Sobremesa
De Julio Cortázar
Cómo te va, Robert Desnos,
cómo te va, Javier Heraud.
Rara baraja de memoria
los dos tan juntos esta noche,
los dos tan lejos en la vida,
Robert Desnos, Javier Heraud,
en esta mesa a medianoche
mirándose desde mis ojos,
fumando el mismo cigarrillo
que compartimos como el trago
y este silencio de París,
un cuarto piso donde estamos
tan solos en la medianoche,
arriba hay gente y la TV,
abajo hay la TV y hay gente,
el mundo de hoy, no el de mañana,
Javier Heraud, Robert Desnos,
la mesa llena de papeles,
los restos de la cena fría,
un disco de Edith Piaf, la mugre
del hombre solo en casa sola,
el libro abierto en cualquier página.
