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Y si, PARECE que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas
a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas
de sdbana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o
de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que
apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis ojos
cerrados, del sueno que otra vez me tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué
me importa si te has ido, si te has ahogado o todavia andas por los muelles
mirando el agua, y ademas no es cierto porque estas aqui dormida y
respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste
en algin momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueio,
porque te habias ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o
sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estas ahi casi
tocAndome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu
suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y que después de todo
llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi una vez mas, para dormir
después con la cara empapada de un llanto estapido, hasta las once de la
mafiana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han
ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar
golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se
pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus
inagotables escenas patéticas untadas de lagrimas y ajetivos y recuentos.
Merecerias a alguien mas dotado que yo para que te diera la réplica, entonces
se veria alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la
mujer que se destrozan mirandose en los ojos para asegurarse el
aplazamiento mas precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar y
perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola.
Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te



escucho quejarte (con razon, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavia
mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las
primeras rafagas de los suenos con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz
de la arana que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me
duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte mas aprovechable de
tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los
labios lividos de colera. Para enriquecer mis propios sueiios donde jamés a
nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias
decidido abandonar por la otra més vasta y méas huyente. Ahora resulta que
duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el
dibujo de la sdbana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada,
es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio,
dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y
creo que si no estaria tan exasperado por tus falsas amenazas admitiria que
eres otra vez hermosa, como si el sueno te devolviera un poco de mi lado
donde el deseo es posible y hasta reconciliacion o nuevo plazo, algo menos
turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los
gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni
siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algin momento te habias ido, si
eras td la que golped la puerta al salir en el instante mismo en que yo
resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque
dude de que estés ahi, probablemente en ningiin momento te fuiste del
cuarto, quiza un golpe de viento cerré la puerta, soné que te habias ido
mientras td, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de
la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi
dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La
sabana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de
tu garganta, inclinandome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no
sé como mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la
cintura negandote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en
él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada
sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal
punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana
negra luchan como aranas en un bocal. De la sdbana que apenas te cubria



alcanzo a entrever la rafaga instantanea que surca el aire para perderse en la
sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en
una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote,
lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relampago los
muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme
de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho
siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos
de tus brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente
abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de
profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo
derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano
que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua,
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle
rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y
tus ojos abiertos.



