Todos los
nombres

José Saramago

“Todos los nombres” es la historia de amor mas intensa de la literatura portuguesa de todos los
tiempos.” Eduardo Louren&o

“Todos los nombres” es el relato de aventuras de un José “sin nombre”, aunque el suyo sea el
Unico que figure en la historia.

En su aparente humildad, en su auténtica soledad, en su falta de bienes materiales y afectivos y,
sobre todo, en su inalienable dignidad humana, este don José es pariente préoximo de otros
personajes literarios: Bouvard y Pécuchet, los copistas enciclopédicos de Flaubert; el obstinado
Bartleby de Melville; el metafisico Bernardo Soares de Pessoa...

“Don José comienza cultivando la aficion inocente de coleccionar noticias sobre personas
famosas.

Pero, para otorgarles fiabilidad, decide completarlas con los documentos del Registro Civil donde
trabaja. Ello lo obliga a cometer infracciones al reglamento y a protagonizar aventuras de las que
nunca se habia creido capaz”.

“Saramago opta por la subversiéon individual contra la opresion de las autoridades catalogadoras,
por el desorden de la vida contra el desorden de la muerte. Y todo con un estilo que parece haber
alcanzado, en la cima de la simplicidad, la cima de la sutileza.



“Todos los nombres” es uno de esos pocos libros que todavia merecen ser definidos como un
clasico.”

José Saramago (1922) es uno de los novelistas portugueses modernos mas conocidos y
apreciados en el mundo entero. En Espafa, la publicacion en 1985 de “El afio de la muerte de
Ricardo Reis” es el inicio de un éxito que ha ido creciendo con cada novela. Otros titulos
importantes son: “Manuel de pintura y caligrafia” (1977), “Alzado del suelo” (1980), “Memorial del
convento” (1982), “La bolsa de piedra” (1986), “Historia del cerco de Lisboa” (1989), “El evangelio
segun Jesucristo” (1991), “Ensayo sobre la ceguera (1996) y “Cuadernos de Lanzarote” (1997).

Vive actualmente en Lanzarote, desde donde participa activamente en la vida cultural espafola.

A Pilar

Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes.

“Libro de las Evidencias”

Encima del marco de la puerta hay una chapa metalica larga y estrecha, revestida de esmalte.
Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria General del Registro Civil. El
esmalte esta agrietado y desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la Giltima capa de
pintura marron esta descascarillada, las venas de la madera, a la vista, recuerdan una piel
estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se cruza el umbral, se siente el olor del papel
viejo. Es cierto que no pasa ni un dia sin que entren en la Conservaduria nuevos papeles, de
individuos de sexo masculino y de sexo femenino que van naciendo alla fuera, pero el olor nunca
llega a cambiar, en primer lugar porque el destino de todo papel nuevo, asi que sale de la fabrica,
es comenzar a envejecer, en segundo lugar porque, mas habitualmente en el papel viejo, aunque
muchas veces también en el papel nuevo, no pasa un dia sin que se escriban causas de
fallecimientos y respectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con sus olores propios, no
siempre ofensivos para las mucosas olfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aromaticos que
de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la atmésfera de la Conservaduria General y que las
narices mas finas identifican como un perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo.

Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acristalada con dos batientes, por donde se
accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios, separados del publico
por un mostrador largo que une las dos paredes laterales, con excepciéon, en una de las dos
extremidades, del ala abatible que permite el paso al interior. La disposiciéon de los lugares en la
sala acata naturalmente las precedencias jerarquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa
desde este punto de vista, también lo es desde el punto de vista geomeétrico, lo que sirve para
probar que no existe ninguna irremediable contradiccién entre estética y autoridad. La primera
linea de mesas, paralela al mostrador, esta ocupada por los ocho escribientes, a quienes compete
atender al publico. Detras, igualmente centrada respecto al eje de simetria que, partiendo de la
puerta, se pierde alla al fondo, en los confines oscuros del edificio, hay una linea de cuatro
mesas. Estas pertenecen a los oficiales. A continuacion vienen los subdirectores, que son dos.
Finalmente, aislado, solo, como tenia que ser, el conservador, a quien llaman jefe en el trato
cotidiano.

La distribucion de tareas entre la plantilla de funcionarios satisface una regla simple, la de que
los elementos de cada categoria tienen el deber de ejecutar todo el trabajo que les sea posible, de
modo que s6lo una parte minima pase a la categoria siguiente. Esto significa que los escribientes
no tienen mas remedio que trabajar sin descanso desde la mafnana hasta la noche, mientras los
oficiales lo hacen de vez en cuando, los subdirectores muy de tarde en tarde, el conservador casi
nunca. La continua agitacién de los ocho de delante, que tan pronto se sientan como se levantan,
siempre corriendo de la mesa al mostrador a los ficheros, de los ficheros al archivo, repitiendo sin



descanso éstas y otras secuencias y combinaciones ante la indiferencia de los superiores, tanto
inmediatos como distantes, es un factor imprescindible para comprender como fueron posibles y
lamentablemente faciles de cometer los abusos, las irregularidades y las falsificaciones que
constituyen la materia central de este relato.

Para no perder el hilo de la madeja en asunto de tal trascendencia, es conveniente comenzar
sabiendo dénde se encuentran instalados y como funcionan los archivos y los ficheros. Estan
divididos, estructural y basicamente, o, si queremos usar palabras simples, obedeciendo a la ley
de la naturaleza, en dos grandes areas, la de los archivos y ficheros de los muertos y la de los
archivos y ficheros de los vivos.

Los papeles de aquellos que ya no viven se encuentran mas o menos organizados en la parte
trasera del edificio, cuya pared del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento incesante
del numero de fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente levantada unos metros atras.
Como sera facil concluir, las dificultades de acomodacion de los vivos, aunque preocupantes,
teniendo en cuenta que siempre esta naciendo gente, son mucho menos acuciantes, y se han ido
resolviendo, hasta ahora, de modo razonable satisfactorio, ya sea por el recurso a la comprension
mecanica horizontal de los expedientes individuales colocados en las estanterias, caso de los
archivos, ya sea por el empleo de cartulinas finas y ultrafinas, en el caso de los ficheros. A pesar
del incémodo problema de la pared del fondo, al que ya se ha hecho referencia, merece todas las
alabanzas el espiritu de prevision de los arquitectos histéricos que proyectaron la Conservaduria
General del Registro Civil, proponiendo y defendiendo, contra las opiniones conservadoras de
ciertas mentes tacafias ancladas en el pasado, la instalacion de las cinco gigantescas armazones
de estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de los funcionarios, mas atrasado el tope
del estante central, que casi toca el sillon del conservador, mas préximos al mostrador los topes
de los estantes laterales extremos, quedandose los otros dos, por asi decir, a medio camino.
Consideradas ciclopeas y sobrehumanas por todos los observadores, estas construcciones se
extienden por el interior del edificio mas alla de lo que los ojos pueden alcanzar, también porque
a partir de cierta altura comienza a reinar la oscuridad, ya que apenas se encienden las lamparas
cuando es necesario consultar algin expediente.

Estas armazones de estantes son las que soportan el peso de los vivos.

Los muertos, esto es, sus papeles, estan metidos por alli dentro, en peores condiciones de lo que
deberia permitir el respeto, por eso da el trabajo que da encontrarlos cuando un pariente, un
notario, o un agente judicial vienen a la Conservaduria General requiriendo certificados o copias
de documentos de otras épocas. La desorganizacion de esa parte del archivo estd motivada y
agravada por el hecho de que los fallecidos antiguos son los que estan mas préximos al area
denominada activa, inmediatamente después de los vivos, constituyendo, segun la inteligente
definicién del jefe de la Conservaduria General, un peso dos veces muerto, dado que es rarisimo
que alguien se preocupe de ellos, solo de tarde en tarde se presenta aqui algin excéntrico
investigador de pequeneces historicas irrevelantes. Salvo que algin dia se decida separar a los
muertos de los vivos, construyendo en otro lugar una nueva Conservaduria para depésito
exclusivo de los difuntos, no hay remedio para la situacién, como quedoé claro cuando uno de los
subdirectores, en infeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la organizacion del archivo de
los muertos se hiciera al contrario, al fondo los remotos, mas aca los de fecha fresca, en orden a
facilitar, burocraticas palabras las suyas, el acceso a los difuntos contemporaneos, que, como se
sabe, son los autores de testamentos, los proveedores de herencias y, por tanto, faciles objetos de
disputas y contestaciones mientras el cuerpo auin esta caliente. Sarcastico, el conservador aprob6
la idea, con la condiciéon de que fuera el propio proponente el encargado de empujar hacia el
fondo, dia tras dia, la masa gigantesca de los expedientes individuales de los muertos pretéritos,
a fin de que pudieran ir entrando en el espacio recuperado los de reciente defunciéon. Queriendo
hacer que se olvidara la desastrosa e irrealizable ocurrencia, y también para distraer su espiritu
de la humillacién, el subdirector no encontré6 mejor recurso que pedir a los escribientes que le
pasaran algun trabajo, hiriendo asi, tanto por encima como por debajo, la histérica paz de la
jerarquia.

Crecié con este episodio la negligencia, prosper6 el abandono, se multiplicé la incertidumbre,
hasta el punto de que un dia desaparecié en las laberinticas catacumbas del archivo de los



muertos un investigador que, meses después de la absurda propuesta, se presento en la
Conservaduria General para llevar a cabo unas pesquisas heraldicas que le habian encomendado.

Fue descubierto casi por milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento, exhausto,
delirante, superviviente sélo gracias al recurso desesperado de ingerir grandes cantidades de
papeles viejos que, no precisando ser masticados porque se deshacian en la boca, no duraban en
el estbmago ni alimentaban. El jefe de la Conservaduria General, que ya habia pedido que le
trajeran a su mesa la ficha y el expediente del imprudente historiador para darlo por muerto,
decidi6 hacer la vista gorda ante los estragos, oficialmente atribuidos a los ratones, firmando
después una orden interna que determinaba, bajo pena de multa y suspension de salario, la
obligatoriedad del uso del hilo de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos.

En todo caso no seria justo olvidar las dificultades de los vivos. Es mas que cierto y sabido que la
muerte, ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe adquirida, con la experiencia, no
escoge a sus victimas de acuerdo con la duracién de las vidas que vivieron, comportamiento éste,
entre paréntesis digamoslo, que, si damos crédito a la palabra de las innumerables autoridades
filosoficas y religiosas que sobre el tema se pronunciaron, acabé produciendo en el ser humano,
de forma refleja, por diferentes y a veces contradictorias vias, el efecto paradéjico de la
sublimacion intelectual del temor natural a morir.

Pero, yendo a lo que nos interesa, de lo que la muerte no podra ser acusada nunca es de haber
dejado a algian viejo indefinidamente olvidado en el mundo, sélo para que cada dia sea mas viejo,
sin mérito que se conociese u otro motivo a la vista. Por mucho que los viejos duren, siempre les
llega su hora. No pasa un dia sin que los escribientes tengan que retirar expedientes de los
anaqueles de los vivos para llevarlos al depésito del fondo, no pasa un dia en que no empujen
hacia el tope de los estantes a los que permanecen, aunque a veces, por capricho irénico del
enigmatico destino, s6lo hasta el dia siguiente. De acuerdo con el llamado orden natural de las
cosas, haber llegado al tope del estante significa que la suerte ya se cansé, que no habra mucho
mas camino para andar. El final del anaquel es, en todos los sentidos, el principio de la caida.
Sucede, sin embargo, que hay expedientes que, no se sabe por qué razéon, se mantienen en el
borde extremo del vacio, insensibles a ese ultimo vértigo, durante anos y anos y mas alla de lo
que la convencién establece como duracion normal de una existencia humana. Al principio esos
expedientes excitan, en los funcionarios, la curiosidad profesional, pero pronto comienzan a
despertar en ellos impaciencias, como si la descarada terquedad de los macrobios estuviese
reduciéndose, comiéndoles, devorandoles sus propias perspectivas de vida.

No se equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en cuenta los numerosos casos de
funcionarios de todas las categorias cuyos expedientes tuvieron que ser prematuramente
retirados del archivo de los vivos, mientras los papeles exteriores de los obstinados sobrevivientes
iban amarilleando cada vez mas, hasta convertirse en manchas oscuras y antiestéticas en los
topes de los anaqueles, ofendiendo la vista del publico. Es entonces cuando el jefe de la
Conservaduria General dice a uno de los escribientes, Don José, sustitiyame aquellas carpetas.

Ademas del nombre propio de José, don José también tiene apellidos, de los mas corrientes, sin
extravagancias onomasticas, uno por parte de padre, otro por parte de madre, segin la norma,
legitimamente transmitidos, como podriamos comprobar en el registro de nacimiento existente en
la Conservaduria si la sustancia del caso justificase el interés y si el resultado de la averiguacion
compensara el trabajo de confirmar lo que ya se sabe. Sin embargo, por algin motivo
desconocido, si es que simplemente no se desprende de la insignificancia del personaje, cuando a
don José se le pregunta como se llama, o cuando las circunstancias le exigen que se presente,
Soy Fulano de Tal, nunca le sirve de nada pronunciar el nombre completo, dado que los
interlocutores solo retienen en la memoria la primera palabra, José, a la que después anadiran o
no, dependiendo el grado de confianza o de ceremonia, la cortesia o la familiaridad del
tratamiento. Que, digase ya, el don no vale tanto cuanto en principio parece prometer, por lo
menos aqui en la Conservaduria General, donde el hecho de tratarse todos de esa manera, desde
el conservador al mas reciente de los escribientes, no tiene siempre el mismo significado en la
practica de las relaciones jerarquicas, incluso se pueden observar, en la manera de articular la
breve palabra y segin los diferentes escalones de autoridad o los humores del momento,
modulaciones tan distintas como son las de condescendencia, irritacién, ironia, desdén,
humildad, lisonja, lo que bien muestra hasta qué punto pueden llegar las potencialidades



expresivas de una cortisima emisiéon de voz que, a simple vista, parece decir una cosa sola. Con
las dos silabas de José y la del don, cuando éste precede al nombre, sucede mas o menos lo
mismo.

En ellas siempre sera posible distinguir, cuando alguien se dirige al nombrado, en la
Conservaduria y fuera de ella, un tono de desdén, o de ironia, o de irritacion, o de
condescendencia.

Los restantes tonos, los de humildad y de lisonja, embaucadores y melodiosos, ésos nunca
sonaran a los oidos del escribiente don José, ésos no tienen entrada en la escala cromatica de los
sentimientos que le son manifestados habitualmente. Hay que aclarar, sin embargo, que algunos
de estos sentimientos son mucho mas complejos que los antes enumerados, en cierto modo
primarios y obvios, hechos de una sola pieza. Cuando, por ejemplo, el conservador dio la orden,
Don José, mudeme aquellas carpetas, un oido atento y afinado habria reconocido en su voz algo
que podria clasificarse, salvando la evidente contradiccion de los términos, como una indiferencia
autoritaria, esto es, un poder tan seguro de si mismo que no sélo mostraba ignorar a la persona a
quien se dirigia, a la que ni siquiera miraba, sino que dejaba claro, ya en ese momento, que no se
rebajaria después a verificar el cumplimiento de la orden. Para alcanzar los anaqueles superiores,
alla en lo alto, casi a ras del techo, don José tenia que utilizar una escalera de mano altisima y,
como sufria, para su desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al que vulgarmente
llamamos atraccién del abismo, no le quedaba otro remedio, si no queria dar con los huesos en
tierra, que atarse a los peldanos con una fuerte correa. Abajo a ninguno de los colegas de
categoria, de los superiores ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la idea de levantar
los ojos para ver si el trabajo transcurria bien. Dar por entendido que si era otra manera de
justificar la indiferencia.

Al principio, un principio que venia de muchos siglos atras, los funcionarios residian en la
Conservaduria General. No propiamente dentro, en promiscuidad corporativa, sino en unas
viviendas simples y rusticas construidas en el exterior, a lo largo de las paredes laterales, como
pequenas capillas desamparadas que se hubieran ido agarrando al cuerpo robusto de la catedral.
Las casas disponian de dos puertas, la puerta normal, que daba a la calle, y una puerta
complementaria, discreta, casi invisible, que comunicaba con la gran nave de los archivos, cosa
que en aquellos tiempos y durante muchos afios fue tenida como sumamente beneficiosa para el
buen funcionamiento de los servicios, ya que los empleados no estaban obligados a perder tiempo
en traslados a través de la ciudad ni podian disculparse con el transito cuando llegaban con
retraso. Ademas de estas ventajas logisticas, era facilisimo mandar la inspeccién para verificar si
faltaban a la verdad cuando se les ocurria presentar baja por enfermedad. Desgraciadamente, un
cambio en los criterios municipales sobre el ordenamiento urbanistico del barrio donde se situaba
la Conservaduria General, forzé la demolicion de las singulares casitas, excepto una, que las
autoridades competentes decidieron conservar como documento arquitectonico de una época y
recuerdo de un sistema de relaciones de trabajo que, por mucho que pese a las livianas criticas
de la modernidad, tenia también sus cosas buenas.

Es en esta casa donde vive don José.

No fue a propésito, no lo escogieron para ser el depositario residual de un tiempo pasado, si
ocurri6 asi sélo hay que achacarlo a la localizacién de la vivienda, situada en un recodo que no
perjudicaba a la nueva alineacién, por tanto no se tratdé de castigo o de premio, que no los
merecia don José, ni uno ni otro, se permitié que continuase viviendo en la casa, nada mas. En
todo caso, como sefial de que los tiempos habian mudado y para evitar una situaciéon que
facilmente seria interpretada como de privilegio, la puerta de comunicacién con la Conservaduria
fue condenada, es decir, ordenaron a don José que la cerrase con llave y le avisaron de que por
alli no podia pasar mas. Esta es la razén por la que don José tiene que entrar y salir todos los
dias por la puerta grande de la Conservaduria General, como otra persona cualquiera, aunque
sobre la ciudad se desencadene la mas furiosa de las tormentas. Hay que decir, no obstante, que
su espiritu metédico se siente libre obedeciendo a un principio de igualdad, incluso yendo, como
en este caso, en su contra, aunque, también es verdad, hubiera preferido no tener que ser
siempre él quien subiera por la escalera de mano para cambiar las carpetas de los expedientes
viejos, sobre todo sufriendo de panico a las alturas, como ya ha sido dicho. Don José tiene el
encomiable pudor de aquellos que no andan por ahi quejandose de trastornos nerviosos y



psicolégicos, auténticos o imaginados, lo mas probable es que nunca haya hablado del
padecimiento a los colegas, de lo contrario éstos harian algo mas que mirarlo recelosos mientras
€l esta encaramado en lo alto, con miedo de que, a pesar de la seguridad de la correa, pierda el
equilibrio y les caiga sobre la cabeza. Cuando don José regresa al suelo, todavia medio aturdido y
disimulando lo mejor que puede el Gltimo mareo del vértigo, a los otros funcionarios, tanto a los
iguales como a los superiores, ni siquiera les aflora al pensamiento el peligro que han corrido.

Ahora llega el momento de explicar que, incluso teniendo que dar aquel rodeo para entrar en la
Conservaduria General y regresar a casa, a don José sélo le trajo satisfaccion y alivio la clausura
de la puerta. No era persona de recibir visitas de colegas en el intervalo del almuerzo, y, si alguna
vez caia en cama, era €l quien de motu propio iba a mostrarse a la sala, presentandose al
subdirector correspondiente para que no quedaran dudas sobre su honradez de funcionario y
para que no tuviesen que mandarle la fiscalizacién sanitaria a la cabecera.

Con la prohibicién de usar la puerta, quedaban atin mas reducidas las probabilidades de una
intromisiéon inesperada en su recato doméstico, por ejemplo, si dejara expuesto encima de la
mesa, por casualidad, aquello que tanto trabajo le venia dando desde hacia largos afnos, a saber,
su importante coleccién de noticias acerca de personas del pais que, tanto por buenas como por
malas razones, se habian hecho famosas. Los extranjeros, fuese cual fuese la dimension de su
celebridad, no le interesaban, sus papeles se encontraban archivados en conservadurias
distantes, si también le dan ese nombre por ahi, y estarian escritos en lenguas que no sabria
descifrar, aprobados por leyes que no conocia, aunque usara la mas alta escalera de mano no
podria alcanzarlos. Personas asi, como este don José, se encuentran en todas partes, ocupan el
tiempo que creen que les sobra de la vida juntando sellos, monedas, medallas, jarrones, postales,
cajas de cerillas, libros, relojes, camisetas deportivas, autégrafos, piedras, munecos de barro,
latas vacias de refrescos, angelitos, cactos, programas de 6pera, encendedores, plumas, buhos,
cajas de musica, botellas, bonsais, pinturas, jarras, pipas, obeliscos de cristal, patos de
porcelana, munecos antiguos, mascaras de carnaval, lo hacen probablemente por algo que
podriamos llamar angustia metafisica, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos como
regidor Unico del universo, por eso, con sus débiles fuerzas y sin ayuda divina, van intentando
poner algin orden en el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero s6lo mientras pueden
defender su coleccion, porque cuando llega el dia en que se dispersa, y siempre llega ese dia, o
por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al principio, todo vuelve a confundirse.

Ahora bien, siendo claramente esta mania de don José de las mas inocentes, no se comprende
por qué pone tantos cuidados para que nadie sospeche que colecciona recortes de periodicos y
revistas con noticias e imagenes de gente célebre, sin otro motivo que esa misma celebridad, ya
que le es indiferente que se trate de politicos o de generales, de actores o de arquitectos, de
musicos o de jugadores de fatbol, de ciclistas o de escritores, de especuladores o de bailarinas, de
asesinos o de banqueros, de estafadores o de reinas de belleza. No siempre tuvo este
comportamiento secreto. Es verdad que nunca quiso hablar del entretenimiento a los pocos
colegas con quienes tenia alguna confianza, pero eso se debe a su natural reservado, no a un
recelo consciente de caer en el ridiculo. La preocupacion de defender tan celosamente su
privacidad surgi6 poco después de la demolicion de las casas donde habian vivido los
funcionarios de la Conservaduria General, o mas exactamente, después de haber sido prevenido
de que no podria volver a usar la puerta de comunicacion.

Puede tratarse de una coincidencia accidental, como hay tantas, porque no se ve qué relacién
inmediata o proxima existe entre aquel hecho y una necesidad de secreto tan repentina, pero es
sabido que el espiritu humano, muchas veces, toma decisiones cuyas causas dice no conocer, se
supone que lo hace después de haber recorrido los caminos de la mente con tal velocidad que
luego no es capaz de reconocerlos y mucho menos reencontrarlos. Asi o no, sea ésta u otra
cualquiera la explicacion, en una hora avanzada de cierta noche, trabajando tranquilamente en
su casa en la actualizacion de los papeles de un obispo, don José tuvo la iluminaciéon que iria a
transformar su vida.

Es posible que una consciencia subitamente mas inquieta de la presencia de la Conservaduria
General del otro lado de la gruesa pared, aquellos enormes anaqueles cargados de vivos y de
muertos, la pequefa y palida lampara suspendida del techo sobre la mesa del conservador,
encendida todo el dia y toda la noche, las tinieblas espesas que tapaban los pasillos entre los



estantes, la oscuridad abisal que reinaba en el fondo de la nave, la soledad, el silencio, es posible
que todo esto, en un instante, por los confusos caminos mentales ya mencionados, le hiciera
percibir que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raiz, la
procedencia o, dicho con otras palabras, la simple certificacion de nacimiento de las personas
famosas cuyas noticias de vida publica se dedicaba a compilar. No sabia, por ejemplo, como se
llamaban los padres del obispo, ni quiénes habian sido los padrinos que lo asistieron en el
bautizo, ni donde habia nacido exactamente, en qué calle, en qué edificio, en qué piso, y en
cuanto a la fecha del nacimiento, si era cierto que por casualidad constaba en uno de estos
recortes, soOlo el registro oficial de la Conservaduria, evidentemente, daria verdadera fe, nunca
una nueva informacion suelta recogida en la prensa, quién sabe hasta qué punto exacta, podia el
periodista haberla oido o copiado mal, podia el corrector haberla enmendado al contrario, no seria
la primera vez que en la historia del deleatur acontecia una de ésas.

La solucién se encontraba a su alcance. La conviccién inexorable que el jefe de la Conservaduria
General alimentaba sobre el peso absoluto de su autoridad, la certeza de que cualquier orden
salida de su boca seria cumplida con el maximo rigor y el maximo escrupulo, sin riesgo de
caprichosas secuelas o de arbitrarias derivaciones por parte del subalterno que la recibiese,
fueron la causa de que la llave de la puerta de comunicacién se mantuviese en poder de don José.

Que nunca tendria la ocurrencia de usarla, que nunca la retiraria del cajon donde la habia
guardado, si no hubiese llegado a la conclusién de que sus esfuerzos de biégrafo voluntario de
poquisimo servirian, objetivamente, sin la inclusién de una prueba documental, o su fiel copia, de
la existencia, no sélo real, sino oficial, de los biografiados.

Imagine ahora quien pueda el estado de nervios, la excitacién con que don José abri6 por primera
vez la puerta prohibida, el escalofrio que le hizo detenerse a la entrada, como si hubiese puesto el
pie en el umbral de una camara donde se encontrase sepultado un dios cuyo poder, al contrario
de lo que es tradicional, no le llegara de la resurreccion, sino de haberla recusado. Sélo los dioses
muertos son dioses siempre. Los bultos fantasmagoricos de los estantes cargados de papeles
parecian romper el techo invisible y subir por el cielo negro, la débil claridad de encima de la
mesa del conservador era como una remota y sofocada estrella. Aunque conocia bien el territorio
por donde se moveria, don José comprendid, cuando recobr6 la suficiente serenidad, que
necesitaria del auxilio de una luz para no tropezar con los muebles, pero sobre todo para llegar
sin demasiada pérdida de tiempo a los documentos del obispo, primero la ficha, luego el
expediente personal. Tenia una linterna en el cajéon donde guardaba la llave.

Fue a por ella, y después, como si llevar consigo una luz le hubiese hecho nacer un coraje nuevo
en el espiritu, avanzé casi resoluto por entre las mesas, hasta el mostrador, bajo el que estaba
instalado el extenso fichero de los vivos. Encontré rapidamente la ficha del obispo y tuvo la suerte
de que el anaquel donde se encontraba archivado el respectivo expediente no estuviera a mas
distancia que la altura del brazo. No precis6 de la escalera, pero pens6 con aprension como seria
su vida cuando tuviera que subir a las regiones superiores de los estantes, alli donde el cielo
negro comenzaba. Abrio el armario de los impresos, sac6 uno de cada modelo y volvié a casa,
dejando abierta la puerta de comunicaciéon. Después se sentd y, con la mano todavia trémula,
comenzd a copiar en los impresos blancos los datos identificadores del obispo, el nombre
completo, sin que le faltara un apellido o una particula, la fecha y el lugar de nacimiento, los
nombres de los padres, los nombres de los padrinos, el nombre del parroco que lo bautizo, el
nombre del funcionario de la Conservaduria General que lo registréd, todos los nombres. Cuando
llegd al final del breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las manos, tenia escalofrios en la
espalda, sabia muy bien que habia cometido un pecado contra el espiritu del cuerpo funcionarial,
de hecho no hay nada que canse mas a una persona que tener que luchar, no contra su propio
espiritu, sino contra una abstraccién. Al indagar en aquellos papeles habia cometido una
infraccion contra la disciplina y la ética, tal vez contra la legalidad.

No porque las informaciones contenidas fueran reservadas o secretas, que no lo eran, dado que
cualquier persona podria presentarse en la Conservaduria solicitando copias o certificados de los
documentos del obispo sin necesidad de explicar las razones del pedido o los fines a que se
destinaban, sino porque habia quebrado la cadena jerarquica procediendo sin la necesaria orden
o autorizacion de un superior. Todavia se le pas6 por la cabeza volver atras, enmendar la
irregularidad del acto rasgando y haciendo desaparecer las impertinentes copias, entregar las



llaves al conservador, Sefnor, no quiero responsabilidades si algo llega a faltar en la
Conservaduria y, hecho esto, olvidar los minutos, por asi decir, sublimes que acababa de vivir.
Sin embargo, le pudo mas la satisfaccién y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra
que dijo, Todo, de la vida del obispo. Miré6 el armario donde guardaba las cajas con las colecciones
de recortes y sonri6é de intimo deleite, pensando en el trabajo que tenia ahora a la espera, las
surtidas nocturnas, la recogida ordenada de fichas y expedientes, la copia con su mejor letra, se
sentia tan contento que ni el hecho de saber que utilizaria la escalera de mano le quebré el
animo. Volvié a la Conservaduria y restituyo los documentos del obispo a sus lugares. Después,
con un sentimiento de confianza en si mismo que no habia experimentado en toda su vida, paseo
el foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese finalmente tomando posesion de algo que
siempre le habia pertenecido, pero que sélo ahora podia reconocer como suyo. Se detuvo un
momento para mirar la mesa del jefe, nimbada por la luz macilenta que caia de lo alto, si, era lo
que debia hacer, sentarse en aquel sillén, a partir de hoy seria el verdadero sefior de los archivos,
sélo él podria, si quisiera, teniendo que pasar aqui los dias por obligacién, vivir por voluntad suya
también las noches, el sol y la luna girando sin descanso en torno a la Conservaduria General del
registro Civil, mundo y centro del mundo. Para anunciar el comienzo de algo, se habla siempre
del dia primero, cuando es la primera noche la que deberia contar, ella es la condicion del dia, la
noche seria eterna si no hubiera noche. Don José esta sentado en el sillon del conservador y alli
se quedara hasta el amanecer, oyendo el sordo rumor de los papeles de los vivos sobre el silencio
compacto de los papeles muertos.

Cuando la iluminacién de la ciudad se apagé y las cinco ventanas encima de la puerta grande
aparecieron del color de una ceniza oscura, se levanté del sillén y entr6é en casa, cerrando la
puerta de comunicacion tras de si. Se lavo, se afeitd, tomé el desayuno, guardo6 aparte los papeles
del obispo, vistié su mejor traje y, cuando llegé la hora, salié por la otra puerta, la de la calle, dio
la vuelta al edificio y entr6 en la Conservaduria. Ninguno de los colegas se apercibi6 de quién
habia venido, respondieron como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos dias, don José, y no
sabian con quién estaban hablando.

Felizmente la gente famosa no es tanta. Incluso empleando criterios de seleccion y
representatividad tan eclécticos y generosos como se ha visto que son los de don José, no es facil,
sobre todo cuando se trata de un pais pequefio, llegar a la centena redonda de personajes
realmente célebres sin haber caido en la conocida laxitud de las antologias de los cien mejores
sonetos de amor o de las cien mas pujantes elegias, ante los cuales nos asiste el pleno derecho de
sospechar que los ultimos escogidos sb6lo entraron para perfilar la cuenta. Considerada en su
globalidad, la coleccion de don José excedia en mucho la centena, mas para él, como para el
autor de las antologias de elegias y sonetos, el nimero cien era una frontera, un limite, un nec
plus ultra, o, hablando en términos vulgares, como una botella de litro que, por mucho que se
intente, nunca contendra mas que un litro de liquido. A este modo de entender el caracter relativo
de la fama no le sentaria mal, creemos, el calificativo de dinamico, puesto que la colecciéon de don
Jesus, necesariamente dividida en dos partes, es decir, de un lado los cien mas famosos, de otro
los que no consiguieron tanto, estd en constante movimiento en esa zona a la que
convencionalmente llamamos de frontera. La fama, ay de nosotros, es un aire que tanto viene
como va, es una grimpola que tanto gira al norte como al sur, y de la misma manera que una
persona pasa del anonimato a la celebridad sin percibir por qué, tampoco es infrecuente que
después de haberse pavoneado ante el entusiasta favor publico acabe sin saber como se llama.

Aplicadas estas tristes verdades a la coleccion de don José, se comprende que haya también en
ella gloriosas subidas y dramaticas caidas, uno que sale del grupo de los suplentes y entra en el
grupo de los efectivos, otro que ya no cabe en la botella y tiene que ser arrojado fuera. La
coleccion de don José se parece mucho a la vida.



Trabajando con empeno, algunas veces hasta bien entrada la madrugada, con las previsibles
consecuencias negativas en los indices de productividad que estaba obligado a satisfacer en el
tiempo normal de servicio, don José concluyé en menos de dos semanas la recogida y
transposiciéon de los datos de origen a los expedientes individuales de las cien personas mas
famosas de su coleccion. Pas6 por momentos de inenarrable panico cada vez que tuvo que
encaramarse al ultimo peldafio de la escalera para alcanzar los anaqueles superiores, donde,
como si no fuera suficiente el sufrimiento de los mareos, parecia que todas las aranas de la
Conservaduria General del Registro Civil habian decidido tejer las telas mas densas, polvorientas
y envolventes que alguna vez rozaran rostros humanos. La repugnancia, o mas crudamente
hablando, el miedo, le hacia agitar locamente los brazos para apartar el nauseabundo contacto,
menos mal que llevaba el cinturén atado firmemente a los peldanos de la escalera, pero hubo
ocasiones en que falt6 poco para que ella y €l cayesen atropelladamente hasta el suelo,
arrastrando una nube de polvo histérico y bajo una lluvia triunfal de papeles. En uno de esos
momentos de congoja, lleg6 al punto de pensar en desatarse y aceptar el riesgo de una caida
desamparada, ocurrié eso cuando imaginé la verglienza que mancharia para siempre su nombre
y su memoria si el jefe entrase por la mafiana y diese con él, don José, entre dos estanterias,
muerto, la cabeza abierta y los sesos fuera, ridiculamente atado a la escalera con una correa.
Después concluyo que desatarse so6lo podria salvarlo del ridiculo, pero no de la muerte, y que
siendo asi no valia la pena. Luchando contra la amedrentada naturaleza con que vino al mundo,
ya casi al final de la tarea, a pesar de haber trabajado casi a oscuras, logr6 crear y perfeccionar
una técnica de localizacién y manipulacion de los expedientes que le permitia retirar en pocos
segundos los documentos que necesitaba. La primera vez que tuvo el valor de no usar la correa
fue como si en su modestisimo curriculo de escribiente hubiese inscrito una victoria inmortal. Se
sentia exhausto, desvelado, con temblores en la boca del estomago, pero feliz como no recordaba
haberlo sido alguna vez, cuando la celebridad clasificada en centésimo lugar, ahora identificada
de acuerdo con todas las reglas de la Conservaduria General, ocupé su sitio en la caja
correspondiente. Pens6 entonces don José que después de un esfuerzo tan grande le vendria bien
un descanso, y puesto que el fin de semana iba a comenzar, decidié6 posponer para el lunes la
siguiente fase del trabajo, es decir, dar estatuto civil regular a los cuarenta y tantos famosos de
retaguardia que todavia se encontraban a la espera. No sofiaba que iba a ocurrirle algo mucho
mas serio que simplemente caerse de una escalera. El efecto de la caida podria ser que se le
acabara la vida, lo que sin duda tendria su importancia desde un punto de vista estadistico y
personal, pero qué representa eso, nos preguntamos, si siendo la vida biol6gicamente la misma,
es decir, el mismo ser, las mismas células, las mismas facciones, la misma estatura, el mismo
modo aparente de mirar, ver y reparar, y sin que la estadistica se aperciba del cambio, esa vida
pasoé a ser otra vida, y otra persona esa persona.

Le cost6 mucho soportar la lentitud anormal con que los dos dias se arrastraron, aquel sabado y
aquel domingo le parecieron eternos. Empleo el tiempo en recortar periodicos y revistas, algunas
veces abrié la puerta de comunicacion para contemplar la Conservaduria General en toda su
silenciosa majestad. Sentia que le gustaba su trabajo mas que nunca, gracias a él podia penetrar
en la intimidad de tantas personas famosas, saber, por ejemplo, cosas que algunas hacian lo
posible por ocultar, como ser hijas de padre o de madre desconocidos, o desconocidos ambos,
como era el caso de una de ellas, o decir que eran naturales de la capital de una provincia o de la
comarca cuando habian nacido en una aldea perdida, en una encrucijada de barbara resonancia,
si no fue en un sitio que simplemente olia a estiércol y corral y que muy bien podia pasar sin
nombre. Con estos pensamientos, y otros de tono escéptico semejante, don José lleg6 al lunes
bastante repuesto de los tremendos esfuerzos cometidos y, a pesar de la tensiéon nerviosa
acumulada por un querer y un temer en permanente conflicto, dispuesto a enfrentarse con otras
aventuras nocturnas y otras temerarias ascensiones.

El dia, si embargo, se torcié6 desde la manana. El subdirector a cuyo cargo estaba la
responsabilidad de la intendencia comunicé al conservador que estaba notando, en las dos
ultimas semanas un gasto de fichas y de carpetas de expedientes que, incluso teniendo en cuenta
la media de errores administrativamente admitida en el proceso de asentamiento, no tenia, ese
gasto, correspondencia con el numero de nuevos nacidos inscritos en la Conservaduria. El



conservador quiso saber qué medidas habia tomado el subordinado para averiguar las razones
del insélito desajuste de consumo y en qué otras medidas estaba pensando para que el hecho no
volviera a repetirse. Discretamente, el subdirector explic6 que por el momento ninguna, que no se
permitiria tener una idea, y menos aun promover una iniciativa, antes de exponer el caso a la
consideracién superior, lo que hacia en aquel momento.

Secamente, como siempre, el conservador respondi6, Ya lo ha expuesto, ahora actie, y que no
oiga hablar mas del asunto. El subdirector se fue a su mesa a pensar y al cabo de una hora llevo
al conservador el borrador de una comunicacion interna, segin la cual el armario de los impresos
se cerraria con llave, y ésta permaneceria en su poder, como intendente responsable. El
conservador escribié, Camplase, el subdirector cerré el armario, ostensiblemente para que todo el
mundo se diera cuenta de la mudanza, y don José, después del primer susto, suspiré aliviado por
haber tenido tiempo de terminar la parte mas importante de su coleccion. Intenté recordar
cuantas fichas de admision tendria todavia de reserva en casa, tal vez unas doce, tal vez unas
quince. Tampoco era tan grave. Cuando se acabasen, copiaria en hojas de papel comun las
treinta que todavia faltaban, la diferencia sélo ofenderia la estética, No siempre se puede tener
todo, pensé para consolarse.

Como hipotético autor del desvio de los impresos, no habia motivo para que se sospechase mas
de él que de cualquier otro de sus colegas de categoria, dado que soélo ellos, los escribientes,
rellenaban las fichas y las carpetas de los expedientes, pero los fragiles nervios de don José le
hicieron temer todo el dia que los estremecimientos de su conciencia culpada pudiesen ser
percibidos y registrados desde fuera. A pesar de eso, salié bien parado del interrogatorio a que fue
sometido. Con expresiones de rostro y de voz que intent6 adecuar a la situacién, declaré emplear
el mas riguroso escrupulo en el aprovechamiento de los impresos, en primer lugar porque esa
manera de proceder era propia de su naturaleza, pero sobre todo porque tenia presente, en todas
las circunstancias, que el papel consumido en la Conservaduria General provenia de los
impuestos publicos, cuantas y cuantas veces pagados con sacrificio por los contribuyentes y que
€l, como funcionario responsable, tenia el deber estricto de respetar y hacer rendir. Tanto por el
fondo como por la forma, la declaracion cay6 bien en el animo de los superiores, hasta el extremo
de que los colegas a continuacion llamados a capitulo la repitieron con modificaciones minimas
de estilo, pero fue la convencién tacita y generalizada, con el paso del tiempo, inculcada en el
personal por la peculiar personalidad del jefe, de que nada en la Conservaduria, aconteciese lo
que aconteciese, podria ir contra los intereses del servicio, lo que impidié que alguien reparara en
que don José, desde su primer dia de trabajo, muchos afos atras, nunca habia pronunciado
tantas palabras seguidas. Si fuese el subdirector instruido en los métodos escrutadores de la
psicologia aplicada, en menos de un suspiro habria echado abajo el enganoso discurso de don
José, como un castillo de cartas en el que le hubiera fallado el pie al rey de espadas, o como una
persona propensa a mareos a quien le sacuden las escalerillas. Receloso de que una reflexién a
posteriori del subdirector instructor de la investigacion le hiciese sospechar que alli habia gato
encerrado, don José decidi6, para prevenir males mayores, que se quedaria en casa esa noche. No
se moveria de su rincén, no entraria en la Conservaduria ni aunque le prometieran la fortuna
inaudita de descubrir el documento mas buscado desde que el mundo es mundo, ni mas ni
menos que el certificado oficial de nacimiento de Dios. El sabio es sabio de acuerdo con la
prudencia que lo exorne, se dice, y, aunque desoladoramente imprecisa e indefinible, hay que
reconocer en don José, a pesar de las irregularidades que viene cometiendo en los ultimos
tiempos, la existencia de una especie de sabiduria involuntaria, de aquellas que parece que han
entrado en el cuerpo por via respiratoria o porque el sol da en la cabeza, y por eso no son
consideradas dignas de particular aplauso. Si ahora la prudencia le aconsejaba la retirada, él,
sabiamente, acataria la voz de la prudencia. Una o dos semanas de suspension de las
investigaciones ayudarian a borrar de su cara cualquier vestigio de temor o ansiedad que le
hubiera quedado.



Después de cenar frugalmente, como era su costumbre y la necesidad obligaba, don José se
encontré con toda una velada por delante sin tener nada que hacer. Durante media hora todavia
consigui6 distraerse ojeando algunas de las vidas mas famosas de la coleccién, les afnadié unos
cuantos recortes recientes, pero su pensamiento no estaba alli, andaba vagando por la oscuridad
de la Conservaduria, como un perro negro que hubiese encontrado el rastro del tltimo secreto.
Comenz6 a pensar que no existia peligro alguno en utilizar simplemente las fichas que tenia de
reserva, aunque fuesen apenas tres o cuatro, s6lo para ocupar un poco la noche y luego dormir
tranquilo.

La prudencia intentaba retenerlo, sujetandolo por la manga, pero, como todo el mundo sabe, o
debia saber, la prudencia sé6lo es buena cuando se trata de conservar aquello que ya no interesa,
qué mal podria acarrearle abrir la puerta, buscar rapidamente tres o cuatro fichas, bueno, cinco,
que es numero redondo, dejaria las carpetas de los expedientes para otra ocasioén, asi evitaba
tener que servirse de la escalera. Esta idea acabé de decidirlo. Alumbrando el camino con la
linterna en la mano trémula, penetré en la caverna inmensa de la Conservaduria y se aproximo al
fichero.

Mas nervioso de lo que creyera antes, giraba la cabeza a un lado y a otro con desconfianza, como
si estuviera siendo observado por millares de ojos escondidos en la oscuridad de los pasillos entre
los estantes. Todavia no se habia rehecho del choque de la mafnana. Tan rapido como le
permitieron sus dedos tensos, abrié y cerré cajones, buscando en las diferentes letras del alfabeto
las fichas que precisaba, equivocandose una y otra vez, hasta que finalmente consiguié reunir los
primeros cinco famosos de la segunda categoria. Ya asustado de verdad, volvié a casa corriendo,
con el corazén dandole saltos, como un nifio que va a la despensa para robar un dulce y vuelve
de alli perseguido por todos los monstruos de las tinieblas. Les dio con la puerta en la cara y
cerr6 con dos vueltas la llave, no queria pensar que aun tendria que volver esa noche a la
Conservaduria para colocar las malditas fichas en sus lugares.

Con la intencién de calmarse, bebié un trago de la botella de aguardiente que guardaba para las
ocasiones, tanto las buenas como las malas. Por culpa de la prisa y de la falta de costumbre,
dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo malo habian sido raridad, se atraganté,
tosio, volvio a toser, casi sofocado, un pobre escribiente con cinco fichas en la mano, creia él que
eran cinco, con el esfuerzo de la tos las habia dejado caer, y no eran cinco, eran seis, esparcidas
por el suelo, como cualquier persona podra ver y contar, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, un
Unico trago de aguardiente nunca produjo este efecto.

Cuando por fin pudo recuperar el aliento, se agach6 para recoger las fichas, una, dos, tres,
cuatro, cinco, no habia duda, seis, a medida que las recogia iba leyendo los nombres que alli
constaban, famosos todos, menos uno. Con la precipitacion y la agitaciéon de los nervios, la ficha
intrusa se habia pegado a la que le precedia, de finas que eran la diferencia de grosor apenas se
notaba. Esta claro que por mucho que se perfile y retoque una caligrafia, copiar cinco registros
sumarios de nacimiento y vida es trabajo que en poco tiempo se despacha.

Al cabo de media hora ya don José podia dar por terminada la velada y abrir otra vez la puerta.
De mala gana, reunié las seis fichas y se levant6é de la silla. No le apetecia nada entrar en la
Conservaduria, pero no habia otro remedio, el fichero tenia que estar completo y en debido orden
a la manana siguiente. Si fuese necesario consultar una de estas fichas y no estuviese en su
lugar, la situacion se agravaria. De sospecha en sospecha, de indagacién en indagacion, alguien
acabaria observando que don José vive pared con pared con la Conservaduria General, que, como
bien sabemos, no goza de la elemental protecciéon de una vigilancia nocturna, a alguien se le



ocurria preguntar dénde estaba aquella llave de acceso que no lleg6 a ser entregada. Lo que tiene
que ser, tiene que ser, y tiene mucha fuerza, pensé sin originalidad don José, y se dirigi6 a la
puerta. A medio camino, de subito, pard, Es curioso, no me he fijado si es de hombre o de mujer
la ficha que vino pegada. Volvi6 atras, se sent6é de nuevo, demoraria asi un poco mas en obedecer
a la fuerza de lo que tiene que ser. La ficha es de una mujer de treinta y seis afos, nacida en
aquella misma ciudad, y en ella constan dos asentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio.
Como esta ficha hay con certeza centenas en el fichero, si no millares, por tanto no se comprende
por qué estara don José mirandola con una expresion tan extrana, que a primera vista parece
atenta, pero que es también vaga e inquieta, posiblemente es éste el modo de mirar de quien,
poco a poco, sin deseo ni renuncia, se va soltando de algo y todavia no ve déonde poner la mano
para volver a sujetarse. Siempre habra quien apunte supuestas e inadmisibles contradicciones
entre inquieto, vago y atento, son personas que se limitan a vivir asi como asi, personas que
nunca se encontraron con el destino de frente. Don José mira y vuelve a mirar lo que se halla
escrito en la ficha, la caligrafia, excusado sera decirlo, no es suya, tiene un trazo pasado de moda,
hace treinta y seis afios otro escribiente anot6 las palabras que aqui se pueden leer, el nombre de
la nifa, los nombres de los padres y de los padrinos, la fecha y la hora del nacimiento, la calle, el
numero y el piso donde ella vio la primera luz y sintié el primer dolor, un principio como el de
todas las personas, las grandes y pequenas diferencias vienen después, algunos de los que nacen
entran en las enciclopedias, en las historias, en las biografias, en los catalogos, en los manuales,
en las colecciones de recortes, los otros, mal comparando, son como una nube que pasoé sin dejar
senal de su paso, si llovi6 no llegd para mojar la tierra. Como yo, pensé don José. Tenia el
armario lleno de hombres y mujeres de los que casi todos los dias se hablaba en los periodicos,
sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona desconocida, y era como si los hubiese
acabado de colocar en los platillos de una balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después,
sorprendido, descubriera que todos aquellos juntos no pesaban mas que éste, que cien eran igual
a uno, que uno valia tanto como cien. Si alguien entrara en casa en este momento y le preguntase
de sopeton, Cree, realmente, que el uno que usted también es vale lo mismo que cien, que los
cien de su armario, para no irnos mas lejos, valen tanto como usted, responderia sin dudar,
Querido senor, soy un simple escribiente, nada mas que un simple escribiente de cincuenta anos
que no ha sido ascendido a oficial, si creyese que valia tanto como uno solo de los que tengo
guardados, o como cualquiera de estos cinco de menos fama, no habria comenzado la coleccion,
Entonces por qué no deja de mirar la ficha de esa mujer desconocida, como si de repente ella
tuviese mas importancia que todos los otros, Precisamente por eso, estimado sefor, porque es
desconocida, Vamos, vamos, el fichero de la Conservaduria esta lleno de desconocidos, Estan en
el fichero, no estan aqui, Qué quiere decir, No lo sé bien, En ese caso, déjese de pensamientos
metafisicos para los que su cabeza no me parece que haya nacido, ponga la ficha en su lugar y
duerma en paz, Es lo que pretendo hacer, como todas las noches, el tono de la respuesta fue
conciliador, pero don José atn tenia alguna cosa que anadir, En cuanto a los pensamientos
metafisicos, querido sefior, permitame que le diga que cualquier cabeza es capaz de producirlos,
aunque muchas veces no consigna encontrar las palabras.

Al contrario de lo que deseaba, don José no pudo dormir con la relativa paz de costumbre.
Perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de los motivos que lo
habian llevado a copiar la ficha de la mujer desconocida, y no conseguia encontrar uno solo que
hubiese podido determinar, conscientemente, la inopinada acciéon. Apenas conseguia recordar el
movimiento de su mano izquierda tomando una ficha en blanco, luego la mano derecha
escribiendo, los ojos pasando de un cartéon a otro, como si en realidad fuesen ellos los que
estuvieran transportando las palabras de alli para aca. También se acordaba de cémo,
sorprendido consigo mismo, entr6é tranquilamente en la Conservaduria General llevando la
linterna en la mano firme, sin nerviosismo, sin ansiedad, de como coloco las seis fichas en sus
lugares, de como la ultima ficha habia sido la de la mujer desconocida, iluminada hasta el
instante postrero por el foco de la linterna, después deslizandose para abajo, hundiéndose,
desapareciendo entre el cartéon de una letra antes y una letra después, un nombre en una ficha,
nada mas. A media noche, extenuado de no dormir, encendié la luz. Después se levanto, se puso
la gabardina sobre la propia ropa interior y se senté a la mesa. Se durmié mucho mas tarde, con
la cabeza descansando en el antebrazo derecho y la mano izquierda posada sobre la copia de una
ficha.



La decision de don José apareci6 dos dias después. En general no se dice que una decision se nos
aparece, las personas son tan celosas de su identidad, por vaga que sea, y de su autoridad, por
poca que tengan, que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar el Giltimo paso, que
ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las posibilidades y las alternativas, y que, al
cabo de un intenso trabajo mental, tomaron finalmente la decision. Hay que decir que estas cosas
nunca ocurren asi. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de comer sin sentir suficiente apetito y
el apetito no depende de la voluntad de cada uno, se forma por si mismo, resulta de objetivas
necesidades del cuerpo, es un problema fisico-quimico cuya solucion, de un modo mas o menos
satisfactorio, sera encontrada en el contenido del plato. Incluso un acto tan simple como es el
bajar a la calle a comprar el periodico presupone no sélo un suficiente deseo de recibir
informacién, que, aclarémoslo, siendo deseo, es necesariamente apetito, efecto de actividades
fisico-quimicas especificas del cuerpo, aunque de diferente naturaleza, como presupone también,
ese acto rutinario, por ejemplo, la certeza, o la conviccién, o la esperanza, no conscientes, de que
el vehiculo de distribucion no se atras6 o de que el puesto de venta de los periodicos no esta
cerrado por enfermedad o ausencia voluntaria del propietario. Ademas, si persistiésemos en
afirmar que somos nosotros quienes tomamos nuestras decisiones, tendriamos que comenzar
dilucidando, discerniendo, distinguiendo, quién es, en nosotros, aquel que tomoé la decision y
quién es el que después la cumplira, operaciones imposibles donde las haya.

En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La prueba la
encontramos en que nos pasamos la vida ejecutando sucesivamente los mas diversos actos, sin
que cada uno vaya precedido de un periodo de reflexién, de valoracién, de calculo, al final del
cual, y s6lo entonces, nos declarariamos en condiciones de decidir si iremos a almorzar, a
comprar el periodico o a buscar a la mujer desconocida.

Por estas razones, don José, aunque fuese sometido al mas intenso de los interrogatorios, no
sabria decir como y por qué tomo la decisién, oigamos la explicacion que daria, Solo sé que era la
noche del miércoles, estaba en casa, de tan cansado que me encontraba ni quise cenar, todavia
sentia la cabeza dandome vueltas por haber pasado todo el santo dia encima de aquella escalera,
el jefe deberia comprender que ya no tengo edad para esas acrobacias, que no soy ningun
muchacho, aparte del padecimiento, Qué padecimiento, Sufro de mareos, vértigos, atracciéon del
abismo, o como se llame, Nunca se quejo, No me gusta quejarme, Es bonito por su parte,
continte, Estaba pensando meterme en la cama, miento, ya me habia quitado los zapatos,
cuando de repente tomé la decisidén, Si tomé la decisién, sabe por qué la tomo, Creo que no la
tomé yo, que fue ella quien me tomé a mi, Las personas normales toman decisiones, no son
tomadas por ellas, Hasta la noche del miércoles, también yo pensaba asi, Qué sucedi6 en la
noche del miércoles, Esto que le estoy contando, tenia la ficha de la mujer desconocida sobre la
mesilla, me puse a mirarla como si fuese la primera vez, Pero ya la habia mirado antes, Desde el
lunes, en casa, no hacia otra cosa, Estaba madurando la decision, O ella a mi, Venga, venga, no
vuelva otra vez con ésas, Me calcé de nuevo los zapatos, me puse la chaqueta y la gabardina y
sali, ni me acordé de la corbata, Qué hora era, Sobre las diez y media, Adénde fue después, A la
calle donde nacié la mujer desconocida, Con qué intencién, Queria ver el sitio, el edificio, la casa,
Finalmente esta reconociendo que hubo una decisiéon y que, como debe ser, fue usted quien la
tomo6, No sefior, simplemente tuve consciencia de ella, Para escribiente no hay duda de que sabe
argumentar, En general no se repara en los escribientes, no se les hace justicia, Prosiga, El
edificio estaba alli, habia luz en las ventanas, Se refiere a la casa de la mujer, Si, Qué hizo a
continuacién, Me quedé alli unos minutos, Mirando, Si sefior, mirando, Sélo mirando, Si senor,
s6lo mirando, Y después, Después, nada mas, No llamé a la puerta, no subi6, no hizo preguntas,
Vaya idea, ni siquiera se me pasoé tal cosa por la cabeza, a esas horas de la noche, Qué hora era,
Entonces serian ya las once y media, Fue a pie, Si sefior, Y como volvig, También a pie, O sea que
no tiene testigos, Qué testigos, La persona que lo hubiera atendido en la puerta, de haber subido,
el conductor de un tranvia o de un autobus, por ejemplo, Y serian testigos de qué, De que estuvo
realmente en la calle de la mujer desconocida, Y para qué servirian esos testigos, Para probar que
todo eso no fue un sueno, Dije la verdad, s6lo la verdad y nada mas que la verdad, estoy bajo



juramento, mi palabra deberia bastar, Podria bastar, tal vez, si no hubiese en su relato un
pormenor altamente delator, incongruente por asi decirlo, Qué pormenor, La corbata, Qué tiene
que ver la corbata con este asunto, Un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil
no va a ninguna parte sin la corbata puesta, es imposible, seria una falta contra la propia
naturaleza, Ya le dije que no estaba en mi, que fui tomado por la decisién, Eso es una prueba
mas de que sono, No veo por qué, Una de dos, o usted reconoce que tomé la decisién como todo el
mundo, y yo estoy dispuesto a creer que fue sin corbata a la calle de la mujer desconocida, desvio
de conducta profesional censurable que por ahora no pretendo examinar, o insiste en decir que
fue tomado por la decision, y eso, mas la irreversible cuestion de la corbata, sélo en estado de
sueno seria admisible, Repito que no tomé la decision, miré la ficha, me calcé los zapatos y sali,
Entonces sofi6, No soné, Se recosto, entrdé en el suefio, sondé que iba a la calle de la mujer
desconocida, Puedo describirle la calle, Tendria que probarme que nunca habia pasado por alli,
Puedo decirle como es el edificio, Vamos, vamos, de noche todos los edificios son pardos, Los que
son pardos de noche son los gatos, Los edificios, también, Entonces no cree en mi, No, Por qué, si
me permite la pregunta, Porque lo que afirma que ha hecho no entra en mi realidad, y lo que no
entra en mi realidad no existe, El cuerpo que suefia es real, por tanto, salvo opinién mas
autorizada, también tiene que ser real el suefio que esta soflando, El suefio sélo tiene realidad
como sueno, Quiere decir que mi Unica realidad fue ésa, Si, fue ésa su Unica realidad vivida,
Puedo volver al trabajo, Puede, pero preparese porque todavia vamos a tener que tratar la
cuestiéon de la corbata.

Habiéndose librado airosamente de la investigacion administrativa por los impresos
desaparecidos, don José, para no perder las ganancias dialécticas conquistadas, inventé en su
cabeza la fantasia de este nuevo dialogo, del cual, a pesar del tono irénico y conminatorio del
arguiidor, sali6 facilmente vencedor, como una nueva lectura, mas atenta, podra comprobar. Y
argumento con tal conviccion que hasta fue capaz de mentirse a si mismo y luego sustentar la
mentira sin ningin remordimiento de conciencia, como si él no fuese el primero en saber que
efectivamente entré en la finca y subi6 la escalera, que peg6 el oido a la puerta del piso donde,
segun la ficha, la mujer desconocida habia nacido. Es cierto que no se atrevié a tocar el timbre,
en este punto dijo la verdad, pero permanecié algunos minutos en el oscuro rellano, inmovil,
tenso, intentando distinguir los sonidos que llegaban de dentro, tan curioso que casi se olvida del
miedo a ser sorprendido y confundido con un ladrén de casas.

Oy6 el llanto enojado de un nifio de panales, Debe de ser el hijo, un susurro dulce de acune
femenino, Sera ella, de repente una voz de hombre dijo desde el otro lado, Ese nifio no se va a
callar nunca, el corazén de don José dio un brinco de susto, si la puerta se abriera, cosa que
podria ocurrir, tal vez el hombre salga, Quién es usted, qué busca aqui, preguntaria, Qué hago
ahora, se preguntaba don José, pobre de él, no hizo nada, se quedo6 alli paralizado, inerme, tuvo
la suerte de que el padre del nifio no cultivara el antiguo habito masculino de ir al café después
de cenar para conversar con los amigos.

Entonces, cuando sélo el lloro del nifio se oia, don José comenz6 a bajar la escalera despacio, sin
encender la luz, rozando levemente la pared con la mano izquierda para no perder el equilibrio,
las curvas del pasamanos eran demasiado pronunciadas, a cierta altura casi le ahog6 una ola de
terror al pensar en lo que sucederia si otra persona, silenciosa, invisible a sus ojos, viniese en
aquel momento subiendo la escalera, rozando la pared con la mano derecha, no tardaria en
chocar, la cabeza del otro topando contra su pecho, ciertamente seria mucho peor que estar en lo
alto de la escalera de mano y que una arana viniera a lamerle la cara, también podria ser que
alguien de la Conservaduria General lo hubiese seguido hasta aqui con la intenciéon de
sorprenderlo en flagrante delito y asi poder juntar al proceso disciplinario, que probablemente
estaria en curso, la pieza incriminatoria incuestionable que todavia faltaba.

Cuando don José lleg6 finalmente a la calle las piernas le temblaban, el sudor le corria por la
frente, Estoy hecho una madeja de nervios, se reprendi6. Después, disparatadamente, como si de
pronto el cerebro se le hubiese desgobernado y movido en todas las direcciones, como si el tiempo
todo hubiese encogido, de atras para adelante y de adelante para atras, comprimido en un



instante compacto, penso6 que el nifio que habia oido llorar tras la puerta era, treinta y seis anos
antes, la mujer desconocida, que él mismo era un muchacho de catorce afos, sin ningiin motivo
para buscar a alguien, mucho menos a estas horas de la noche. Parado en la acera, mir6 la calle
como si no la hubiese visto atin, hace treinta y seis afos las farolas de la iluminacién publica
daban una luz mas palida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras alineadas, el rétulo
de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida rapida.

El tiempo se movid, comenzo a dilatarse poco a poco, luego mas deprisa, parecia que daba
sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un huevo y forcejease por salir, las calles se
sucedian superponiéndose, los edificios aparecian y desaparecian, mudaban de color, de forma,
todas las cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer viniese mudar
nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los dias desde el principio, ahora la tabla de
multiplicar para recuperar el atraso, y con tanto acierto lo hizo que don José ya tenia otra vez
cincuenta afios cuando lleg6 a casa. En cuanto al nifio llorén, ése sé6lo era una hora mayor, lo que
demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos de lo contrario, no es igual
para todos.

Don José pas6é una noche dificil, a anadir a las anteriores, que tampoco fueron mejores. Sin
embargo, a pesar de las fortisimas emociones vividas durante su breve excursiéon nocturna,
apenas se cubri6 la oreja con el embozo de la sdbana, segiin su habito, cayé en un suefio que
cualquier persona, a primera vista, denominaria profundo y reparador, pero en seguida sali6 de
€l, bruscamente, como si alguien, sin respeto ni contemplaciones, lo hubiera sacudido por el
hombro. Lo despert6 una idea inesperada que irrumpié en medio del sueno, de un modo tan
fulminante que no dio tiempo a que un suefo se tejiese con ella, la idea de que la tal mujer
desconocida, la de la ficha, fuese en resumidas cuentas aquella que él habia oido meciendo al
nino, la del marido impaciente, en ese caso su busqueda habria terminado, estipidamente
terminado, en el preciso instante en que deberia comenzar. Una angustia repentina le apret6 la
garganta, mientras la razén afligida intentaba resistir, queria que él mostrase indiferencia, que
dijese, Mejor asi, menos trabajo tendré, pero la angustia no desistia, continuaba apretando,
apretando, y ahora era ella quien le preguntaba a la razén, Y él qué hara, si ya no puede realizar
lo que pensaba, Hara lo que siempre ha hecho, coleccionara recortes de periédicos, fotografias,
noticias, entrevistas, como si no hubiese sucedido nada, Pobrecillo, no creo que lo consiga, Por
qué, La angustia, cuando llega, no se va fuera con esa facilidad, Podra escoger otra ficha y luego
ponerse a buscar a esa persona, El azar no escoge, propone, fue el azar quien le trajo la mujer
desconocida, sélo al azar le compete tener voto en esta materia, No le faltan desconocidos en el
fichero, Pero le faltan los motivos para escoger a uno de ellos y no a otro, uno de ellos en
particular y no uno cualquiera de todos los otros, No creo que sea buena regla de vida dejarse
guiar por el azar, Buena regla o no, conveniente o no, fue el azar quien le puso en la manos
aquella ficha, Y si la mujer fuera la misma, entonces el azar seria ése, Sin otras consecuencias,
Quiénes somos nosotros para hablar de consecuencias, si de la fila interminable que
incesantemente camina en nuestra direccion apenas podemos ver la primera, Significa eso que
algo puede suceder todavia, Algo, no, todo, No comprendo, Vivimos tan absortos que no
reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja intacto, en cada momento, lo que nos puede
acontecer, Quiere eso decir que lo que puede acontecer se va regenerando constantemente, No
s6lo se regenera como se multiplica, basta con que comparemos dos dias seguidos, Nunca pensé
que fuese asi, Son cosas que sélo los angustiados conocen bien.

Como si la conversacion no fuese con él, don José daba vueltas en la cama sin conciliar el sueno,
Si la mujer es la misma, repetia, si después de todo la mujer es la misma, rompo la maldita ficha
y no pienso mas en el asunto. Sabia que estaba intentando encubrir la decepcion, sabia que no
soportaria regresar a los gestos y a los pensamientos de siempre, era como si hubiese estado a
punto de embarcar para descubrir la isla misteriosa y en el Gltimo instante, ya con un pie en la
plancha, apareciese alguien con un mapa abierto, No vale la pena que partas, la isla desconocida
que querias encontrar esta aqui, observa, tanto de latitud, tanto de longitud, tiene puertos y
ciudades, montanas y rios, todos con sus nombres e historias, es mejor que te resignes a ser
quien eres. Pero don José no queria resignarse, continuaba mirando el horizonte que parecia
perdido y, de repente, como si una nube negra se hubiese apartado para dejar que el sol
apareciera, percibié que la idea que lo habia despertado era engafiosa, se acordé de que en la
ficha constaban dos asentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio, y aquella mujer del
edificio estaba ciertamente casada, si fuese la misma tendria que haber en la ficha un



asentamiento del nuevo matrimonio, aunque es verdad que a veces la Conservaduria se equivoca,
pero en eso don José no quiso pensar.

Alegando razones particulares de irresistible fuerza mayor, que se excus6é de no explicar,
recordando en todo caso que en veinticinco afios de fiel y siempre puntual servicio era ésta la
primera vez que lo hacia, don José pidié permiso para salir una hora mas temprano. Siguiendo
las disposiciones que regulaban la compleja relacion jerarquica de la Conservaduria General del
Registro Civil, comenz6 formulando la pretensién al oficial de su seccion, de cuya buena o mala
disposicion de espiritu dependerian los términos con que la solicitud seria transmitida al
subdirector correspondiente, quien, a su vez, omitiendo o anadiendo palabras, acentuando esta
silaba o borrando aquélla, podria, hasta cierto punto, influir en la decisién final. Sobre esta
cuestion, sin embargo, son muchas mas las dudas que las certezas, porque los motivos que
inducen al conservador a conceder o negar éstas u otras autorizaciones sélo por él son conocidos,
no existiendo memoria ni registro, en tantos afos de Conservaduria, de un Unico despacho,
escrito o verbal, dotado de la respectiva fundamentacién. Se ignoraran para siempre, por tanto,
las razones por las que don José fue autorizado a salir media hora antes en lugar de la hora
completa que habia requerido. Es legitimo imaginar, aunque se trate de una especulacion
gratuita, no verificable, que el oficial, primero, o el subdirector, después, o ambos, hayan anadido
que tan demorada ausencia afectaria negativamente al servicio, es mas que probable que el jefe
haya decidido aprovechar la ocasion para rebajar nuevamente a los subordinados con una de sus
exhibiciones de autoridad discriminatoria. Informado de la decision por el oficial, a quien se la
transmitiera el subdirector, don José hizo cuentas del tiempo y concluyé que, si no queria llegar
tarde a su destino, si no queria enfrentarse con el duenio de la casa de vuelta ya del trabajo,
tendria que tomar un taxi, lujo donde los haya, tan infrecuente en su vida. Nadie lo esperaba,
podia suceder que no hubiese nadie en casa a aquella hora, pero lo que deseaba, por encima de
todo, era no verse obligado a enfrentarse con la impaciencia del hombre, seria mas embarazoso
satisfacer las desconfianzas de una persona asi que responder a las preguntas de una mujer con
un hijo en los brazos.

El hombre no abrié la puerta ni después se le oy6 la voz dentro de la casa, de manera que estaria
aun en el empleo o vendria de camino, y la mujer no traia al hijo en brazos. Don José comprendio
en seguida que la mujer desconocida, tanto si estaba casada como divorciada, nunca podria ser
aquella que tenia delante. Por muy bien conservada que estuviera, por muy bien que la hubiera
tratado el tiempo, no es natural que alguien lleve treinta y seis afios en el cuerpo y parezca tener
menos de veinticinco en la cara.

Don José podia haberle dado la espalda simplemente, o farfullar una explicacién rapida, decir,
por ejemplo, Perdone, me equivoqué, buscaba a otra persona, pero de una u otra manera la
punta de su hilo de Ariadna, por usar el lenguaje mitolégico de la orden burocratica, estaba alli,
eso sin olvidar la razonable probabilidad de que vivieran otras personas en la casa, y entre ellas
se encontrara el objeto de su busqueda, aunque, como sabemos, el espiritu de don José rechaza
con vehemencia tal posibilidad. Sacé la ficha de su bolsillo, mientras decia, Buenas tardes,
sefora, Buenas tardes, qué desea, pregunté la mujer, Soy funcionario de la Conservaduria
General del Registro Civil y estoy encargado de investigar ciertas dudas que han surgido sobre el
registro de una persona que sabemos que nacié en esta casa, Ni mi marido ni yo nacimos aqui,
sé6lo nuestra hija, que tiene ahora tres meses, supongo que no se trata de ella, Qué idea, la
persona que busco es una mujer de treinta y seis afos, Yo tengo veintisiete, No puede ser la
misma, claro, dijo don José, y luego, Cémo se llama. La mujer dio el nombre, él hizo una pausa
para sonreir, después preguntdé, Hace mucho tiempo que vive en esta casa, Hace dos afios,
Conoci6 a las personas que residian antes aqui, éstas, leyo el nombre de la mujer desconocida y
los nombres de los padres, No sabemos nada de esa gente, la casa estaba desocupada y mi
marido traté el alquiler con el agente del propietario, Hay en el edificio algin inquilino antiguo,
En el entresuelo derecha vive una sehora mayor, por lo que he oido es la inquilina mas antigua,
Probablemente hace treinta y seis annos atn no viviria aqui, las personas hoy se mudan mucho,
Eso no puedo decirselo, sera mejor que hable con ella, y ahora tengo que irme, mi marido esta a
punto de llegar y no le gusta verme hablando con extranos, ademas estaba preparando la cena,
Soy un funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, no soy un extrafo, y he venido
aqui de servicio, si la molesté le pido disculpas. El tono melindroso de don José ablandé a la
mujer, No, de verdad, no me ha molestado, sélo queria decir que si mi marido estuviese aqui le
habria pedido de entrada la credencial, Yo le ensefio mi carné de funcionario, vea, Ah, muy bien,



se llama don José, pero cuando dije credencial queria decir un documento oficial donde se
mencionara el asunto que esta encargado de investigar, El conservador no pens6 que encontraria
desconfianzas, Cada uno tiene su manera de ser, y la vecina del entresuelo derecha, ésa, es el
colmo, no abre la puerta a nadie, yo soy diferente, a mi me gusta conversar con las personas, Le
agradezco la amabilidad con que me ha atendido, Siento no haberle sido mas util, Al contrario,
me ha ayudado mucho, me ha hablado de la sefiora del entresuelo derecha y de la cuestién de la
credencial, Menos mal que piensa asi. La conversaciéon tenia visos de continuar algunos minutos
mas, pero el sosiego de la casa fue subitamente interrumpido por el llanto de un nifo que se
habia despertado, Es su nino, dijo don José, No es nifio, es nifia, ya se lo habia dicho, sonrié la
mujer y don José sonrio también. En ese momento se oy6 la puerta de la calle y la luz de la
escalera se encendi6é, Es mi marido, conozco su manera de entrar, susurré la mujer, vayase y
haga como que no ha hablado conmigo. Don José no bajé. Sin hacer ruido, de puntillas, subio
rapidamente hasta el descansillo superior y alli se quedd, apoyado a la pared, con el corazéon
palpitando como si estuviese viviendo una aventura peligrosa, mientras los pasos firmes del
hombre joven crecian y se aproximaban.

El timbre toco, entre el abrir y el cerrar de la puerta de la casa aun se oy6 el llanto de la nifa,
luego un gran silencio llen6 la espiral de la escalera. Un minuto después la luz general se apago.
Entonces don José cay6 en la cuenta de que todo su diadlogo con la mujer habia transcurrido,
como si uno u otro tuviera algo que ocultar, en la penumbra céomplice del interior del edificio,
complice fue la inesperada palabra que se le vino a la cabeza, Cémplice de qué, complice por qué,
se pregunto, lo cierto es que ella no volvid a encender la luz que, tras el intercambio de las
primeras palabras, se habia apagado. Comenzo6 finalmente a bajar las escaleras, primero con
todas las cautelas, después apresurado, sélo paré un instante para escuchar ante la puerta del
entresuelo derecha, llegaba un sonido que debia de ser una radio, no pensé en llamar al timbre,
dejaria la nueva investigaciéon para el fin de semana, para el sabado o el domingo, entonces no le
pillarian desprevenido, se presentaria con la credencial en la mano, investido de una autoridad
formal que nadie se atreveria a poner en duda. Falsa credencial, claro esta, pero que le evitaria,
con la irresistible fuerza de un membrete oficial y de un sello auténtico, el trabajo de tener que
disipar desconfianzas antes de entrar en el meollo de la cuestion. En cuanto a la firma del jefe, se
sentia absolutamente tranquilo, no era verosimil que la longeva sefora del entresuelo hubiera
visto alguna vez la firma del conservador, cuyos floreados, pensandolo bien, gracias a su propia
fantasia ornamental, no serian dificiles de imitar. Si todo ocurriese bien esta vez, como estaba
seguro de que ocurriria, usaria el documento siempre que encontrase o previese dificultades en
las futuras investigaciones, pues estaba convencido de que la busqueda no acabaria en el
entresuelo. Suponiendo que la inquilina fuese del tiempo en que la familia de la mujer
desconocida vivia en el edificio, podria suceder que no se llevaran bien unos con otros, que todo
se redujera, en la memoria cansada de la anciana, a unos cuantos recuerdos vagos, dependeria
de los afios transcurridos desde la mudanza de la familia del segundo piso a otro lugar de la
ciudad. O del pais, o del mundo, pensé preocupado ya en la calle. Las personas famosas de su
coleccion, vayan por donde vayan, llevan siempre un periodico o una revista siguiéndoles la pista
y rastreandoles el olor para una fotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar nadie
se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se preocupa de saber lo que hace, ni
lo que piensa, ni lo que siente, incluso en los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se
esta fingiendo.

Si la mujer desconocida se hubiese ido a vivir al extranjero, quedaria fuera de su alcance, seria
como si estuviera muerta, Punto final, se acaba la historia, murmuré don José, pero luego
considerd que no seria asi, que al marcharse, dejaria tras de si una vida, tal vez sélo una pequena
vida, cuatro anos, cinco anos, casi nada, o quince o veinte, un encuentro, un deslumbramiento,
una decepcién, unas cuantas sonrisas, unas cuantas lagrimas, lo que a primera vista es igual
para todos y en la realidad es diferente para cada uno. Y diferente también cada vez. Llegaré a
donde pueda, remat6é don José con una serenidad que no parecia suya. Como si fuese ésa la
conclusién légica de lo que habia pensado, entré en una papeleria y compro un cuaderno grueso
de hojas pautadas, de los que usan los estudiantes para apuntar las materias escolares a medida
que creen que las van aprendiendo.

La falsificacién de la credencial no le llevo mucho tiempo. Veinticinco anos de cotidiana practica
caligrafica bajo la vigilancia de oficiales celosos y subdirectores exigentes le habian proporcionado
un dominio pleno de las falanges, de las munecas y de la llave de la mano, una firmeza absoluta



tanto en las lineas curvas como en las rectas, un casi instintivo sentido de los trazos gruesos y de
los finos, una nocién perfecta del grado de fluidez y viscosidad de las tintas, que, puestos a
prueba en esta ocasion, dieron como resultado un documento capaz de resistir las pesquisas de
la lupa mas potente. Delatoras, solo las impresiones digitales y las impregnaciones invisibles de
sudor que quedaron en el papel, pero la probabilidad de que se realizara cualquiera de estos
examenes era, evidentemente, infima. El mas competente perito en grafologia, llamado a declarar,
juraria que el documento bajo juicio era de puno y letra del jefe de la Conservaduria y tan
auténtico como si hubiese sido escrito en presencia de los testigos idoneos.

La redaccién de la credencial, el estilo, el vocabulario empleado, aduciria a su vez un psicélogo,
reforzando el informe del querido colega, muestran hasta la saciedad que su autor es persona
extremadamente autoritaria, dotada de un caracter duro, sin flexibilidad ni fisuras, seguro de su
razon, desdefioso de la opinion ajena, como incluso un nifio facilmente podria concluir de la
lectura del texto, que reza asi, En nombre de los poderes que me fueron conferidos y que bajo
juramento mantengo, aplico y defiendo, hago saber, como conservador de esta Conservaduria
General del Registro Civil, a todos cuantos, civiles o militares, particulares o publicos, vean, lean
y compulsen esta credencial escrita y firmada de mi pufio y letra, que Fulano de Tal, escribiente a
mi servicio y de la Conservaduria General que dirijo, gobierno y administro, recibi6é directamente
de mi orden y el encargo de averiguar y agotar todo cuanto diga respecto a la vida pasada,
presente y futura de Fulana de Tal, nacida en esta ciudad, a tantos de tal, hija de Beltrano de Tal
y de Zutana de Tal, debiendo, por tanto, sin mas comprobaciones, serle reconocidos, como suyos
propios, y durante todo el tiempo que la investigacion dure, los poderes absolutos que, por esta
via y para este caso, delego en su persona. Asi lo exigen las conveniencias del servicio
conservatorial y lo decide mi voluntad. Cimplase.

Trémula de susto, acabando a duras penas de leer el impresionante papel, la tal criatura correria
a protegerse en el regazo de la madre, preguntandole como es posible que un escribiente como
este don José, de natural tan pacifico, tan cuerdo de costumbres, haya sido capaz de concebir, de
imaginar, de inventar en su cabeza, sin disponer de un modelo anterior por donde guiarse, dado
que no es norma ni se verifican necesidades técnicas para que la Conservaduria General alguna
vez haya presentado credenciales, la expresion de un poder despético hasta tal punto, que es lo
minimo que se puede decir de éste. La asustada criatura todavia tendra que comer mucho pan y
mucha sal antes de comenzar a aprender de la vida, entonces ya no se sorprendera cuando
descubra como, llegando la ocasiéon, hasta los buenos pueden volverse duros y prepotentes,
aunque sea escribiendo una credencial, falsificada o no. Diran ellos como disculpa, Es que ése no
era yo, estaba escribiendo, actuando en nombre de otra persona, y en el mejor de los casos lo que
quieren es engafnarse a si mismos, pues, verdaderamente, la dureza y la prepotencia, cuando no
la crueldad, se estaban manifestando dentro de ellos, y no de otro, visible o invisible. Aun asi,
sopesando lo que ha sucedido hasta ahora por sus efectos, es poco probable que de las
intenciones y obras futuras de don José puedan advenir serios perjuicios al mundo, por tanto
dejemos provisionalmente suspendido nuestro juicio mientras otras acciones mas esclarecedoras,
tanto en el buen sentido como en el malo, no dibujen su definitivo retrato.

El sabado, vistiendo el mejor traje, la camisa limpia y planchada, la corbata mas o menos
correcta, casi a juego, protegido en un bolsillo interior de la chaqueta el sobre timbrado con la
credencial, don José tomo6 un taxi en la puerta de casa, no para ganar tiempo, el dia era suyo,
sino porque las nubes amenazaban lluvia, y no queria aparecer ante la sefiora del entresuelo
derecha pingando desde las orejas y con las vueltas de los pantalones salpicados de barro,
arriesgandose a que le cerrasen la puerta en la cara antes de que pudiera decir a lo que iba. Se
sentia excitado imaginando cémo lo recibiria la anciana sefiora, el efecto que causaria en la vieja,
le vino sin pensar el término peyorativo, la lectura de un papel como aquél, intimidatorio e
intimidante, hay personas que reaccionan al contrario de lo que seria de esperar, ojala no sea
éste el caso. Tal vez hubiese empleado en la redaccion términos demasiados duros y prepotentes,
sin embargo la verosimilitud imponia que fuese fiel al caracter del conservador tanto como a la
caligrafia, ademas todo el mundo sabe que siendo cierto que no es con vinagre como se atrapan
moscas, tampoco es menos cierto que algunas ni con miel se dejan atrapar. Veremos, suspiré. La
primera cosa que pudo ver, después de responder a las preguntas insistentes que llegaban de
dentro, Quién es, Qué desea, Quién lo manda, Qué tengo yo que ver con esto, fue que la sefiora
del entresuelo derecha, no era tan mayor como habia imaginado, no eran de anciana aquellos
ojos vivos, aquella nariz recta, aquella boca delgada pero firme, sin arrugas en las comisuras,



donde la mucha edad se notaba era en la flacidez de la piel del cuello, probablemente se fijo en
ese pormenor porque ya comenzaba a notar en si mismo esa sefal ineludible de deterioro fisico y
sélo contaba cincuenta afos. La mujer no abria completamente la puerta, decia y volvia a decir
que los asuntos de la vecindad no le interesaban, respuesta esta de lo mas procedente, ya que
don José, siguiendo un camino errado, comenz6 anunciando que buscaba a una persona del
segundo izquierda.

El equivoco pareci6 acabar cuando pronuncié, por fin, el nombre de la mujer desconocida,
entonces la puerta se abrié un poco mas, para volver luego a la posicion anterior, Conoce a esa
sefiora, preguntdé don José, Si, la conoci, dijo la mujer, Sobre ella desearia hacerle algunas
preguntas, Quién es usted, Soy funcionario autorizado de la Conservaduria General del Registro
Civil, ya se lo he dicho, Cémo puedo saber que eso es verdad, Tengo una credencial firmada por
mi conservador, Estoy en mi casa, no quiero ser incomodada, En estos casos, es obligatorio
colaborar con la Conservaduria General, Qué casos, La aclaracion de dudas existentes en el
Registro Civil, Por qué no le preguntan a ella, No conocemos su direccion actual, si usted la
conoce, digamela y no la molesto mas, Va para treinta afios, si no me fallan las cuentas, que dejé
de tener noticias de esa persona, Que entonces era una nifa, Si. Con esta Uinica palabra, la mujer
dio senial de considerar terminada la conversacion, pero don José no desistio, si tenia que perder
por cien, qué mas le daba perder por mil.

Saco el sobre del bolsillo, lo abrié y extrajo de dentro, con una lentitud que deberia parecer
amenazadora, la credencial, Lea, ordené. La mujer sacudi6 la cabeza, No lo leo, no es asunto que
me incumba, Si no lo lee, volveré acompanado de la policia, eso sera peor para usted. La mujer se
resigné a recibir el papel que le tendia, encendié la luz del pasillo, se puso unas gafas que traia
colgadas al cuello y ley6. Después, devolvié el documento y franqueé la entrada, Es mejor que
pase, los de enfrente deben de estar escuchandonos detras de la puerta. Ante la alianza no
declarada que el pronombre personal parecia representar, don José comprendié6 que habia
ganado el duelo. De una cierta indefinible manera, ésta era la primera victoria objetiva de su vida,
es verdad que fraudulentisima victoria, pero si andan tantas personas por ahi pregonando que los
fines justifican los medios, quién era él para desmentirlas. Entré sin alarde, como un vencedor
cuya generosidad le impidiese ceder a la facil tentacion de humillar al vencido, aunque, en todo
caso, apreciaria que su grandeza fuese notada.

La mujer lo condujo a una pequena sala cuidadosamente ordenada y limpia, decorada con un
gusto de otra época.

Le ofrecié un sillén, se sent6é también y, sin dar tiempo al visitante para nuevas preguntas, dijo,
Soy la madrina. Don José esperaria todas las revelaciones menos ésa. Fue alli como un simple
funcionario que cumple oérdenes de sus superiores, por tanto sin ninguna implicaciéon de
naturaleza personal, asi era necesario que lo viese la mujer que se sentaba enfrente, pero sé6lo él
sabe el esfuerzo que tuvo que hacer para no sonreir de beatifico deleite. Sacé de otro bolsillo la
copia de la ficha, la mir6 despacio, como si memorizara todos los nombres que contenia, luego
dijo, Y su marido fue el padrino, Si, Podria hablar también con él, Soy viuda, Ah, en la sorda
exclamacion hubo tanto de auténtico alivio como de sentimiento simulado, era una persona
menos con la que combatir. La mujer dijo, Nos llevabamos muy bien, quiero decir, las dos
familias, la nuestra y la suya, éramos amigos intimos, cuando la nifia nacié nos pidieron que
fuésemos los padrinos, Qué edad tenia la nina cuando cambiaron de casa. Creo que iba para los
ocho anos, Antes me dijo que hace treinta afios que no tiene noticias de ella, Asi es, Expliquese
mejor, Recibi una carta poco después de que se mudaran, De quién, De la nifia, Qué decia, Nada
especial, era la carta de una criatura de ocho afos, con las pocas palabras que sabe, es capaz de
escribir a su madrina, Todavia la guarda, No, Y los padres, no le escribieron nunca, No, No es
extrano, No, Por qué, Son asuntos privados, no son para divulgarlos, Para la Conservaduria
General del registro Civil no existen asuntos privados. La mujer lo mir6 fijamente, Quién es usted,
Mi credencial acaba de decirselo, S6lo me dice como se llama, es don José, Si, soy don José,
Puede hacerme las preguntas que quiera y yo no puedo hacerle ninguna, Para interrogarme a mi,
s6lo es competente un funcionario de la Conservaduria de la escala superior, Es usted una
persona feliz, puede guardar sus secretos, No creo que alguien sea feliz s6lo por guardar secretos,
Es feliz, Lo que yo sea no importa, ya le he explicado que s6lo la jerarquia esta autorizada a
preguntarme, Tiene secretos, No le respondo, Pero yo si debo responder, Es mejor que lo haga,
Qué quiere que le diga, Qué asuntos privados fueron ésos. La mujer se pasé la mano por la



frente, dejo caer lentamente los parpados marchitos, después dijo sin abrir los ojos, La madre de
la nifia sospeché que yo mantenia una relacién intima con su marido, Y era verdad, Lo era, desde
hacia mucho tiempo, Por eso se mudaron, Si. La mujer abri6 los ojos y preguntd, Le gustan mis
secretos, S6lo me interesa de ellos lo que tenga que ver con la persona que ando buscando,
ademas no estoy autorizado para otra cosa, Entonces no quiere saber lo que pas6 después,
Oficialmente, no, Pero, particularmente, tal vez, No es mi estilo espiar las vidas ajenas, dijo don
José, olvidandose de las ciento cuarenta y tantas que guardaba en el armario, después anadio,
Pero no le ocurriria nada muy extraordinario, puesto que me ha dicho que es viuda, Tiene buena
memoria, Es una condicion fundamental para ser funcionario de la Conservaduria General del
Registro Civil, mi jefe, por ejemplo, y esto es sélo para que se haga una idea, se sabe de corrido
todos los nombres que existen y existiran, todos los nombres y todos los apellidos, Y eso para qué
sirve, El cerebro de un conservador es como un duplicado de la Conservaduria, No lo entiendo,
Siendo, como es, capaz de realizar todas las combinaciones posibles de nombres y apellidos, el
cerebro de mi jefe no s6lo conoce los nombres de todas las personas que viven y de todas las que
murieron, sino que también podria decirle como se llamaran todas las que van a nacer de aqui
hasta el fin del mundo, Usted sabe mas que su jefe, Ni pensarlo, comparado con él yo no valgo
nada, por eso el conservador es él y yo no paso de un mero escribiente, Ambos saben mi nombre,
Es cierto, Pero €l no sabe de mi mas que el nombre, En eso tiene razon, la diferencia estriba en
que él ya lo conocia, mientras que yo lo he conocido al recibir esta misién, Y de un salto se ha
puesto delante, esta aqui, en mi casa, puede verme la cara, oirme decir que engané a mi marido y
es, en todos estos afnos, la Gnica persona a quien se lo he contado, qué mas es necesario para que
se convenza de que junto a usted, su jefe no pasa de ser un ignorante, No diga eso, no es
conveniente, Tiene alguna pregunta mas, Qué pregunta, Por ejemplo si fui feliz en mi matrimonio
después de lo que sucedi6, Es un asunto ajeno al expediente, Nada es ajeno, asi como todos los
nombres estan en la cabeza de su jefe, asi el expediente de una persona es el expediente de todas,
Usted sabe mucho, Es natural, he vivido mucho, Cincuenta afios tengo yo, y ante usted no sé
nada, No imagina lo que se aprende entre los cincuenta y los setenta afios, Esa es su edad, Un
poco mas, Fue feliz después de lo que ocurrio, O sea, que le interesa, Es que sé poco de la vida de
las personas, Tal como su jefe, tal como su Conservaduria, Supongo que si, Fui perdonada, si eso
es lo que quiere saber, Perdonada, Si, ocurre muchas veces, perdonaos los unos a los otros, como
suele decirse, La frase conocida no es asi, es amaos los unos a los otros, Da lo mismo, se perdona
porque se ama, se ama porque se perdona, usted es un chiquillo, todavia tiene mucho que
aprender, Veo que si, Esta casado, No, Nunca ha vivido con una mujer, Vivir, lo que se dice vivir,
no he vivido, Sélo relaciones pasajeras, temporales, Ni eso, vivo solo, cuando la necesidad aprieta,
hago lo que todos hacen, busco y pago, Se ha dado cuenta que esta respondiendo preguntas, Si,
pero ahora no importa, a lo mejor es asi como se aprende, respondiendo, Voy a explicarle una
cosa, Digame, Comenzaré preguntandole si sabe cuantas personas forman un matrimonio, Dos,
el hombre y la mujer, No sefior, en el matrimonio existen tres personas, esta la mujer, esta el
hombre y esta lo que llamo tercera persona, la mas importante, la persona que esta constituida
por el hombre y la mujer juntos, Nunca habia pensado en eso, Si uno de los dos comete adulterio,
por ejemplo, el mas ofendido, el que recibe el golpe mas profundo, por muy increible que esto
parezca, no es el otro, sino ese otro que es la pareja, no es el uno, es la unién de los dos, Y se
puede vivir realmente con ese uno hecho de dos, a mi ya me cuesta trabajo vivir conmigo mismo,
Lo mas comun en el matrimonio es que se vea al hombre o a la mujer, o a ambos, cada uno por
su lado queriendo destruir a ese tercero que ellos son, ese que resiste, ese que quiere sobrevivir
sea como sea, Es una aritmética demasiado complicada para mi, Casese, encuentre una mujer y
después ya me dira, A mi ya se me ha acabado el tiempo, Sera mejor que no apueste, quién sabe
lo que encontrara cuando llegue al fin de su misién o como le llame, Las dudas que me mandaron
esclarecer son dudas de la Conservaduria General, no son las mias, Y qué dudas son ésas, si no
es demasiado preguntar, Estoy bajo secreto oficial, no puedo responder, El secreto le aprovecha
bien poco, don José, pronto tendra que irse y se ird sabiendo lo mismo que cuando entré, nada,
Eso es cierto, y don José movi6 la cabeza desalentado.

La mujer lo miré como si lo estuviera estudiando, después pregunto, Desde cuando anda con esta
investigacion, Propiamente hablando, comencé hoy, pero el conservador se va a enfadar mucho
cuando aparezca con las manos vacias, es una persona muy impaciente, Seria una gran injusticia
para con un funcionario que, por lo visto, no tiene reparo en trabajar los sabados, No tenia nada
particular que hacer, era una manera de adelantar el servicio, Pues no adelant6é gran cosa, no
sefior, Tendré que pensar, Pida consejo a su jefe, para eso es jefe, No lo conoce, él no admite que
le hagan preguntas, da las érdenes y basta, Y ahora, Ya se lo he dicho, tengo que pensar,



Entonces piense, De verdad usted no sabe nada, adonde fueron cuando salieron de aqui, la carta
que recibi6 traeria la direcciéon de quien la enviaba, debia traerla, si, pero esa carta ya no existe,
No respondié, No, Por qué, Entre matar y dejar morir, preferi matar, hablo en sentido figurado,
claro, Estoy en un callején sin salida, Tal vez no, Qué quiere decir, Déme un papel y algo que
escriba. Con las manos temblandole, don José le pasé un lapiz, Puede escribir aqui mismo, en el
reverso de la ficha, es una copia. La mujer se puso las gafas y escribié rapidamente algunas
palabras, Ahi tiene, pero mire que no es su direcciéon, es sélo el nombre de la calle donde estaba
la escuela a la que acudia mi ahijada cuando se mudaron, tal vez por ahi consiga llegar a donde
quiere, si es que la escuela sigue estando alli. El espiritu de don José se encontr6 dividido entre la
gratitud personal por el favor y la contrariedad oficial porque se hubiera demorado tanto.
Despacho la gratitud diciendo, Gracias, sin mas, y, aunque en un tono moderado, dejé que la
contrariedad se manifestase, No puedo comprender por qué ha tardado tanto tiempo en darme la
direccion de la escuela, sabiendo que cualquier informacién, por insignificante que parezca,
puede ser de vital importancia para mi, No sea exagerado, A pesar de todo, le estoy muy
agradecido y lo digo tanto en mi nombre como en nombre de la Conservaduria General del
Registro Civil que represento, pero insisto en que me explique por qué se ha demorado tanto en
darme esta direccién, La razén es muy simple, no tengo nadie con quien hablar. Don José mir6 a
la mujer, ella estaba mirandolo a él, no vale la pena gastar palabras explicando la expresién que
tenian en los ojos uno y otro, sélo importa lo que él fue capaz de decir al cabo de un silencio, Yo
tampoco. Entonces la mujer se levanto del sillon, buscoé en un cajon del mueble que estaba tras
ella y saco lo que parecia un album, Son fotografias, pensé don José con alborozo.

La mujer abrio6 el libro, lo hojed, en pocos segundos encontré lo que queria, la fotografia no estaba
pegada, se mantenia apenas por cuatro pequefios encajes de cartulina adheridos a la pagina,
Aqui tiene, llévesela, dijo, es la tinica que conservo de ella, y ahora espero que no me pregunte si
también tengo fotografias de los padres, No lo preguntaré. Don José alarg6é la mano vacilante,
recibié el retrato en blanco y negro de una nifia de ocho o nueve afnos, una carita que debia ser
palida, unos ojos serios debajo de un flequillo que rozaba las cejas, la boca quiso sonreir pero no
pudo, se quedd asi. Corazon sensible, don José sinti6 que sus propios ojos se arrasaban de
lagrimas, No parece un funcionario de esa Conservaduria, dijo la mujer, Es la Ginica cosa que soy,
dijo él, Quiere una taza de café, Vendria bien.

Hablaron poco mientras bebian el café y mordisqueaban una galleta, apenas algunas palabras
sobre la rapidez con que el malvado tiempo pasa, Pasa, y ni nos damos cuenta, hace poco todavia
era mafiana y ya la noche esta ahi, en realidad se notaba que la tarde iba llegando al fin, pero tal
vez estuviesen hablando de la vida, de sus vidas, o de la vida en general, es lo que sucede cuando
asistimos a una conversacion y no estamos atentos, siempre lo mas importante se nos escapa.
Acabd el café, las palabras habian acabado, don José se levant6é y dijo, Tengo que retirarme,
agradecio el retrato, la direccién de la escuela, la mujer dijo, Si alguna vez pasa por esta zona,
después lo acompané a la puerta, él extendi6é la mano, volvié a decir, Muchas gracias, como un
caballero de otra época la acerco a sus labios, entonces la mujer sonrié6 maliciosamente y dijo, Tal
vez no fuese mala idea buscar en la guia telefonica.

El golpe fue tan duro que don José, pisando ya la calle con sus desorientados pies, tardoé en
percibir que una lluvia fina, casi diafana, de esas que mojan en sentido vertical y en sentido
horizontal, ademas de en todos los oblicuos, le estaba cayendo encima. Quiza no fuese mala idea
mirar en la guia, dijo malvadamente la vieja en la despedida, y cada una de estas palabras, en si
mismas inocentes, incapaces de ofender a la mas susceptible de las criaturas, se habia
transformado en un instante en insulto agresivo, en atestado de insufrible estupidez, como si
durante la conversacién tan rica en sentimientos a partir de cierta altura, ella lo hubiese estado
observando friamente, para concluir que el desmanado funcionario de la Conservaduria General
del Registro Civil, enviado a la busqueda de lo que estaba lejos y oculto, era incapaz de ver lo que
se encontraba delante de los ojos y al alcance de la mano. Sin sombrero ni paraguas, don José
recibia la llovizna directamente en la cara, arremolinada y confusa como los desagradables
pensamientos que iban y venian dentro de su cabeza, todos ellos, en seguida comenzo a notarlo,
alrededor de un cierto punto central, apenas discernible, que poco a poco se tornaba mas nitido.
Era verdad que no se le habia ocurrido algo tan simple y cotidiano como consultar la guia
telefénica, que es lo habitual cuando se quiere conocer el nimero o la direcciéon de la persona a
cuyo nombre esta el teléfono. Su primera accién, si pretendia averiguar el paradero de la mujer
desconocida, debia haber sido ésa, en menos de un minuto sabria déonde encontrarla, después,



con el pretexto de esclarecer las imaginarias dudas de la inscripcion en el Registro Civil, podria
concertar con ella un encuentro fuera de la Conservaduria, alegando que deseaba ahorrarle el
pago de una tasa, por ejemplo, y luego, arriesgando todo en un gesto temerario, en ese momento
o dias mas tarde, cuando ya tuvieran confianza, pedirle, Cuénteme su vida. No habia procedido
asi y, aunque fuese bastante ignorante en artes de psicologia y arcanos del inconsciente,
comenzaba ahora, con apreciable aproximacién, a comprender por qué. Imaginemos un cazador,
iba diciéndose asi mismo, imaginemos un cazador que hubiese preparado cuidadosamente su
equipo, la escopeta, la cartuchera, el morral de la merienda, la cantimplora del agua, la bolsa de
red para recoger las piezas, las botas camperas, imaginémoslo saliendo con los perros, decidido,
lleno de animo, preparado para una larga jornada como es propio de las aventuras cinegéticas y,
al doblar la esquina mas préxima, todavia al lado de casa, le sale al encuentro una bandada de
perdices dispuestas a dejarse matar, que levantan el vuelo pero no se van de alli por mas tiros
que las abatan, con regalo y sorpresa de los perros, que nunca en su vida habian visto caer el
mana del cielo en tales cantidades. Cual seria, para el cazador, el interés de una caza hasta el
punto facil, con las perdices ofreciéndose, por decirlo asi, ante los cafiones, se pregunté don José,
y dio la respuesta que a cualquiera le pareciera obvia, Ninguno. Lo mismo me pasa a mi, aiadio,
debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la cabeza de todo el mundo, un pensamiento
autéctono que piensa por su propia cuenta, que decide sin la participacion del otro pensamiento,
ese que conocemos desde que nos conocemos y al que tratamos de ta, ese que se deja guiar para
llevarnos a donde creemos que conscientemente queremos ir, aunque, a fin de cuentas, puede
que esté siendo conducido por otro camino, en otra direccién, y no para la esquina mas préxima,
donde una bandada de perdices nos espera sin que lo sepan, pero sabiéndolo nosotros, en fin,
que lo que da verdadero sentido al encuentro es la busqueda y que es preciso andar mucho para
alcanzar lo que esta cerca. La claridad del pensamiento, fuese éste o aquél, el especial o el de
costumbre, verdaderamente después de haber llegado no importa tanto cémo se llegd, fue tan
cegadora, que don José pard aturdido en medio de la acera, envuelto por la llovizna brumosa y
por la luz de una farola del alumbrado publico que se encendié en aquel momento por
casualidad. Entonces, desde el fondo de un alma contrita y agradecida, se arrepintié de los malos
e inmerecidos pensamientos, ésos, si, muy conscientes, que habia lanzado sobre la longeva y
benévola sefiora del entresuelo derecha, cuando lo cierto es que le debia, no sélo la direccion de la
escuela y el retrato, sino también la mas perfecta y acabada explicacion de un proceder que
aparentemente no la tenia. Y como ella habia dejado en el aire aquella invitacién para que
volviera a visitarla, Si alguna vez pasa por esta zona, fueron las palabras, suficientemente claras
como para dispensar el resto de la frase, se prometié a si mismo que volveria a llamar a su puerta
un dia de éstos, tanto para dar cuenta del avance de las pesquisas como para sorprenderla con la
revelacion del motivo auténtico de su negativa a consultar la guia de teléfonos.

Claro que eso significaria confesarle que la credencial era falsa, que la busqueda no habia sido
ordenada por la Conservaduria General, sino idea suya, e, inevitablemente, hablar del resto. El
resto era la colecciéon de personas famosas, el miedo a las alturas, los papeles ennegrecidos, las
telas de arana, los estantes monoétonos de los vivos, el caos de los muertos, el moho, el polvo, el
desanimo, y por fin, la ficha que por alguna razén llegd agarrada a las otras, Para que no se
olviden de ella, y el nombre, El nombre de la nifia que aqui llevo, recordé, y s6lo porque remolinos
de agua seguian cayendo del cielo, no sacé el retrato del bolsillo para mirarlo. Si alguna vez se
decidiese a contar a alguien como es la Conservaduria General por dentro, seria a la sefiora del
entresuelo derecha. Es un asunto que el tiempo resolvera, decidi6 don José. En ese preciso
instante el tiempo le trajo el autobts que le llevaria hasta cerca de su casa, con mucha gente
mojada dentro, hombres y mujeres de edades y figuras varias, unos jovenes, otros viejos, unos
mas aca, otros mas alla. La Conservaduria General del Registro Civil los conocia a todos, sabia
como se llamaban, dénde habian nacido y de quién, les contaba y les descontaba los dias uno a
uno, aquella mujer, por ejemplo, de ojos cerrados, aquella que lleva la cabeza apoyada en el vidrio
de la ventana, debe de tener qué, treinta y cinco, treinta y seis afnos, fue suficiente para que don
José diese alas a la imaginacion, y si es ésta la mujer que busco, imposible no se puede decir que
sea, la vida esta llena de personas desconocidas, pero hay que resignarse, no podemos ir por ahi
preguntandole a toda la gente, Como se llama, y después sacar la ficha del bolsillo para ver si
aquella persona es la que queremos. Dos paradas mas tarde salid, después se detuvo en la acera
esperando que el autobus siguiese su viaje, seguramente queria cruzar la calle, y, como no
llevaba paraguas, don José pudo verle la cara de frente a pesar de las gotillas que se agarraban a
los cristales, hubo un momento en que, acaso impaciente porque el autobus tardaba en arrancar,
ella levant6 la cabeza y las miradas se encontraron. Asi se quedaron hasta que el autobus se



puso en marcha, continuaron asi mientras pudieron verse, don José estirando y volviendo el
cuello, la mujer siguiendo desde la calle el movimiento, ella, por ventura, preguntandose, Quién
sera éste, él respondiéndose, Es ella.

Entre la parada donde don José debia apearse y la Conservaduria General, atencion muy loable
de los servicios de transportes para con las personas que necesitaban arreglar sus papeles en el
Registro Civil, la distancia no era grande. A pesar de eso, don José entré en casa mojado de
arriba abajo. Se quito rapidamente la gabardina, se mudé de pantalones, calcetines y zapatos, se
froté con una toalla el pelo que le chorreaba, y mientras hacia todo esto proseguia en su dialogo
interior, Es ella, No es ella, Podia ser, Podia ser, pero no era, Y si era, Lo sabras cuando
encuentres a la de la ficha, Si fuera ella, le diré que ya nos conociamos, que nos vimos en el
autobus, No se acordara, Si no tardo mucho en encontrarla, seguro que se acuerda, Pero ti no
quieres encontrarla en poco tiempo, quiza ni en mucho, si realmente lo quisieses habrias buscado
el nombre en la guia telefénica, por ahi es por donde se empieza, No se me ocurrié, La guia esta
ahi dentro, No me apetece entrar ahora en la Conservaduria, Tienes miedo de lo oscuro, No tengo
ningin miedo, conozco aquella oscuridad como la palma de mi mano, Di mejor que ni la palma de
tu mano conoces, Si es eso lo que piensas, déjame en mi ignorancia, también los pajaros cantan y
no saben por qué, Estas lirico, Estoy triste, Con la vida que llevas, es natural, Imaginate que la
mujer del autobtis fuera de verdad la de la ficha, imaginate que no la vuelvo a encontrar que
aquélla era la Ginica ocasioén, que el destino estaba alli y lo dejé marchar, Sé6lo tienes una manera
de salvar la situaciéon, Cual, Hacer lo que te dijo la inquilina del entresuelo derecha, la vieja, Mas
tiento con la lengua, por favor, Es vieja, Es una sefiora de edad, Déjate de hipocresias, edad
tenemos todos, la cuestion esta en saber cuanta, si es poca, se es joven, si es mucha, se es viejo,
lo demas es chachara, Acabemos con esto, Pues acabemos, Voy a mirar la guia, Es lo que te estoy
diciendo desde hace media hora. En pijama y zapatilla, envuelto en una manta, don José entr6 en
la Conservaduria. La insélita indumentaria le provocaba un cierto malestar, como si le perdiera el
respecto a los venerables archivos, aquella eterna luz amarilla que, como un sol moribundo,
flotaba sobre el escritorio del conservador. La guia esta alli, en una esquina de la mesa, no estaba
permitido consultarla sin permiso, incluso tratandose de una llamada oficial, y ahora don José,
como ya hiciera antes, podria sentarse en el sillon, es verdad que lo hizo una sola vez, en un
momento sin par que le pareci6é de triunfo y de gloria, pero ahora no se atrevia, tal vez por lo
impropio de la vestimenta, por el temor absurdo de que alguien lo sorprendiese con aquella pinta,
y quién podria ser, si nunca un ser vivo, a no ser él, por aqui anduvo fuera de las horas de
servicio.

Pensé que seria conveniente llevarse la guia, en casa se sentiria mas tranquilo, sin la presencia
amenazadora de los altisimos estantes que parecian querer precipitarse desde las sombras del
techo, alli donde las arafas tejen y devoran. Se estremecié como si las polvorientas y pegajosas
telas le estuviesen cayendo encima y por poco comete la imprudencia de echar mano a la guia sin
haber tenido antes la precaucién de medir exactamente las distancias que la separaban, por
arriba y a los lados, de los bordes de la mesa, y quien dice las distancias dira también los
angulos, si no se diese la favorable circunstancia de que las inclinaciones geométricas y
topograficas del conservador tienden abiertamente a los angulos rectos y a las paralelas.

Entré en casa seguro de que poco después, al restituir la guia telefonica a su lugar, ésta quedaria
en el sitio exacto, sin desvié de un solo milimetro, y que el conservador no tendria que ordenar a
los subdirectores que investigaran quién la habia utilizado, cémo, cuando y por qué. Hasta el
ultimo momento estuvo esperando que ocurriera algo que le impidiese llevarse la guia, un
murmullo, un estallido sospechoso, una claridad llegada stubitamente de los fondos mortuorios de
la Conservaduria General, pero la paz era absoluta, ni siquiera el minutsculo roer de las
mandibulas de los boéstridos, los insectos comedores de madera, se oia.

Ahora don José, con la manta sobre la espalda, esta sentado en su propia mesa, tiene enfrente la
guia teleféonica, la abre por el principio y se demora recorriendo las instrucciones de uso, los
codigos, las tablas de precios, como si ése fuese su objetivo.

Al cabo de unos minutos, un impetu repentino, no pensado, le obligd a pasar rapidamente las
paginas, hacia delante, hacia atras, hasta parar en la que corresponde al nombre de la mujer
desconocida. O no esta, o son sus ojos los que rehusan ver. No, no estd. Debia venir a
continuacioén de este nombre y no viene. Debia estar antes de este nombre y no esta. Ya lo decia



yo, penso6 don José, y no era verdad que lo hubiese dicho alguna vez, son maneras de darse la
razon contra el mundo, de desahogar, en este caso, una alegria, cualquier investigador de la
policia habria manifestado su contrariedad asestando un pufietazo en la mesa, don José no, don
José enarbola la sonrisa irénica de quien, habiendo sido mandado en busca de algo que sabia
que no existe, regresa con la frase en los labios, Ya lo decia yo, o ella no tiene teléfono o no quiere
su nombre en la guia. Su satisfaccion fue tal que, acto seguido, sin perder tiempo pensando en
los pros y los contras, busco el nombre del padre de la mujer desconocida, y ése si estaba. Ni una
fibra de su cuerpo se estremeci6. Bien al contrario, decidido ahora a quemar todos los puentes
tras si, arrastrado por un impulso que s6lo los auténticos investigadores pueden experimentar,
busco el nombre del hombre de quien la mujer desconocida se habia divorciado y también lo
encontr6. Si tuviese aqui un mapa de la ciudad, ya podria senalar los cinco primeros puntos de
paso averiguados, dos en la calle donde la nifia del retrato naci6, otro en el colegio, ahora éstos, el
principio de un disefio como el de todas las vidas, hecho de lineas quebradas, de cruces, de
intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque el espiritu no va a ningun lado sin las
piernas del cuerpo, y el cuerpo no seria capaz de moverse si le faltasen las alas del espiritu. Tomé
nota de las moradas, después apunto lo que tendria que comprar, un mapa grande de la ciudad,
un carton grueso del mismo tamano donde fijarlo, una caja de alfileres de cabeza coloreada, rojos
para ser vistos en la distancia, que las vidas son como los cuadros, conviene siempre mirarlos
cuatro pasos atras, incluso si un dia llegamos a tocarles la piel, a sentirles el olor, a probarles el
gusto. Don José estaba tranquilo, no le perturbaba el hecho de saber donde vivian los padres y el
antiguo marido de la mujer desconocida, éste, curiosamente, bastante cerca de la Conservaduria
General, claro que mas tarde o mas temprano tendria que llamar a su puerta, pero s6lo cuando
sintiese que llegaba el momento, sélo cuando el momento ordenase, Ahora. Cerr6 la guia
teleféonica, la devolvié a la mesa del jefe, al lugar exacto de donde la habia retirado, y regres6 a
casa. En el reloj era hora de cenar, pero las emociones del dia debieron de distraerle el estomago,
que no daba senales de impaciencia. Se senté de nuevo, arrebujé su cuerpo en la manta, estird
las puntas para cubrirse las piernas y alcanzé el cuaderno que habia comprado en la papeleria.
Era tiempo de comenzar a tomar notas sobre el avance de la busqueda, los encuentros, las
conversaciones, las reflexiones, los planes y las tacticas de una investigacion que se anunciaba
compleja. Los pasos de alguien que busca a alguien, piensa, y, verdaderamente, aunque la
procesiéon va por el principio, ya tiene mucho que contar, Si esto fuese una novela, murmuro
mientras abria el cuaderno, so6lo la conversacion con la sefnora del entresuelo derecha seria un
capitulo.

Tomé la pluma para comenzar, pero a mitad del gesto, sus ojos encontraron el papel donde anot6
las direcciones, le rondaba algo en lo que no habia pensado antes, la contingencia, mas que
probable, de que la mujer desconocida, después de divorciarse, se fuera a vivir con los padres, la
contingencia, igualmente posible, de que fuese el marido quien hubiera dejado la casa,
manteniéndose el teléfono a su nombre. De ser éste el caso, y considerando que la calle en
cuestién se encontraba en las proximidades de la Conservaduria General, quién sabe si la mujer
del autobus no seria ella.

El dialogo interior dio muestras de querer recomenzar, Era, No era, Era, No era, pero don José
hizo oidos sordos esta vez, e, inclinandose sobre el papel, comenzé a escribir las primeras
palabras, asi, Entré en el edificio, subi hasta el segundo piso y escuché ante la puerta de la casa
donde la mujer desconocida nacié, entonces oi el llanto de un nifio de pecho, pensé que podia ser
el hijo, y al mismo tiempo un arrullo de mujer, Sera ella, después supe que no.

Al contrario de lo que casi siempre se piensa, cuando se ven las cosas desde fuera, no suele ser
facil la vida en las entidades oficiales, menos aun en esta Conservaduria General del Registro
Civil, donde, desde tiempos que no podremos llamar inmemoriales porque de todo y de todos se
halla registro en ella, por obra del esfuerzo persistente de una linea ininterrumpida de grandes
conservadores, se concentraron en grado sumo todas las excelencias y pequenieces del oficio
publico, aquellas que hacen del funcionario un ser aparte, usufructuario y al mismo tiempo
dependiente del espacio fisico y mental delimitado por el alcance de su plumin. En términos
simples, y con vista a una mas exacta comprension de los hechos generales abstractamente
considerados en este preambulo, lo que don José tiene es un problema por resolver. Sabiendo
cuan costoso le resulté arrancar a las reluctancias reglamentarias de la jerarquia aquella media
hora de baja en el trabajo, gracias a la cual evité ser sorprendido en flagrante por el marido de la
joven sefiora del segundo piso izquierda, podemos imaginar las aflicciones que estd pasando



ahora, noche y dia, intentando encontrar una justificacion util que le permita solicitar, no una
hora, sino dos, no dos, sino tres, que probablemente seran las que necesite para llevar a cabo,
con provecho suficiente, la visita a la escuela y la indispensable investigacién en sus archivos.
Los efectos de esta inquietud constante, obsesiva, se manifestaron pronto en errores en el
trabajo, en faltas de atencién, en subitas somnolencias diurnas debidas a los insomnios
nocturnos, en resumen, don José hasta aqui apreciado por sus varios superiores como un
funcionario competente, metdédico y dedicado, comenz6 a ser objeto de avisos severos, de
amonestaciones, de llamadas al orden, que sélo sirven para confundirlo ain mas, sin contar que,
por el camino que va, puede tener como certisima una respuesta negativa si alguna vez llega a
requerir la ansiada dispensa. La situacion alcanzé tales extremos que, después de haber sido
analizada, sin resultado, sucesivamente por oficiales y subdirectores, no quedo otro remedio que
elevarla a la consideracion del conservador, quien, en los primeros momentos, no conseguia
comprender lo que pasaba, de puro absurdo. Que un funcionario hubiese descuidado hasta ese
punto sus obligaciones era algo que imposibilitaba cualquier benevolente inclinacién que aun
pudiese existir para una decisiéon exculpatoria, era algo que ofendia seriamente las tradiciones
operativas de la Conservaduria General, algo que s6lo una enfermedad muy grave podria
justificar. Conducido el delicuente a su presencia, fue esto mismo lo que el conservador pregunt6
a don José, Esta enfermo, Creo que no, senor, Si no esta enfermo, como explica entonces el mal
trabajo que esta realizando en los ultimos dias, No sé, sefior, tal vez sea porque estoy durmiendo
mal, En ese caso, esta enfermo, Sélo duermo mal, Si duerme mal, es porque esta enfermo, una
persona saludable duerme siempre bien, a no ser que tenga algin peso en la conciencia, una
falta censurable, de aquellas que la conciencia no perdona, la conciencia es muy importante, Si
sefor, Si sus errores en el servicio estan causados por el insomnio y si el insomnio esta causado
por acusaciones de la conciencia, entonces es preciso descubrir la falta cometida, No he cometido
ninguna falta, sefior, Imposible, la Ginica persona que aqui no comete faltas soy yo, y ahora qué
pasa, por qué mira la guia de teléfonos, Me he distraido, sefior, Mala sefal, sabe que siempre
debe mirarme cuando le hablo, esta en el reglamento disciplinario, yo soy el Gnico que tiene
derecho a desviar los ojos, Si sefior, Cual es su falta, No sé sefor, en ese caso todavia es mas
grave, las faltas olvidadas son las peores, He sido cumplidor de mis deberes, La informaciones de
que dispongo a su respecto eran satisfactorias, pero eso, precisamente, sélo sirve para demostrar
que su mala conducta profesional de estos dias no es consecuencia de una falta olvidada, sino de
una falta reciente, de una falta de ahora, La conciencia no me acusa, Las conciencias callan mas
de lo que debian, por eso crearon las leyes, Si sefior, tengo que tomar una decision, Si sefior, Y ya
la he tomado, Si sefior, Le aplico un dia de suspension, Y la suspension, senor, es sbélo de salario
o también de servicio, pregunté don José viendo encenderse un vislumbre de esperanza, De
salario, de salario, no se puede perjudicar al servicio mas de lo que ya lo ha sido, ademas, no
hace mucho tiempo que le di media hora libre, no me vaya a decir que esperaba que su mal
comportamiento fuese premiado con un dia entero, No sefor, Deseo, por su bien, que le sirva de
enmienda, que vuelva rapidamente a ser el funcionario correcto que era antes, por el interés de
esta Conservaduria General, Si sefior, Nada mas, regrese a su lugar.

Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José fue donde le mandaron.
Durante los pocos minutos que habia durado la dificil conversacion con el jefe, el trabajo se habia
acumulado en su mesa, como si los otros escribientes, sus colegas, aprovechandose de la
deteriorada situacion disciplinaria en que lo veian, quisieran, por propia cuenta castigarlo
también. Ademas, unas cuantas personas esperaban su turno para ser atendidas. Todas estaban
frente a él, y no era por casualidad, o porque pensaran, cuando entraron en la Conservaduria
General, que el funcionario ausente quiza fuese mas simpatico y acogedor que los que estaban a
la vista a lo largo del mostrador, sino porque esos mismos indicaron que era alli adonde debian
dirigirse.

Como el reglamento interno determinaba que la atencién a las personas tenia prioridad absoluta
sobre el trabajo de mesa, don José se puso en el mostrador, sabiendo que por detras le seguirian
lloviendo papeles. Estaba perdido. Ahora, después de la airada advertencia del conservador y del
subsiguiente castigo, aunque inventase el nacimiento imposible de un hijo o la muerte dudosa de
un pariente, podia sacarse de la cabeza cualquier esperanza de que lo autorizasen en un periodo
de tiempo inmediato a salir antes o entrar una hora después, media hora, un minuto, aunque
fuese. La memoria, en esta casa de archivos, es tenaz, lenta en olvidar, tan lenta que nunca llega
a borrar nada por completo. Tenga don José, de aqui a diez aflos una distraccién, por muy



insignificante que sea, y vera como alguien le recordara en seguida todos los pormenores de estos
desafortunados dias.

Probablemente a esto se referia el conservador cuando dijo que las peores faltas son aquellas que
aparentemente estan olvidadas. Para don José, el resto del dia fue como un penoso calvario,
forzado de trabajos, angustiado de pensamientos. Mientras una parte de su consciencia iba
dando explicaciones acertadamente al publico, rellenando y sellando documentos, archivando
fichas, la otra parte, monotonamente, maldecia la suerte y la casualidad que acabaron
transformando en curiosidad morbosa algo que no llegaria siquiera a rozar la imaginacién de una
persona sensata, equilibrada de cabeza. El jefe tiene razén, pensaba don José, Los intereses de la
Conservaduria deben estar por encima de todo, si yo fuera juicioso, normal, ciertamente no me
habria puesto, a esta edad, a coleccionar actores, bailarinas, obispos y jugadores de fatbol, es
estupido, es inutil, es ridiculo, bonita herencia voy a dejar cuando muera, menos mal que no
tengo descendientes, lo malo es que todo esto, quiza, me venga de vivir sin compania, si tuviese
una mujer. Llegado a este punto, el pensamiento se interrumpié, después tomé por otra via, un
camino estrecho, confuso, a cuya entrada se puede ver el retrato de una nifia pequena, a cuyo fin
esta, si estuviera, la persona real de una mujer hecha, adulta, que tiene ahora treinta y seis afios,
divorciada, Y para qué la quiero yo, para qué, qué haria yo con ella después de haberla
encontrado. El pensamiento se corté otra vez, desanduvo bruscamente los pasos dados, Y como
crees que la vas a encontrar, si no te dejan ir a buscarla, le pregunté y él no respondio, en ese
momento estaba ocupado informando a la ultima persona de la fila de que el certificado de
defuncién que habia solicitado estaria listo al dia siguiente.

Con todo, hay preguntas tenaces que no desisten y ésta lo atacé de nuevo cuando, cansado de
cuerpo, exhausto de animo, entro por fin en casa. Se habia echado sobre la cama como un trapo,
queria dormir, olvidar la cara del jefe, el castigo injusto, pero la pregunta se acost6é a su lado,
deslizandose susurrante, No la puedes buscar, no te dejan, esta vez era imposible fingir que
estaba distraido hablando con el publico, todavia intenté hacerse el desentendido, dijo que
encontraria una manera, y si no la encontraba, desistiria del todo, sin embargo la pregunta
insistia, te dejas vencer con facilidad, para eso no merecia la pena que falsificaras una credencial
y obligaras a aquella infeliz y simpatica senora del entresuelo derecha a contar su pecaminoso
pasado, es una falta de respeto entrar en las casas de esa manera, invadiendo la intimidad de las
personas. La alusion a la credencial le hizo sentarse en la cama de repente, asustado. La tenia en
la chaqueta, anduvo con ella durante todos estos dias, imaginese que por una razén u otra se le
cae, o que con el aturullamiento de los nervios, le da un sincope, de esos que dejan a una
persona sin conocimiento, y un colega cualquiera, sin mala intencién, al desabotonarle para que
pudiese respirar, ve el sobre blanco con el timbre de la Conservaduria General y dice, Qué es
esto, y después un oficial, y después un subdirector, y después el jefe. Don José no quiso ni
pensar en lo que vendria a continuaciéon, se levanté de un salto, tomé la chaqueta que estaba
colgada en el respaldo de una silla, sacé la credencial y, ansioso, mirando alrededor, se preguntoé
donde diablos podria esconderla. Ningin mueble tenia llave, sus escasas pertenencias se
encontraban al alcance de cualquier espiritu fisgobn que entrara. Entonces reparé en las
colecciones alineadas en el armario, alli debia de estar el remedio para la dificultad. Eligié la
carpeta del obispo e introdujo el sobre, un obispo no excita la curiosidad por mucha fama de
piadoso que tenga, no es un ciclista ni un corredor de formula uno. Volvié a la cama aliviado,
pero la pregunta se habia quedado esperandolo, No has adelantado nada, el problema no es la
credencial, lo mismo da que las escondas o que la muestres, no sera eso lo que te lleve a la muyjer,
Ya te he dicho que encontraré una manera, Lo dudo, el jefe te até bien atado de pies y manos, no
te permite que des un paso, Esperaré a que las cosas se calmen, Y luego, No sé, ya se me ocurrira
una idea, Podrias resolver el asunto ahora mismo, Cémo, Telefoneas a los padres, les dices que
hablas en nombre de la Conservaduria, les pides que te den la direccién, Eso no lo hago, Manana
vas a casa de la mujer, no soy capaz de imaginar qué conversacion sera la vuestra, pero al menos
te quedaras en paz, Probablemente no le hablaré cuando la tenga delante, Siendo asi, por qué la
buscas, por qué andas investigandole la vida, También junto papeles sobre el obispo y no estoy
interesado en hablar con él algun dia, Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya era hora de hacer
algo absurdo en la vida, Me quieres decir que si llegas a encontrar a la mujer, ella no se enterara
de que la estuviste buscando, Es lo mas seguro, por qué, No lo sé explicar, De todos modos, ni a
la escuela de la nifia conseguiras ir, las escuelas como la Conservaduria General, estan cerradas
los fines de semana, En la Conservaduria puedo entrar siempre que quiera, No se puede decir
que sea una proeza realmente extraordinaria, la puerta de tu casa da alli, Se ve que nunca tuviste



que ir por ti misma, Voy donde ta vas, asisto a lo que haces, Puedes continuar, Continuaré, pero
td, a la escuela, no entras, Veremos. Don José se levanté, era hora de cenar, si es que merecen
tal nombre las ligerisimas colaciones que acostumbra a tomar de noche. Mientras comia, iba
pensando, después lavo el plato, el vaso y el cubierto, recogi6é las migajas que habian caido al
mantel, siempre pensando, y, como si el gesto hubiese sido la inevitable conclusién de lo que
habia pensado, abrié la puerta que daba a la calle. Enfrente, al otro lado de la calzada, habia una
cabina telefénica, a tiro de piedra, por decirlo asi, en veinte pasos alcanzaria la punta del hilo que
se llevaria su voz, el mismo hilo le traeria una respuesta, y alli, bien en un sentido, bien en otro,
se acabarian las busquedas, podria volver a casa tranquilo, recuperar la confianza del jefe,
después, girando en su propio e invisible rastro, el mundo retomaria la orbita de siempre, la
calma profunda de quien simplemente espera la hora en que todas las cosas se cumplan, si es
que estas palabras, tantas veces dichas y repetidas, tienen algun significado real. Don José no
atraveso la calle, se puso la chaqueta y la gabardina y sali6.

Tuvo que cambiar dos veces de autobuis antes de llegar a su destino. La escuela era un edificio
largo, de dos pisos y buhardillas, separado de la calle por una valla alta. El espacio intermedio,
una franja de terreno donde crecian, dispersos, algunos arboles de pequeiio porte, debia de
utilizarse para el recreo de los alumnos. No habia ninguna luz. Don José miré alrededor, la calle
estaba desierta a pesar de que no era tarde, es lo bueno de estos barrios periféricos, sobre todo si
el tiempo no esta para abrir las ventanas, los vecinos se recogen en el interior de sus casas, y
ademas de eso, no hay nada que ver fuera.

Don José caminé hasta el final de la calle, cambi6é de acera, ahora viene andando en direccién a
la escuela, despacio, como alguien a quien le gusta salir a tomar el fresco nocturno y no tiene a
nadie esperandole. A la altura del portén, se agaché como quien acaba de descubrir que lleva el
cordén de un zapato desabrochado, el truco es viejo y gastado, no engafa, pero se usa a falta de
otro mejor, cuando la imaginacién no da para mas.

Con el codo empujoé el porton, que se movié un poco, no estaba cerrado con llave. Metédicamente,
don José hizo un segundo nudo sobre el primero, se levanté y golpeé con el pie en el suelo para
comprobar la solidez de la lazada, y prosiguié su camino, ahora mas aprisa, parecia haber
recordado de pronto que si le esperaba alguien.

Los dias que faltaban de la semana los vivi6 don José como si estuviese asistiendo a sus propios
suenos. En la Conservaduria no lo vieron cometer ni un error, no se distrajo, no confundi6é un
papel con otro, despaché cantidades ingentes de trabajo que en otro momento le habrian hecho
protestar, en silencio, naturalmente, contra el trato deshumano de que los escribientes son
victimas desde siempre, y todo esto fue hecho y soportado sin una palabra, sin un murmullo. El
conservador lo miré dos veces desde lejos, sabemos que ésa no es su costumbre, mirar a los
subordinados, mucho menos a los de baja categoria, pero la concentracion espiritual de don José
alcanzaba tal grado de intensidad que era imposible no percibirla en la atmésfera perennemente
suspendida de la Conservaduria General. El viernes, en el momento de acabar el trabajo y sin que
nada lo hiciese prever, el conservador infringi6o todos los reglamentos, despreci6 todas las
tradiciones, asombré a los funcionarios todos, cuando, al salir, y pasando al lado de don José, le
pregunto, Esta mejor.

Respondié don José que si, que estaba mucho mejor, que no habia vuelto a tener insomnio, y el
conservador dijo, Le hizo bien la conversacién que tuvimos, parecié que iba anadir algo mas,
alguna idea que subitamente se le hubiese ocurrido, pero cerré la boca y sali6, no faltaba mas,
anular el castigo impuesto seria una subversiéon de la disciplina. Los otros escribientes, los
oficiales e incluso los subdirectores miraron a don José como si lo vieran por primera vez, las
pocas palabras del jefe lo convertian en una persona diferente, es mas o menos lo que sucede
cuando se lleva a un niflo a bautizar, se lleva a uno y se trae a otro. Don José acabé de arreglar la
mesa, después espero su turno de salida, estaba reglamentado que el primero en retirarse seria el
subdirector mas antiguo, después los oficiales, luego los escribientes, siempre segin el orden de
antigliedad, al otro subdirector le competia cerrar la puerta. Contra lo acostumbrado, don José
no dio la vuelta a la Conservaduria General para ir a casa, se encaminé hacia las calles de
alrededor, entr6 en tres tiendas diferentes y en cada una hizo una compra, medio kilo de manteca
de cerdo en una, una toalla de rizo en otra, y también un pequefio objeto, cosa de nada, que
cabia en la palma de la mano y que guard6 en un bolsillo exterior de la chaqueta, porque no



necesitaba ser envuelto. Después se fue para casa. Pasaba mucho de la media noche cuando
sali6. A esas horas eran pocos los autobuses en circulacion, s6lo de tarde en tarde aparecia uno,
por eso don José, por segunda vez desde que la ficha de la mujer desconocida le apareciera,
decidi6 tomar un taxi. Sentia una especie de vibraciéon en la boca del estéomago, como un
zumbido, un frenesi, pero la cabeza permanecia calma o, simplemente, era incapaz de pensar.
Hubo un momento en que don José, encogido en el asiento del taxi como si tuviera miedo de ser
visto, todavia intent6 imaginar lo que le podria suceder, las consecuencias que tendria en su vida,
si el acto que estaba a punto de cometer se malograse, pero el pensamiento se escondi6 detras de
una pared, De aqui no salgo, dijo desde alli y él comprendi6, porque se conocia bien, que el
pensamiento lo queria proteger, no del miedo, sino de la cobardia. Cerca del destino, ordené parar
el taxi, recorreria a pie el poco camino que le faltaba, llevaba las manos en los bolsillos,
sosteniendo, debajo de la gabardina abotonada, los paquetes que contenian la manteca y la
toalla. En el momento en que iba a doblar una esquina para entrar en la calle donde se
encontraba la escuela, le cayeron unas gotas de lluvia sueltas, sustituidas luego, cuando se
aproximaba al portén, por un fuerte chaparrén que barrié6 ruidosamente la calzada. Se dice,
desde los tiempos clasicos, que la fortuna protege a los audaces, en este caso el intermediario
encargado de la protecciéon fue la lluvia o, con otras palabras, el cielo directamente, si anduviera
alguna persona por aqui a estas horas tardias estaria, sin duda, mas preocupada en
resguardarse del subito aguacero que en observar los manejos de un sujeto de gabardina que, a
juzgar por la edad que aparentaba, se escap6 del chaparrén con una rapidez inesperada, ahora
mismo estaba aqui y ya no estad. Guarecido debajo de uno de los arboles de la cerca, el corazon
batiéndose como loco, don José respiraba ansiosamente, maravillado por la agilidad con que se
habia movido, €él, que en materia de ejercicios fisicos no iba mas alla de trepar hasta el tope de la
escalera de la Conservaduria General, y Dios sabe con qué voluntad. Estaba a salvo de las
miradas de la calle, y creia que, pasando cautelosamente de arbol en arbol, podria alcanzar la
entrada de la escuela sin que nadie de fuera se apercibiese.

Tenia la conviccion de que no habia guarda dentro, en primer lugar por la ausencia de luz, tanto
el otro dia como ahora, y después porque las escuelas, salvo por razones particulares y
excepcionales, no son cosa que valga la pena asaltar. Excepcionales y particulares eran sus
razones, por eso habia ido alli, armado de medio kilo de manteca, una toalla y cortavidrios, que
éste era el objeto que no necesitaba ser envuelto. Ahora tenia que pensar bien en lo que iba a
hacer.

Entrar por la parte delantera seria una imprudencia, un vecino que viviese en uno de los pisos
altos del otro lado de la calle podria asomarse para contemplar la lluvia que seguia cayendo fuerte
y ver a un hombre rompiendo la ventana de la escuela, hay muchas personas que no moverian
un dedo para evitar la consumacion del acto violento, por el contrario, echarian la cortina y
volverian a la cama, diciendo, Alla ellos, pero hay otras personas que si no salvan el mundo es
sé6lo porque el mundo no se deja salvar, ésas llamarian inmediatamente a la policia y se
asomarian al balcén gritando, Al ladrén, dura palabra que don José no se merece, como mucho
falsificador, pero esto s6lo lo sabemos nosotros.

Dio la vuelta a la finca, tal vez sea por alli mas facil, pensé don José, y posiblemente tenga razon,
son tantas las veces que las partes traseras de los edificios estan mal cuidadas, con trastos viejos
arrumbados, cubos esperando un nuevo uso, latas viejas de pintura, ladrillos partidos de una
obra, lo mejor que puede desear quien pretende improvisar una escalera, alcanzar una ventana y
entrar por ahi.

De echo, don José encontré algunos de estos utiles, pero estaba todo ordenado bajo un alpende
adosado a la pared, meticulosamente segiin parecia palpando aqui y alla, seria menester mucho
trabajo y tiempo para escoger y retirar, a oscuras, lo que mejor se adecuase a las necesidades
estructurales de la piramide por donde deberia ascender, Si consiguiese subir al techo, murmuré,
y la idea en principio era excelente, dado que habia una ventana dos palmos mas arriba de la
junta de la parte superior del alpende con la pared, Incluso asi, no seria facil, el techo es muy
inclinado y con esta lluvia estara resbaladizo, escurridizo, pensé. Don José sintié que perdia el
animo, es lo que le acontece a quien no tiene experiencia en asaltos, quien no se ha beneficiado
de las lecciones de los maestros escaladores, ni siquiera se le habia ocurrido inspeccionar antes el
lugar, podia haber aprovechado el otro dia cuando comprobé que el portén no estaba cerrado con
llave, la suerte le pareci6 tanta en esa ocasién que prefiriéo no abusar.



Tenia en el bolsillo la pequena linterna eléctrica que usaba en la Conservaduria General para
iluminar las fichas, pero no queria encenderla aqui, una cosa es un bulto en medio de la
oscuridad, que puede pasar mas o menos inadvertido, otra cosa muy diferente, y peor, es un
anillo de luz paseandose y denunciandose, Miren dénde estoy. Resguardado bajo el alpende, oia
la lluvia del techo y no sabia qué hacer. A este lado también habia arboles, mas altos y frondosos
que los de la parte delantera, si detras se escondian algunos edificios no podia verlos desde donde
estaba, Por tanto, tampoco ellos pueden verme a mi, pensé don José y, después de haber dudado
todavia un momento, encendio6 la linterna y la movi6 de un lado a otro, de una pasada rapida. No
se habia equivocado, el deposito de hierro viejo de la escuela estaba dispuesto y acondicionado
con criterio, como si fuesen piezas de maquinaria encajadas unas en otras. Volvié a encender la
linterna, esta vez apuntado el foco hacia arriba. Tumbada sobre los trastos, suelta del resto, como
pieza que de vez en cuando se usa, habia una escalerilla.

Sea por el inesperado descubrimiento, o por un recuerdo repentino e incontrolado de las alturas
de la Conservaduria General, a don José le pasé una cosa por la vista, modo expresivo y corriente
de decir que dispensa, con comunicativa ventaja, el uso de la palabra vértigo en bocas populares
que no nacieron para eso. La escalerilla no era tan alta que alcanzase la ventana, pero daba para
subir al alpende, y, a partir de ahi, que sea lo que Dios quiera.

Asi invocado, Dios decidi6 ayudar a don José en el trance, lo que no tiene nada que ver de
extraordinario si tenemos en cuenta la cantidad enorme de asaltantes que, desde que el mundo
es mundo, tuvieron la suerte de regresar de sus asaltos, no sélo forrados de bienes, sino también
enteros de cuerpo, o sea, sin castigo divino.

Quiso pues la providencia que las chapas onduladas de cemento que formaban el techo del
alpende, ademas de asperas en el acabado, tuvieran en las aristas inferiores un reborde que
sobresalia, a cuyo atractivo ornamental el disefiador de fabrica, imprudente, no supo resistirse.
Gracias a eso, y a pesar de la fuerte inclinacién del alpende, pie aqui, mano alla, gimiendo,
suspirando, raspando con las unas, desollandose las puntas de los zapatos, don José consiguio
reptar hasta arriba. Ahora no faltaba mas que entrar. Bien, ha llegado el momento de decir que
como escalador y efractor, don José usa métodos absolutamente desactualizados, por no decir
antiguos e incluso arcaicos. Tiempo atras, no sabe cuando ni en qué libro o papel, leyé que la
manteca de cerdo y una toalla de rizo son los complementos obligatorios de un cortavidrios
siempre que se pretenda entrar con intencién malsana por una ventana, y de esos insoélitos
auxilios, con fe ciega, se habia provisto. Podia, evidentemente, para abreviar la tarea, dar un
simple pufietazo en el cristal, pero temid, al planificar el asalto, que el inevitable estallido,
subsiguiente al golpe, alarmase al vecindario y, si era cierto que el mal tiempo con sus ruidos
naturales contribuia a disminuir el riesgo, lo mejor seria ceilirse estrictamente a la disciplina del
meétodo. Asi, apoyados los pies en el reborde providencial, hincadas las rodillas en la aspereza de
las chapas, don José se puso a cortar el cristal con el diamante a ras del marco de la ventana. A
continuacién, con el panuelo, jadeando por culpa del esfuerzo y de la mala postura, secé como
pudo el vidrio, para no perjudicar la deseada adherencia de la manteca, o de la que quedaba,
puesto que los violentos esfuerzos que acometiera para escalar el plano inclinado habian
convertido el paquete en una masa informe y pegajosa, con las consecuencias que se imaginan en
la integridad de la ropa que traia puesta. A pesar de todo, consigui6é esparcir por el cristal una
capa aceptablemente espesa de grasa, sobre la que después, con la mayor minuciosidad posible,
pego la toalla que, al cabo de mil contorsiones, logré sacar del bolsillo de la gabardina. Ahora
tenia que calcular con precision la fuerza del golpe, que no debia ser ni tan débil que tuviese que
repetirlo, ni tan fuerte que redujese a nada la adherencia de los vidrios al pafo. Oprimiendo la
parte superior de la toalla contra el marco con la mano izquierda para que no se escurriera, don
José cerré el puno derecho, eché el brazo atras y asesté un golpe seco que felizmente resulto,
sordo, sofocado, como el disparo de un arma provista de silenciador. Habia acertado a la primera,
proeza notable para un aprendiz. Uno o dos pequenos fragmentos de cristal cayeron al interior,
nada mas, pero eso no importaba, dentro no habia nadie. Durante algunos segundos, a pesar de
la lluvia, don José se mantuvo tumbado sobre el alpende, para recobrar las fuerzas y saborear el
triunfo. Después, enderezando el cuerpo, introdujo el brazo en la abertura, buscé y encontré el
pestillo de la ventana, Dios mio, qué dura es la vida de los asaltantes, la abrié de par en par y,
agarrandose al pretil, con la ayuda angustiosa de los pies, que ya no encontraban puntos de



apoyo, consiguioé izarse, alzar una pierna, después otra, para acabar cayendo al otro lado,
suavemente, como una hoja que se hubiese desprendido del arbol.

El respeto por la realidad de los hechos y la simple obligacién moral de no ofender la credibilidad
de quien se ha dispuesto a aceptar como razonables y coherentes las peripecias de tan inaudita
busqueda reclaman la inmediata aclaracion de que don José no cay6 suavemente desde el pretil
de la ventana, como una hoja que se hubiese soltado de la rama. Por el contrario, lo ocurrido es
que cay6 desamparado, como caeria el arbol entero, cuando hubiera sido tan facil irse
escurriendo poco a poco de su momentaneo asiento hasta tocar con los pies en el suelo. La caida,
por la dureza del choque y por la sucesién de contactos dolorosos, incluso antes de que los ojos lo
hubiesen podido confirmar, le mostré que el lugar donde se encontraba era como una
prolongacién del alpende exterior, o mas probablemente su inverso, ambos sitios destinados a
trastero, pero primero éste, y s6lo después, faltando aqui espacio, el de fuera. Don José se quedd
sentado durante unos minutos esperando que la respiracion se normalizase y dejasen de
temblarle los brazos y las piernas.

Al cabo de ese tiempo, encendio6 la linterna, teniendo cuidado de iluminar apenas el suelo que
tenia delante, y vio que, entre los muebles apifados a un lado y a otro, se habia dejado un
corredor que iba hasta la puerta. Se inquiet6 al pensar que tal vez estuviese cerrada con llave, en
ese caso tendria que derrumbarla sin los utensilios adecuados y con el consecuente e inevitable
ruido. Fuera continuaba lloviendo, el vecindario debia de dormir, pero no podemos fiarnos mucho
de eso, hay personas con un sueno tan leve que incluso el zumbido de un mosquito basta para
despertarlas, después se levantan, van a la cocina a beber un vaso de agua, miran casualmente
hacia fuera y ven un agujero rectangular negro en la pared del colegio, tal vez comenten, Qué
poco cuidado tienen los de la escuela, con un tiempo como éste dejan la ventana abierta, o, Si no
recuerdo mal, aquella ventana estaba cerrada, habra sido la fuerza del viento, nadie va a pensar
que puede entrar un ladrén dentro, ademas errarian radicalmente, porque don José, lo recuerdo
una vez mas, no vino a robar. Ahora se le acaba de ocurrir que deberia cerrar la ventana para que
desde fuera no se aperciban de la efraccién, pero tiene dudas, se preguntan si no serd mejor
dejarla como esta, Pensaran que fue el viento o la falta de celo de algin empleado, si la cerrase se
notaria inmediatamente la rotura del cristal, tanto mas que los vidrios de la ventana son opacos,
casi blancos. Confiado en que el resto del mundo use el espiritu que tiene de una manera tan
deductiva como la suya propia, don José decidi6 dejar abierta la ventana y luego se puso a gatear
por entre los muebles hasta alcanzar la puerta. Que no estaba cerrada con llave. Respir6 aliviado,
a partir de aqui no deberia haber mas obstaculos.

Necesitaba ahora un silléon confortable, un sofa atin seria mejor, para pasar descansando el resto
de la noche, si los nervios lo consintieran hasta podria dormir. Como un jugador de ajedrez
experimentado, habia calculado los lances, en realidad no es muy dificil, cuando se esta bastante
seguro de las causas objetivas inmediatas, avanzar prospectivamente por el abanico de los efectos
probables y posibles y de su transformacion en causas, todo generando en sucesion efectos
causas efectos y causas efectos causas, hasta el infinito, pero ya sabemos que el caso de don José
no ira tan lejos. A los prudentes les habra parecido una insensatez que el escribiente se meta asi
en la boca del lobo, y ahora, como si fuese pequena la osadia, se quiera quedar tranquilamente
durante lo que todavia falta de noche y todo el dia de manana, con el riesgo de que lo sorprenda
en flagrante delito alguien mas deductivo que él en materia de ventanas abiertas. Reconédzcase,
sin embargo, que mayor insensatez habria sido andar de aula en aula encendiendo luces. Juntar
ventana abierta y luz encendida, cuando se sabe que estan ausentes los legitimos usuarios de
una casa o de un colegio, es operacion mental al alcance de cualquier persona por poco
desconfiada que sea, en general se llama a la policia.

Don José sentia dolores por todo el cuerpo, debia de tener las rodillas desolladas, quiza
sangrando, la incomodidad que le producia la rozadura de los pantalones no decia otra cosa,
ademas estaba mojado y sucio de la cabeza a los pies. Se quité la gabardina, que chorreaba,
penso, Si hubiese por aqui una division interior, podria encender la luz, y un cuarto de bafio, un
cuarto de bano donde pueda lavarme al menos las manos. Palpando el camino, abriendo y
cerrando puertas, encontré lo que buscaba, primero una pequena division sin ventana, con
estanterias donde se guardaba material escolar y de escritorio, lapices, cuadernos, hojas sueltas,
boligrafos, gomas de borrar, frascos de tinta, reglas, escuadras, cartabones, estuches de dibujo,
tubos de pegamento, cajitas de grapas, y mas que no lleg6 a ver.



Con la luz encendida pudo examinar por fin los estragos causados por la aventura. Las heridas
de las rodillas no parecian tan malas como habia supuesto, los rasguios eran superficiales,
aunque dolorosos. A la luz del dia, cuando ya no tuviera que encender luces, buscaria lo que en
todas las escuelas se encuentra, el armario blanco de los primeros auxilios, el desinfectante, el
alcohol, el agua oxigenada, el algodon, la venda, la gasa, el esparadrapo, ni tanto seria preciso. A
la gabardina esos remedios no la podran ayudar, su mal es la porqueria, es la manteca de cerdo
que impregna el tejido, A lo mejor con alcohol consigo quitarle lo mas gordo, pensé don José.
Después busco6 un cuarto de bano, y tuvo suerte, no necesité andar mucho para encontrar uno
que, a juzgar por el arreglo y la limpieza, seria el que utilizaban los profesores. La ventana que
daba también a la parte trasera de la escuela, ademas de los cristales opacos, obviamente mas
necesarios aqui que en el trastero por donde habia entrado, tenia contraventanas de madera,
gracias a las cuales don José pudo por fin encender la luz y lavarse mirando lo que hacia.
Después, robustecidas las fuerzas y mas o menos aseado, se procuré un sitio para dormir.
Aunque en sus tiempos de estudiante no pas6é por un colegio asi, con este aparato y estas
dimensiones, sabia que todas las escuelas tienen un director, que todos los directores tienen un
despacho, que todos los despachos tienen un sofa, precisamente aquello que el cuerpo le pedia.
Continué pues abriendo y cerrando puertas, miré dentro de las aulas, a las que la difusa luz
exterior conferia un aire fantasmagoérico, donde los pupitres de los alumnos parecian timulos
alineados, donde la mesa del profesor era como un sombrio espacio de sacrificio, y la pizarra
negra el lugar donde se llevaban las cuentas de todos. Vio suspendidos de las paredes, como si
fuesen las manchas confusas que el tiempo va dejando tras de si en la piel de los seres y de las
cosas, los mapas del cielo, del mundo y de los paises, las cartas hidrograficas y orograficas del ser
humano, la canalizaciéon de la sangre, el transito digestivo, la ordenacién de los musculos, la
comunicacion de los nervios, el armazén de los huesos, el fuelle de los pulmones, el laberinto del
cerebro, el corte del ojo, el enredo de los sexos. Las aulas se sucedian unas a otras a lo largo de
los pasillos que daban la vuelta al colegio, se respiraba por todas partes el olor de la tiza, casi tan
antiguo como el de los cuerpos, hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que
después fabricé al hombre y la mujer, comenz6 dibujandolos con una tiza en la superficie de la
primera noche, de ahi nos vino la tinica certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos
polvo, y que en una noche tan profunda como aquélla nos perderemos. En algunos sitios la
oscuridad era espesa, completa, como si la hubiesen envuelto en pafos negros, pero en otros
flotaba una reverberacion oscilante de acuario, una fosforescencia, una luminosidad azulada que
no podia venir de la luz de las farolas de la calle o, si de ellas venia, al atravesar los cristales se
transfiguraba. Acordandose de la palida luz eternamente suspendida sobre la mesa del
conservador, que las tinieblas rodeaban y parecian estar a punto de devorar, don José murmuro,
La Conservaduria General es diferente, después anadi6é, como si necesitase responderse a si
mismo, Probablemente, cuanto mayor es la diferencia, mayor sera la igualdad, y cuanto mayor es
la igualdad, mayor la diferencia sera, en aquel momento todavia no sabia hasta qué punto la
razon le asistia.

En este piso so6lo habia aulas, el despacho del director estaria seguramente en el de arriba,
apartado de las voces, de los ruidos incomodos, del tumulto de la entrada y salida de las clases.
La escalera de acceso tenia en lo alto una claraboya, al subir se ascendia progresivamente de la
oscuridad a la luz, lo que, en estas circunstancias, no tiene otro significado que prosaicamente
alcanzar a ver donde ponemos los pies. Quiso la casualidad de la nueva busqueda que antes de
encontrar el despacho del director, don José entrase en la secretaria del colegio, una sala con tres
ventanas que daban a la calle. El mobiliario era el habitual en lugares de esta naturaleza, habia
unas cuantas mesas, un numero igual de sillas, armarios, archivos, ficheros, el corazén de don
José se sobresalto al verlos, era esto lo que buscaba, fichas, boletines, registros, asentamientos,
notas, la historia de la mujer desconocida en la época en que habia sido nifla y adolescente,
suponiendo que después de éste no hubiera otros colegios en su vida.

Don José abrié un cajon del fichero al azar, pero la luz que llegaba de la calle no era bastante
para que percibiese qué tipo de registro contenian las fichas. Tengo mucho tiempo, pensé don
José, ahora lo que necesito es dormir. Sali6 de la secretaria y dos puertas adelante dio finalmente
con el despacho del director. Comparado con la austeridad de la Conservaduria General, aqui no
seria exagerado hablar de lujo. El suelo estaba enmoquetado, la ventana tenia unas cortinas de
tela gruesa, ahora corridas, la mesa, de estilo anticuado, era amplia, el sillon de piel negra,
moderno, todo esto lo supo don José porque al abrir la puerta y encontrarse con una oscuridad



total, no tuvo dudas en encender primero la linterna, y, a continuacion, la lampara del techo. Una
vez que, estando dentro, no veia luz de fuera, alguien que estuviera fuera tampoco veria luz de
entro. El sillon del director era cémodo, podria dormir alli, pero mucho mejor seria el largo y
profundo sofa de tres plazas que parecia abrirle carinosamente los brazos, para acogerlo en ellos
y reconfortar el fatigado cuerpo. Don José mir6 el reloj, faltaban pocos minutos para las tres.
Viendo lo tarde que era, no se habia dado cuenta del paso del tiempo, se sinti6 repentinamente
muy cansado, No aguanto mas, penso, y sin poderse contener, de pura extenuacion nerviosa,
comenzob a sollozar, luego fue un llanto desatado, casi convulsivo, alli, de pie, como si hubiese
vuelto a ser, en otra escuela, el muchachito de las primeras clases que cometié una travesura y
fue llamado por el director para recibir el merecido castigo. Tiré la gabardina mojada al suelo, se
saco el panuelo del bolsillo de los pantalones y se lo llevo a los ojos, pero el pafiuelo estaba tan
mojado como el resto, toda su persona, desde la cabeza hasta los pies, se daba cuenta ahora, era
como si estuviese rezumando agua, como si todo él no fuese mas que una bayeta retorcida, sucio
el cuerpo, dolorido el espiritu, pero no quiso responder, tuvo miedo de que el motivo que lo habia
traido a este lugar, puesto asi al descubierto, le pareciese absurdo, disparatado, cosa de loco. Un
estremecimiento lo sacudié repentinamente, A que me he constipado, dijo en voz alta, tras
estornudar dos veces, y después, mientras se sonaba, se encontré recordando, por los caminos
caprichosos de un pensamiento que va a donde quiere sin dar explicaciones, aquellos actores de
cine que siempre estan cayéndose al agua vestidos o aparecen chorreando por el diluvio, y nunca
pillan una neumonia, ni un simple resfriado, como en la vida real acontece todos los dias, lo que
hacen, como mucho, es envolverse en una manta sobre la ropa mojada, idea que seria del todo
estiipida si no supiésemos que la filmacion se interrumpira para que el actor se recoja en el
camerino, tome un bafno caliente y vista albornoz con monograma. Don José comenzo
descalzandose los zapatos, después se quité la chaqueta y la camisa, se sac6 los pantalones, que
colgé en una percha de pie que se encontraba en un rincén, ahora sélo faltaba que se pudiese
tapar con la manta de la pelicula, accesorio dificil de encontrar en el despacho de un director de
colegio, salvo si el director fuera una persona de edad, de esas a quienes se les enfrian los pies
cuando estan mucho tiempo sentadas. El espiritu deductivo de don José lo condujo, una vez mas,
a la conclusion cierta, la manta estaba cuidadosamente doblada sobre el respaldo del sillon. No
era grande, no llegaba para cubrirlo por completo, pero seria mejor que tener que pasar toda la
noche a cuerpo. Don José apag6 la luz del techo, se guié con la linterna y, suspirando, se tendio
en el sofa, para luego encogerse de modo que cupiera todo debajo de la manta.

Seguia temblando, la ropa interior que habia conservado en el cuerpo estaba humeda,
probablemente seria del sudor, del esfuerzo, la lluvia no podia haber penetrado tanto. Se sent6 en
el sofa, se despojo de la camiseta y de los calzoncillos, se quité los calcetines, después se envolvio
en la manta como si quisiera hacer de ella una segunda piel y, enrollandose como una cochinilla,
se sumi6 en la oscuridad del despacho, esperando que un poco de misericordioso calor lo
transportase a la misericordia del suefio.

Tard6 uno, tardé el otro, alejados por un pensamiento que no queria irsele de la cabeza, Y si viene
alguien y me encuentra en este estado, queria decir desnudo, llamaria a la policia, le pondrian
esposas, le preguntarian el nombre, la edad y la profesion, primero vendria el director del colegio,
después apareceria el jefe de la Conservaduria General, y entre los dos mirandolo con severa
condena, Qué hace aqui, preguntarian, y él no tendria voz para responder, no podria explicarles
que anda buscando a una mujer desconocida, lo mas seguro era que se partieran de risa, y
después volverian a preguntar, Qué hace aqui, y no pararian de preguntar hasta que él confesase
todo, la prueba esta en que siguieron repitiéndola en el suefio cuando, finalmente, con la manana
llegando al mundo, don José pudo abandonar la extenuante vigilia, o ella lo abandoné a él.

Se despert6 tarde, sofando que estaba otra vez en el alpende, con la lluvia cayéndole encima con
un estruendo de catarata, y que la mujer desconocida, en pose de una actriz de cine de su
coleccion, sentada en el pretil de la ventana y con la manta del director doblada en el regazo,
esperaba que él acabase de subir, al mismo tiempo que le decia, Hubiera sido mejor que llamaras
a la puerta principal, a lo que él, jadeando, respondia, No sabia que estabas aqui, y ella, Estoy
siempre, nunca salgo, después parecia que iba a asomarse para ayudarlo a subir, pero de repente
desaparecio, el alpende desaparecio con ella, s6lo se quedé la lluvia, cayendo, cayendo sin parar
sobre la silla del jefe de la Conservaduria General, donde don José se vio a si mismo sentado. Le
dolia un poco la cabeza pero no parecia que el enfriamiento se hubiese agravado. Por entre los
pafios de las cortinas se colaba una lamina finisima de luz grisacea, eso significaba que, al



contrario de lo que creyera, no estaban completamente corridas. Nadie debe de haberse dado
cuenta, penso, y tenia razén, deslumbrante hasta mas no poder es la luz de las estrellas, y no
sélo la mayor parte se pierde en el espacio, sino que una simple neblina basta para tapar a
nuestros ojos la luz que sobré. Un vecino del otro lado de la calle, aunque hubiese mirado por la
ventana para ver como estaba el tiempo, pensaria que era un destello de la propia lluvia aquel
hilo luminoso que ondulaba entre las gotas que se deslizaban por la cristalera. Envuelto en la
manta, don José aparto levemente las cortinas, era su vez de saber como estaba el tiempo. En
aquel momento no llovia, pero el cielo se mostraba tapado por una Unica nube oscura, tan baja
que parecia tocar los tejados, como una inmensa losa. Mejor asi, penso, cuanto menos gente vaya
por la calle, mejor. Fue a palpar la ropa que se habia quitado para comprobar si estaba ya en
condiciones de ser vestida. La camisa, la camiseta, los calzoncillos y los calcetines estaban
aceptablemente secos, los pantalones bastante menos, pero la chaqueta y la gabardina, ésas
todavia tenian para muchas horas. Se puso todo menos los pantalones, para evitar el roce del
tejido tieso por la humedad en las rodillas desolladas, y se encaminé hacia la enfermeria. Por
légica, deberia estar instalada en la planta baja, cerca del gimnasio y de los accidentes que le son
propios, al lado del patio del recreo, donde en los intervalos de las clases, en juegos de mayor o
menor grado de violencia, los alumnos desahogan las energias y sobre todo el tedio y la ansiedad
provocadas por el estudio. Acerté. Después de lavar las heridas con agua oxigenada, se aplicé un
desinfectante que olia a yodo y las vend6 cuidadosamente con tal exageracion de gasa y
esparadrapos que parecia que llevaba unas rodilleras.

A pesar de eso, podia flexionar las articulaciones lo suficiente para caminar, se calzé los
pantalones y se sintido otro hombre, aunque no tanto que lo hiciera olvidar el malestar
generalizado de su pobre cuerpo. Tiene que haber por aqui alguna cosa contra este enfriamiento y
este dolor de cabeza, penso, y poco después, habiendo encontrado lo que necesitaba, ya estaba
con dos comprimidos en el estémago.

No necesito tomar precauciones para no ser visto desde fuera, ya que la ventana de la enfermeria,
como seria de esperar, tenia también los cristales opacos, pero a partir de ahora deberia ser
cauteloso en todos sus movimientos, nada de distracciones, evitar despegarse del fondo de las
aulas, moverse a gatas en el caso de tener que acercarse a una ventana, comportarse, en fin,
como si nunca hubiese hecho otra cosa en la vida que asaltar casas. Un ardor subito en el
estomago le recordo el error que habia cometido al tomar los comprimidos sin la compania de un
poco de comida, aunque fuese una simple galleta, Muy bien, y dénde hay galletas aqui, se
pregunté, percibiendo que tenia ahora un nuevo problema para resolver, el problema de la
comida, tanto mas que no podria salir del edificio antes de que fuera de noche, Y noche cerrada,
preciso.

Aunque, como sabemos, se trata de persona facil de contentar en cuestiones de alimentacion, con
algo tendria que adormecer el apetito hasta regresar a casa, si bien don José respondié a la
necesidad con estas palabras estoicas, Un dia no son dias, no se muere por pasar unas horas sin
comer.

Sali6 de la enfermeria, y pese a que la secretaria, donde tendria que hacer sus pesquisas, estaba
en el segundo piso, decidi6, por mera curiosidad, dar una vuelta por las instalaciones de la planta
baja. Encontr6é en seguida el gimnasio, con sus vestuarios, sus espalderas y otros aparatos, la
barra, el plinto, las anillas, el potro, el trampolin, las colchonetas, en las escuelas de su tiempo
no se veian estos perfeccionamientos atléticos, ni los habria deseado para si, como habia sido
entonces y hoy continuaba, lo que generalmente se llama un enclenque.

El ardor del estomago se acentuaba, le subi6 a la boca una ola acida que le pic6 la garganta, si al
menos sirviese para aliviarle el dolor de cabeza, Y el enfriamiento, probablemente tengo fiebre,
penso en el momento en que abria una puerta mas. Era, bendito sea el espiritu de curiosidad, el
refectorio. Entonces al pensamiento de don José le crecieron alas, se precipité velocisimo tras la
comida, Si hay refectorio, hay cocina, si hay cocina, no necesito seguir pensando, la cocina
estaba alli, con sus fuegos sus cazos y sartenes, sus platos y vasos, sus armarios y su enorme
frigorifico. Hacia él se dirigié, la abri6 de par en par, los alimentos aparecieron iluminados por un
resplandor, una vez mas sea alabado el dios de los curiosos, y también el de los asaltantes, en
algunos casos no menos merecedor. Un cuarto de hora después, don José era definitivamente
otro hombre, recompuesto de cuerpo y alma, con la ropa casi seca, las rodillas curadas, el



estomago trabajandole con algo mas alimenticio y consistente que dos amargos comprimidos
contra el enfriamiento. Para la hora del almuerzo volveria a esta cocina, a este humanitario
frigorifico, ahora se trataba de investigar en los ficheros de la secretaria, avanzar un paso mas, ya
sabria si largo, si corto, en la averiguaciéon de las circunstancias de la vida de la desconocida
mujer que hace treinta afnos, cuando era apenas una nifa de ojos serios y flequillo rozandole las
cejas, se sentara en aquel banco para comer su merienda de pan con membrillo, tal vez triste por
culpa del borron que dejé caer en la copia, tal vez feliz porque la madrina le habia prometido una
muneca.

El rétulo del cajon era explicito, Alumnos por Orden Alfabético, otros cajones presentaban
diferentes letreros, Alumnos de Primero, Alumnos de Segundo, Alumnos de Tercero y asi
sucesivamente hasta el ultimo ano de escolaridad. El espiritu profesional de don José apreci6é con
agrado el sistema de archivo, organizado de modo que facilitase el acceso a las fichas de los
alumnos por dos vias convergentes y complementarias, una general, la otra particular. Un cajon
aparte contenia las fichas de los profesores, segin se podia leer en el rétulo que exhibia,
Profesores. Al verlo se pusieron en movimiento, inmediatamente, en el espiritu de don José, los
engranajes de su eficaz mecanismo deductivo, Si, como es légicamente presumible, penso, los
profesores que estan en el cajén son los que prestan actualmente servicio, entonces las fichas de
los estudiantes, por simple coherencia archivistica, se referiran a la poblacién escolar actual,
ademas, cualquier persona veria que las fichas de los alumnos de treinta anos electivos, esto
haciendo las cuentas por lo bajo, nunca podrian caber en esta media docena de cajones, por muy
fina que fuese la cartulina empleada. Sin ninguna esperanza, apenas para sosegar la conciencia,
don José abrio el cajon donde, de acuerdo con el orden alfabético, deberia encontrarse la ficha de
la mujer desconocida. No estaba.

Cerr6 el cajon, miré alrededor, Tiene que haber otro fichero con las indicaciones de los antiguos
alumnos, penso, es imposible que las destruyan cuando llegan al final de la escolaridad, seria un
atentado contra las reglas mas elementales de la archivistica. Si tal fichero existia, no se
encontraba alli, nervioso, y a pesar de adivinar que la bisqueda seria inutil, abri6 los armarios y
los cajones de la mesa. Nada. La cabeza, como si no hubiese podido soportar la decepcion,
comenzé a dolerle mas. Y ahora, José, se pregunté. Ahora a buscar, respondi6. Salié6 de la
secretaria, mir6 a un lado y a otro del largo pasillo.

Aqui no habia clases, por tanto las divisiones de este piso, aparte del despacho del director,
deberian tener otras aplicaciones, una de ellas, como vio en seguida, era una sala de profesores,
otra servia de almacén de lo que parecia material escolar fuera de uso, y las dos restantes
contenian, organizado en cajas en las grandes estanterias, algo que tenia todo el aspecto de ser el
archivo histérico de la escuela. Exulté don José pero, ésa es la ventaja de quien tiene experiencia
en su oficio o, desde el punto de vista de la esperanza acabada de perder, la penosa desventaja,
pocos minutos bastaron para comprobar que tampoco alli se encontraba lo que deseaba, el
archivo era meramente de tipo burocratico, estaban las cartas recibidas, estaban los duplicados
de las cartas escritas, habia estadisticas, mapas de frecuencia, graficos de aprovechamiento,
tomos de legislacion.

Rebuscé una vez, dos veces, inutilmente. Desesperado, salié al pasillo, Tanto esfuerzo para nada,
dijo, y después, una vez mas, obligandose a obedecer a la logica, Es imposible, las malditas fichas
tienen que estar en algiin lugar, si esta gente no ha destruido la correspondencia de tantos afios,
una correspondencia que ya no sirve para nada, menos destruiria las fichas de los alumnos, son
documentos importantisimos para las biografias, no me extrafiaria nada que por este colegio
hubieran pasado algunos de los que tengo en mi coleccién. En otras circunstancias, quiza don
José hubiese pensado que, asi como se le ocurriera la idea de enriquecer sus recortes con las
copias de las partidas de nacimiento, también seria interesante anadirles la documentacion
referente al grado y al aprovechamiento escolar. De cualquier modo, nunca pasaria de un sueno
de realizacion imposible. Una cosa era tener los papeles de nacimiento a un palmo de distancia,
en la Conservaduria General, otra cosa seria andar por la ciudad asaltando escuelas sélo para
saber si fulana tuvo un cinco o un ocho en matematicas de cuarto y si fulano era tan
indisciplinario como se complacia declarando en las entrevistas. Y si para entrar en cada una de
las escuelas iba a tener que sufrir tanto como habia sufrido en ésta, mejor seria que se quedase
en el remanso de su casa, resignado a conocer del mundo apenas aquello que las manos pueden
alcanzar sin salir, palabras, imagenes, ilusiones.



Resuelto a acabar de una vez por todas, don José volvi6 a entrar en el archivo, Si la l6gica todavia
reina en este mundo las fichas tienen que estar aqui, dijo. Los estantes de la divisiébn primera,
caja por caja, montén por montén, fueron pasados a peine fino, forma de expresar que debe de
tener su origen en el tiempo en que las personas necesitaban peinarse con el susodicho objeto,
también llamado lendrera, porque conseguia retener lo que el peine normal dejaba escapar, pero
el intento resulté otra vez baldio, fichas no habia. Esto es, las habia, si, metidas sin cuidado en
una caja grande, pero so6lo de los ultimos cinco anos. Convencido ahora de que las demas fichas,
finalmente, habian sido destruidas, rasgadas, tiradas a la basura, si no quemadas, ya sin
esperanza, con la indiferencia de quien se limita a cumplir una obligacion intutil, don José entroé
en la divisién segunda. Sin embargo, sus ojos, si el verbo no es del todo impropio en esta oracion,
se apiadaron de él, por mas que se intente no se encontrara otra explicacion al hecho de ponerle
delante, inmediatamente, aquella puerta estrecha entre dos estanterias, como si supiesen, desde
el principio, que ella estaba alli. Crey6 don José que habia llegado al término de sus trabajos, a la
coronaciéon de sus esfuerzos, reconoézcase, en verdad, que lo contrario seria una inadmisible
crueldad del destino, alguna razon tendra el pueblo para persistir en la afirmacion, a pesar de las
contrariedades de la vida, de que la mala suerte no siempre esta escondida tras la puerta, aqui
detras por lo menos, como en los antiguos cuentos, debe de haber un tesoro, aunque para llegar
a él sea necesario combatir al dragén. Este no tiene las fauces babeantes de furia no lanza humo
y fuego por las narices, no despide rugidos como temblores de tierra, es simplemente una
oscuridad quieta a la espera, espesa y silenciosa como el fondo del mar, hay personas con fama
de valientes que no tendrian el coraje de pasar de aqui, algunas incluso huirian en seguida,
despavoridas, con miedo de que el inmundo bicho les lanzase las garras a la garganta. No siendo
persona que se pueda apuntar como ejemplo o modelo de bravura, don José, después de los afios
de Conservaduria General acumulados, adquiri6 un conocimiento de noche, sombra, oscuro y
tiniebla, que acabé compensando su timidez natural y que ahora le permite, sin excesivo temor,
extender el brazo a través del cuerpo del dragon buscando el interruptor eléctrico. Lo encontro, lo
acciono, pero no se encendi6é ninguna luz. Arrastrando los pies para no tropezar, avanz6 un poco
hasta que se golpeo6 el tobillo de la pierna derecha en una arista dura. Se agaché para palpar el
obstaculo y, al mismo tiempo que percibiéo que se trataba de un escalén metalico, sinti6 en el
bolsillo el volumen de la linterna, de la que en medio de tantas y tan contrarias emociones, se
habia olvidado. Tenia delante una escalera de caracol que subia en direccion a una tiniebla aun
mas espesa que la del umbral de la puerta y que engulld el foco de luz antes de que pudiese
mostrar el camino de arriba. La escalera no tiene pasamanos, justamente lo que menos le
conviene a alguien que padece tanto de vértigo, en el quinto escalon, si consigue llegar, don José
perdera la nocion de la altura real a que se encuentra, sentird que va a caer desamparado, y
caera. No fue asi. Don José esta siendo ridiculo, pero no le importa, sélo él sabe hasta qué punto
es absurdo y disparatado lo que esta haciendo, nadie lo podra ver arrastrandose escalera arriba
como un lagarto todavia sin espabilar de la hibernacién. Agarrado ansiosamente a los escalones,
uno tras otro, el cuerpo intentando acompafiar la curva helicoidal que parece no acabar nunca,
las rodillas otra vez martirizadas. Cuando las manos de don José, por fin, tocaron el suelo liso de
la buhardilla, las fuerzas de su cuerpo hacia mucho que habian perdido la batalla contra el
espiritu asustado, por eso no pudo levantarse en seguida, se quedo extendido, asi, de bruces, la
camisa y la cara posadas en el polvo que cubria el suelo, las piernas colgando en las escaleras,
por cuantos sufrimientos tienen que pasar las personas que salen de la tranquilidad de sus
hogares para meterse en locas aventuras.

Al cabo de unos minutos, todavia echado de bruces, porque no estaba tan falto de sensatez como
para cometer la imprudencia de ponerse en pie en medio de la oscuridad, con el riesgo de dar un
paso en falso y caer desmadejadamente al abismo de donde viniera, don José, con esfuerzo,
torciendo el cuerpo, consiguié sacar otra vez la linterna que habia guardado en el bolsillo trasero
de los pantalones. La encendi6é y paseo6 la luz por el suelo que tenia delante. Habia papeles
esparcidos, cajas de cartén, algunas reventadas, todo cubierto de polvo.

Unos metros mas alla distinguié lo que le parecieron las patas de una silla. Subié ligeramente el
foco, de hecho era una silla. Parecia en buen estado, el asiento, el respaldo, y sobre ella,
pendiendo del bajo techo, habia una bombilla sin pantalla, Como en la Conservaduria General,
pensoé don José. Dirigi6 el foco hacia las paredes de alrededor, le aparecieron bultos fugitivos de
estantes que daban la vuelta a todo el compartimiento.



No eran altos, ni podian serlo debido a la inclinacion del techo, y estaban sobrecargados de cajas
y de montones informes de papeles. Dénde estara el interruptor de la luz, se pregunté don José, y
la respuesta fue la que esperaba, Esta abajo y no funciona, Sélo con esta linterna no creo que
consiga encontrar las fichas, ademas presiento que la pila esta en las ultimas, Debias haber
pensado en eso antes, tal vez hayan colocado aqui otro interruptor, Aunque asi fuera, ya vimos
que la bombilla esta fundida, No lo sabemos, Se habria encendido si no estuviera fundida, La
Unica cosa que sabemos es que accionamos el interruptor y la luz no se encendio, Ahi esta, Puede
significar otras cosas, Qué, Que abajo no haya bombilla, Entonces sigo teniendo razon, ésta de
aqui esta fundida, Nada nos dice que no existan dos interruptores y dos lamparas, una en la
escalera y otra en la buhardilla, la de abajo esta fundida, la de arriba todavia no lo sabemos,
Puesto que has sido capaz de deducir eso, descubre el interruptor de ésta. Don José dejo la
incomoda posicién en que todavia se encontraba y se sentd en el suelo, Voy a salir de aqui con la
ropa en un estado miserable, pensd, y apunté el foco a la pared mas proxima a la abertura de la
escalera, Si existe, tiene que estar aqui. Lo descubri6 en el preciso instante en que se aproximaba
a la desalentadora conclusién de que el Gnico interruptor era el de abajo. Al plantar casualmente
la mano libre en el suelo para apoyarse mejor, la luz del techo se encendio, el interruptor, de ésos
de botén, habia sido instalado en el suelo de madera que quedara al alcance inmediato de quien
subiese la escalera. La luz amarilla de la lampara apenas alcanzaba la pared del fondo, en el
pavimento no se veian senales de paso. Acordandose de las fichas que habia visto en el piso de
abajo, don José dijo en voz alta, Hace por lo menos seis afios que nadie entra aqui.

Cuando el eco de las palabras se desvaneci6, don José percibio que se habia creado en el desvan
un gran silencio, como si el silencio que habia antes alojase un silencio mayor, serian los bichos
de la madera que habian interrumpido su actividad excavadora.

Del techo colgaban telarafas negras de polvo, las propietarias debieron de morir hace mucho
tiempo por falta de comida, no hay aqui nada que pueda atraer a una mosca perdida, para colmo
con la puerta de abajo cerrada, y las polillas del papel y los lepismas, tal como la carcoma en las
vigas, no tenian ningtin motivo para cambiar por el mundo exterior las galerias de celulosa donde
vivian. Don José se levanto, inutilmente intent6é sacudirse el polvo de los pantalones y de la
camisa, la cara parecia la de un payaso extravagante, con una gran mancha en un solo lado. Se
sentdé en la silla, debajo de la lampara, y comenzé a hablar consigo mismo. Razonemos, dijo,
razonemos, si las fichas antiguas estan aqui, y todo indica que si, no es nada probable que las
vaya a encontrar reunidas alumno por alumno, o sea, que las fichas de cada alumno estan juntas
de modo que se pueda seguir de una pasada toda su trayectoria escolar, lo mas seguro es que la
secretaria, al finalizar cada ano lectivo, hiciese un paquete con todas las fichas correspondientes
a ese ano y las arrumbase aqui, no creo que se molestasen siquiera en guardarlas en cajas, o tal
vez si, ya veremos, espero, si asi fue, que al menos escribieran por fuera el ano al que
corresponden, de una manera u otra sera soélo cuestion de tiempo y paciencia. La conclusiéon no
habia anadido gran cosa a las premisas, desde el principio de su vida don José sabe que sélo
necesita para usar la paciencia, desde el principio espera que a la paciencia no le falte el tiempo.
Se levanto6 y, fiel a la regla de que en todas las operaciones de busqueda lo mejor es comenzar
siempre por una punta y avanzar con método y disciplina, atacé el trabajo por el extremo de una
de las filas de estantes, resuelto a no dejar papel sobre papel sin verificar si, entre el de abajo y el
de encima, otro papel estuviera escondido. Abrir una caja, desatar un mazo, cada movimiento que
hacia levantaba una nube de polvo, hasta tal punto que, para no acabar asfixiado, tuvo que
atarse el pafiuelo sobre la nariz y la boca, un método preventivo que los escribientes debian
seguir cada vez que iban al archivo de los muertos en la Conservaduria General. En pocos
minutos se le pusieron las manos negras, el panuelo perdié lo poco que le quedaba de blancura,
don José se convirtié en un minero de carbén a la espera de encontrar en el fondo de la mina el
carbono puro de un diamante.

La primera ficha apareci6 al cabo de media hora. La nifia ya no usaba flequillo, pero los ojos, en
esta fotografia sacada a los quince afos, conservaban el mismo aire de gravedad dolorida.
Cuidadosamente, don José la puso encima de la silla y continué buscando. Trabajaba en una
especie de sueno, minucioso, febril, bajo sus dedos se escapaban las polillas espantadas por la
luz y, poco a poco, como si removiera los restos de un timulo, el polvo se le agarraba a la piel tan
fino que atravesaba la ropa. Al principio, cuando le aparecia un mazo de fichas iba
inmediatamente a la que le interesaba, después comenzé a demorarse en nombres, en imagenes,
por nada, s6lo porque estaban alli y nadie mas volveria a entrar en esta buhardilla, para apartar



el polvo que las cubria, centenas, millares de rostros de muchachos y muchachas, mirando de
frente al objetivo, el otro lado del mundo, a la espera no sabian de qué. En la Conservaduria
General no era asi, en la Conservaduria General sélo existian palabras, en la Conservaduria
General no se podia ver céomo habian cambiado las caras, cuando lo mas importante era
precisamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y no el nombre que nunca varia. Cuando el
estéomago de don José hizo senales, estaban sobre la silla siete fichas, dos de ellas con retratos
iguales, la madre debié de decirle, Lleva ésta del ano pasado, no necesitas ir al fotografo, y ella
llevo el retrato, con pena de no tener ese afio una fotografia nueva.

Antes de bajar a la cocina, don José entré en el cuarto de bafio del director para lavarse las
manos, se quedé asombrado cuando se vio en el espejo, no imaginaba que pudiera tener la cara
en aquel estado, sucisima, surcada de regueros de sudor, No parezco yo, penso, y probablemente
nunca lo habia sido tanto. Cuando acabé de comer, subié a la buhardilla tan aprisa como las
rodillas le permitieron, se le ocurrié que si faltase la luz, posibilidad a tener en cuenta con estas
lluvias, no podria terminar la busqueda.

Suponiendo que no hubiese repetido ningiin curso, solo le restaba encontrar cinco fichas, y si se
quedase a oscuras, su esfuerzo, en parte, se habria perdido, ya que no podria volver a entrar en
la escuela. Absorto en el trabajo se olvidé del dolor de cabeza, del enfriamiento, y ahora notaba
que estaba peor. Volvié a bajar para tomar otros dos comprimidos, subi6 sacando fuerzas de
flaqueza, y retomo el trabajo. La tarde se aproximaba a su fin cuando encontré la ultima ficha.
Apagoé la luz de la buhardilla, cerr6 la puerta y, como un sonambulo, se enfundé la chaqueta y la
gabardina, limpi6 lo mejor que pudo las senales de su paso y se sento a esperar la noche.

A la manana siguiente, apenas la Conservaduria General habia comenzado su actividad, ya
sentados los funcionarios en sus lugares, don José entreabrié la puerta de comunicacion e hizo
pst pst para llamar la atencién del colega escribiente que se encontraba mas cerca. El hombre
giré la cabeza y vio una cara congestionada, de ojos parpadeantes, Qué desea, pregunté en voz
baja para no perturbar el quehacer, pero dejando asomar en las palabras un tono de
recriminacion irénica, como si el escandalo de la falta sé6lo viniese a dar la razén a quien el
retraso ya habia escandalizado, Estoy enfermo, dijo don José, no puedo ir a trabajar. El colega se
levant6 contrariado, dio tres pasos en direccion al oficial de su seccién, y lo informé, Disculpe,
sefnor, ahi esta don José diciendo que se encuentra enfermo. A su vez, el oficial se levanté, dio
cuatro pasos en direccion al subdirector respectivo y lo informo, Disculpe, senior, ahi esta el
escribiente don José diciendo que se encuentra enfermo. Antes de dar los cinco pasos que lo
separaban de la mesa del conservador, el subdirector se acercé a averiguar la naturaleza de la
enfermedad, Qué le aqueja, preguntd, estoy constipado, respondié don José, Un constipado
nunca ha sido motivo para faltar al trabajo, Tengo fiebre, Como sabe que tiene fiebre, Usé el
termoémetro, Algunas décimas por encima de lo normal, No sefior, estoy con treinta y nueve, Un
simple resfriado nunca sube tanto, Entonces puedo tener gripe, O una neumonia, No sea agorero,
Estoy sélo admitiendo una posibilidad, no agoro, Disculpe, era una manera de hablar, Y como ha
llegado a ese estado, Creo que ha sido la lluvia que me cay6 encima, Las imprudencias se pagan,
Tiene razon, Enfermedades contraidas por causas ajenas al servicio no deberian considerarse, de
hecho no estaba de servicio, Voy a ponerlo en conocimiento del jefe, Si sefior, No cierre la puerta,
puede ser que le quiera dar algunas instrucciones, Si sefior. El conservador no dio instrucciones,
se limit6é a mirar por encima de las cabezas inclinadas de los funcionarios y a hacer un gesto con
la mano, un gesto breve, como si despreciase el asunto por insignificante o como si retrasase para
mas tarde la atencion que pretendia darle, a aquella distancia don José no seria capaz de
distinguir la diferencia, suponiendo que sus ojos llorosos e inflamados consiguiesen darle
alcance. De todos modos, se supone que amedrentado por la mirada, don José, sin darse cuenta
de lo que hacia, abrié un poco mas la puerta, mostrandose de cuerpo entero a la Conservaduria
General, con una bata vieja sobre el pijama, los pies enfundados en unas zapatillas, el aire
marchito de quien padece un brutal constipado, o una gripe maligna, o una bronconeumonia de
las mortales, nunca se sabe, han sido tantas las veces en la vida que una pequena brisa acabé en
huracan devastador. El subdirector volvié para decirle que hoy o manana seria visitado por el
médico oficial, pero a continuacién, oh maravilla, pronuncié6 unas palabras que ningun
funcionario inferior de la Conservaduria General, él u otro cualquiera, tuvo la felicidad de
escuchar alguna vez, El jefe le desea que se mejore, y el propio subdirector no parecia creerse lo
que estaba diciendo. Estupefacto, don José todavia tuvo entereza suficiente para mirar en
direccion al conservador, con el fin de agradecerle el inesperado voto, pero él tenia la cabeza baja,



como si estuviese aplicado en el trabajo aunque, conociendo nosotros las costumbres laborales de
esta Conservaduria General, es mas que dudoso. Despacio, don José cerré la puerta y, temblando
de emocién y de fiebre, se metié en la cama.

No habia recibido sélo aquella lluvia que le cay6é encima mientras, resbalando del alpende,
forcejeaba por entrar en el colegio. Cuando, llegada la noche, salié finalmente por la ventana y
alcanzé la calle, no podia imaginar, pobre de ¢él, lo que le esperaba. Las mas penosas
circunstancias de la escalada, pero sobre todo el polvo acumulado en los archivos de la
buhardilla, lo habian dejado, desde la cabeza hasta los pies, en un estado de suciedad imposible
de describir, con la cara y el pelo empastados de negro, las manos como cepillos renegridos, esto
sin hablar de la ropa, la gabardina impregnada de manteca y hecha un harapo, los pantalones
que parecia haber servido para la limpieza de una chimenea con siglos de hollin, cualquier
vagabundo, incluso viviendo en la mas extrema de las penurias, habria salido con mas dignidad a
la calle.

Cuando don José, dos manzanas mas alla de la escuela, a esas alturas habia dejado de llover,
paré un taxi para regresar a casa, acontecié lo que tenia que acontecer, el conductor, viendo
aquella figura negra surgida de repente de las entrafias de la noche, se asusté y acelero, y ésta no
fue la tnica vez, tres taxis a los que don José hizo después senal desaparecieron a la vuelta de la
esquina como si los persiguiese el diablo. Se resign6 don José a volver a casa andando, ni en un
autobus se atrevia ahora a entrar, paciencia, sera una fatiga mas a unir a esta que apenas lo deja
arrastrar los pies, pero lo peor fue que de ahi a poco la lluvia recomenz6 y no par6é durante todo el
interminable camino, calles, plazas, avenidas, por una ciudad que era como si estuviera desierta,
y aquel hombre solo, chorreando, sin que ni siquiera un paraguas que lo proteja de la lluvia mas
recia, se comprende por qué, nadie va con un paraguas a un asalto, es como en la guerra, podria
resguardarse en el vano de una puerta y esperar una pausa del cielo, pero no vale la pena, mas
mojado de lo que ya estd no es posible. Cuando don José llegd a casa, la Unica parte
aceptablemente seca de su ropa era un bolsillo de la chaqueta, el interior del lado izquierdo,
donde habia metido las fichas escolares de la nifila desconocida, vino todo el tiempo con la mano
derecha sobre ellas, defendiéndolas de la lluvia, quien asi lo viese pensaria, sobre todo con la cara
de sufrimiento que llevaba, que tenia algo malo en el corazon. Tiritando, se desnudé del todo,
preguntandose confusamente como iria a resolver el problema de la limpieza de aquella ropa
amontonada en el suelo, no estaba provisto de trajes, zapatos, calcetines y camisas hasta el
punto de poder enviar al tinte, de una sola vez, como si fuese persona de posibles, un conjunto
completo, seguro que le faltara alguna de estas piezas cuando mafana tenga que vestirse con lo
que le resta. Resolvi6 dejar la preocupacion para después, ahora se trata de quitarse esta
porqueria del cuerpo, lo malo es que el calentador funciona defectuosamente, el agua tanto salia
hirviendo como fria de congelarse, con s6lo pensarlo se estremecié entero, después, como quien
desea convencerse a si mismo, murmuré, tal vez me haga bien al constipado, un chorro caliente,
un chorro frio, eso dicen.

Entré en el cubiculo que le servia de cuarto de bano, se mir6 en el espejo y comprendi6 el susto
de los taxistas, en su lugar habria hecho igual, huir de este fantasma de érbitas hundidas y boca
de la que escurre por las comisuras una especie de baba negra. El calentador no se porté6 mal
esta vez, le lanz6 dos zurriagazos frios al principio, el resto fue reconfortantemente tibio, una
rapida escaldadura de vez en cuando hasta ayudé a disolver la suciedad. Al salir del bafio, don
José se sentia reanimado, como nuevo, pero en cuanto se metiéo en la cama le volvieron los
temblores, en ese momento abrié el cajon de la mesilla donde guardaba el termémetro, poco
después decia, Treinta y nueve, si mafnana sigo asi, no podré ir a trabajar. Sea por efecto de la
fiebre o de la fatiga, o de ambas, este pensamiento no le inquiet6, no le pareci6 extrana la
irregular idea de faltar al servicio, en este momento don José no parecia ser don José, o eran dos
los don José que se encontraban tumbados en la cama, con la manta subida hasta la nariz, un
don José que perdiera el sentido de las responsabilidades, otro don José para quien esto se habia
vuelto totalmente indiferente. Con la luz encendida, estuvo amodorrado durante unos minutos y
luego despert6 sobresaltado al sonar que abandonaba las fichas encima de la silla de la
buhardilla, que deliberadamente las abandonaba, como si en toda su aventura no hubiese habido
otra meta que buscarlas y encontrarlas. Y también soné que alguien entraba en la buhardilla
después de que él hubiese salido, que veia el montoncito de las trece fichas y preguntaba, Qué
misterio es éste. Medio atontado, se levanté y fue a buscarlas, las habia puesto sobre la mesa
cuando vaci6 los bolsillos de la chaqueta, y volvié a la cama.



Las fichas estaban sucias de huellas negras, algunas hasta mostraban con absoluta nitidez sus
impresiones digitales, tendria que limpiarlas mafana para evitar cualquier intento de
identificacion, Qué estupidez, pensd, todo lo que tocamos se queda con las impresiones digitales,
limpio éstas y dejo otras, la diferencia es que unas son visibles y otras no. Cerré los ojos y poco
después volvio a entrar en estado de somnolencia, la mano, que apenas retenia las fichas, se
aflojo sobre la colcha, algunas cayeron al suelo, alli estaban los retratos de una joven en
diferentes edades, de nina a adolescente, abusivamente traidos hasta aqui, nadie tiene el derecho
de apropiarse de retratos que no le pertenecen salvo si le son ofrecidos, llevar el retrato de una
persona en el bolsillo es como llevar un poco de su alma. El sueiio de don José, pero de éste no
desperto, era ahora otro, se veia a si mismo limpiando las impresiones digitales que habia dejado
en la escuela, las habia por todas partes, en la ventana por donde entrara, en la enfermeria, en
secretaria, en el despacho del director, en el refectorio, en la cocina, en el archivo, de las de la
buhardilla crey6 que no vali la pena preocuparse, alli nadie entraria para después preguntar, Qué
misterio es éste, lo malo es que las manos que limpiaban el rastro visible iban dejando tras ellas
un rastro invisible, si el director del colegio denuncia el asalto a la policia y se abre una
investigacion en serio, don José ira a la carcel, tan cierto como dos y dos son cuatro, hay que
imaginarse el descrédito y la verglienza que para siempre mancharan la reputaciéon de la
Conservaduria General del Registro Civil. A media noche don José se desperté ardiendo en fiebre,
parecia que deliraba, y decia, No robé nada, no robé nada, y era verdad que, hablando
propiamente, nada habia robado, por mas que el director busque e indague, por mas
verificaciones, recuentos y cotejos que se realicen, en inventario detallado, describiendo un item
tras otro, la conclusién acabara siendo la misma, Robo, lo que se puede llamar robo, no hubo, sin
duda la encargada de la cocina aparecera diciendo que falta comida en el frigorifico, pero,
suponiendo que ése haya sido el inico delito cometido, robar para comer, segin la opinién mas o
menos generalizada, no es robo, en eso hasta el director esta de acuerdo, la policia es la que
cultiva por principio una opinién diferente, aunque ahora no le queda otro remedio que irse fuera
refunfunando, Ahi hay un misterio, nadie asalta una casa sélo para desayunar. En todo caso, con
la declaracion formal del director, puesto por escrito, de que nada de valor o sin él faltaba en la
escuela, los agentes decidieron no levantar las impresiones digitales, como mandaba la rutina, Ya
tenemos trabajo de sobra, dijo el que mandaba el grupo investigador. No obstante estas palabras
tranquilizadoras, don José no consiguié dormir durante el resto de la noche, con miedo a que el
sueno se repitiese y la policia volviese con las lupas y los polvillos.

No hay nada en casa para atajar esta fiebre y el médico s6lo vendra por la tarde, es posible que ni
siquiera venga hoy, y no traera remedios, se limitara a escribir la receta de costumbre para casos
de enfriamiento y gripe. La ropa sucia atin estd amontonada en medio de la casa, y don José la
mira desde la cama con aire perplejo, como si aquello no le perteneciese, s6lo un apice de sentido
comun le impide preguntar, Quién vino aqui a desnudarse, y fue el mismo sentido comun el que
le forzé a pensar, por fin, en las complicaciones, tanto de naturaleza personal como profesional,
que se derivarian de la entrada de un colega puertas adentro para informarse de su estado, por
mandato del jefe o por propia iniciativa, y se encuentra de frente con aquella porqueria.

Cuando se puso de pie sinti6 como si bruscamente le hubiesen empujado hacia lo alto de la
escalera, pero este mareo no era igual que los otros, provenia de la fiebre, y algo también de la
debilidad, pues lo que comiera en el colegio, pareciendo suficiente cada vez, le sirvi6 mas para
enganar los nervios que para alimentar la carne.

Con dificultad, amparandose en la pared, consiguié alcanzar una silla y sentarse. Esperé a que la
cabeza volviese a su estado normal para pensar déonde convendria esconder la ropa sucia, en el
cuarto de bafio no, los médicos siempre se lavan las manos a la salida, debajo de la cama
imposible, era de aquellas armazones antiguas de pata alta, cualquier persona, incluso sin
agacharse, veria los trapos, en el armario de gente famosa no cabria ni seria propio, la triste
verdad es que la cabeza de don José continuaba funcionando mal a pesar de que habia dejado de
dar vueltas, el Ginico sitio donde evidentemente la ropa sucia estaria a salvo de las indiscreciones
era donde se colocaba cuando estaba limpia, o sea, detras de la cortina que tapaba el trastero
utilizado como guardarropa, seria necesario que el colega o el médico fuesen muy maleducados
para ir alli a meter la nariz.



Satisfecho consigo mismo por haber concluido, después de tan demorada ponderacion, lo que en
otras circunstancias seria mas que obvio, don José empujoé con el pie la ropa hacia la cortina
para no ensuciar el pijama.

En el suelo quedé una gran mancha de humedad que necesitaria algunas horas para evaporarse
por completo, si alguien entrase antes e hiciese preguntas explicaria que se le derram6 agua en
un descuido o que habia una mancha en el suelo y la intent6 limpiar. El estémago de don José,
desde que se levanto, estaba implorandole la misericordia de una taza de café con leche, de una
galleta, de una rebanada de pan con mantequilla, cualquier cosa que le apaciguase el apetito
repentinamente despierto, ahora que las preocupaciones con el destino inmediato de la ropa han
desaparecido. El pan estaba duro y seco, la mantequilla era minima, no quedaba leche, sélo café,
y de mediocre calidad, ya se sabe que un hombre a quien una mujer no quiso tanto que aceptase
vivir en este tugurio, un hombre de ésos, salvo poquisimas excepciones sin lugar en esta historia,
nunca pasara de un pobre diablo, es curioso que se diga siempre pobre diablo y nunca se diga
pobre dios, sobre todo cuando se ha tenido la mala suerte de salir tan desalinado como éste,
atencion, era del hombre de quien hablabamos, no de cualquier dios. A pesar de la poca y
desconsoladora comida, a don José todavia le sobré animo para afeitarse, operacion de la que
crey6 salir con mejor cara, tanto que al final dijo al espejo, Parece que tengo menos fiebre. Esta
reflexion le indujo a pensar que no seria mala politica presentarse voluntariamente al trabajo, en
media docena de pasos estaria dentro, El servicio de la Conservaduria ante todo, serian sus
palabras, el conservador, ciertamente, teniendo en cuenta el frio que hacia fuera, le perdonaria
que no hubiera dado la vuelta por la calle como estaba obligado e, incluso quiza registrase en el
expediente de don José una prueba tan clara de espiritu corporativo y de dedicacién al trabajo.

Lo pensé pero no lo hizo. Le dolia todo el cuerpo, como si le hubiesen arrastrado, golpeado y
zarandeado, le dolian los musculos, le dolian las articulaciones, y no era por culpa de los muchos
esfuerzos que tuvo que hacer como escalador y revienta puertas, cualquier persona seria capaz de
percibir que se trata de dolores diferentes, Lo que yo tengo es gripe, concluyé.

Acababa de meterse en la cama cuando oy6é llamar a la puerta de comunicaciéon con la
Conservaduria, seria algtn colega caritativo que tomaba en serio el precepto cristiano de visitar a
los enfermos y a los presos, no, un colega no podia ser, el intervalo del almuerzo todavia estaba
lejos, obras de misericordia sélo fuera de las horas de servicio, Entre, dijo, no esta cerrada con
llave, la puerta se abridé y en el umbral aparecié el subdirector a quien le habia notificado su
enfermedad, El jefe quiere saber si estda tomando algiin remedio mientras viene el médico, No
sefior, no dispongo de nada apropiado en casa, Entonces aqui tiene unas pastillas, Muchas
gracias, si no le importa, para no tenerme que levantar, le pago después, cuanto le debo, Fue una
orden del jefe, al jefe no se le pregunta cuanto se le debe, Ya lo sé, disculpe, Seria conveniente
que tomase ya un comprimido, y el subdirector entr6 sin esperar respuesta, Pues si, muchas
gracias, es muy amable de su parte, don José no podia cerrarle el paso, decir Alto, usted aqui no
entra, esto es una casa particular, en primer lugar porque no se habla en esos términos a un
superior, en segundo lugar porque no habia memoria en la tradiciéon oral, ni registro escrito en
los anales de la Conservaduria de que alguna vez un jefe se hubiera interesado por la salud de un
escribiente hasta el punto de mandarle un propio con pastillas. El mismo subdirector estaba
perplejo con la novedad, por iniciativa personal nunca lo hubiera hecho, en todo caso no perdio el
norte, como quien sabe perfectamente a lo que viene y conoce los rincones de la casa, no es de
extranar, antes de las alteraciones urbanisticas del barrio, vivid en una casa como ésta. La
primera cosa que noté fue la gran mancha de humedad en el suelo, Esto qué es, alguna
infiltracion, pregunt6, don José estuvo tentado de responder que si para no tener que darle otras
explicaciones, pero prefiri6 hablar de un descuido suyo, como pensé primero, sélo faltaria que
viniera un fontanero a casa y después hiciese un informe al jefe declarando que las caferias, a
pesar de antiguas, no tenian ninguna responsabilidad en la aparicion de la mancha de humedad.

El subdirector venia ya con el vaso de agua y el comprimido, la mision de enfermo designado le
dulcificaba la habitual expresion autoritaria de la cara, que le volvié stibitamente, acentuada por
algo que podria clasificarse como de sorpresa ofendida, cuando, al aproximarse a la cama,
descubrié las fichas escolares de la nifia desconocida encima de la mesilla de noche. Don José se
dio cuenta de la extrafneza del otro en el instante en que se producia y fue como si el mundo
entero se desplomase. El cerebro despaché instantaneamente una orden a los musculos del brazo
de ese lado, Quita eso de ahi, so estupido, pero luego, con la misma rapidez, impulso eléctrico



tras impulso eléctrico, enmendo la plana, por decirlo de alguna manera, como quien acaba de
reconocer su propia estupidez, Por favor, no las toques, disimula, disimula, Por eso, con una
presteza totalmente inesperada en quien se encuentra en el estado de depresién fisica y mental
que es la primera consecuencia conocida de la gripe, don José se sent6 en la cama fingiendo
querer facilitar la caridad del subdirector, extendié un brazo para recibir el comprimido, que se
llevé a la boca, y el agua para que pasara por la oprimida y angustiada garganta, al mismo tiempo
que, aprovechando el hecho de que el colchon donde yacia se encontraba a la altura de la mesilla,
tapaba las fichas con el codo del otro brazo, dejando después caer el antebrazo, con la palma de
la mano abierta, imperativa, como si ordenase al subdirector Alto ahi. Lo que le salvé fue la
fotografia pegada en la ficha, es la diferencia mas notable entre los certificados escolares y los de
nacimiento y vida, lo que le faltaba a la Conservaduria General es recibir todos los afnos un
retrato de los vivientes inscritos, y quien dice todos los anos diria todos los meses, o todas las
semanas, o todos los dias, o una fotografia por hora, Dios mio, cémo pasa el tiempo, y el trabajo
que daria, cuantos escribientes seria necesario reclutar, una fotografia cada minuto, cada
segundo, la cantidad de pegamento, el gasto de tijeras, el cuidado en la seleccion del personal, de
modo que quedaran excluidos los sonadores capaces de quedarse eternamente mirando un
retrato, fantaseando como idiotas al paso de una nube. La cara del subdirector mostraba la
expresion de sus peores dias, cuando los papeles se acumulaban en todas las mesas y el jefe lo
llamaba para preguntarle si realmente tenia la certeza de que estaba cumpliendo con su
obligacion. Gracias al retrato, no pensoé que las fichas que estaban sobre la mesilla de noche del
subordinado perteneciesen a la Conservaduria General, pero la premura con que don José las
habia tapado, sobre todo procediendo como si lo hiciera por casualidad o distraidamente, le
parecio sospechosa, ya la mancha de humedad en el suelo le suscité recelos, ahora eran unas
fichas de modelo desconocido con retrato pegado, de nifia, como aun podia ver. No lograba contar
las fichas, dispuestas unas sobre otras, pero, por el volumen, no serian menos de diez, Diez
fichas con retratos de jovenes, qué cosa tan rara, que hara esto aqui, pensé intrigado, y mucho
mas intrigado se quedaria si pudiera saber que las fichas pertenecian todas a la misma persona y
que los retratos de las dos ultimas ya eran de una adolescente, de cara seria aunque simpatica.

El subdirector dejo la caja de los comprimidos encima de la mesilla y se retir6. Cuando iba a salir,
mir6 hacia atras y vio al subordinado con el codo tapando las fichas, Tengo que contarselo al jefe,
se dijo a si mismo. Apenas la puerta se cerro, don José con un movimiento brusco, como si
tuviese miedo a ser sorprendido en falta, meti6 las fichas debajo del colchén. No habia nadie alli
para decirle que era demasiado tarde, y €l no queria pensar en eso.

Es gripe, dijo el médico, tres dias de baja para comenzar. Mareado, inseguro de piernas, don José
se habia levantado para abrir la puerta, Perdone que lo haya hecho esperar, sefior doctor, es el
resultado de vivir solo, el médico entré refunfufiando, Vaya tiempo infame, cerr6 el paraguas que
goteaba, lo dejo a la entrada, Digame de qué se queja, pregunté cuando don José, tiritando,
acabé de meterse entre las sadbanas, y, sin esperar a que le respondiese, dijo, Es gripe.

Le tomo el pulso, le mandé abrir la boca, le aplicé velozmente el estetoscopio en el pecho y en la
espalda, Es gripe, repiti6, y esta de suerte, podia ser neumonia, pero es gripe, tres dias de baja
para comenzar, luego ya veremos. Se acababa de sentar a la mesa para escribir la receta cuando
la puerta de comunicacién con la Conservaduria se abrio, estaba cerrada sé6lo con el picaporte, y
el jefe aparecio, Buenas tardes, doctor, Mas exacto seria decir malas tardes, conservador, si
fueran buenas tardes, yo estaria sentado confortablemente en el consultorio, en vez de andar por
esas calles con el desgraciado tiempo que hace, Cémo va nuestro enfermo, preguntéd el
conservador, y el médico respondi6, Le he dado tres dias de baja, es sélo una gripe. En aquel
momento no era sélo una gripe. Tapado hasta la nariz, don José temblaba como si tuviese un
ataque de paludismo, hasta el punto de hacer vibrar la cama de hierro donde yacia, aunque el
temblor, irreprimible, no le venia de la fiebre, sino de una especie de panico, de una total
desorientaciéon del espiritu, El jefe, aqui, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le preguntaba,
Como se siente, Mejor, senior, Tomo6 los comprimidos que le mande, Si sefior, Le hicieron efecto,
Si senor, Ahora dejara de tomar ésos y tomara los remedios que el doctor le haya recetado, Si
seflor, A no ser que sean los mismos, déjeme ver, pues si, son los mismos, aparte de unas
inyecciones, yo me ocupo de esto. Don José no daba crédito a lo que tenia ante sus ojos, que la
persona que doblaba la receta y la guardaba cuidadosamente en el bolsillo fuera realmente el jefe
de la Conservaduria General. El jefe que a duras penas aprendiera a conocer nunca se
comportaria de esa manera, no vendria en persona a interesarse por su estado de salud, y la



posibilidad de que €l mismo quisiera encargarse de la compra de los medicamentos de un
escribiente seria simplemente absurda. Después necesitara un enfermero que le ponga las
inyecciones, recordé el médico dejando la dificultad para quien estuviera dispuesto y fuese capaz
de resolverla, no el pobre diablo griposo, esmirriado de delgado, con la barba canosa asomandole,
como si no fuera suficiente la manifiesta incomodidad de la casa, aquella mancha de humedad en
el suelo con todo el aspecto de haber sido causada por canalizaciones deficientes, cuantas
tristezas de la vida podria contar un médico, si no fuese por el secreto profesional, Pero le prohibo
que salga a la calle en este estado, rematd, Yo me ocupo de todo, doctor, dijo el conservador,
telefoneo al enfermero de la Conservaduria, él compra los medicamentos y viene aqui a poner
inyecciones, Ya no se encuentran muchos jefes como usted, dijo el médico. Don José asintio
ligeramente con la cabeza, era lo maximo que conseguia hacer, obediente y cumplidor, si, siempre
lo habia sido, y con cierto paradoéjico orgullo de serlo, pero no rastrero ni servil, nunca diria, por
ejemplo, lisonjas imbéciles del tipo, Es el mejor jefe de la Conservaduria, No hay en el mundo otro
igual, Se rompi6 el molde después de que lo hicieran, Por él, a pesar de mis mareos, hasta subo
aquella maldita escalera. Don José tiene ahora otra preocupacion, otra ansiedad, que el jefe se
vaya, que se retire antes que el médico, tiembla imaginandose a solas con él, a merced de las
preguntas fatales, Qué significa la mancha de humedad, Qué fichas eran esas que habia sobre su
mesilla de noche, De dénde las sacd, Donde las escondié, De quién es el retrato.

Cerr6 los ojos, dio al rostro una expresion de insoportable sufrimiento, Déjenme en paz en mi
lecho de dolor, parecia suplicar, pero los abri6 de pronto, amedrentado, el médico habia dicho,
Sigo con la ronda, llamenme si empeora, en cualquier caso podemos estar razonablemente
tranquilos, de neumonia no se trata, Le mantendremos al corriente, doctor, dijo el conservador,
mientras acompanaba al médico.

Don José volvio a cerrar los ojos, oy6 cerrarse la puerta, Es ahora, pensé6. Los pasos firmes del
jefe se aproximaban, venian hacia la cama, se detuvieron, Ahora me estd mirando, don José no
sabia qué hacer, podria fingir que se habia adormilado, levemente adormilado como se duerme un
enfermo cansado, pero el temblor de los parpados denuncia la falsedad, también podria, mejor o
peor, fabricar en la garganta un gemido lastimoso, de esos de romper el corazén, pero una gripe
comun no da para tanto, s6lo un tonto se dejaria enganar, no este conservador, que conoce los
reinos de lo visible y de lo invisible de carrerilla y salteado. Abri6 los ojos y él estaba alli, a dos
pasos de la cama, sin ninguna expresion en el rostro, simplemente observandolo. Entonces don
José creyd haber tenido una idea salvadora, debia agradecer los cuidados de la Conservaduria
General, agradecer con elocuencia, con efusion, tal vez de esa manera consiguiese evitar las
preguntas, pero en el justo momento en que iba a abrir la boca para pronunciar la frase
consabida, No sé como he de agradecerle, el jefe se volvié de espaldas, al mismo tiempo que
pronunciaba una palabra, una simple palabra, Cuidese, fue lo que dijo en un tono que tenia
tanto de condescendiente como de imperativo, sélo los mejores jefes son capaces de unir de forma
armoniosa sentimientos tan contrarios, por eso cuentan con la veneracién de los subordinados.
Don José intentd, al menos, decir Muchas gracias, sefor, pero el jefe ya habia salido, cerrando
delicadamente la puerta tras de si, como en un cuarto de enfermo se debe hacer. Don José tiene
dolor de cabeza, pero su dolor es casi nada si lo comparamos con el tumulto que lleva dentro.
Don José se encuentra en un estado de confusion tal que su primer movimiento después de que
el conservador saliera fue meter la mano debajo del colchén para verificar que las fichas todavia
estaban alli. Mas ofensivo para el sentido comun fue su segundo movimiento, que le hizo
levantarse de la cama y dar dos vueltas a la llave de la puerta de comunicacién con la
Conservaduria, como quien desesperadamente pone trancas después de que le hayan robado la
casa. Acostarse de nuevo fue apenas el cuarto movimiento, el tercero habia sido volverse atras
pensando, Y si al jefe se le ocurre reaparecer, en ese caso lo mas prudente, para evitar sospechas,
seria dejar la puerta cerrada sélo con el pestillo. Decididamente, a don José, si de un lado le
sopla, del otro le yace viento.

Cuando el enfermero apareci6 ya era de noche. Cumpliendo la orden que habia recibido del
conservador, traia consigo los comprimidos y las ampollas recetadas por el médico, mas, para
sorpresa de don José, traia igualmente un paquete que coloc6 con todo el cuidado encima de la
mesa mientras decia, Todavia esta caliente, espero no haber derramado nada, lo que significaba
que contenia comida, como las palabras siguientes confirmaron, Sirvase antes de que se enfrie,
pero primero vamos a nuestra inyecciéon. A don José no le gustaban las inyecciones, mucho
menos en la vena del brazo, de donde siempre tenia que apartar la vista, por eso se quedo tan



satisfecho cuando el enfermero le dijo que el pinchazo iba a ser en el gliteo, este enfermero es
una persona educada, de otro tiempo, acostumbra a usar el término gliteos en vez de nalgas
para no chocar los escrupulos de las sefioras, y casi acabé por olvidar la designaciéon corriente,
pronunciaba gluteo incluso cuando trataba con enfermos para los que nalga no pasaba de un
ridiculo preciosismo de lenguaje y preferian la variante grosera de culo.

La inesperada aparicién de la comida y el alivio de no ser pinchado en el brazo desarmaron las
defensas de don José, o simplemente no se acordd, o mas simplemente aiin no habia notado que
tenia los pantalones del pijama manchados de sangre a la altura de las rodillas, consecuencia de
sus proezas nocturnas de escalador de colegios.

El enfermero, ya con la jeringuilla preparada en el aire, en vez de decir Vuélvase, pregunto, Qué
es eso, y don José, convertido por esta leccién de la vida a la bondad definitiva de las inyecciones
en el brazo, respondi6 instintivamente, Me cai, Hombre, vaya mala suerte que tiene, primero se
cae, después coge una gripe, menos mal que tiene el jefe que tiene, girese, después le echo una
ojeada a esas rodillas. Debilitado de cuerpo, alma y voluntad, crispado hasta el Gltimo nervio,
poco le falté a don José para romper a llorar como un nifio cuando sintié el pinchazo de la aguja
y la lenta y dolorosa entrada del liquido en el musculo, Estoy hecho un trapo, penso, y era
verdad, un pobre animal humano febril, acostado en una pobre cama de una pobre casa, con la
ropa sucia del delito escondida y una mancha de humedad en el suelo que nunca acaba de
secarse. Pongase boca arriba, vamos a ver esas heridas, dijo el enfermero, y don José,
suspirando, tosiendo, obedecio, volvio trabajosamente el cuerpo, y ahora, inclinando la cabeza
hacia delante, pudo ver como el enfermero le remangaba las perneras de los pantalones,
enrollandolas por encima de las rodillas, como le retiraba los esparadrapos sucios, vertiendo agua
oxigenada sobre ellos y despegandolos poco a poco con mucho cuidado, felizmente es un
profesional de primera, la cartera que transporta es un perfecto botiquin de primeros auxilios,
tiene remedios para casi todo.

Con las heridas a la vista, puso cara de no creer la explicaciéon que don José le habia dado,
aquélla de la caida, su experiencia de desolladuras y contusiones hizo que comentara con
inconsciente perspicacia, Pero hombre, parece que usted anduvo restregando las rodillas contra
una pared, Ya le he dicho que me cai, Dio conocimiento de eso al jefe, No es asunto de trabajo,
una persona puede tropezar sin tener que comunicarselo a los superiores, Excepto si el enfermero
llamado para poner una inyeccién tiene que hacer una cura suplementaria, Que yo no le pedi, Si
sefior, de hecho no me la pidi6, pero si mafiana tuviera una infecciéon grave causada por estas
heridas, quien carga con la culpa, por comportamiento negligente y falta de profesionalidad, soy
yo, ademas, al jefe le gusta saberlo todo, es la manera que tiene de aparentar que no le da
importancia a nada, Se lo diré manana, Le aconsejo vivamente que lo haga , asi el informe
quedara corroborado, Qué informe, El mio, No veo qué importancia pueden tener unas simples
heridas para mencionarlas en un informe, Incluso la herida mas simple tiene importancia, Las
mias, después de curadas, van a dejar unas cicatrices insignificantes, que con el tiempo
desapareceran, Si, en el cuerpo las heridas cicatrizan, pero en el informe permanecen siempre
abiertas, no se cierran ni desaparecen, No lo entiendo, Cuanto tiempo hace que usted trabaja en
la Conservaduria General, Pronto hara veintiséis anos, Cuantos jefes ha conocido hasta ahora,
Contando con éste, tres, Por lo visto, nunca not6 nada, Notar, qué, Por lo visto, nunca se percato
de nada, No comprendo adonde quiere llegar, Es o no es verdad que los conservadores tienen
poco trabajo, Es verdad, todo el mundo habla de eso, Pues sepa que la ocupacién principal que
tienen, en las muchas horas libres de que gozan, mientras el personal esta trabajando, es colegir
informaciones sobre los subordinados, toda especie de informaciones, lo hacen desde que la
Conservaduria General existe, uno tras otro, desde siempre. El estremecimiento de don José no
paso desapercibido al enfermero, Tuvo un escalofrio, pregunté, Si, tuve un escalofrio, Para que se
quede con una idea mas clara de lo que estoy diciendo, hasta ese escalofrio deberia constar en mi
informe, Pero no constara, No, no constara, Supongo por qué, Digamelo, Porque entonces deberia
escribir que el estrecimiento se produjo cuando me contaba que los jefes coleccionan
informaciones sobre los funcionarios de la Conservaduria General, y el jefe querria saber a
proposito de que surgidé esta conversacion conmigo, y también como un enfermero consigue tener
conocimiento de un asunto reservado, tan reservado que en veinticinco afnos de servicio en la
Conservaduria General nunca habia oido hablar de eso, Hay mucho confidente en los enfermeros,
aunque bastante menos que en los médicos, Pretende insinuar que el jefe suele hacerle
confidencias, Ni él me las hace, ni yo insintlo que me las haga, simplemente recibo 6rdenes,



Entonces sélo tiene que cumplirlas, Se equivoca, tengo que hacer algo mas que cumplirlas, tengo
que interpretarlas, Por qué, Porque entre lo que él manda y lo que él quiere hay generalmente una
diferencia, Si le mandé venir aqui fue para que me pusiera una inyeccion, Esa es la apariencia,
Qué ha visto en este caso, ademas de la apariencia que tiene, Usted no es capaz de imaginar la
cantidad de cosas que se descubren mirando unas heridas, Ver éstas ha sido por casualidad, Hay
que contar siempre con las puras casualidades, ayudan mucho, Qué cosas ha descubierto en mis
heridas, Que anduvo restregando las rodillas contra una pared, Me cai, Ya me lo ha dicho, Una
informacién como ésa, suponiendo que fuera exacta, no iba a ser de gran provecho para el jefe,
Que la aproveche o no la aproveche no es de mi incumbencia, yo me limito a rellenar los
informes, De la gripe ya esta informado, Pero no de las heridas de las rodillas, De aquella mancha
de humedad en el suelo, tampoco, Pero no del escalofrio, Si no le queda nada mas que hacer
aqui, le ruego que se vaya, estoy cansado, necesito dormir, Tendra que comer antes, no se olvide,
ojala que su cena, con la conversacion, no se haya enfriado del todo, Cuerpo tendido aguanta
mucha hambre, Pero no puede aguantarla toda, Fue el jefe quien le mandé traerme la comida,
Conoce alguna persona mas que lo hubiera podido hacer, Si, si supiese donde vivo, Quién es esa
persona, Una mujer mayor que vive en un entresuelo, Heridas en las rodillas, un subito e
inexplicable estremecimiento, una vieja de un entresuelo, Derecha, Este seria el informe mas
importante de mi vida si lo escribiese, No va a escribirlo, Si, voy a escribirlo, pero sélo informando
de que le puse una inyeccion en el gliteo izquierdo, Gracias por tratarme las heridas, De lo
mucho que me ensenaron, fue lo que mejor aprendi. Después de que el enfermero hubiera salido,
don José permanecié acostado todavia unos minutos, sin moverse, recuperando la serenidad y
las fuerzas.

El dialogo fue dificil, con trampas y puertas falsas surgiendo a cada paso, el mas pequefio desliz
podria haberlo arrastrado a una confesion completa, si no fuese porque su espiritu estaba atento
a los maultiples sentidos de las palabras que cautelosamente iba pronunciando, sobre todo
aquellas que parecen tener un Unico sentido, con ellas es necesario tener mucho cuidado. Al
contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda
aqui, es directo, literal, explicito, cerrado en si mismo, univoco, podriamos decir, mientras que el
sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de
direcciones radicales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se
pierden de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando se pone a proyectar
mareas vivas por el espacio, vientos cosmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones.

En fin, don José sali6 de la cama, calz6 los pies con unas zapatillas, se puso la bata que le servia
también de manta supletoria en las noches frias.

A pesar de que el hambre apretaba, abri6 la puerta para mirar la Conservaduria. Percibia dentro
de si un desgarro extrano, una impresion de ausencia, como si hubiesen transcurrido muchos
dias desde la ultima vez que estuviera alli. Sin embargo, nada habia mudado, veia el largo
mostrador donde se atendia a los requirentes e impetrantes, debajo, los cajones que guardaban
las fichas de los vivos, después las ocho mesas de los escribientes, las cuatro de los oficiales, las
dos de los subdirectores, la gran mesa del jefe con la luz encendida suspendida en lo alto, las
enormes estanterias subiendo hasta el techo, la oscuridad petrificada del lado de los muertos. A
pesar de que no habia nadie en la Conservaduria General, don José cerré la puerta con llave, no
habia nadie en la Conservaduria General, pero él cerr6 la puerta con llave. Gracias a las vendas
nuevas que el enfermero le aplico en las rodillas, podia andar mejor, no sentia tirantez en las
heridas. Se sent6 a la mesa, deshizo el paquete, habia dos cazos sobrepuestos, el de encima con
sopa, el de abajo con patatas y carne, todavia todo templado. Tomé la sopa con avidez, después,
sin prisa, acab6 la carne y las patatas. Lo que me salva es que el jefe sea como es, murmuro,
recordando las palabras del enfermero, si no fuese por él, estaria ahora muriendo de hambre y de
abandono, igual que un perro perdido. Si, es lo que me salva, repiti6 como si necesitase
convencerse de lo que acababa de decir. Ya reconfortado, tras pasar por el cubiculo que servia de
cuarto de bano, se meti6 en la cama.

Estaba listo para rendirse al suefio cuando se acordé del cuaderno de apuntes en que habia
narrado los primeros pasos de su busqueda. Escribo manana, dijo, pero esta nueva urgencia era
casi tan apremiante como la de comer, por eso fue a buscar el cuaderno.



Luego, sentado en la cama, con la bata puesta, la chaqueta del pijama abotonada hasta el cuello,
al abrigo de las mantas, continu6 el relato a partir del punto donde se habia quedado.

El jefe dijo, Si no esta enfermo, como explica entonces el mal trabajo que esta haciendo en los
ultimos dias, No sé, senor, tal vez sea porque estoy durmiendo mal. Con la ayuda de la fiebre,
continué escribiendo hasta bien entrada la madrugada.

No tres dias, sino una semana, fue lo que necesité don José para que le remitiera la fiebre y se le
mitigara la tos. El enfermero acudi6 todos los dias para ponerle la inyeccion y traerle comida, el
médico un dia si, otro no, mas esta asiduidad extraordinaria, nos referimos a la del médico, no
debera inducirnos a juicios apresurados sobre una supuesta eficacia habitual de los servicios
oficiales de salud y asistencia domiciliaria, ya que era consecuencia, simplemente, de la clarisima
orden del jefe de la Conservaduria General, Doctor, trateme a ese hombre como si me estuviera
tratando a mi, es importante. El médico no atinaba con las razones del obvio trato de favor que le
estaba siendo recomendado y mucho menos con la falta de objetividad de la opinién valorativa
expresada, conocia de alguna visita profesional la casa del conservador, su manera confortable y
civilizada de vivir, un mundo interior sin ninguna semejanza con el tugurio tosco de este don José
permanentemente mal afeitado, y que parecia no tener sabanas para mudar. Si, sabanas tenia
don José, no era pobre hasta tal punto, pero, por motivos que sélo €l conocia, rechazé secamente
la propuesta del enfermero cuando éste se ofreci6 para mullir el colchon y sustituir las sabanas,
que olian a sudor y a fiebre, En menos de cinco minutos le dejo la cama fresca, Estoy bien asi, no
se moleste, No es molestia, forma parte de mi trabajo, Ya le he dicho que estoy bien asi. Don José
no podia descubrir ante los ojos de nadie que escondia entre el colchon y el somier las fichas
escolares de una mujer desconocida y un cuaderno de apuntes con el relato de su asalto al
colegio donde ella habia estudiado en el tiempo de nifia y moza. Guardarlos en otro sitio, entre las
carpetas de los recortes de gente famosa, por ejemplo, resolveria de inmediato la dificultad, pero
la impresién de estar defendiendo un secreto con su propio cuerpo era demasiado fuerte, incluso
exultante, para que don José se dispusiera a renunciar a ella. Para no tener que discutir otra vez
el asunto con el enfermero, o con el médico, que, aunque sin hacer ningin comentario, ya habia
lanzado una mirada reprensora a las arrugadas sabanas y fruncido ostensiblemente la nariz ante
el olor que desprendian, don José se levant6é una de esas noches y, sacando fuerza de flaqueza,
cambi6 €l mismo las sabanas. Y para que ni el médico ni el enfermero pudiesen encontrar el
menor pretexto para insistir en el asunto y, quién sabe, dar parte al conservador del incorregible
desalino del escribiente, entro en el cuarto de bano, se afeitd, se lavé lo mejor que pudo, después
sac6 de un cajon un pijama viejo, pero limpio, y volvié a meterse en la cama. Tan satisfecho y
repuesto se sentia que, como quien juega consigo mismo, decidié describir en el cuaderno de
notas, explicitamente, todos los pormenores, los higiénicos arreglos y cuidados por los que
acababa de pasar. Era la salud que ya queria volver, como el médico no tardé en enunciar al
conservador, El hombre estda curado, con dos dias mas podra volver al trabajo sin peligro de
recaida. El conservador sélo dijo, Muy bien, pero con aire distraido, como si estuviese pensando
en otra cosa.

Curado estaba don José, pero habia perdido mucho peso, no obstante el pan y el condumio que el
enfermero le traia regularmente, es cierto que so6lo una vez al dia, aunque en cantidad mas que
suficiente para la manutencion de un cuerpo adulto no sujeto a esfuerzos. Hay que tener en
consideracioén, sin embargo, el efecto consuntivo de la fiebre y de los sudores sobre los tejidos
adiposos, en particular cuando no abundaban antes, como era el caso.

No estaban bien vistas en la Conservaduria General del Registro Civil las observaciones de
caracter personal, principalmente las que tuviesen que ver con el estado de salud, por eso la
delgadez y el aspecto lastimoso de don José no fueron objeto de comentario alguno por parte de
los colegas y superiores, comentario oral, se quiere decir, ya que las miradas de todos ellos fueron
bastante elocuentes en la comun expresion de una especie de conmiseracion desdefnosa, que
otras personas, desconocedoras de las costumbres del lugar, habrian interpretado erroneamente
como una discreta y silenciosa reserva. Para que se notase como le preocupaba haber estado
ausente del servicio durante tantos dias, don José fue el primero en colocarse por la manana ante
la puerta de la Conservaduria, esperando la llegada del subdirector mas reciente en el cargo, que
era quien estaba encargado de abrirla, como encargado estaba de dejarla cerrada al final de la
tarde. La llave original, obra de arte de un antiguo cincelador barroco y simbolo material de
autoridad, de la que la llave del subdirector era apenas una copia austera y subalterna, se



encontraba en posesion del conservador, que aparentemente nunca la usaba, sea por causa del
peso y de la complejidad de los adornos, que la tornaban incomoda de trasportar, sea porque,
seglin un protocolo jerarquico no escrito y en vigor desde tiempos remotos, era obligatorio que él
fuese el ultimo en entrar en el edificio. Uno de los muchos misterios de la vida de la
Conservaduria General, que realmente valdria la pena averiguar si el caso de don José y de la
desconocida mujer no hubiese absorbido en exclusiva nuestras atenciones, es cémo se las
arreglaban los funcionarios para, a pesar de los embotellamientos del trafico que atormentan la
ciudad, llegar al trabajo siempre por el mismo orden, primero los escribientes, sin distincién de
antigliedad, después el subdirector que abre la puerta, a continuacién los oficiales, manteniendo
la precedencia, luego el subdirector mas antiguo, y finalmente el conservador, que llega cuando
tiene que llegar y no da satisfacciones a nadie. De todos modos, queda registrado el hecho.

El sentimiento de desdefiosa conmiseraciéon que, como ha sido dicho, recibi6 el regreso de don
José al trabajo duré hasta la entrada del conservador, media hora después de la apertura de los
servicios, fue, acto continuo, sustituido por un sentimiento de envidia, comprensible a fin de
cuentas, pero felizmente no manifestado con palabras o actos. Siendo el alma humana lo que
sabemos, y no podemos jactarnos de saberlo todo, era de esperar. Ya en los dias corria en la
Conservaduria la noticia, introducida por puertas laterales y rumoreada por las esquinas, de que
el jefe se preocupaba de una manera inusual por la gripe de don José, llegando al extremo de
mandarle comida con el enfermero, ademas de ir a verlo a casa por lo menos una vez, y ésa
dentro de las horas de servicio, delante de toda la gente, faltaba saber si no habria repetido la
visita. De modo que es facil de imaginar el escandalo sordo del personal, sin distincion de
categorias, cuando el conservador, antes incluso de dirigirse a su lugar, se detuvo al lado de don
José y le pregunt6 si ya se encontraba completamente restablecido de la enfermedad. Todavia
mayor fue el escandalo porque ésta era la segunda vez que tal acontecia, todos tenian presente en
la memoria aquella otra ocasién, no hace tanto tiempo, en que el jefe habia preguntado a don
José si estaba mejor del insomnio, como si el insomnio de don José fuese, para el funcionamiento
regular de la Conservaduria General, una cuestién de vida o muerte.

Casi no creyendo lo que oian, los funcionarios asistieron a una conversacién de igual a igual,
absurda desde todos los puntos de vista, con don José agradeciendo las bondades del jefe,
habiendo llegado incluso a referirse abiertamente a la comida, lo que, en el ambiente estricto de
la Conservaduria, tenia que sonar forzosamente como una groseria, como una obscenidad, y el
jefe explicando que no podia dejarlo abandonado a la suerte mohina de los que viven solos, sin
tener quién les traiga al menos una taza de caldo y les componga el embozo de la sabana, La
soledad, don José, declaré con solemnidad el conservador, nunca ha sido buena compania, las
grandes tristezas, las grandes tentaciones y los grandes errores resultan casi siempre de estar
solo en la vida, sin un amigo prudente a quien pedirle consejo cuando algo nos perturba mas que
lo normal de todos los dias, Yo, triste, lo que se llama propiamente triste, sefior, no creo serlo,
respondié don José, tal vez mi naturaleza sea un poco melancélica, pero eso no es defecto, y en
cuanto a las tentaciones, bueno, hay que decir que ni la edad ni la situacion me inclinan hacia
ellas, quiero decir, ni yo las busco ni ellas me buscan a mi, Y los errores, Se refiere a los errores
del servicio, Me refiero a los errores en general, los errores de servicio, mas tarde o mas pronto, el
servicio los hace, el servicio los resuelve, Nunca he hecho mal a nadie, por lo menos
conscientemente, es todo lo que puedo decir, Y los errores contra si mismo, Debo de haber
cometido muchos, a lo mejor por eso me encuentro solo, Para cometer otros errores, Sélo los de la
soledad, sefior. Don José, que, como era su obligacién, se habia levantado al aproximarse el jefe,
sintié de pronto que le flojeaban las piernas y una ola de sudor le inundaba el cuerpo. Palidecio,
las manos buscaron ansiosas el amparo de la mesa, pero ese apoyo no fue suficiente, don José
tuvo que sentarse en la silla mientras murmuraba, Disculpe, sefior, disculpe.

El conservador lo miré con expresion impenetrable durante algunos segundos y se dirigi6 a su
lugar. Llamé al subdirector responsable del ala de don José, le dio una orden en voz baja,
anadiendo, de forma audible, Sin pasar por el oficial, lo que significa que las instrucciones que el
subdirector acababa de recibir, destinadas a un escribiente, debian, contra las reglas, la
costumbre y la tradicién, ser ejecutadas por €l mismo. Ya antes, cuando el conservador envio a
este mismo subdirector a llevar los comprimidos a don José, la cadena jerarquica habia sido
subvertida, pero esta infracciéon todavia podria justificarse por la desconfianza de que el oficial
respectivo fuese incapaz de desempenar satisfactoriamente la mision, que no consistia tanto en
llevar pastillas contra la gripe a un enfermo como en echar una ojeada a la casa y contarlo



después. Un oficial encontraria perfectamente admisible, esto es, explicada por si misma y por el
tiempo invernal que entonces hiciera, la mancha de humedad en el suelo, y, probablemente, no
poniendo atencion a las fichas depositadas sobre la mesilla de noche, regresaria a la
Conservaduria con la satisfaccion del deber cumplido para comunicar al jefe, Todo normal.

Hay que decir, sin embargo, que los dos subdirectores, y éste en particular, implicado en el
proceso por la participacién activa a que fue llamado, percibian que el procedimiento del
conservador estaba determinado por un objetivo, por una estrategia, por una idea central. No
podian imaginar en qué consistia esa idea y cual era su objetivo, pero la experiencia y el
conocimiento de la persona del jefe les decia que todas sus palabras y todos sus actos en este
lance tenian que apuntar fatalmente a un fin, y que don José, colocado, por si mismo o por
circunstancias de la casualidad, en el camino, una de dos, o no pasaba de un inconsciente
instrumento util, o era, él mismo, su inesperada y a todas luces sorprendente causa. Raciocinios
tan opuestos, sentimientos tan contradictorios, hicieron que la orden, por el tono en que fue
comunicada a don José, se pareciera mucho mas a un favor que el conservador le pedia a las
claras y terminantes instrucciones que efectivamente habia dado, Don José, dijo el subdirector, el
jefe opina que el estado de su salud todavia no es bastante bueno para que haya venido a
trabajar, visto el desmayo de hace poco, No fue un desmayo, no llegué a perder los sentidos, fue
apenas un mareo momentaneo, Mareo o desmayo, momentaneo o para durar, lo que la
Conservaduria General quiere es que usted se restablezca por completo, Trabajaré sentado lo mas
posible, en pocos dias estaré como antes, El jefe piensa que lo mejor seria solicitar unos dias de
vacaciones, no los veinte de golpe, claro, pero quizas unos diez, diez dias reposando, con buena
alimentacién, descanso, dando pequefios paseos por la ciudad, estan ahi los jardines, los
parques, el tiempo que se pone de rosas, una convalecencia en serio, en fin, cuando vuelva no lo
vamos a reconocer. Don José miré6 asombrado al subdirector, verdaderamente no era
conversacion que se mantuviese con un escribiente, este discurso tenia algo de indecente.
Obviamente, el jefe queria que él se marchara de vacaciones, lo que por si mismo ya era
intrigante, pero es que apenas mostraba una preocupacion insoélita y desproporcionada por su
salud. Nada de esto correspondia a los patrones de comportamiento de la Conservaduria General,
donde los planes de vacaciones eran siempre calculados al milimetro, de modo que se lograra, por
la ponderacién de multiples factores, algunos s6lo conocidos por el jefe, una distribucion justa del
tiempo reservado al ocio anual. Que, saltandose el programa de vacaciones ya elaborado para el
afno que corria, el jefe mandase sin mas ni menos a un escribiente a casa era cosa que nunca se
habia visto. Don José estaba confundido, se le notaba en la cara. Sentia en la espalda las
miradas perplejas de los colegas, notaba la impaciencia creciente del subdirector ante lo que
debia de parecerle una indecision sin fundamento, y estaba a punto de decir Si sefior como quien
simplemente obedece una orden, cuando de subito la cara se le iluminé toda, acababa de ver lo
que podrian significar para €l diez dias de libertad, diez dias para investigar sin ser atado a la
servidumbre de las horas de servicio, al horario de trabajo, qué parques, qué jardines, qué
convalecencia, en el cielo esté quien invento las gripes, por tanto fue sonriendo como don José
dijo, Si senor, debia haber sido mas discreto en la expresion, nunca se sabe lo que un subdirector
es capaz de decirle al jefe, En mi opinién, reaccion6é de un modo extrano, primero daba la idea de
estar contrariado, o no habia comprendido bien lo que le decia, luego fue como si le hubiera
tocado el primer premio en la loteria, no parecia la misma persona, Sabe si él juega, Creo que no,
era una manera de hablar, Entonces el motivo habra sido otro. Don José estaba diciéndole al
subdirector, realmente esos dias me vendran muy bien, debo agradecérselo al sefior conservador.
Yo le transmito su agradecimiento, Quiza debiera hacerlo personalmente, Sabe muy bien que no
es ésa la costumbre, A pesar de todo, considerando lo excepcional del caso, dichas estas
palabras, burocraticamente de las mas pertinentes, don José gir6 la cabeza hacia donde estaba el
conservador, no esperaba que él estuviera mirandolo, y menos aun que se hubiera percatado de
toda la conversacién, que era lo que sin duda pretendia mostrar con aquel gesto seco de la mano,
al mismo tiempo displicente e imperioso, Déjese de agradecimientos ridiculos, haga la solicitud y
vayase.

En casa los primeros cuidados de don José fueron para la ropa guardada en el desvan que le
servia de armario.

Si antes estaba sucia, ahora se habia transformado en una completa inmundicia, desprendiendo
un olor agrio mezclado con el vaho del moho, hasta verdines se veian en las vueltas de los
pantalones, imaginese, un fardo de ropa huimeda, chaqueta, camisa, pantalones, calcetines, ropa



interior, todo envuelto en una gabardina que en aquel entonces chorreaba agua, como tendria
que estar todo esto una semana después. Meti6 la ropa a bulto en una bolsa grande de plastico,
se cercior6 de que las fichas y el cuaderno de apuntes continuaran encajados entre el colchén y el
somier, en la cabecera el cuaderno, a los pies las fichas, comprob6 que la puerta de comunicacion
con la Conservaduria estaba cerrada con llave y, finalmente, fatigado pero con el espiritu
tranquilo, sali6 para ir a una lavanderia préxima de la que era cliente, aunque no de los mas
asiduos. La empleada no pudo o no quiso evitar una expresiéon de reproche cuando vacié y
diseminé el contenido de la bolsa sobre el mostrador, Perdone, si esto no ha estado de remojo en
barro, lo parece, Casi acierta, don José, puesto a mentir, decidié hacerlo respetando la légica de
las posibilidades, Hace dos semanas, cuando traia esta ropa para limpiarla, se me rompié6 la
bolsa y cay6 toda al suelo, precisamente en un sitio que era un barrizal debido a las obras de la
calle, acuérdese de que llovié mucho en esos dias, Y por qué no trajo la ropa en seguida, Porque
cai en la cama con gripe, seria un riesgo salir de casa, podia coger una neumonia, Esto le va a
costar bastante mas caro, tendremos que meterlo dos veces en la maquina, y asi y todo, Qué le
vamos a hacer, Y estos pantalones, mire en qué estado dejo los pantalones, no sé si realmente
quiere que los limpie, fijese en las rodilleras, parece que anduvo restregandose por una pared.
Don José no se habia percatado de la penuria a que quedaron reducidos sus pobres pantalones
tras la escalada, medio pulidos por las rodillas, con un pequeno roto en una de las perneras, un
perjuicio serio para una persona como €l, tan mal provista de ropa. No tiene remedio, pregunto,
Remedio tienen, sera cuestion de mandarlos a una zurcidora, No conozco ninguna, Podemos
ocuparnos nosotros, pero sepa que no le va a salir nada barato, las zurcidoras cobran lo suyo,
Siempre sera mejor que quedarme sin pantalones, O ponerles un remiendo, Remendados so6lo
podria usarlos en casa, nunca para ir al trabajo, Claro, Soy funcionario de la Conservaduria
General del Registro Civil, Ah, usted es funcionario de la Conservaduria, dijo la empleada de la
lavanderia con una modulaciéon nueva de respeto en la voz, que don José crey6 mejor pasar por
alto, arrepentido de haber claudicado diciendo por primera vez dénde trabajaba, un profesional
de asaltos nocturnos en serio no andaria por ahi sembrando pistas, imaginemos que esta
empleada de lavanderia esta casada con el empleado de la ferreteria donde don José compro el
corta vidrios o con el de la carniceria donde compré la manteca, y que luego a la noche, en una de
esas conversaciones banales con que los maridos y las mujeres entretienen la velada, salen a
relucir estos pequenios episodios del cotidiano comercial, por mucho menos han ido otros
criminales a la carcel cuando se creian a salvo de cualquier sospecha.

En todo caso, no parece que haya peligro aqui, salvo si se oculta una intencion de abyecta
delacion en lo que la empleada esta diciendo, con una sonrisa simpatica, que por esta vez hara
un precio excepcional, haciéndose cargo la lavanderia del importe de la zurcidora, Es una
atencion especial que tenemos con usted, por ser funcionario de la Conservaduria, precisé.

Don José agradecié educadamente, pero sin efusién, y salié. Iba descontento. Andaba dejando
demasiados rastros por la ciudad, hablando con demasiadas personas, no era éste el tipo de
investigacion que habia imaginado, a decir verdad no habia imaginado nada, la idea se le ocurre
ahora, la idea de buscar y encontrar a la mujer desconocida sin que nadie pueda percatarse de
sus actividades, como si se tratase de una invisibilidad en busca de otra. En vez de ese secreto
cerrado, de ese misterio absoluto, dos personas ya, la mujer del marido celoso y la sefiora del
entresuelo derecha, tenian conocimiento de lo que estaba haciendo y eso, por si solo, era un
peligro, por ejemplo, vamos a suponer que cualquiera de ellas, con el laudable propésito de
ayudar en las busquedas, como corresponde a buenos ciudadanos, se presenta en la
Conservaduria en su ausencia, Deseo hablar con don José, Don José no se encuentra de servicio,
esta de vacaciones, Ah, qué pena, le traia una informacién importante acerca de la persona que
busca, Qué informacion, qué persona, don José no queria ni imaginar lo que vendria después, el
resto de la conversacién entre la mujer del marido celoso y el oficial, Encontré debajo de una
tabla suelta de mi dormitorio un diario, Un periédico, No sefior, un diario, de esos que a ciertas
personas les gusta escribir, yo también tenia un diario antes de casarme, Y qué tenemos que ver
nosotros con ese asunto, en la Conservaduria s6lo nos interesa saber que las personas nacen y
mueren, Tal vez el diario sea de algin pariente de la persona que don José investiga, No tengo
informacién de que don José esté investigando a alguien, de cualquier modo no es cuestion que
incumba a la Conservaduria General, la Conservaduria General no se mete en la vida particular
de sus funcionarios, No es particular, don José me dijo que iba en representaciéon de la
Conservaduria, Espere un momento, que voy a llamar al subdirector, pero cuando el subdirector
se aproximo6 al mostrador ya la sefiora mayor del entresuelo derecha hacia ademanes de retirarse,



la vida le habia ensenado que la mejor manera de defender los secretos propios es respetando los
secretos ajenos, Cuando don José vuelva de vacaciones, haga el favor de decirle que estuvo aqui
la vieja del entresuelo derecha, No quiere dejar su nombre, No es preciso, él sabe de quién se
trata. Don José podia respirar aliviado, la sehora del entresuelo derecha era la discrecion en
persona, nunca diria al subdirector que acababa de recibir una carta de su ahijada, La gripe me
ha trastornado la cabeza, penso, son fantasias que no pueden suceder, no hay diarios escondidos
bajo el entarimado, y no sera ahora, después de un silencio de tantos anos, cuando ella va a
tener la ocurrencia de escribir una carta a la madrina, y menos mal que la vieja tuvo el sentido
comun de no decir como se llamaba, a la Conservaduria General le bastaria tirar de esa punta del
hilo para descubrirlo todo en poco tiempo, la copia de las fichas, la falsificacion de la credencial,
para ellos seria tan simple como juntar piezas sueltas con un dibujo delante. Don José se dirigio
a casa, en este primer dia no quiso seguir los consejos que el subdirector le habia dado, los de
pasear, ir al jardin a recibir el sol en su palida cara de convaleciente, en una palabra, recuperar
las fuerzas que la fiebre habia consumido. Necesitaba decidir qué pasos le convendria dar a partir
de ahora, pero necesitaba sobre todo sosegar una inquietud. Dejara su pequeia casa a merced de
la Conservaduria, pegada a la ciclépea pared como si estuviese a punto de ser engullida por ella.

Algtn resto de fiebre debia de quedar atin en su desvaida cabeza para, de pronto, pensar que fue
eso lo acontecido a las otras casas de los funcionarios, todas devoradas por la Conservaduria
para que engordaran sus muros. Don José aceleré el paso, si al llegar la casa hubiera
desaparecido, si hubiesen desaparecido con ella las fichas y el cuaderno de apuntes, no queria
imaginar tal desgracia, reducidos a nada los esfuerzos de semanas, inutiles los peligros por los
que habia pasado. Se habrian congregado personas curiosas que le preguntarian si habia perdido
alguna cosa de valor en el desastre, y €l responderia que si, Unos papeles, y ellas volverian a
preguntar, Acciones, Obligaciones, Titulo de crédito, es so6lo en lo que piensa la gente comun y sin
horizontes de espiritu, sus pensamientos se centran en los intereses y ganancias materiales y él
volveria a decir que si, pero dando mentalmente significados diferentes a esas palabras, serian las
acciones que cometiera, las obligaciones que asumiera, los titulos de crédito que ganara.

La casa estaba alli, pero parecia mucho mas pequefia, o era la Conservaduria la que habia
aumentado de tamano en las ultimas horas. Don José entré bajando la cabeza, aunque no
necesitaba inclinarse, el dintel de la puerta que daba a la calle estaba a la altura de siempre, y a
€l no lo habian hecho crecer que se viese, fisicamente, ni las acciones ni las obligaciones ni los
créditos. Fue a escuchar junto a la puerta de comunicacién, no porque esperase oir del otro lado
algiin sonido de voces, la costumbre en la Conservaduria era trabajar en silencio, sino para
aquietar los sentimientos de confusa sospecha que lo ocupaban desde que el jefe le habia
mandado solicitar vacaciones. Después levanté el colchén de la cama, tomé las fichas y las
dispuso por orden de fechas sobre la mesa, de mas antigua a mas reciente, trece pequenos
rectangulos de cartulina, una sucesién de rostros pasando de nifla pequefia a nifia mayor, del
comienzo de una adolescencia a casi una mujer. Durante aquellos afos la familia se habia
mudado tres veces de casa, pero nunca tan lejos que fuese necesario cambiar de colegio. No valia
la pena ponerse a laborar complicados planes de accion, la inica cosa que don José podia hacer
ahora era ir a la direccién que constaba en la tltima ficha.

Fue al dia siguiente por la manana, pero decidi6é no subir a preguntar a los actuales ocupantes de
la casa y a los otros inquilinos del edificio si conocian a la nifia del retrato. Seguramente
responderian que no la conocian, que vivian alli desde hacia poco tiempo o que no se acordaban,
Comprenda, las personas van y vienen, realmente no recuerdo nada de esa familia, no vale la
pena que le dé vueltas a la cabeza, y si alguien dijera que si, que le parecia tener una idea vaga,
anadiria a continuacién que sus relaciones apenas habian sido las naturales entre personas de
buena educacién, No volvié a verlos, insistiria ain don José, Nunca mas, después de que se
mudaran nunca mas los vi, Qué pena, Le he dicho todo lo que sabia, lamento no haberle sido
mas util a la Conservaduria General. La fortuna de encontrar justo al principio a una sefiora del
entresuelo derecha tan bien informada, tan proxima a las fuentes originales del caso, no podria
acontecer dos veces, pero s6lo mucho mas tarde, cuando nada de lo que aqui se esta relatando
tenga ya importancia, don José descubrira que la misma dichosa fortuna, en este episodio, habia
estado de un prodigioso modo a su favor, ahorrandole las consecuencias mas desastrosas. No
sabia €l que uno de los habitantes del edificio era precisamente, por diabélica casualidad, uno de
los subdirectores de la Conservaduria, puede adivinarse con facilidad la escena terrible, nuestro
confiado don José llamando a la puerta, mostrando la ficha, quiza la falsa credencial, y la mujer



que lo atiende diciéndole pérfidamente, Vuelva mas tarde cuando mi marido esté en casa, esos
asuntos son de su incumbencia, y don José regresaria, con el corazén lleno de esperanzas, y se
toparia con un airado subdirector que daria inmediata orden de prision, en sentido propio se dice,
no en el figurado, los reglamentos de la Conservaduria General del Registro Civil no admiten
liviandades ni improvisaciones, y lo peor es que no los conocemos todos.

Al haber resuelto, esta vez, como si el angel de la guarda se lo hubiese recomendado con
insistencia al oido, orientar sus averiguaciones hacia los comercios de las cercanias, don José se
salvé, sin saberlo, del mayor desaire de su larga carrera de funcionario. Se contenté pues con
mirar las ventanas de la casa donde la mujer desconocida vivié de pequena y, para entrar bien en
su piel de investigador auténtico, imaginé verla salir con la cartera de los libros para ir al colegio,
caminar hasta la parada del autobus y ahi esperar, no merece la pena seguirla pisandole los
talones, don José sabia perfectamente adénde se dirigia, tenia las pruebas competentes
guardadas entre el colchén y el somier. Un cuarto de hora después sali6 el padre, toma la
direccion contraria, por eso no acompafna a la hija cuando va al colegio, salvo si simplemente a
este padre y a esta hija no les gusta andar juntos y ponen este pretexto, o ni siquiera lo ponen,
habra habido una especie de arreglo tacito entre los dos, para evitar que los vecinos noten la
mutua indiferencia. Ahora sélo falta que don José tenga un poco mas de paciencia, esperar que la
madre salga para realizar las compras, como es costumbre en las familias, asi sabra hacia donde
le conviene dirigir sus pesquisas, el establecimiento comercial mas préximo, pasados tres
edificios, es aquella farmacia, pero don José duda, nada mas entrar, que de aqui se pueda llevar
alguna informacién util, el empleado es un hombre joven y nuevo en la casa, €l mismo lo dice, No
la conozco, s6lo llevo aqui dos anos. Por tan poco don José no se va a desanimar, tiene lecturas
de diarios y de revistas mas que suficientes, ademas de la experiencia que la vida le viene dando,
para comprender que estas investigaciones, hechas a la antigua usanza, cuestan mucho trabajo,
y él es andar y andar, es recorrer calles y caminos, es subir escaleras, es llamar a las puertas, es
bajar las escaleras, la misma pregunta mil veces hecha, las respuestas idénticas, casi siempre en
tono reservado, No la conozco, Nunca he oido hablar de esa persona, s6lo raramente sucede que
venga de dentro un farmacéutico de mas edad que oy6é la conversacion y es hombre de gran
curiosidad, Qué desea, preguntd, Busco a una persona, respondi6é don José, al mismo tiempo que
se llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta para exhibir la credencial. No llegé a
completar el movimiento, lo retuvo una subita inquietud, esta vez no fue obra de ningin angel de
la guarda, lo que le hizo retirar la mano lentamente fue la mirada del farmacéutico, una mirada
que mas parecia un estilete, una broca perforadora, nadie lo diria, con aquella cara arrugada y
aquellas canas, el resultado de mirar con tales ojos es poner en seguida en guardia a la mas
ingenua de las criaturas, probablemente por esta causa la curiosidad del farmacéutico nunca se
da por satisfecha, cuanto mas quiere saber, menos le cuentan. Asi sucedi6 con don José. Ni
presenté la credencial falsa ni dijo que venia de parte de la Conservaduria General, se limit6 a
sacarse de otro bolsillo la ultima ficha escolar de la muchacha, que en feliz hora se le ocurrio
traer, Nuestro colegio necesita encontrar a esta sefiora debido a un diploma que no lleg6 a recoger
en secretaria, don José asistia con placer, casi con entusiasmo, al ejercicio de capacidades
inventivas que nunca imaginara tener, tan seguro de si que no se dejé atrapar por la pregunta del
farmacéutico, Y la estan buscando tantos afnos después, Puede ser que no le interese, respondio,
pero es obligacion de la escuela hacer todo lo posible para que el diploma sea entregado, Y
estuvieron esperando que ella apareciese todo este tiempo, A decir verdad, los servicios no se
percataron del hecho, fue una lamentable falta de atenciéon nuestra, un error burocratico, por
decirlo de alguna manera, pero nunca es tarde para remediar un lapsus, Si la sefiora hubiera
muerto, sera demasiado tarde, Tenemos razones para pensar que ella vive, Por qué, Comenzamos
consultando el registro, don José tuvo el cuidado de no pronunciar las palabras Conservaduria
General, gracias a eso evité, por lo menos en aquel momento, que el farmacéutico recordara que
un subdirector de dicha Conservaduria General era su cliente y vivia tres portales mas alla. Por
segunda vez don José habia escapado a la ejecucion capital. Es cierto que el subdirector sélo de
tarde en tarde entraba en la farmacia, esas compras, como todas las otras, con excepcion de los
preservativos, que el subdirector tenia el escrupulo moral de adquirirlos en otro barrio, era la
mujer quien las hacia, por eso no es facil imaginar una conversacion entre el farmacéutico y él, si
bien no debe excluirse la posibilidad de otro didlogo, el farmacéutico diciéndole a la mujer del
subdirector, Estuvo aqui un funcionario escolar que venia buscando a una persona que, tiempo
atras, vivié en la casa donde ustedes viven ahora, en cierto momento me hablé de que habia
consultado el registro, pero, después de que se hubiera ido, encontré extrano que dijera registro
en vez de Conservaduria General, parecia que ocultaba algo, hasta hubo un momento en que



echd mano al bolsillo interior de la chaqueta como si se dispusiese a mostrarme alguna cosa, pero
se arrepintié y corrigi6, sac6é de otro bolsillo una ficha de matricula del colegio, le estoy dando
vueltas a la cabeza para imaginar qué podria ser aquello, creo que deberia hablar a su marido,
nunca se sabe, con la maldad que anda por este mundo, A lo mejor es el mismo hombre que
anteayer estuvo parado en la acera, mirando nuestras ventanas, Un tipo de mediana edad, un
poco mas joven que yo, con cara de haber estado enfermo hace poco, ese mismo, Es lo que yo le
digo, mi olfato nunca me ha enganado, esta por nacer todavia quien me venda gato por liebre,
Qué pena que no hubiera llamado a mi puerta, le diria que volviera al final de la tarde, cuando mi
marido estuviese en casa, ahora sabriamos quién era el fulano y lo que pretendia, Voy a estar
alerta por si acaso aparece de nuevo por aqui, Y yo no me olvidaré de contarle la historia a mi
marido. Efectivamente no se olvidé, pero no la conté completa, sin querer omitié del relato un
pormenor importante, quiza el mas importante de todos, no dijo que el hombre que rondaba la
casa tenia la cara de haber estado enfermo hace poco tiempo. Habituado a relacionar las causas y
los efectos, que en eso consiste, esencialmente, el sistema de fuerzas que rige desde el principio
de los tiempos la Conservaduria General, alli donde todo estuvo, esta y continuara estando para
siempre ligado a todo, aquello que todavia esta vivo con aquello que ya esta muerto, aquello que
va muriendo con aquello que viene naciendo, todos los seres a todos los seres, todas las cosas a
todas las cosas, incluso cuando no parece que las una, a ello y ellas, mas que aquello que a la
vista los separa, el sagaz subdirector no habria dejado de recordar a don José, aquel escribiente
que en los ultimos tiempos, ante la inexplicable benevolencia del jefe, se ha comportado de un
modo tan extranio. De ahi hasta desenredar la punta de la madeja y luego la madeja completa,
habria un paso. Tal no acontecera, sin embargo, a don José no volveran a verlo por estos sitios.

De las diez tiendas de diferentes ramos a las que entr6é para hacer preguntas, contando con la
farmacia, s6lo en tres encontré a alguien que tuviese memoria de la muchacha y de los padres, el
retrato de la ficha ayuda a la memoria, claro esta, si es que simplemente no toma su lugar, es
probable que las personas interrogadas apenas hubieran querido ser simpaticas, no decepcionar
al hombre con cara de gripe mal curada que les hablaba de un diploma escolar de hace veinte
afnos que no se habia entregado. Cuando don José llegd a casa, iba exhausto y desanimado, el
primer intento de su nueva fase de investigacion no le habia apuntado ningin camino por donde
continuar, bien al contrario, parecia colocarse frente a una pared intransitable. Se lanz6 sobre la
cama el pobre hombre preguntandose a si mismo por qué no hacia lo que el farmacéutico le habia
dicho con mal disimulo sarcasmo, Yo, si estuviese en su lugar, ya habria resuelto el problema,
Como, interrog6 don José, mirando en la guia de teléfonos en los tiempos modernos es la manera
mas facil de encontrar a alguien, Gracias por la sugerencia, pero eso ya lo hicimos, el nombre de
esta sefiora no consta, respondié don José, creyendo que tapaba la boca al farmacéutico, pero
éste volvié a la carga, Si es asi, vaya a la Hacienda Publica, en Hacienda lo saben todo acerca de
todo el mundo.

Don José se quedo6 mirando al aguafiestas, intenté disimular el desconcierto, esto no se le habia
ocurrido a la seniora del entresuelo derecha, al fin consiguié murmurar, Es una buena idea, voy a
comunicarsela al director.

Sali6 de la farmacia furioso consigo mismo, como si en el ultimo momento le hubiese faltado
presencia de espiritu para responder a una ofensa, dispuesto a volver a casa sin mas preguntas,
pero después pensé resignado, El vino esta servido, es necesario beberlo, no dijo como el otro,
Quitenme de aqui este caliz, vosotros lo que queréis es matarme. El segundo comercio fue una
drogueria, el tercero una carneceria, el cuarto una papeleria, el quinto una tienda de articulos
eléctricos, el sexto una de ultramarinos, la conocida rutina de los barrios, hasta el décimo
establecimiento, felizmente tuvo suerte, después del farmacéutico nadie mas le hablé de hacienda
o de guia telefénica. Ahora, acostado boca arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza, don
José mira al techo y le pregunta, Qué podré hacer a partir de aqui, y el techo le responde, Nada,
haber conocido su ultima direccion, quiero decir, la ultima direccién del tiempo que asistié al
colegio, no te ha dado ninguna pista para continuar la busqueda, claro que todavia puedes
recurrir a las direcciones anteriores, pero seria una pérdida de tiempo, si los comerciantes de esa
calle, que son los mas recientes, no te ayudaron, como te ayudarian los otros, Entonces crees que
debo desistir, Probablemente no tendras otra salida, salvo que te decidas a preguntar en
Hacienda, no debe de ser dificil, con esa credencial que tienes, ademas son funcionarios como tq,
La credencial es falsa, De hecho, sera mejor que no la uses, no me gustaria estar en tu piel si un
dia de éstos te sorprenden en flagrante, No puedes estar en mi piel, no eres mas que un techo de



estuco, Si, aunque lo que estas viendo de mi también es una piel, ademas, la piel es todo cuanto
queremos que los otros vean, debajo de ella ni nosotros mismos conseguimos saber quiénes
somos, Esconderé la credencial, En tu caso, la rasgaba o la quemaba, La guardaré con los
papeles del obispo, donde la tenia, TG sabras, No me gusta el tono con que lo dices, me suena a
mal augurio, La sabiduria de los techos es infinita, Si eres un techo sabio, dame una idea, Sigue
mirandome, a veces da resultado.

La idea que el techo dio a don José fue que interrumpiera las vacaciones y volviera al trabajo, Le
dices al jefe que ya estas con fuerzas suficientes y le pides que te reserve el resto de los dias para
otra ocasion, esto en el caso de que todavia encuentres manera de salir del agujero en que te has
metido, con todas las puertas cerradas y sin una pista que te oriente, El jefe va a encontrar
extrano que un funcionario se presente al trabajo sin tener obligaciéon y sin haber sido llamado,
Cosas mucho mas extranas has estado tG haciendo en los ultimos tiempos, Vivia en paz antes de
esta obsesion absurda, andar buscando a una mujer que ni sabe que existo, Pero tu si sabes que
ella existe, el problema es ése, Mejor seria desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso
acuérdate de que no sélo la sabiduria de los techos es infinita, las sorpresas de la vida también lo
son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia, Que los dias se suceden y no se repiten, Esa
es mas rancia aun, no me digas que en esos lugares comunes consiste la sabiduria de los techos,
comenté desdenoso don José, No sabes nada de la vida si crees que hay alguna cosa mas que
saber, respondi6 el techo, y se callo.

Don José se levant6 de la cama, escondi6 la credencial en el armario, entre los papeles del obispo,
después busco el cuaderno de apuntes y se puso a narrar los frustantes sucesos de la mafnana,
acentuando en particular los modos antipaticos del farmacéutico y su afilada mirada. Al final del
relato, escribio, como si la idea hubiese sido suya, Creo que lo mejor es volver al trabajo. Cuando
estaba guardando el cuaderno debajo del colchén se acordé de que no habia almorzado, se lo dijo
la cabeza, no el estémago, con el tiempo y el descuido de comer las personas acaban por dejar de
oir el reloj del apetito. De continuar don José las vacaciones, no le importaria nada meterse en la
cama el resto del dia, quedarse sin comer, no cenar, dormir toda la noche pudiendo ser, o
refugiarse en el sopor voluntario de quien ha decidido dar la espalda a los hechos desagradables
de la vida. Pero tenia que alimentar el cuerpo para trabajar al dia siguiente, detestaba que la
debilidad lo pusiese otra vez a sudar frio y con ridiculos mareos ante la conmiseracion fingida de
los colegas y la impaciencia de los superiores. Batié dos huevos, les anadié unas cuantas rodajas
de chorizo, una buena pizca de sal gruesa, puso aceite en una sartén, esperdé que se calentara
hasta el punto justo, éste era su unico talento culinario, el resto se resumia en abrir latas. Se
comié la tortilla despacio, en pedacitos geométricamente cortados, haciéndola rendir lo mas
posible, apenas para ocupar el tiempo, no por deleite gastronémico. Sobre todo, no queria pensar.
El imaginario y metafisico didlogo con el techo le sirvié para encubrir la total desorientacion de su
espiritu, la sensacion de panico que le producia la idea de que ya no tendria nada mas que hacer
en la vida si, como tenia razones para recelar, la busqueda de la mujer desconocida habia
terminado.

Sentia un nudo duro en la garganta, como cuando le refiian de pequeno y querian que llorase, y
€l resistia, resistia, hasta que por fin las lagrimas se le saltaban, como también comenzaban a
saltarsele ahora, por fin.

Aparté el plato, dejé caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloré sin verglienza, al menos esta
vez no habia nadie para reirse de él. Este es uno de aquellos casos en que los techos nada pueden
hacer para ayudar a las personas afligidas, tienen que limitarse a esperar alla arriba a que la
tormenta pase, que el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Asi le ocurrié a don José. Al
cabo de unos minutos ya se sentia mejor, se enjugéd bruscamente las lagrimas con la manga de la
camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenia la tarde entera ante él y nada que hacer.
Pens6 en visitar a la sefiora del entresuelo derecha, contarle mas o menos lo que aconteciera,
pero después consideré que no merecia la pena, ella le habia dicho todo lo que sabia, y tal vez
acabase preguntandole por qué demonios la Conservaduria General se esforzaba tanto a causa de
una simple persona, de una mujer sin importancia, seria indecente falsedad responderle, ademas
de estupidez rematada, que para la Conservaduria General del Registro Civil somos todos iguales,
tal como el sol lo es para todos cuando nace, hay cosas que conviene no decir delante de un viejo
si no queremos que €l se nos ria en la cara. Don José recogi6é de un rincén de la casa un brazado
de revistas y de periédicos antiguos, de los que ya habia recortado noticias y fotografias, podia ser



que algo interesante le hubiese pasado inadvertido, o que en ellos se comenzara a hablar de
alguien que se presentaba como una aceptable promesa en los dificiles caminos de la fama. Don
José volvia a sus colecciones.

De todos, el menos sorprendido fue el conservador. Habiendo, como de costumbre, entrado
cuando todo el personal ya estaba en sus lugares y trabajando, paré durante tres segundos al
lado de la mesa de don José, pero no pronuncié palabra. Don José esperaba ser sometido a un
interrogatorio directo sobre los motivos de su regreso anticipado al trabajo, pero el jefe se limité a
oir las explicaciones inmediatamente presentadas por el subdirector de la seccion, a quien
después despidié con un movimiento seco de la mano derecha, unidos y tensos los dedos indice y
corazon, medio recogidos los restantes, lo que, segin el codigo gestual de la Conservaduria,
significaba que no estaba dispuesto a oir una palabra mas del asunto. Confundido entre la
primera expectativa de ser interrogado y el alivio de que lo hubieran dejado en paz, don José
procuraba aclarar las ideas, concentrar los sentidos en el trabajo que el oficial le habia puesto
encima de la mesa, dos decenas de declaraciones de nacimiento cuyos datos deberian ser
transcritos en las fichas y éstas archivadas en los ficheros del mostrador, en el competente orden
alfabético. Era un trabajo simple, pero de responsabilidad, que, para don José, todavia débil de
piernas y de cabeza, al menos tenia la ventaja de que se podia hacer sentado.

Los errores de los copistas son los que menos disculpa tienen, no resuelve nada que nos digan,
Me distraje, por el contrario, reconocer una distraccién es confesar que se pensaba en otra cosa,
en vez de tener la atencion puesta en nombres y en fechas cuya suprema importancia les viene de
ser ellos, en el caso presente, quienes dan existencia legal a la realidad de la existencia. Sobre
todo el nombre de la persona que nacié. Un simple error de transcripcién, el cambio de la letra
inicial de un apellido, por ejemplo, haria que la ficha se colocara fuera de su lugar, incluso muy
lejos de donde deberia estar, como inevitablemente tendria que acontecer en esta Conservaduria
General del Registro Civil, donde los nombres son muchos, por no decir que son todos.

Si el escribiente que, en tiempos pasados, copié en una ficha el nombre de don José hubiese
escrito Xosé, equivocado mentalmente por una semejanza de pronunciacion que casi alcanza la
coincidenia, seria el colmo de los trabajos dar con la desorientada ficha para inscribir en ella
cualquiera de los tres registros corrientes y comunes, el de matrimonio, el de divorcio, el de
muerte, dos mas o menos evitables, el otro nunca. Por eso don José va copiando con
prudentisimo cuidado, letra a letra, las comprobaciones de vida de los nuevos seres que le fueron
confiados, ya lleva transcritas dieciséis declaraciones de nacimiento, ahora atrae hacia si la
decimoséptima, prepara la ficha, y la mano de pronto le tiembla, los ojos vacilan, la piel de la
frente se cubre de sudor. El nombre que tiene frente a él, de un individuo de sexo femenino, es,
en casi todo, idéntico al de la mujer desconocida, sélo en el tltimo apellido existe una diferencia,
y, aun asi, la primera letra es la misma. Se dan, por tanto, todas las probabilidades de que esta
ficha, llevando el nombre que lleva, tenga que ser archivada a continuacién de la otra, por eso
don José como quien ya no puede dominar mas la impaciencia al aproximarse el momento de un
encuentro muy deseado, se levant6 de la silla apenas acabé de hacer el registro, corrié al cajon
respectivo del fichero, fue pasando los dedos nerviosos por encima de las fichas, buscé, encontro
el lugar. La ficha de la mujer desconocida no estaba alli. La palabra fatal relampagueo
inmediatamente dentro de la cabeza de don José, la fulminante palabra, Muri6. Porque don José
tiene la obligacion de saber que la ausencia de una ficha del archivo significa irremisiblemente la
muerte de su titular, son incontables las fichas que él mismo, en veinticinco anos de funcionario,
retir6 de aqui y transporté al archivo de los muertos, pero ahora se niega a aceptar la evidencia,
que sea ése el motivo de la desaparicion, algiin descuidado e incompetente colega cambié la ficha
de lugar, tal vez esté un poco mas delante, un poco mas atras, don José, por desesperacion,
quiere engafnarse a si mismo, nunca, en tantos y tantos siglos de Conservaduria General, una
ficha de este archivo estuvo colocada fuera de su sitio, s6lo hay una posibilidad, una sola, de que
la mujer aun esté viva, es que su ficha se encuentre temporalmente en poder de uno de los otros
escribientes para cualquier asentamiento nuevo, Tal vez se haya vuelto a casar, pens6 don José€,
y, durante un instante, la inesperada contrariedad que le causoé la idea le mitig6 la perturbacion.
Después, casi sin darse cuenta de lo que hacia, puso la ficha que habia copiado de la declaracion
de nacimiento en el lugar de la que desapareciera y, con las piernas trémulas, volvié a su mesa.

No podia preguntar a los colegas si tendrian, por casualidad, la ficha de la sefiora, no podia andar
alrededor de sus mesas mirando de soslayo los papeles en los que trabajaban, no podia hacer



nada aparte de vigilar el cajon del fichero, para ver si alguien iba a reintegrar en su sitio el
pequefio rectangulo de cartulina distraido de alli por equivocacion o por un motivo menos
rutinario que la muerte. Las horas fueron pasando, la mafana dio lugar a la tarde, lo que don
José consiguié digerir del almuerzo fue casi nada, alguna cosa tendra en la garganta para que tan
facilmente le surjan estos nudos, estas estrecheces, estas angustias. En todo el dia ningtin colega
abrié aquel cajon del fichero, ninguna ficha desencaminada encontr6 el camino de regreso, la
mujer desconocida estaba muerta.

Esa noche don José volvi6 a la Conservaduria. Llevaba consigo la linterna de bolsillo y un rollo de
cien metros de cuerda resistente. La linterna contenia una pila nueva, para varias horas de
duracion de uso continuo, pero don José, mas que escarmentado por las dificultades que se vio
obligado a enfrentar durante su peligrosa aventura de escalada y robo en el colegio, habia
aprendido que en la vida todas las preocupaciones son pocas, principalmente cuando se
abandonan las vias rectas del proceder honesto para encaminarse por los atajos tortuosos del
crimen. Imaginese que la mintscula lampara se funde, imaginese que la lente que la protege y
que intensifica la luz se suelta del encaje, imaginese que la linterna, con pila, lente y lampara
intactas, se cae en un agujero al que no llega ni con el brazo ni con un gancho, entonces, a falta
del auténtico hilo de Ariadna, que no se atreve a usar a pesar de que nunca se cierra con llave el
cajon de la mesa del jefe donde, con una linterna potente, se encuentra guardado para las
ocasiones, don José utilizara un ruastico y vulgar rollo de cuerda comprado en la drogueria que le
hara las veces y que reconducira al mundo de los vivos aquel que, en este momento, se prepara
para entrar en el reino de los muertos. Como funcionario de la Conservaduria General, don José
dispone de toda la legitimidad para acceder a cualquier documento de registro civil, que es, no
seria necesario repetirlo, la propia sustancia de su trabajo, por tanto alguien podra extranarse de
que, al notar la falta de la ficha, no hubiese dicho al oficial de quien depende, Voy adentro a
buscar la ficha de una mujer que ha muerto. La cuestién es que no bastaria anunciarlo, tendria
que dar una razoén administrativamente fundada y burocraticamente logica, el oficial no dejaria
de preguntar, Para qué la quiere, y don José no podria responderle, Para tener la certeza de que
esta muerta, adonde iria a parar la Conservaduria General si comenzase a satisfacer estas y otras
curiosidades, no s6lo morbosas sino también improductivas. Lo peor que podra resultar de la
expediciébn nocturna de don José sera que no consiga encontrar los papeles de la mujer
desconocida en el caos que es el archivo de los muertos.

Claro que, en principio, tratandose de un o6bito reciente, los papeles deberan estar en lo que
vulgarmente se designa entrada, pero aqui el problema comienza en la imposibilidad de saber,
exactamente, donde esta la entrada del archivo de los muertos. Sera demasiado simple decir,
como insisten optimistas recalcitrantes, que el espacio de los muertos empieza necesariamente
donde acaba el espacio de los vivos y viceversa, tal vez en el mundo exterior las cosas, de alguna
manera, pasen asi, dado que, salvo acontecimientos excepcionales, aunque no tan excepcionales
cuanto nos gustaria, como son las catastrofes naturales o los conflictos bélicos, no es habitual
que se vea en las calles a los muertos mezclados con los vivos. Ahora bien, por razones
estructurales, y no s6lo, en la Conservaduria General esto puede acontecer. Puede acontecer, y
acontece. Ya habiamos explicado antes que, de tiempo en tiempo, cuando la congestiéon causada
por la acumulacién continua e irresistible de los muertos comienza a impedir el paso de los
funcionarios por los corredores y, en consecuencia, a dificultar cualquier investigacion
documental, no hay mas remedio que echar abajo la pared del fondo y volver a levantarla uno
cuantos metros atras. Sin embargo, por un involuntario olvido nuestro, no se mencionaron
entonces los dos efectos perversos de esa congestion. En primer lugar, durante el tiempo en que
la pared esta siendo construida, es inevitable que las fichas y los expedientes de los muertos
recientes, por falta de espacio propio en el fondo del edificio, se vayan aproximando
peligrosamente y rocen, del lado de aca, los expedientes de los vivos que se encuentran ordenados
en la parte extrema interior de las respectivas estanterias, dando origen a una franja de delicadas
situaciones de confusion entre los que aun estan vivos y los que ya estan muertos. En segundo
lugar, cuando la pared se encuentra levantada y el techo prolongado, y ya el archivo de los
muertos puede volver a la normalidad, esa misma confusion, fronteriza, por decirlo asi, tornara
imposible, o por lo menos pernicioso en alto grado, el transporte, para la tiniebla del fondo, de la
totalidad de los muertos intrusos, con perdon de la impropia palabra. Se afnade atin a estos no
pequefios inconvenientes la circunstancia de que los dos escribientes mas jovenes, sin que el jefe
o los colegas lo sospechen, no tienen reparos, de vez en cuando, sea por deficiencia de su
formacién profesional, sea por graves carencias en su ética personal, en soltar en cualquier parte



un muerto, sin darse el trabajo de ir alla adentro para ver si habria o no un espacio libre. Si esta
vez la suerte no estuviera del lado de don José, si no le favoreciera el azar, la aventura del asalto
a la escuela, comparada con la que aqui le espera, a pesar de lo arriesgada que fue, habia sido un
paseo.

Podria preguntarse para qué le servira a don José una cuerda tan larga, de cien metros, si la
extension de la Conservaduria General, a pesar de las sucesivas ampliaciones, todavia no pasa de
los ochenta. Es una duda propia de quien imagina que todo en la vida se puede hacer siguiendo
cuidadosamente una linea recta, que es siempre posible ir de un lugar a otro por el camino mas
corto, tal vez algunas personas, en el mundo exterior, juzguen haberlo conseguido, pero aqui,
donde los vivos y los muertos comparten el mismo espacio, a veces hay que dar muchas vueltas
para encontrar a uno de éstos, hay que rodear montanas de legajos, columnas de procesos, pilas
de fichas, macizos de restos antiguos, avanzar por desfiladeros tenebrosos, entre paredes de
papel sucio que se tocan alla en lo alto, son metros y metros de cordel los que tendran que ser
extendidos, dejados atras, como un rastro sinuoso y sutil trazado en el polvo, no hay otra manera
de saber por donde queda que pasar, no hay otra manera de encontrar el camino de regreso. Don
José anudé una punta de la cuerda a una pata de la mesa del jefe, no lo hizo por falta de respeto,
sino para ganar unos cuantos metros, se até la otra punta al tobillo y, soltando tras de si, en el
suelo, el rollo que a cada paso se va desliando, avanz6é por uno de los corredores centrales del
archivo de los vivos. Su plan es comenzar la busqueda por el espacio del fondo, alli donde
deberan estar el expediente y la ficha de la mujer desconocida, aunque, por las razones ya
expuestas, sea poco probable que el depédsito haya sido efectuado de forma correcta. Como
funcionario de otro tiempo, educado segiin los métodos y las disciplinas de antano, al caracter
estricto de don José le repugnaria pactar con la irresponsabilidad de las nuevas generaciones,
comenzando la busca en el lugar donde sé6lo por una deliberada y escandalosa infracciéon de las
reglas archivisticas basicas un muerto podria haber sido depuesto. Sabe que la mayor dificultad
con la que tendra que luchar es la falta de luz. Quitando la mesa del jefe, sobre la cual continta
brillando tenuemente la lampara de siempre, la Conservaduria esta, toda ella, a oscuras,
sumergida en densas tinieblas. Encender otras lamparas a lo largo del edificio, incluso siendo
desmayadas como son, seria demasiado arriesgado, un policia cuidadoso al hacer la ronda del
barrio, o un buen ciudadano, de esos que se preocupan por la seguridad de la comunidad,
podrian advertir a través de las altas ventanas la difusa claridad y darian la alarma
inmediatamente. Don José no tendra por tanto mas luz que le valga que el débil circulo luminoso
que, al ritmo de los pasos, pero también por el temblor de la mano que sostiene la linterna, oscila
ante él.

Es que hay una gran diferencia entre venir al archivo de los muertos durante horas normales de
trabajo, con la presencia, detras, de los colegas que, a pesar de poco solidarios, como se ha visto,
siempre acudirian en caso de peligro real o de irresistible crisis nerviosa, sobre todo mandandolo
el jefe, Vaya a ver lo que le pasa a aquél, y aventurarse solo, en medio de una gran noche, por
estas catacumbas de la humanidad, cercado de nombres, oyendo el susurrar de los papeles, o un
murmullo de voces, quién los podra distinguir.

Don José alcanz6 el final de los estantes de los vivos, busca ahora un paso para alcanzar el fondo
de la Conservaduria General, en principio, y segin como fue proyectada la ocupacion del espacio,
éste tendria que desarrollarse a lo largo de la bisectriz longitudinal de la planta, aquella que
imaginariamente divide el trazado rectangular del edificio en dos partes iguales, pero los
desmoronamientos de expedientes, que siempre estan sucediendo por mas que se empujen las
masas de papeles, convertian algo que estaba destinado a ser acceso directo y rapido en una red
compleja de caminos y veredas, donde a cada momento surgen los obstaculos y los callejones sin
salida. Durante el dia, y con todas las luces encendidas, atin es relativamente facil que el
investigador se mantenga en la direccion correcta, basta ir atento, vigilante, tener el cuidado de
seguir por los senderos donde se vea menos polvo, que ésa es la sefial de que por alli se pasa con
frecuencia, hasta hoy, a pesar de algunos sustos y de algunas preocupantes demoras, no se ha
dado ni un solo caso de que un funcionario no haya regresado de la expedicion. Pero la luz de la
linterna de bolsillo no merece confianza, parece que va creando sombras por su propia cuenta,
don José, ya que no osa servirse de la linterna del conservador, debia haberse comprado una de
esas modernas, potentisimas, que son capaces de iluminar hasta el fin del mundo. Es cierto que
el miedo de perderse no lo amilana demasiado, hasta cierto punto la tensiéon constante de la
cuerda atada al tobillo lo tranquiliza, pero, si se pone a dar vueltas por aqui, a andar en circulos,



a envolverse en el capullo, acabara por no poder dar un paso mas, tendra que volver para atras,
comenzar de nuevo. Y ya algunas veces lo tuvo que hacer por otro motivo, cuando la cuerda,
demasiado fina, se introdujo entre las montanas de papeles y se quedo atascada en las esquinas,
y ahi ni para atras ni para adelante. Por todos estos problemas y enredos, se comprende que el
avance tenga que ser lento, que de poco le sirva a don José el conocimiento que tiene de la
topografia de los sitios, tanto mas que ahora mismo se desmorona una enorme rima de
expedientes que obstruian hasta la altura de un hombre lo que tenia todo el aspecto de ser el
camino seguro, levantado una densa nube de polvo, en medio de la cual revolotean espantadas
las polillas, casi transparentes por el foco de la linterna. Don José detesta estos bichos, que a
primera vista se diria que han sido puestos en el mundo de adorno, de la misma manera que
detesta los lepismas que también proliferan por aqui, son ellos, todos, los voraces culpables de
tantas memorias destruidas, de tanto hijo sin padres, de tanta herencia caida en las avidas
manos del estado debido a falta de habilitacién legal, por mas que se jure que el documento
comprobatorio fue comido, manchado, roido, devorado por la fauna que infesta la Conservaduria
General, y que por una simple cuestibn de humanidad eso deberia ser tenido en cuenta,
desgraciadamente no hay quien convenza al procurador de las viudas y de los huérfanos, que
deberia estar a favor de ellas y de ellos, pero que no esta, O el papel aparece o no hay herencia.
En cuanto a las ratas, no vale la pena hablar de su capacidad destructora. En todo caso, a pesar
de los numerosos estragos que causan, también tienen estos roedores su lado positivo, si ellos no
existiesen la Conservaduria General ya habria reventado por las costuras, o tendrian el doble de
longitud. A un observador desprevenido podra sorprender como aqui no se multiplican las
colonias de ratones hasta la aniquilacion total de los archivos, sobre todo considerando la
imposibilidad mas que patente de una desinfeccion cien por cien eficaz. La explicacion, aunque
haya quien alimente algunas dudas sobre su total pertinencia, estaria en la falta de agua o de
una suficiente humedad ambiental, estaria en la dieta seca a que los bichos se encuentran
sujetos por el medio en que escogieron vivir o donde la mala suerte los trajo, de lo que habria
resultado una atrofia notoria de la musculatura genital con consecuencias muy negativas en el
ejercicio de la copula. Contrariando esta tentativa de explicacién, hay quien insiste en afirmar
que los musculos no tienen nada que ver con el asunto, lo que significa que la polémica continta
abierta.

Entre tanto, cubierto de polvo, con pesados harapos de telas de arana pegados al pelo y a los
hombros, don José alcanzé por fin el espacio libre existente entre los Gltimos papeles archivados
y la pared del fondo, separados todavia por unos tres metros y formando un corredor irregular,
mas estrecho cada dia que pasa, que une las dos paredes laterales. La oscuridad, en este lugar,
es absoluta. La débil claridad exterior que atin logra atravesar la capa de suciedad que cubre por
dentro y por fuera los tragaluces laterales, en particular los ultimos de cada lado, que son los
mas proximos, no consigue llegar hasta aqui debido a la acumulaciéon vertical de los atados de
documentos, que casi alcanza el techo. En cuanto a la pared del fondo, toda ella, es
inexplicablemente ciega, es decir, no tiene siquiera un simple ojo de buey que ahora venga en
ayuda de la escasa luz de la linterna. Nunca nadie pudo entender la tozudez de la corporacién de
arquitectos que, amparandose en una poco convicente justificacién estética, se opuso a modificar
el proyecto histérico y autorizar la apertura de ventanas en la pared cuando es necesario
desplazarla, a pesar de que un lego en la materia seria capaz de percibir que simplemente se trata
de satisfacer una necesidad funcional. Ellos deberian estar aqui ahora, refunfuné don José, asi
sabrian lo que cuesta.

Las rimas de papeles dispuestas a un lado y a otro del paso central tienen alturas diferentes, la
ficha y el expediente de la mujer desconocida podran estar en cualquiera de ellas, en todo caso
con mayores probabilidades de ser encontrados en una de las rimas mas bajas, si la ley del
minimo esfuerzo fuera preferida por el escribiente encargado del depoésito. Desgraciadamente no
faltan en esta nuestra desorientada humanidad espiritus tan retorcidos que no seria de extranar
que al funcionario que archivo el expediente y la ficha de la mujer desconocida, si es que
efectivamente los trajo aqui, se le ocurriese la idea maliciosa, s6lo por gratuita ojeriza, de apoyar
precisamente en la rima de papeles mas alta la enorme escalera de mano usada en este servicio y
colocarlos encima, en el tope de todo, asi son las cosas de este mundo.

Con método, sin precipitaciones, hasta pareciendo recordar los gestos y los movimientos de la
noche que pasé en la buhardilla del colegio, cuando la mujer desconocida probablemente atin
estaba viva, don José comenz6 la busqueda. Habia por aqui mucho menos polvo cubriendo los



papeles, lo que es facil de comprender si se tiene en cuenta que no pasa ni un solo dia sin que
sean traidos expedientes y fichas de personas fallecidas, lo que, en lenguaje imaginativo, pero de
un mal gusto evidente, seria lo mismo que decir que en el fondo de la Conservaduria general del
Registro Civil los muertos estan siempre limpios. S6lo alla en lo alto, donde los papeles, como ya
ha sido dicho, casi alcanzan el techo, el polvo cribado por el tiempo se va tranquilamente
asentado sobre el polvo que el tiempo cribd, hasta el punto de que es necesario desempolvar,
sacudir con fuerza las carpetas de los expedientes que se encuentran arriba, si queremos saber
de quiénes se tratan. De no descubrir en los niveles inferiores lo que busca, don José tendra que
sacrificarse nuevamente a subir una escalera de mano, pero esta vez no necesitara estar
encaramado mas que un minuto, no tendra tiempo de marearse, de un vistazo el foco de la
linterna le mostrara si algin expediente ha sido colocado alli en los ultimos dias. Situandose el
fallecimiento de la mujer desconocida, con alta probabilidad, en un lapso de tiempo asaz corto,
correspondiente, dia mas, dia menos, segin cree don José, a uno de los periodos en que estuvo
ausente del trabajo, primero la semana de la gripe, después las brevisimas vacaciones, la
verificacion de los documentos en cada una de las pilas puede ser efectuada con bastante
rapidez, y aunque la muerte de la mujer hubiese ocurrido antes, inmediatamente después del dia
memorable en que la ficha fue a parar a las manos de don José, incluso asi el tiempo
transcurrido no es tanto que los documentos se encuentren ahora archivados debajo de un
numero excesivo de otros expedientes. Este reiterado examen de las situaciones que vienen
surgiendo, estas continuas reflexiones, estas ponderaciones minuciosas sobre lo claro y lo oscuro,
sobre lo directo y lo laberintico, sobre lo limpio y lo sucio, pasan, todas ellas, tal cual se relata, en
la cabeza de don José. El tiempo empleado en explicarlas o, hablando con mas rigor, en
reproducirlas, aparentemente exagerado, es la consecuencia inevitable, no s6lo de la complejidad,
tanto de fondo como de forma, de los factores mencionados, sino también de la naturaleza muy
especial de los circuitos mentales de nuestro escribiente. Que va a pasar ahora por una dura
prueba. Paso a paso, avanzando a lo largo del estrecho corredor formado, como se dijo, por las
rimas de documentos y por la pared del fondo, don José se ha aproximado a una de las paredes
laterales. En principio, abstractamente, a nadie se le ocurriria considerar estrecho un corredor
como éste, con su confortable anchura de casi tres metros, pero si esta dimensién se piensa en
relacion con la largura del corredor, el cual, se repite una vez mas, va de pared lateral a pared
lateral, entonces tendremos que preguntarnos cémo es posible que don José, al que sabemos
propenso a serias perturbaciones de indole psicolégica, como es el caso de los vértigos y de los
insomnios, no haya sufrido hasta ahora, en este cerrado y sofocante espacio, un violento ataque
claustrofobico. La explicacion quiza se encuentre, precisamente, en el hecho de que la oscuridad
no le deja percatarse de los limites de ese espacio, que tanto pueden estar aqui como alla,
teniendo visible, frente a él, la familiar y tranquilizadora masa de papeles. Don José nunca estuvo
aqui tanto tiempo, lo normal es llegar, colocar los documentos de una vida terminada y luego
volver a la seguridad de la mesa de trabajo, y si es cierto que, en esta ocasion, desde que entr6 en
el archivo de los muertos, no puede sustraerse a una impresion inquietante, como de una
presencia que lo rodea, lo atribuye a ese difuso temor de lo oculto e ignoto a que tienen
humanisimo derecho hasta las mas valerosas de las personas. Miedo, lo que se llama miedo, don
José no lo tuvo hasta el momento en que llego6 al final del corredor y se encontré con la pared. Se
agach6 para examinar unos papeles caidos en el suelo, que bien podian ser los de la mujer
desconocida, tirados a boleo por el funcionario indiferente, y, de pronto, antes incluso de tener
tiempo para examinarlos, dejo de ser don José escribiente de la Conservaduria General del
Registro Civil, dejo de tener cincuenta afos, ahora es un pequefio José que comienza a ir a la
escuela, es el nino que no queria dormirse porque todas las noches tenia una pesadilla,
obsesivamente la misma, este canto de pared, este muro cerrado, esta prisiéon, y mas alla, en el
otro extremo del corredor, oculta por la tiniebla, nada mas que una pequena y simple piedra, una
pequefia piedra que crecia lentamente, que él no podia ver ahora con sus ojos, pero que la
memoria de los suefios soflados le decia que estaba alli, una piedra que engordaba y se movia
como si estuviese viva, una piedra que rebosaba por los lados y por arriba, que subia por las
paredes y que avanzaba hacia él arrastrandose, enrollada sobre si misma, como si no fuese
piedra sino barro, como si no fuese barro sino sangre espesa. El nino salia de la pesadilla
gritando cuando la masa inmunda le tocaba los pies, cuando el garrote de la angustia estaba a
punto de estrangularlo, pero don José, pobre de él, no puede despertar de un sueno que ya no es
suyo. Encogido contra la pared como un perro asustado, apunta con la mano trémula el foco de
la linterna hacia la otra punta del corredor, sin embargo la luz no va tan lejos, se queda a medio
camino, mas o menos donde se encuentra el paso al archivo de los vivos. Piensa que si diera una
carrera rapida podria escapar de la piedra que avanza, pero el miedo le dice, Ten cuidado, como



sabes ti que no esta parada alli, esperandote, vas a caer en la boca del lobo. En el suetio, el
avance de la piedra iba acompanado por una musica extrana que parecia nacida del aire, pero
aqui el silencio es absoluto, total, tan espeso que engulle la respiracién de don José, de la misma
manera que la tiniebla engulle la luz de la linterna. Que la engullé por completo ahora mismo.
Fue como si la oscuridad, bruscamente, hubiese avanzado para pegarse como una ventosa en la
cara de don José. La pesadilla del nifio, sin embargo, habia terminado.

Para él, entienda quien pueda el alma humana, el hecho de no ver las paredes de la carcel, las
proximas y las distantes, era lo mismo que si no estuvieran, era como si el espacio se hubiese
ensanchado, libre, hasta el infinito, como si las piedras no fuesen mas que el mineral inerte de
que estan hechas, como si el agua fuese simplemente la razén del barro, como si la sangre
corriese sb6lo dentro de sus venas y no fuera de ellas. Ahora no es una pesadilla de la infancia lo
que asusta a don José, lo que le paraliza de miedo es otra vez el pensamiento de que podra
quedarse muerto en este canto, como cuando, hace tanto tiempo, imaginé que se podria caer de
otra escalera, muerto aqui sin papeles en medio de los papeles de los muertos, aplastado por la
tiniebla, por la avalancha que no tardarda en precipitarse desde lo alto, y que mafana lo
descubririan, Don José falté al servicio, donde estara, Ha de aparecer, y cuando un colega venga
a trasladar otros expedientes y otras fichas, alli lo encontrara, expuesto a la luz de una linterna
mejor que ésta que tan mal le sirvié cuando mas necesitaba de ella.

Pasaron los minutos que tenian que pasar para que don José, poco a poco, comenzase a percibir
dentro de si una voz que decia, Hombre, hasta ahora, quitando el miedo, no te ha sucedido nada
malo, estas ahi sentado, intacto, es cierto que la linterna se te ha apagado, pero ta para qué
necesitas una linterna, tienes la cuerda atada al tobillo, presa por la otra punta a la pata de la
mesa del jefe, estas seguro, igual que un nascituro ligado por el cordén umbilical al titero de la
madre, no es que el jefe sea tu madre ni tu padre, pero en fin, las relaciones entre las personas,
aqui, son complicadas, lo que debes pensar es que las pesadillas de la infancia nunca se realizan,
mucho menos se realizan los suefnos, aquello de la piedra era realmente horrible, pero es
indudable que tiene una explicacién cientifica, como cuando sofiabas que volabas sobre los
huertos, subiendo, bajando, flotando con los brazos abiertos, acuérdate, era una senal de que
estabas creciendo, la piedra también tuvo su funcion, si hay que vivir la experiencia del terror
entonces que sea pronto mejor que tarde, ademas de eso tienes la obligacion de saber que estos
muertos no son en serio, es una exageracion macabra llamar a esto su archivo, si los papeles que
tienes en la mano son los de la mujer desconocida, son papeles y no huesos, son papeles y no
carne putrefacta, ése fue el prodigio obrado por tu Conservaduria General, transformar en meros
papeles la vida y la muerte, es cierto que quisiste encontrar a esa mujer pero no llegaste a tiempo,
ni siquiera eso fuiste capaz de conseguir, o quiza querias y no querias, dudabas entre el deseo y
el temor como le suceda a tanta gente, bastaba con que hubieses ido a hacienda, no falté quien te
lo aconsejase, se acabd, lo mejor es dejarla estar, ya no hay mas tiempo para ella y el fin del tuyo
esta por llegar.

Rozando la inestable pared por los expedientes, con mucho cuidado para que no se le venga
encima, don José, lentamente, se levanta. La voz que le hiciera aquel discurso le decia ahora
cosas como éstas, Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en que estas metido aqui no es mayor
que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel, apuesto que
nunca habias penado en ello, transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad, y
eso no te asusta, hace un instante poco falté para que te pusieses a dar gritos sélo porque
imaginaste unos peligros, sélo porque te acordaste de la pesadilla de cuando eras pequeio,
querido amigo, tienes que aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con
la oscuridad de dentro, ahora levantate de una vez, por favor, guarda la linterna en el bolsillo,
que no te sirve de nada, guarda los papeles, ya que insistes en llevartelos, entre la chaqueta y la
camisa, o entre la camisa y la piel que es mas seguro, agarra la cuerda con firmeza, enréllala a
medida que vayas avanzando para que no se te enrede en los pies, y ahora hala, no seas cobarde,
que es lo peor de todo. Rozando levemente todavia la pared de pared con el hombro don José
aventuré dos pasos timidos.

Las tinieblas se abrieron como un agua negra, cerrandose tras él, otro paso, otro mas, cinco
metros de cuerda ya han sido levantados del suelo y enrollados, a don José le vendria bien poder
disponer de una tercera mano que fuese palpando el aire por delante, pero el remedio simple,



bastara que suba a la altura de la cara las dos manos que tiene, una que ira enrollando, otra que
ira siendo enrollada, es el principio de la devanadora.

Don José casi esta saliendo del corredor, unos pasos mas y estara a salvo de un nuevo asalto de
la piedra de la pesadilla, la cuerda ahora se resiste un poco pero es buena senal, significa que
esta presa, junto al suelo en la esquina del paso que lleva al archivo de los vivos. Durante todo el
camino hasta llegar, extranamente, como si alguien los estuviese lanzando desde arriba, fueron
cayendo papeles y papeles sobre la cabeza de don José, despacio, uno, otro, como una despedida.
Y cuando, por fin, llegé a la mesa del jefe, cuando, antes incluso de desatar la cuerda, se sacé de
debajo de la camisa el expediente que recogiera del suelo, cuando lo abrié y vio que era el de la
mujer desconocida, su conmocion fue tan fuerte que no le dejo oir el ruido de la puerta de la
Conservaduria, como si alguien acabase de salir.

Que el tiempo psicolégico no corresponde al tiempo matematico lo habia aprendido don José de la
misma manera que adquirié en su vida algunos otros conocimientos de diferente utilidad, en
primer lugar, naturalmente, gracias a sus propias vivencias, que no es él persona, a pesar de que
nunca haya pasado de escribiente, de andar por este mundo s6lo viendo andar a los otros, sino
también por el influjo formativo de unos cuantos libros y revistas de divulgacion cientifica dignos
de confianza, o de fe, segiin el sentimiento de la ocasion, e incluso, digamoslo, de una u otra
ficcion de género introspectivo popular, donde, con diferentes métodos y anadidos de
imaginacién, igualmente se abordaba el asunto. En ninguna de las ocasiones anteriores, sin
embargo, habia experimentado la impresion real, objetiva, tan fisica como una subita contraccion
muscular, de la efectiva imposibilidad de medir ese tiempo que podriamos llamar del alma, como
en el momento en que, ya en casa, mirando una vez mas la ficha del fallecimiento de la mujer
desconocida, quiso, vagamente, situarla en el tiempo transcurrido desde que iniciara la
busqueda. A la pregunta, Qué estaba usted haciendo ese dia, podria dar él una respuesta
practicamente inmediata, le bastaria consultar el calendario, pensar s6lo como don José, el
funcionario de la Conservaduria que estuvo ausente del trabajo por enfermedad, Ese dia me
encontraba en cama, con gripe, no fui al trabajo, diria él, pero si a continuacion le preguntasen,
Relaciénelo ahora con su actividad de investigador y digame cuando fue eso, entonces ya tendra
que consultar el cuaderno de apuntes que guardaba bajo el colchon, Fue dos dias después de mi
asalto al colegio, responderia. De hecho, tomando como buena la fecha de 6bito inscrita en la
ficha que lleva su nombre, la mujer desconocida habia muerto dos dias después del deplorable
episodio que transformo6 en delincuente al hasta ahi honesto don José, pero estas confirmaciones
cruzadas, la del escribiente por la del investigador, y la del investigador por la del escribiente, en
apariencia mas que suficientes para hacer coincidir el tiempo psicolégico de uno con el tiempo
matematico del otro, no los aliviaban, a éste y a aquel, de una impresiéon de vertiginosa
desorientacion. Don José no se encuentra en los ultimos peldafios de una escalera altisima,
mirando hacia abajo y observando céomo éstos se van tornando cada vez mas estrechos hasta
reducirse a un punto al tocar el suelo, pero es como si su cuerpo, en lugar de reconocerse uno y
entero en la sucesion de los instantes, se encontrase repartido a lo largo de la duracién de estos
ultimos dias, de la duracién psicolégica o subjetiva, no de la matematica o real, y con ella se
contrajera y dilatara. Soy definitivamente absurdo, se reprendia don José, el dia ya tenia
veinticuatro horas cuando se decidi6 que las tuviera, la hora tiene y siempre tuvo sesenta
minutos, los sesenta segundos del minuto vienen desde la eternidad, si un reloj comienza a
retrasarse o a adelantarse no es por defecto del tiempo, sino de la maquina, por tanto yo debo
tener la cuerda averiada. La idea lo hizo sonreir blandamente, No siendo el desajuste por lo que
sé, en la maquina del tiempo real, sino en la mecanica psicolégica que lo mide, lo que tendria que
hacer es procurarme un psicélogo que me reparase la ruedecilla. Sonrié otra vez, después se puso
serio, El caso tiene una facil solucién, es mas, ha quedado solucionado por naturaleza, la mujer
esta muerta, no se puede hacer otra cosa, guardaré el expediente y la ficha si me quiero quedar
con un recuerdo palpable de esta aventura, para la Conservaduria General sera como si la
persona no hubiese llegado a nacer, probablemente nadie necesitara estos papeles, también
puedo dejarlos en cualquier parte del archivo de los muertos, a la entrada, junto con los mas
antiguos, aqui o alli da lo mismo, la historia es igual para todos, naci6, muri6, a quien va a
interesarle ahora quién haya sido, los padres, si la querian, la lloraran durante un tiempo,
después lloraran menos, después dejaran de llorar, es lo acostumbrado, al hombre del que se
divorcio tanto le dara, es cierto que ella podria tener actualmente una relaciéon sentimental, vivir
con alguien, o estar a punto de casarse otra vez, pero eso seria la historia de un futuro que ya no
podra ser vivido, no hay nadie en el mundo a quien le interese el extrafio caso de la mujer



desconocida. Tenia delante el expediente y la ficha, tenia también las trece fichas de la escuela, el
mismo nombre repetido trece veces, doce imagenes diferentes de la misma cara, una de ellas
repetida, mas todas ellas muertas en el pasado, ya muertas antes de haber muerto la mujer en
que después convertiran, las viejas fotografias engafnan mucho, nos dan la ilusién de que estamos
vivos en ellas, y no es cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese
vernos, no se reconoceria en nosotros, Quién sera este que me esta mirando con cara de pena,
diria. Entonces, de pronto, don José se acorddé de que habia otro retrato, el que la sefiora del
entresuelo derecha le habia dado. Sin esperarlo, acababa de encontrar la respuesta a la pregunta
de a quién podria interesar el extrafio caso de la mujer desconocida.

Don José no esper6é al sabado. Al dia siguiente, cerrada la Conservaduria General, fue a la
lavanderia para recoger la ropa que habia mandado limpiar. Oyé distraido a la concienzuda
empleada, que le decia, Fijese bien en este trabajo de zurcido, fijese, pase los dedos por encima y
digame si nota alguna diferencia, es como si no hubiese ocurrido nada, asi suelen hablar las
personas que se contentan con las apariencias. Don José pagd, se puso el paquete debajo del
brazo y se fue a casa a mudarse de ropa. Iba a visitar a la sefiora del entresuelo derecha y queria
estar limpio y presentable, aprovechar no sélo el trabajo perfecto de la zurcidora, realmente
merecedor de alabanzas, sino también la raya rigurosa de los pantalones, el reluciente planchado
de la camisa, la recuperacion milagrosa de la corbata.

Se disponia a salir cuando un morboso pensamiento le paso por la cabeza, que es, hasta donde se
sabe, el Gnico 6rgano pensante al servicio del cuerpo.

Y si la senora del entresuelo derecha también ha muerto, verdaderamente no parecia vender
salud, ademas, para morir basta estar vivo, y con esa edad, se imaginé tocando el timbre, una
vez, otra vez, y al cabo de mucha insistencia oir abrirse la puerta del entresuelo izquierda y
aparecer una mujer diciendo, enfadada con el ruido, No se canse, no hay nadie, Esta fuera, Esta
muerta, Muerta, Exactamente, Y cuando ha sido eso, Hace unos quince dias, usted quién es, Soy
de la Conservaduria General del Registro Civil, Pues no parece que su servicio funcione muy bien,
es de la Conservaduria y no sabe que ella ha muerto. Don José se llamé a si mismo obsesivo pero
prefirié resolver el asunto alli mismo, en vez de tener que soportar la mala educacién de la mujer
del entresuelo izquierda. Entraria en la Conservaduria y en menos de un minuto verificaria en el
fichero, a estas horas las dos empleadas de la limpieza ya habrian terminado el trabajo, tampoco
necesitan mucho tiempo, se limitan a vaciar los cestos de los papeles, barren y enjuagan
ligeramente el suelo hasta los estantes de detras de la mesa del jefe, es imposible convencerlas,
por las buenas o por las malas, de que vayan mas alla, tiene miedo, dicen que ni muertas,
también éstas son de las que se contentan con las apariencias, qué se le va a hacer.

Después de haber ido a la ficha de la mujer para recordar el nombre de la sefiora del entresuelo
derecha, su madrina de bautismo, don José entreabrié la puerta con todo cuidado y acecho,
como previera, las empleadas de la limpieza ya no estaban, entro, fue rapidamente al fichero y
busco el nombre, Aqui esta, dijo, y respir6 aliviado. Volvié a casa, acab6 de arreglarse y sali6.
Para utilizar el autobus que le llevaria hasta cerca de la casa de la sefiora del entresuelo derecha,
tenia que ir a la plaza de enfrente de la Conservaduria, la parada estaba alli. A pesar de lo
avanzado del atardecer, flotaba atin sobre la ciudad mucha de la luz del dia que quedaba en el
cielo, antes de veinte minutos, por lo menos, no comenzarian a encenderse las farolas de la
iluminacién publica. Don José esperaba el autobus con algunas otras personas, lo mas probable
era que no pudiese ir en el primero que pasase. Efectivamente, asi aconteci6. Mas un segundo
autobus aparecié en seguida y éste no venia lleno. Don José entré a tiempo de conseguir lugar al
lado de una ventanilla. Mir6 afuera, notando como la difusion de la luz en la atmoésfera, por un
efecto 6ptico nada comuin, iluminaba de un tono rojizo las fachadas de los edificios, como si para
cada una de ellas el sol estuviese naciendo en ese instante. Alli estaba la Conservaduria General,
con su puerta antiquisima, y los tres escalones de piedra negra que le daban acceso, las cinco
ventanas alargadas de la delantera, toda la finca con un aire de ruina inmovilizada en el tiempo,
como si la hubiesen momificado en vez de restaurarla cuando la degradacion de los materiales lo
reclamaba. Alguna dificultad del trafico impedia al autobts ponerse en marcha. Don José se
sentia nervioso, no queria llegar demasiado tarde a casa de la sefiora del entresuelo derecha. A
pesar de la conversacion que habian tenido, tan plena, tan franca, a pesar de ciertas confidencias
intercambiadas, algunas inesperadas en personas que acababan de conocerse, no quedaron tan
intimos como para llamar a la puerta a horas impropias. Don José mir6 otra vez la plaza, la luz



habia mudado, la fachada de la Conservaduria General de pronto se volvi6 gris, pero de un gris
todavia luminoso que parecia vibrar, estremecer, y entonces fue cuando, al mismo tiempo que el
autobus finalmente arrancaba, desviandose despacio hacia el carril de circulacién, un hombre
alto, corpulento, subi6é los escalones de la Conservaduria, abrié la puerta y entré. El jefe,
murmur6é don José, qué hara en la Conservaduria a estas horas. Impelido por un subito e
inexplicable panico, se levanté bruscamente del asiento, hizo un movimiento para salir,
provocando un gesto de sorpresa e irritacion en el pasajero de al lado, después volvié a sentarse,
desconcertado consigo mismo. Sabia que el impulso era correr a casa, como si tuviera que
protegerla de un peligro, lo que evidentemente seria un absurdo légico. Un ladron, imaginando,
ya puestos, otro absurdo, que el jefe lo fuese, no entraria por la puerta de la Conservaduria para
llegar a la suya. Pero también rozaba el absurdo que el jefe, después de acabada la jornada,
hubiese vuelto a la Conservaduria, donde, como en este relato quedé a su debido tiempo
aclarado, no tendria ningtan trabajo a la espera, don José pondria las manos en el fuego por eso.
Suponer que el jefe de la Conservaduria fuera a hacer horas extraordinarias seria mas o menos lo
mismo que pretender imaginar un circulo cuadrado. El autobus ya abandoné la plaza, y don José
contintia rebuscando los motivos profundos que lo habian impelido a proceder de aquella
desorientada manera. Acabé decidiendo que la razéon radicaria en el hecho de haberse habituado,
desde hace unos cuantos afnos, a ser el Unico residente nocturno del conjunto de edificios
formado por la Conservaduria General y su casa, si es que ésta era merecedora de que le diesen
el nombre de edificio, sin duda adecuado desde un punto de vista linglistico riguroso, pues
edificio es todo cuanto fue edificado, pero obviamente impropio en comparacion con esa especie
de dignidad arquitecténica que de la palabra parece emanar, sobre todo cuando la pronunciamos.
Haber visto entrar al jefe en la Conservaduria lo impresionaba del mismo modo que se
impresionaria, penso6, si cuando volviera a casa, lo encontrase sentado en su sillon.

La relativa tranquilidad que esta idea aportdé a don José, esto es, sin contar con pertinentes y
moralmente embarazosas consideraciones, la imposibilidad fisica y material de que el jefe
penetrara en la intimidad de los aposentos de su subordinado hasta el punto de usar su sillén, se
deshizo de repente cuando se acordé de las fichas escolares de la mujer desconocida y se
preguntoé si las habia guardado bajo el colchén o, por descuido, las dejara expuestas sobre la
mesa. Aunque su casa fuese tan segura como la caja fuerte de un banco, con cerraduras cifradas
y blindaje reforzado en el suelo, techo y paredes, las fichas jamas de los jamases deberian
haberse quedado a la vista. El hecho de que no hubiera alli nadie para verlas no sirve de disculpa
a la gravisima imprudencia cometida, qué sabemos nosotros, ignorantes como somos, hasta
donde pueden alcanzar ya los avances de la ciencia, de la misma manera que las ondas, que
nadie ve, consiguen llevar los sonidos y las imagenes por aires y vientos, saltando las montafas y
los rios, atravesando los océanos y los desiertos, tampoco sera nada extraordinario que ya estén
descubiertas o inventadas, o vengan a serlo mafana, unas ondas lectoras y unas ondas
fotograficas capaces de atravesar las paredes y registrar y transmitir hacia el exterior casos,
misterios y verglienzas de nuestra vida que creiamos a salvo de indiscreciones. Esconderlos, los
casos, los misterios y las vergliienzas bajo un colchon, todavia sigue siendo el proceso de
ocultaciéon mas seguro, sobre todo si tenemos en consideraciéon la dificultad cada vez mayor que
las costumbres de hoy manifiestan cuando quieren entender las costumbres de ayer. Por muy
expertas que fuesen esa onda lectora y esa onda fotografica, meter la nariz entre un colchon y un
somier es algo que nunca se les pasaria por la cabeza.

Es sabido como nuestros pensamientos, tanto los de inquietud como los de satisfacciéon, y otros
que no son ni de esto ni de aquello, acaban, mas tarde o mas pronto, por cansarse y aburrirse de
si mismo, es soOlo cuestion de dar tiempo al tiempo, es sbélo dejarlos entregados al perezoso
devaneo que les viene de naturaleza, no lanzar a la hoguera ninguna reflexiéon nueva, irritante o
polémica, tener, sobre todo, el supremo cuidado de no intervenir cada vez que ante un
pensamiento ya de por si dispuesto a distraerse se presente una bifurcacion atractiva, un ramal,
una linea de desvio. O intervenir, si, aunque so6lo para impelirle con delicadeza por la espalda,
principalmente si es de aquellos que incomodan, como si le aconsejaramos, Vete por ahi, que vas
bien. Eso fue lo que hizo don José cuando le surgi6é aquella descabellada y providencial fantasia
de la onda fotografica y de la onda lectora, acto seguido se abandoné a la imaginacion, la puso a
mostrarle las ondas invasoras rebuscando en todo el cuarto tratando de hallar las fichas, que al
final no se habian quedado sobre la mesa, perplejas y avergonzadas por no poder cumplir la
orden que habian recibido, Ya saben, o encuentran las fichas y las leen y las fotografian, o
regresamos al espionaje clasico. Don José todavia pensé en el jefe, pero se traté de un



pensamiento residual, simplemente el que le era util para encontrar una explicacién aceptable al
hecho de que hubiera vuelto a la Conservaduria fuera de las horas reglamentarias del servicio, Se
olvidé de alguna cosa que le hacia falta, no puede haber otro motivo. Sin darse cuenta, repitié en
voz alta la Ultima parte de la frase, No puede haber otro motivo, provocando por segunda vez la
desconfianza del pasajero que viajaba a su lado, cuyos pensamientos, a la luz del movimiento que
lo hizo mudar de lugar, inmediatamente se tornaron claros y explicitos, este tipo esta loco,
apostamos que con estas o semejantes palabras lo pensé. Don José no noto la retirada del vecino
de asiento, pasoé sin transicion a ocuparse de la senora del entresuelo derecha, ya la tenia ante si,
en el umbral de la puerta, Se acuerda de mi, soy de la Conservaduria General, Me acuerdo muy
bien, Vengo a causa del asunto del otro dia, Encontr6 a mi ahijada, No, no la encontré, o mejor
dicho, si, esto es, no, quiero decir, me gustaria tener una conversaciéon con usted, si no le
importa, si tiene un momento disponible, Entre, yo también tengo alguna cosa que contarle. Con
mas o menos palabras, fueron éstas las frases que don José y la sefora del entresuelo derecha
pronunciaron en el momento en que ella abri6 la puerta y vio a aquel hombre, Ah, es usted,
exclamo, por tanto él no precisaba preguntar, Se acuerda de mi, soy de la Conservaduria General,
pero a pesar de eso no se resistio a hacer la pregunta, hasta tal punto constante, hasta tal punto
imperiosa, hasta tal punto exigente parece ser esta nuestra necesidad de ir por el mundo diciendo
quién somos, incluso cuando acabamos de oir, Ah, es usted, como si por habernos reconocido
nos conociesen y no hubiera nada mas que saber de nosotros, o lo poco que todavia quedara no
mereciese el trabajo de una pregunta nueva.

No se habia modificado la pequena sala, la silla donde don José se sentara la primera vez se
encontraba en el mismo sitio, la distancia entre ella y la mesa era la misma, las cortinas pendian
de la misma manera, hacian los mismos pliegues, era también idéntico el gesto de la mujer al
descansar las manos en el regazo, la derecha sobre la izquierda, sélo la luz del techo parecia un
poco mas palida, como si la lampara estuviese llegando al fin. Don José preguntdé, Cémo sigue
desde mi visita, y luego se recriminé por la falta de sensibilidad, peor atun, por la rematada
estupidez de la que estaba dando muestras, tenia la obligacion de saber que las reglas de
educacién elemental no siempre deben seguirse al pie de la letra, hay que tener en cuenta las
circunstancias, hay que ponderar cada caso, imaginemos que la mujer le responde ahora con una
sonrisa abierta, Felizmente muy bien, de salud, lo mejor posible, de animo, excelente, hace
mucho tiempo que no me sentia tan fuerte, y él le suelta sin contemplaciones, Pues entonces
sepa que su ahijada ha muerto, a ver como lo lleva. Pero la mujer no respondié a la pregunta, se
limit6 a encoger los hombros con indiferencia, después dijo, Durante unos dias estuve pensando
telefonear a la Conservaduria General, después abandoné la idea, calculando que mas pronto que
tarde vendria a visitarme, menos mal que decidié no telefonearme, al conservador no le gusta que
recibamos llamadas, dice que perjudica al trabajo, Comprendo, pero esto se hubiera resuelto con
facilidad, bastaba que le comunicara, a él personalmente, la informacién que tenia que dar, no
era necesario que le avisaran. La frente de don José se cubri6 repentinamente de un sudor frio.
Acababa de conocer que, a lo largo de varias semanas, ignorante del peligro, inconsciente de la
amenaza, estuvo bajo la inminencia del desastre absoluto que hubiera sido la revelacién publica
de las irregularidades de su comportamiento profesional, del continuo y voluntario atentado que
estaba cometiendo contra las venerandas leyes deontolégicas de la Conservaduria General del
Registro Civil, cuyos capitulos, articulos, parrafos y puntos, aunque complejos, sobre todo debido
al arcaismo del lenguaje, la experiencia de los siglos habian acabado por reducir a siete palabras
practicas, No te metas donde no te llaman. Durante un instante don José odié con rabia a la
mujer que tenia delante, la insulté mentalmente, la llamé vieja caquéctica, cretina, necia y, como
quien no encuentra nada mejor para vengarse de un susto violento e inesperado, estuvo en un
tris de decirle, Ah, es eso, pues entonces aguanta este viento, tu ahijadita, aquélla del retrato,
palmé. La mujer le pregunté, Se siente mal, don José, quiere un vaso de agua, Estoy bien, no se
preocupe, respondi6é él, avergonzado del malvado impulso, le voy a preparar un té, No es
necesario, muchas gracias, no quiero molestarla, es ese momento don José se sentia mas rastrero
y humillado que el polvo de la calle, la sefiora del entresuelo derecha habia salido de la sala, oia
ruido de lozas en la cocina, pasaron algunos minutos, lo primero de todo es hervir el agua, don
José se acuerda de haber leido en alguna parte, probablemente en una de las revistas de donde
recortaba retratos de personas célebres, que el té debe hacerse con agua que ha hervido pero ya
no hierve, se habria contentado con el vaso de agua fresca, pero la infusién le caera mucho mejor,
todo el mundo sabe que para levantar el animo decaido no hay nada que se compare a una taza
de té, lo dicen todos los manuales, tanto los de oriente como los de occidente. La duefia de la casa
apareci6 con la bandeja, traia también un plato de pastas, ademas de la tetera, de las tazas y del



azucarero, No le he preguntado si le gustaba el té, sélo pensé que en estos instantes seria
preferible al café, dijo, Me gusta el té, si sefiora, me gusta mucho, Quiere aztucar, Nunca le pongo,
de repente se puso palido, a sudar, crey6é que debia justificarse, Deben de ser los restos de una
gripe que he pasado, En ese caso, de haber telefoneado, tampoco le hubiera encontrado en la
Conservaduria General, o sea, tendria que contarle a su jefe lo que me pasé. Esta vez el sudor
apenas humedeci6 las palmas de las manos de don José, pero aun asi fue una suerte que la taza
estuviera sobre la mesa, de tenerla asida en aquel momento, la porcelana habria acabado en el
suelo, o se le derramaria el té, escaldandole las piernas al afligido escribiente, con las
consecuencias obvias, inmediatamente la quemadura, después el regreso de los pantalones a la
lavanderia. Don José tomé una pasta del plato, la mordisqueé con lentitud, sin gusto, y,
disimulando con el movimiento de la masticacion la dificultad que tenian las palabras en salirle,
consigui6 formular la pregunta que ya se hacia esperar, Y qué informacion era esa que iba a
darme. La mujer bebié un poco de té, extendié la mano dubitativa hacia el plato de pastas, pero
no concluyé el gesto. Dijo, Se acuerda que le sugeri, al final de su visita, cuando ya se retiraba,
que buscase en la guia telefonica el nombre de mi ahijada, Me acuerdo, pero preferi no seguir su
consejo, Por qué, Es muy dificil de explicar, Pero tendra sus razones, Dar razones para lo que se
hace o se deja de hacer es de lo mas facil, cuando reparamos en que no las tenemos o no tenemos
las suficientes, tratamos de inventarlas, en el caso de su ahijada, por ejemplo, yo podria ahora
declarar que consideré que era preferible seguir el camino mas largo y mas complicado, Y esa
razon, pregunto, es de las verdaderas, o de las inventadas, Convengamos en que tiene tanto de
verdad como de mentira, Y cual es la parte de mentira, En estar aqui procediendo de modo que la
razon que le he dado sea tomada como verdad entera, Y no lo es, No, porque omito la razén de
haber preferido aquel camino y no otro, directo, Le aburre la rutina de su trabajo, Esa podria ser
otra razén, En qué punto estan sus investigaciones, Hableme primero de lo que sucedié, hagamos
cuenta de que yo estaba en la Conservaduria General cuando pensé telefonearme y que al jefe no
le importa que llamen a sus funcionarios por teléfono. La mujer se llevd otra vez la taza a los
labios, la coloc6 en el plato sin hacer el menor ruido y dijo, al mismo tiempo que las manos
volvian a posarse en el regazo, nuevamente la mano derecha sobre la izquierda, Yo hice lo que le
dije a usted que hiciera, le telefoned, Si, Hablé con ella, Si, Eso cuando fue, Algunos dias después
de que usted viniera, no me pude resistir a los recuerdos, ni siquiera conseguia dormir, Y que
paso, Conversamos, Ella debi6é de sorprenderse, No me lo parecio, pero seria lo natural después
de tantos afnos de separaciéon y de silencio, Se ve que sabe poco de mujeres, especialmente si son
infelices, Ella era infeliz, Al poco tiempo comenzamos a llorar, las dos, como si estuviésemos
atadas una a otra por un hilo de lagrimas, Le conté alguna cosa de su vida, Quién, Ella a usted,
Casi nada, que se habia casado pero que ahora estaba divorciada, eso ya lo sabiamos, consta en
la ficha, entonces acordamos que vendria a visitarme en cuanto le fuera posible, Y vino, Hasta
hoy, no, Qué quiere decir, Simplemente que no vino, Ni telefoned, Ni telefone6, cuantos dias hace
de eso, Unas dos semanas, para mas o para menos, para menos, creo, si, para menos, Y usted
qué hizo, Al principio pensé que habia cambiado de idea, que finalmente no queria reanudar las
antiguas relaciones, no queria intimidades entre nosotras, aquellas lagrimas fueron sélo un
momento de debilidad y nada mas, ocurre muchas veces, hay ocasiones en la vida en que nos
dejamos ir, en que somos capaces de contar nuestros dolores al primer desconocido que se nos
presenta, se acuerda, cuando estuvo aqui, Me acuerdo, y nunca le agradeceré bastante su
confianza, No piense que se tratdé de confianza, fue sélo desesperacion, sea como sea, le prometo
que no tendra que arrepentirse, puede estar segura de mi, soy una persona directa, si, tengo la
certeza de que no me arrepentiré, gracias, Pero es porque, en el fondo, todo se me ha vuelto
indiferente, por eso tengo la certeza de que no voy a arrepentirme, Ah.

Pasar de una interjeccién tan desconsolada como ésta a una interpelacion directa, del género, Y
después qué hizo, no era facil, requeria tiempo y tacto, por eso don José se quedd callado, a la
espera de lo que viniese.

Como si también lo supiese, la mujer pregunto, Quiere mas té, él acepto, Por favor, y acerco la
taza. Después la mujer dijo, Hace unos dias telefoneé a su casa, Y entonces, Nadie atendi6, me
respondié un contestador, Sélo telefoneé una vez, El primer dia, si, pero en los dias sucesivos lo
hice varias veces y a horas diferentes, le telefoneé por la manana, le telefoneé por la tarde, le
telefoneé después de la hora de cenar, llegué incluso a llamar a medianoche, Y nada, Nada, pensé
que tal vez se hubiese ido fuera, Ella le dijo donde trabajaba, No. La conversacién ya no podia
proseguir alrededor del pozo negro que escondia la verdad, se aproxima el momento en que don
José diga Su ahijada murié, es mas debia haberlo dicho asi que entro, de eso la mujer lo acusara



no tardando mucho, Por qué no me lo dijo en seguida, por qué hizo todas esas preguntas si ya
sabia que ella estaba muerta, y él no podria mentir alegando que se callé para no darle de golpe,
sin preparacioén, sin respecto, la dolorosa noticia, verdaderamente la causa tnica de este largo y
lento dialogo habian sido las palabras que ella dijo a la entrada, también tengo alguna cosa que
contarle, en ese momento le falté a don José la serenidad resignada que le habria hecho rechazar
la tentacion de tomar conocimiento de esa pequena cosa inutil, fuese la que fuese, le falté la
resignacion serena de decir No vale la pena, ella muri6. Era como si aquello que la sefiora del
entresuelo derecha tuviera que comunicarle pudiese ain, no sabe cémo, hacer correr el tiempo
hacia atras y, en el Gltimo de los instantes, robarle a la muerte la mujer desconocida. Cansado,
sin otro deseo ahora que el de retardar durante unos segundos mas lo inevitable, don José
preguntoé, No se le ocurri6 ir a su casa, pregunté a los vecinos si la habian visto, Claro que llegué
a pensar en eso, pero no lo hice, Por qué, Porque seria lo mismo que entrometerme, podria no
gustarle, Pero telefone6, Es diferente. Se hizo un silencio, después la expresiéon del rostro de la
mujer comenz6é a cambiar, se torné interrogativa, y don José comprendié que ella le iba a
preguntar, por fin, qué cuestiones relacionadas con el asunto lo habian conducido hoy a su casa,
si habian llegado a encontrarse y cuando, si el problema de la Conservaduria General se habia
resuelto y como, Querida sefiora, lamento tener que informarle de que su ahijada ha muerto, dijo
don José rapidamente.

La mujer abri6 mucho los ojos, levanté las manos del regazo y se las llevé a la boca, Qué, Su
ahijada, digo que su ahijada fallecié, Cémo lo sabe, pregunté la mujer sin reflexionar, Para eso
esta la Conservaduria, dijo don José, y encogié levemente los hombros como anadiendo, La culpa
no es mia, Cuando murié, Traigo aqui la ficha, si quiere verla. La mujer extendié la mano, se
aproximo6 el carton a los ojos, después lo aparté mientras murmuraba, Mis gafas, pero no las
buscé, sabia que no le iban a servir de nada, incluso queriendo no seria capaz de leer lo que alli
estaba escrito, las lagrimas convertian las palabras en un borrén. Don José dijo, Lo siento
mucho. La mujer salié de la sala, se demor6é unos breves instantes, cuando regres6 venia
enjugandose los ojos con un panuelo. Se sento, se sirvié té de nuevo, después pregunté, Vino sélo
para informarme del fallecimiento de mi ahijada, Si, Fue una gran atencién de su parte, Pensé,
simplemente, que era mi obligacién, Por qué, Porque me sentia en deuda con usted, Por qué, Por
la manera simpatica de recibirme y atenderme, por ayudarme, por responder a mis preguntas,
Ahora que el trabajo que le encargaron lleg6 al final por la fuerza de las cosas, ya no tendra que
cansarse mas buscando a mi pobre ahijada, De hecho, no, A lo mejor ya le han dado la orden en
la Conservaduria General para comenzar la busqueda de otra persona, No, no, casos como éste
son raros, Es lo que tiene de bueno la muerte, con ella se acaba todo, No siempre es asi, en
seguida comienzan las guerras entre los herederos, la ferocidad de las particiones, el impuesto de
sucesion que es necesario pagar, Me referia a la persona que muere, En cuanto a ésa, si, tiene
razon, se acaba todo, Es curioso, nunca llegd a explicarme por qué motivo la Conservaduria
General queria localizar a mi ahijada, las razones de un interés tan grande, Como acaba de decir
la muerte resuelve todos los problemas, Entonces habia un problema, Si, Cual, No vale la pena
hablar de eso, el asunto ha dejado de tener importancia, Qué asunto, Le pido que no insista, es
confidencial, cort6 don José desesperado. La mujer pos6 secamente la taza en el plato y dijo,
mirando de frente al visitante, Hemos estado aqui, usted y yo, el otro dia y hoy, y uno desde el
principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre mintiendo, No menti, ni
estoy mintiendo, Reconozca que en todo momento le he hablado claro, franca y abiertamente, que
nunca se le pudo pasar por la cabeza que hubiese una sola mentira en mis palabras, Lo
reconozco, lo reconozco, Entonces, si hay en esta sala un mentiroso, y estoy segura de que lo hay,
no seré yo, No soy mentiroso, Creo que no lo es por naturaleza, pero venia mintiendo cuando
entr6 aqui por primera vez y desde entonces ha mentido siempre, Usted no puede comprenderlo,
Comprendo lo suficiente para no creer que la Conservaduria lo haya mandado alguna vez a
buscar a mi ahijada, Esta equivocada, le aseguro que me mandé, Entonces, si no tiene nada mas
que decirme, si su ultima palabra es ésa, salga de mi casa ahora mismo, ya, ya, las dos ultimas
palabras fueron casi gritadas, y la mujer, después de decirlas, comenzé a llorar. Don José se
levanto, dio un paso hacia la puerta, después volvié a sentarse, Perdoneme, dijo, no llore, voy a
contarle todo.

Cuando acabé de hablar, me pregunto, Y ahora qué piensa hacer, Nada, dije yo, Piensa volver a
sus colecciones de personas famosas, No lo sé, quiza, en alguna cosa tendré que ocupar mi
tiempo, me callé un poco pensando y respondi, No, no creo, Por qué, Fijandose bien, la vida de
esta gente es siempre igual, nunca varia, aparecen, hablan, se exhiben, le sonrien a los



fotografos, estan constantemente llegando o partiendo, Como cualquiera de nosotros, Yo no,
Usted y yo, y todos, también nos exhibimos por ahi, también hablamos, también salimos de casa
y regresamos, a veces hasta sonreimos, la diferencia es que nadie nos hace caso, No podriamos
ser todos famosos, Para alegria suya, imagine su coleccion del tamafo de la Conservaduria
General, tendria que ser mucho mayor, a la Conservaduria sélo le interesa saber cuando
nacemos, cuando morimos y poco mas, Si nos casamos, nos divorciamos, si enviudamos, si nos
volvemos a casar, a la Conservaduria le es indiferente si en medio de todo eso somos felices e
infelices, La felicidad o la infelicidad son como las personas famosas, tanto vienen como van, lo
peor de la Conservaduria es que no quiere saber quiénes somos, para ella no pasamos de un
papel con unos cuantos nombres y unas cuantas fechas, Como la ficha de mi ahijada, O como la
suya, o la mia, Qué hubiera hecho de haberla encontrado, No sé, tal vez le hablase, tal vez no,
nunca lo he pensado, Y pensé que, en ese momento, cuando al fin la tuviera enfrente, sabria
tanto de ella como el dia en que decidi6 buscarla, o sea, nada, que si pretendiese saber quién era
ella realmente tendria que comenzar a buscarla otra vez, y que a partir de ahi podria ser mucho
mas dificil si, al contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no quisiera ser
encontrada, Asi es, Pero, estando muerta, podra seguir buscandola, a ella no le importara ya, No
la entiendo, Hasta ahora, a pesar de tantos esfuerzos, s6lo ha conseguido averiguar que asistio a
un colegio, por cierto, el mismo que yo le indiqué, Tengo fotografias, Las fotografias también son
papeles, Podemos dividirlas, Y creeriamos que la estabamos dividiendo a ella, una parte para
usted, una parte para mi, No se puede hacer nada mas, esto fue lo que le dije en ese momento,
creyendo que cerraba el asunto, pero ella me preguntd, Por qué no habla con los padres, con el
antiguo marido, Para qué, Para saber alguna cosa mas sobre ella, como vivia, qué hacia, El
marido no querria esa conversacion, las aguas pasadas no mueven molinos, Pero los padres,
ciertamente, si, los padres nunca se niegan a hablar de los hijos, incluso estando muertos, es lo
que he observado, Si no fui antes, tampoco iré ahora, antes al menos podria decirles que iba
enviado por la Conservaduria General, De qué murié6 mi ahijada, No lo sé, Céomo es posible, el
motivo del fallecimiento tiene que estar registrado en su Conservaduria, En las fichas sélo
apuntamos la fecha del 6bito, no la causa, Pero existe con seguridad una declaracion, los médicos
estan obligados por ley a certificar la defuncién, no se limitan a escribir Esta muerta cuando ella
murié, En los papeles que encontré en los archivos de los muertos no constaba el certificado de
defuncion, Por qué, No sé, debio de caerse por el camino cuando archivaron el expediente, o se
me cay6 a mi, esta perdido, seria lo mismo que buscar una aguja en un pajar, usted no se puede
imaginar lo que es aquello, Por lo que me ha contado, lo imagino, No se lo puede imaginar, es
imposible, sélo estando alli, Siendo asi, tiene una buena razon para hablar con los padres, digales
que el certificado de defuncion se extraviéo lamentablemente en la Conservaduria, que tiene que
reconstituir el expediente si no el jefe lo penaliza, muéstrese humilde y preocupado, pregunte
quién fue el médico que la atendié, donde muri6, de qué enfermedad, si fue en casa o en el
hospital, pregunte todo, aun tendra consigo la credencial, supongo, Si, pero es falsa, no se olvide,
A mi me engaio, igual les enganara a ellos, si no hay vidas sin mentiras, también algin engafio
podra haber en esta muerte, Si usted fuera funcionaria de la Conservaduria General sabria que
no es posible enganar a la muerte. Ella debi6 de creer que no merecia la pena responderme, y en
eso tenia razon porque lo que yo dije no iba mas alla de una frase efectista, hueca, de esas que
parecen profundas y no tiene nada dentro. Estuvimos en silencio unos dos minutos, ella me
miraba con cara reprensora, como si le hubiese hecho una promesa solemne y en el Ultimo
momento le fallara. No sabia donde meterme, mi voluntad era dar las buenas noches e irme de
alli, pero hubiera sido una groseria estiipida, una indelicadeza que la pobre sefiora no merecia,
son actitudes que realmente no forman parte de mi manera de ser, fui criado asi, es verdad que
no me acuerdo de haber tomado el té cuando era pequeno, pero el resultado acaba siendo el
mismo. Cuando pensaba que lo mejor seria aceptar la idea, comenzar una nueva busqueda en
sentido contrario al de la primera, o sea, desde la muerte hacia la vida, ella dijo, No haga caso,
son disparates de mi cabeza, cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se
acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos los males del
mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atencion, Nunca he tenido esas ideas, Ya le
tocara la vez, todavia es muy joven, Joven yo, estoy en los cincuenta y dos, Esta en la flor de la
edad, No juegue conmigo, S6lo a partir de los setenta llegara a sabio, pero entonces de nada le
servira, ni a usted ni a nadie. Como todavia me falta mucho para llegar a esa edad no supe si
tenia que estar de acuerdo o no, por eso crei mejor callarme. Ahora ya podia despedirme, dije, No
la molesto mas, le agradezco su paciencia y su gentileza, y le pido que me disculpe, la causa de
todo esto ha sido aquella locura que tuve, un absurdo como nunca se ha visto, usted estaba
tranquila en su casa y vine aqui con artimanas, con historias engafosas, se me suben los colores



de verglienza al acordarme de ciertas preguntas que le hice, Al contrario de lo que acaba de decir,
yo no estaba tranquila, estaba sola, contarle algunas de las cosas tristes de mi vida ha sido como
quitarme un peso de encima, Menos mal que piensa asi, Asi pienso, y no queria que se fuese sin
hacerle una peticién, Digame, haré todo lo que esté en mi mano para satisfacerla, No hay otra
persona que lo pueda hacer mejor, lo que tengo que pedirle es simple, que me visite alguna que
otra vez, cuando se acuerde y le apetezca, aunque no sea para hablar de mi ahijada, Vendré a
visitarla con mucho gusto, Habra siempre una taza de café o de té esperandolo, Esa seria ya una
buena razéon para venir, pero no faltan otras, Muchas gracias, y mire, le vuelvo a decir que no
haga caso de aquella idea mia, a fin de cuentas es tan loca como era la suya, Voy a pensarlo. Le
besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrio algo que no esperaba, ella mantuvo mi
mano agarrada y se la llevo a los labios. Jamas en mi vida una mujer me habia hecho esto, lo
senti como un choque en el alma, un estremecimiento del corazén y aun ahora, de madrugada,
tantas horas pasadas mientras escribo en el cuaderno los acontecimientos de este dia, miro mi
mano derecha y la encuentro diferente, aunque no sea capaz de decir en qué consiste la
diferencia, debe de ser cosa de dentro, no de fuera. Don José paré de escribir, posé el lapiz,
guard6 cuidadosamente en el cuaderno las fichas escolares de la mujer desconocida que,
finalmente, si se habian quedado encima de la mesa, y los meti6 entre el colchén y el somier,
hasta el fondo. Después calenté el guiso que sobrara del almuerzo y se sento a cenar. El silencio
era casi absoluto, apenas se notaba el ruido de los pocos coches que aun circulaban en la ciudad.
Lo que se oia mejor era un sonido sofocado, que subia y bajaba como un fuelle distante, pero a
ése estaba habituado don José, era la Conservaduria respirando. Don José se metié en la cama
pero no tenia sueno. Recordaba los sucesos del dia, la irritante sorpresa de ver al jefe entrar en la
Conservaduria a la hora inhabitual, la agitada conversacion con la sefiora del entresuelo derecha,
de la que habia dejado constancia en el cuaderno de notas, fiel en el sentido, no tanto en la
forma, lo que se comprende y disculpa ya que la memoria, que es susceptible y no le gusta ser
pillada en falta, tiende a rellenar los olvidos con creaciones de realidad propias, obviamente
espurias, pero mas o menos contiguas a los hechos de cuyo acontecer sélo le quedaba un
recuerdo vago, como lo que resta del paso de una sombra. Le parecia a don José que todavia no
habia llegado a una conclusién légica de lo que ocurriera, que aun deberia tomar una decisién o
de lo contrario las Ultimas palabras que le dijo a la sefiora del entresuelo, Lo voy a pensar, no
serian mas que una promesa vana, de aquellas que siempre aparecen en las conversaciones y que
nadie espera ver cumplidas. Se desesperaba don José por entrar en el suefio cuando
repentinamente le surgio, a saber de qué profundidades, como la punta de un nuevo hilo de
Ariadna, la ansiada resolucion, El sabado voy al cementerio, dijo en voz alta. La excitacion le hizo
sentarse bruscamente en la cama, pero la voz tranquila del sentido comtin acudié aconsejandole,
Puesto que decidiste lo que vas a hacer, tiéndete y duerme, no seas nifio, no querras, a estas
horas de la noche, ir al cementerio y saltar el muro, es una manera de hablar, claro. Obediente,
don José se deslizé entre las sabanas, se tap6 hasta la nariz, pero todavia se quedé un minuto
con los ojos abiertos pensando, No voy a poder dormir. En el segundo minuto ya dormia.

Se despert6 tarde, casi a la hora de abrir la Conservaduria, ni siquiera tuvo tiempo de afeitarse,
se visti6 atropelladamente y salio de casa en desatinada carrera, impropia de su edad y de su
condicion. Todos los funcionarios, desde los ocho escribientes hasta los dos subdirectores
estaban sentados con los ojos fijos en el reloj de la pared, esperando que el puntero de los
minutos se sobrepusiese exactamente al niumero doce. Don José se dirigi6 al oficial de su seccion,
al que debia dar las primeras satisfacciones, y pidié disculpas por el retraso, He dormido mal, se
justific6 aunque sabia, por experiencia de muchos afos, que una explicacion como ésta no
serviria de nada, Siéntese, fue la respuesta seca que oy6. Cuando, en seguida, el tltimo desliz de
la manecilla de los minutos transité del tiempo de espera al tiempo de trabajo, don José,
aturrullado por los cordones de los zapatos, que se olvidara de anudar, atin no habia alcanzado
su mesa, circunstancia friamente observada por el oficial que anot6 el hecho insélito en la agenda
del dia. Pas6 mas de una hora antes de que el conservador llegase. Entré6 con una expresion
concentrada, casi sombria, que hizo que el animo de los funcionarios recelase, a primera vista se
diria que también él habia dormido mal, pero lo cierto es que venia arreglado segun su
costumbre, afeitado a conciencia, sin una arruga en el traje, ni un pelo fuera de su lugar. Paré un
instante junto a la mesa de don José y lo mir6 con severidad, sin una palabra. Abrumado, don
José inici6 un gesto que parece instintivo en los hombres, el de llevarse la mano a la cara y frotar
la barba para ver si esta crecida, pero el gesto se interrumpi6é a mitad de camino, como si de esta
manera pudiese disimular lo que para todo el mundo era evidente, el imperdonable desalifio de
su figura. La reprimenda, pensaron todos, esta al caer. El conservador se dirigi6 a su mesa, se



sentd y llamé a los dos subdirectores. La idea general fue que el asunto se presentaba realmente
feo para don José, de no ser asi el jefe no habria convocado a sus inmediatos conjuntamente,
querria oir sus opiniones sobre la pesada sanciéon que pretendia aplicar, La paciencia se le agoto,
pensaron con alegria los escribientes, ultimamente escandalizados por el tratamiento de
inmerecido favor del que don José estaba siendo objeto por parte del jefe, ya era hora,
sentenciaron in mente.

Sin embargo, pronto percibieron que los tiros no iban por ahi. Mientras uno de los subdirectores
ordenaba que todos, oficiales y escribientes, se volvieran hacia el conservador, el otro rodeaba el
mostrador y cerraba la puerta de entrada, fijando antes en el lado de fuera un letrero que decia
Cerrado temporalmente por necesidades del servicio. Qué sera, qué no sera, se preguntaban los
funcionarios, incluidos los subdirectores, que sabian tanto como los otros, o un poco mas, porque
el jefe s6lo les comunicoé que iba a hablar. La primera palabra por él dicha fue Siéntense. La
orden pasé de los subdirectores a los oficiales, de los oficiales a los escribientes, hubo el
inevitable ruido producido por el cambio de posicion de las sillas, colocadas de espaldas a las
respectivas mesas, pero todo esto se hizo con rapidez, en menos de un minuto el silencio de la
Conservaduria General era absoluto. No se oia una mosca, aunque se sabe que las hay, algunas
posadas en lugares seguros, otras agonizando en las inmundas telaranas del techo. El
conservador se levant6 lentamente, con la misma lentitud paseoé los ojos por los funcionarios, uno
a uno, como si los viese por primera vez, o como si estuviera intentando reconocerlos después de
una larga ausencia, extranamente su expresion ya no era sombria, o lo era en otro sentido, como
si lo atormentase un dolor moral. Después hablo, Senores, en mi condicion de jefe de esta
Conservaduria General del Registro Civil, heredero ultimo de un linaje de conservadores cuya
actividad fue historicamente iniciada con el depoésito del mas vetusto de los documentos
custotiados en nuestros archivos, haciendo también uso legitimo de las competencias que me
fueron consignadas y siguiendo el ejemplo de mis predecesores, he cumplido y he hecho cumplir
con el mayor de los escripulos las leyes escritas que regulan el funcionamiento de los servicios,
sin ignorar la tradicién, antes al contrario teniéndola invariablemente presente en cada momento.
Soy consciente de la mudanza de los tiempos, de la necesidad de una continua actualizacién de
medios y de maneras en la vida social, pero comprendo, como siempre tuvieron a bien entender
quienes antes de mi ejercieron el gobierno de esta Conservaduria, que la preservacion del
espiritu, de un espiritu que llamaré de continuidad y de identidad organica, debe prevalecer sobre
cualquier otra consideracion posible, so pena, si asi no nos condujéramos, de asistir al
derrumbamiento del edificio moral que, en cuanto que primeros y postreros depositarios de la
vida y de la muerte, seguimos representando aqui.

No dejara de haber quien proteste por no encontrarse en esta Conservaduria General ni una sola
maquina de escribir, para no hablar de la ausencia de cualesquiera otros aparatos mas
modernos, porque los armarios y las estanterias sigan siendo de madera natural, porque los
funcionarios hayan de mojar sus plumas en tinteros y usar el papel secante, habra quien nos
considere ridiculamente detenidos en la historia, quien reclame de la autoridad la rapida
incorporacion de tecnologias avanzadas en nuestros servicios, mas si es verdad que las leyes y los
reglamentos son susceptibles de ser alterados y sustituidos en cada momento, no puede suceder
del mismo modo con la tradicion, que es, como tal, tanto en su conjunto como en su esencia,
inmutable. Nadie podra regresar al pasado para hacer mudanza de una tradicién que naci6 en el
tiempo y que por el tiempo fue alimentada y sostenida.

Nadie podra decirnos que cuando existe no ha existido, nadie osara desear, como si de un nifio se
tratase, que lo que ha acontecido no hubiera acontecido. Y si lo hicieran, estarian dilapidando su
propio tiempo. Estos son los fundamentos de nuestra razén y de nuestra fuerza, éste es el muro
tras el cual nos ha sido posible defender, hasta el dia de hoy, ora nuestra identidad, ora nuestra
autonomia. Asi deberemos continuar. Y asi continuariamos si nuevas reflexiones no nos
indicaran la necesidad de nuevos caminos.

Hasta aqui no habia surgido ninguna novedad del discurso del jefe, si bien es cierto que ésta era
la primera vez que se oia en la Conservaduria General algo parecido a una declaracion solemne
de principios. La mentalidad uniforme de los funcionarios se formaba sobre todo en la practica
del servicio, regulada en los primeros tiempos con rigor y precision, mas, en las ultimas
generaciones, tal vez por fatiga histérica de la institucién, se permitieron las graves y continuadas
negligencias que conocemos, censurables incluso a la luz de los mas benevolentes juicios.



Tocados en su embotada conciencia, pensaron los funcionarios que éste seria el tema central de
la inesperada disertacion, pero no tardaron en desenganarse. Es mas, si hubiesen atendido mejor
a la expresion fisonoémica del conservador, habrian comprendido en seguida que su objetivo no
era de caracter disciplinario, no apuntaba a una represiéon general, en ese caso sus palabras
sonarian como golpes secos y todo su rostro se cubriria de desdenosa indiferencia. Sin embargo
no se registraban estas senales en la actitud del jefe, apenas una disposiciéon semejante a la de
quien, habituado a vencer siempre, se encuentra, por primera vez en la vida, ante una fuerza
mayor que la suya. Y unos pocos, en particular los subdirectores y algtin oficial, que creyeron
deducir de la Ultima frase proferida el anuncio de la introduccién inmediata de modernizaciones
que eran moneda corriente fuera de los muros de la Conservaduria General, tampoco tardaron en
reconocer, desconcertados, que se habian equivocado. El conservador seguia hablando, Nadie se
llame a engafio, sin embargo, creyendo que las reflexiones que estoy exponiendo nos conducirian
simplemente a abrir nuestras puertas a los inventos modernos, no seria menester reflexionar
para eso, bastaria con hacer llamar a un técnico especializado en tales materias y en un periodo
de veinticuatro horas tendriamos la casa a rebosar de maquinas de toda condicién. Por mucho
que me duela declararlo y por escandaloso que a ustedes les resulte, lo que mis reflexiones
pretenden poner en cuestion, quién me lo iba a decir a mi, afecta a uno de los aspectos
fundamentales de la tradicion de la Conservaduria General, esto es, la distribucién espacial de
los vivos y de los muertos, su obligada separacién, no sélo en archivos distintos sino también en
diferentes areas del edificio. Se oy6 un levisimo susurro, como si el pensamiento comun de los
asombrados funcionarios se hubiese hecho audible, otra cosa no podria ser, ya que ninguno de
ellos habia osado pronunciar palabra. Me hago cargo de que esto les perturbe, prosiguio el
conservador, porque yo mismo, al pensarlo, me he sentido como si fuera responsable de una
herejia, peor atin, me he sentido culpable de una ofensa a la memoria de todos aquellos que,
antes de mi, ocuparon esta posiciéon de mando, y también de cuantos trabajaron en lugares ahora
ocupados por ustedes, pero el empuje incontenible de la evidencia me ha obligado a enfrentarme
al peso de la tradicién, de una tradicién que, durante toda mi vida, habia considerado inamovible.
Llegar a esta conciencia de los hechos no es obra del azar ni obedece a una revelacion
instantanea. En dos ocasiones desde que soy jefe de la Conservaduria, he sido objeto de avisos
premonitorios, a los que, en aquellos momentos, no atribui especial relevancia, salvo por haber
reaccionado ante ellos de un modo que no tengo reparos en catalogar como primario, pero que,
hoy lo comprendo, preparaban el camino para que, con espiritu abierto acogiese un tercero y
reciente aviso, del cual, por razones que a mi entender debo mantener secretas, evitaré hacer
comentarios en esta ocasion. El primer caso, del que todos ustedes sin duda guardan memoria,
tuvo lugar cuando uno de mis subdirectores, presente entre nosotros, propuso que la
organizacion del archivo de los muertos se hiciese al contrario, es decir, mas alejados los
antiguos, mas préoximos los recientes.

Debido a la suma de trabajo que implicaria una mudanza tal, y teniendo en cuenta la escasez de
funcionarios que padeciamos, la sugerencia se mostraba irrealizable del todo, y asi se lo hice
saber al proponedor, aunque en términos que me gustaria olvidar, y sobre todo que él los pudiese
olvidar.

El subdirector aludido se ruboriz6é de satisfaccion, volvié atras la cara, mostrandose, y de nuevo
mirando al superior asinti6 ligeramente con la cabeza, como si estuviera pensando, Si pusieses
mas atencion a lo que te dicen. El conservador continué, No me fue dado entonces percibir que,
detras de una idea en apariencia absurda, y que, en efecto, juzgada desde un angulo operativo,
de hecho lo era, latia una intuicién de algo absolutamente revolucionario, una intuicion
involuntaria, inconsciente, si, mas no por ese motivo menos efectiva. Bien es cierto que tampoco
podria esperarse mucho mas de la cabeza de un subdirector, pero el conservador que yo soy
estaba obligado, tanto por los deberes connaturales del cargo cuanto por razones de experiencia,
a comprender de inmediato lo que la futilidad aparente de la idea ocultaba. Esta vez el
subdirector no miré hacia atras, y si se ruborizé de despecho nadie lo not6é porque tenia la cabeza
baja. El conservador hizo una pausa para suspirar profundamente, y continué, El segundo caso
fue el que concierne a aquel investigador de materias heraldicas que desapareci6 en el archivo de
los muertos y al que s6lo una semana después conseguimos descubrir, a punto de expirar,
cuando ya habiamos perdido todas las esperanzas de encontrarlo vivo. Tratandose de un episodio
de caracteristicas tan comunes, pues ciertamente no creo que haya nadie que, al menos una vez
en la vida, no se haya perdido en el laberinto, me limité a tomar las providencias que se
imponian, cursando una orden interna destinada a determinar el uso obligatorio del hilo de



Ariadna, designacion clasica y, si me permiten ustedes que asi me exprese, ironica, de la cuerda
que guardo en mi cajéon. Que la medida fue acertada lo corrobora el hecho de que, desde
entonces, no se haya verificado ningiin caso semejante o siquiera parecido. Llegados a este punto,
y segun esta exposicién, cabria preguntarse cuales fueron las conclusiones que deduje del caso
del heraldista perdido, y yo diré, con toda humildad, que si recientemente no hubiesen tenido
lugar ciertos hechos y si esos hechos de referencia no hubiesen suscitado en mi ciertas
reflexiones, jamas habria llegado a comprender el doble absurdo que representa separar a los
muertos de los vivos. Es absurdo, en primer lugar desde el punto de vista archivistico, si se
considera que la manera mas facil de encontrar a los muertos sera buscandolos donde se
encuentran los vivos, puesto que a éstos, por estar vivos, los tenemos permanentemente delante
de los ojos, pero, en segundo lugar, representa también un absurdo desde el punto de vista de la
memoria, ya que si los muertos no estuvieran en medio de los vivos mas tarde o mas temprano
acabarian por ser olvidados, y después, con perdén por la vulgaridad de la expresién, es un
engorro descubrirlos cuando los necesitamos, y ya se sabe que antes o después eso ocurrira. Para
todos los que me escuchan aqui, sin distincién de escalafones ni de circunstancias personales,
debe quedar claro que estoy hablando, Unicamente, de asuntos concernientes a esta
Conservaduria General, y no del mundo exterior, donde, por razones que atafen a la higiene
fisica y a la salud mental de los vivos, se usa enterrar a los muertos. Mas me atrevo a decir que es
precisamente esa misma necesidad de higiene fisica y de sanidad mental la que debe determinar
que nosotros, los de la Conservaduria General del Registro Civil, nosotros, los que escribimos y
movemos los papeles de la vida y de la muerte, reunamos en un solo archivo, al que simplemente
denominaremos histérico, a los muertos y los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar, ya
que, extramuros, la ley, la costumbre y el miedo no lo consienten. Firmaré, por tanto, una orden
donde se especificara, primero, que a partir de la fecha del dia de hoy, los muertos permaneceran
en el mismo lugar del archivo que ocupaban en vida, segundo, que progresivamente, expediente a
expediente, documento a documento, desde los mas recientes a los mas antiguos, se procedera a
la reintegracion de los muertos del pasado en el archivo que vendra a ser el presente de todos.
Soy consciente de que el segundo punto necesitara muchas decenas de afnos para hacerse
efectivo, que ni a nosotros ni probablemente a la generacién siguiente nos sera dado asistir al
momento en que los papeles del Ultimo muerto, hechos trizas, devorados por las polillas,
oscurecidos por el polvo de los siglos, regresen al mundo de donde, por una ultima e innecesaria
violencia, fueron retirados. Asi como la muerte definitiva es el fruto Gltimo de la voluntad de
olvido, asi la voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la vida. Argumentaran tal vez, con
supuesta argucia, si es que yo esperase opinion, que una perpetuidad como ésta de nada les
valdria a los que murieron. Seria un argumento propio de quien no ve mas alla de la punta de su
nariz. En tal caso, y en el caso, también, de que yo creyera necesario responder, tendria que
explicarles que s6lo de vida he estado hablando aqui, y no de muerte, y si esto no lo han
entendido antes, es porque nunca seran capaces de entender sea lo que sea.

La actitud reverencial con que la parte final del discurso habia sido escuchada fue sacudida
bruscamente por el sarcasmo de las tltimas palabras.

El conservador volvia a ser el jefe que conocian desde siempre, altanero e irénico, implacable en
los juicios, riguroso en la disciplina, como a continuacion dejo claro, Sélo en su interés, no en el
mio, debo aun decirles que el peor error en que incurririan a lo largo de sus vidas seria
considerar una senal de flaqueza personal o de disminucién de autoridad oficial el hecho de que
les haya hablado con el corazén y con la mente abiertos. Si no me he limitado simplemente a
ordenar, sin explicaciones, como seria mi derecho, la reintegracién o unificacién de los archivos,
es solo porque quiero hacerles comprender las razones profundas de mi decision. Es s6lo porque
deseo que el trabajo que les espera sea ejecutado con el espiritu de quien se siente edificando algo
y no con el alejamiento burocratico de quien ha sido mandado a juntar papeles con papeles. La
disciplina en esta Conservaduria seguira siendo la que siempre fue, ninguna distraccién, ningin
devaneo, ninguna palabra que no esté directamente relacionada con el servicio, ninguna entrada
fuera de horas, ninguna muestra de desalifio en el comportamiento personal, tanto en los modos
como en la apariencia. Don José pensd, Esto va por mi, por no haberme afeitado, pero no se
preocupd, probablemente la alusién se quedase en eso, en todo caso bajé la cabeza muy despacio,
como un alumno que no ha estudiado la leccién y que quiere escapar de ser llamado a la pizarra.
Parecia que el discurso habia llegado a su fin, pero nadie se movia, tenian que esperar la orden al
trabajo, por eso se sobresaltaron todos cuando el conservador llamé6 en un tono fuerte y seco,
Don José. El interpelado se levanté rapidamente, Qué querra de mi, ya no pensaba que el motivo



de la brusca llamada fuese la barba crecida, algo mucho mas grave que una simple reprimenda
estaba por llegar, era eso lo que la severa expresion del jefe le anunciaba, era eso lo que una
angustia terrible comenzaba a gritarle dentro de la cabeza cuando lo vio avanzar en su direccion,
detenerse frente a él, don José apenas puede respirar, espera la primera palabra como el
condenado a muerte espera la caida de la cuchilla, el tirén de la cuerda o la descarga del pelotéon
de fusilamiento, entonces el jefe dijo, esa barba.

Después se volvidé de espaldas, hizo una senal a los subdirectores para recomenzar el trabajo.
Ahora se notaba en su cara una cierta placidez, un aire de extrafio sosiego, como si también él
hubiese llegado al final de una jornada. Nadie vendra a comentar con don José estas impresiones,
en primer lugar para que no se le llene la cabeza con mas fantasias, en segundo lugar porque la
orden es clara, Ninguna palabra que no esté directamente relacionada con el servicio.

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano gemelo de la
fachada de la Conservaduria General del Registro Civil. Presenta los mismos tres escalones de
piedra negra, la misma vieja puerta en el centro, las mismas cinco ventanas alargadas encima. Si
no fuese por el gran portén de dos hojas contiguo a la delantera, la tinica diferencia visible seria
la placa sobre la puerta de entrada, también con letras de esmalte, que dice Cementerio General.
El porton esta cerrado desde hace muchos afios, cuando se hizo evidente que el acceso por alli se
habia vuelto impracticable, que dejara de satisfacer cabalmente el fin a que habia sido destinado,
esto es, dar paso comodo no s6lo a los difuntos y a sus acompanantes, sino también a las visitas
que aquéllos viniesen a tener después. Del mismo modo que todos los cementerios de este o de
cualquier otro mundo, comenz6 siendo una cosita mintscula, una parcela breve de terreno en la
periferia de lo que todavia era un embrién de ciudad, orientado hacia el aire libre de las
campinas, pero después, con el paso de los tiempos, como infelizmente tenia que ser, fue
creciendo, creciendo, creciendo, hasta convertirse en la necropolis inmensa que es hoy. Al
principio estaba todo tapiado y, durante generaciones, cada vez que la apertura de dentro
comenzaba a perjudicar tanto el alojamiento ordenado de los muertos como la circulacién
practica de los vivos, se hacia lo mismo que en la Conservaduria General, se echaban abajo los
muros y se levantaban un poco mas atras.

Un dia, va ya de camino de cuatro siglos que esto acontecid, el entonces curador del cementerio
tuvo la idea de abrirlo por todos los lados, excepto por la parte que daba a la calle, alegando que
ésta era la Ginica manera de reanimar la relacion sentimental entre los de dentro y los de fuera,
muy disminuida por entonces, como cualquier persona podria verificar si reparase en el
abandono en que se encontraban las sepulturas, principalmente las mas antiguas. Creia él que
los muros, aunque sirviendo de forma positiva a la higiene y el decoro, acababan teniendo el
efecto perverso de dar alas al olvido, lo que por otra parte no deberia causar sorpresa a nadie,
diciendo como decia la sabiduria popular, desde que el mundo es mundo, que el corazén no
siente lo que los ojos no ven. Tenemos muchas razones para pensar que fueran soélo de raiz
interna los motivos que llevaron al jefe de la Conservaduria a tomar la decisién de unificar, contra
la tradicién y la rutina, los archivos de los muertos y de los vivos, reintegrando de esta manera,
en el area documental especifica abarcada en sus atribuciones, la sociedad humana. Por eso nos
es mas dificil comprender por qué no fue aplicada luego la leccién precursora de un humilde y
primitivo curador de cementerio, de pocas luces, sin duda, como era natural en el oficio y propio
de su tiempo, pero de revolucionarias intuiciones, y que para colmo, lo registramos con tristezas,
no tiene en su sepultura, senalando el hecho a las generaciones venideras, una lapida digna. Por
el contrario, desde hace cuatro siglos andan cayendo anatemas, insultos, calumnias y vejamenes
sobre la memoria del infeliz innovador, considerado como el responsable histérico de la situacién
presente de la necrépolis, a la que llaman desastrosa y caética, sobre todo porque el Cementerio
General no sélo continua sin tener muros alrededor sino que ademas es imposible que los vuelva
a tener alguna vez. Expliquémonos mejor.

Quedo dicho arriba que el cementerio crecid, no, claro esta, por obra y gracia de una virtud
reproductora intrinseca suya, como fuera, permitaseme el macabro ejemplo, que los muertos
imprudentemente hubieran generado muertos, sino porque la ciudad fue aumentando en
poblacion y por tanto también en superficie. Cuando todavia el Cementerio General estaba
rodeado de muros, ocurrié, mas de una vez, en épocas sucesivas, aquello que después, en
lenguaje burocratico municipal, se denominaria brotes de expansiéon demografica urbana. Poco a
poco, los extensos campos de detras del Cementerio comenzaron a ser poblados, surgieron



pequenas aglomeraciones, aldeas, caserios, segundas residencias, que a su vez fueron creciendo
aqui y alli, tocandose unas a otras, pero dejando auin entre medias amplios espacios vacios, que
eran campos de cultivo, o bosques, o pastos, o matorrales. Por ahi fue avanzando el Cementerio
General cuando derribaron los muros.

Como una riada que comienza inundando las cotas de nivel inferior, serpenteando por los valles,
y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, asi las sepulturas fueron ganando
terreno, muchas veces con grave perjuicio para la agricultura, cuando los propietarios, forzados
por el asedio, no tuvieron otro remedio que vender las huertas, y otras veces contorneando
pomares, trigales, eras y corrales de ganado, siempre a la vista de las poblaciones, y muchas
veces, por asi decirlo, puerta con puerta. Observado desde el aire, el Cementerio General parece
un arbol tumbado, enorme, con un tronco corto y grueso, constituido por el nucleo original de
sepulturas, de donde arrancan cuatro poderosas ramas, contiguas en su nacimiento, pero que
después, en bifurcaciones sucesivas, se extienden hasta perderse de vista, formando, segun el
decir de un poeta inspirado, una frondosa copa en la que la vida y la muerte se confunden, como
se confunden en los arboles propiamente dichos, las avecillas y el follaje. Esta es la causa por la
que el portén del Cementerio General ha dejado de servir como paso de las comitivas fanebres. Se
abre sélo de tarde en tarde, cuando un investigador de piedras viejas, después de haber
estudiado en el lugar algin monolito funerario de los primeros tiempos, pide autorizacion para
sacar unos moldes, con el consiguiente manejo de materias brutas, como son el yeso, la estopa y
los alambres, y en ocasiones complementariamente, fotografias delicadas y precisas, de aquellas
que necesitan focos, reflectores, baterias, fotometros, sombrillas y otros artefactos, que, unos y
otros, para no perturbar el servicio administrativo, no se permite que pasen por la pequena
puerta que une por dentro el edificio con el Cementerio.

A pesar de esta exhaustiva acumulacién de pormenores, quiza considerados insignificantes, en
caso de que, por regresar a las comparaciones botanicas, el bosque impidiera ver los arboles, es
bien posible que algiin oyente de este relato, de los atentos y vigilantes, de los que no han perdido
el sentido de una exigencia normativa heredada de procesos mentales determinados sobre todo
por la logica adquirida de los conocimientos, es bien posible que el tal oyente se declare
radicalmente contrario a la existencia y todavia mas a la generalizacion de cementerios tan
desgobernados y delirantes como éste, que llega al punto de pasearse, casi hombro con hombro,
por lugares que los vivos habian destinado para su exclusivo uso, o sea, las casas, las calles, las
plazas, los jardines y otros lugares publicos, los teatros y los cines, los cafés y los restaurantes,
los hospitales, los manicomios, las comisarias de policia, los parques infantiles, las zonas
deportivas, las de ferias y exposiciones, los aparcamientos, los grandes almacenes, las tiendas
pequenas, las travesias, los callejones, las avenidas. Que, aunque percibiendo como irresistible la
necesidad de crecimiento del Cementerio General, en armonia simbiédtica con el desarrollo de la
ciudad y el aumento de la poblacion, consideran que el espacio destinado al reposo final deberia
seguir cinéndose a limites estrictos y obedeciendo a reglas estrictas. Un cuadrilatero vulgar de
muros altos, sin adornos ni excrecencias fantasiosas de arquitectura, seria mas que suficiente, en
vez de esta especie de pulpo desmesurado, realmente mas pulpo que arbol, por mucho que duela
a las imaginaciones poéticas, extendiendo por ahi fuera sus ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta
y cuatro tentaculos, como si quisiese abarcar el mundo.

Que en los paises civilizados el uso correcto, con ventajas certificadas por la experiencia, es que
los cuerpos permanezcan bajo tierra unos cuantos afos, cinco en general, al final de los cuales,
salvo milagro de incorrupcién, se retirara lo poco que haya sobrado del trabajo corrosivo de la cal
viva y de la digestién de los gusanos, para dar espacio a los nuevos ocupantes. En los paises
civilizados no existe esta practica absurda de los lugares a perpetuidad, esta idea de considerar
para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no habiendo podido ser definitiva la vida, la
muerte lo pudiese ser. Las consecuencias estan a la vista, este porton condenado, la anarquia de
la circulacion interna, el rodeo cada vez mayor que los entierros tienen que dar por fuera del
Cementerio General antes de llegar a su destino, en un extremo cualquiera de uno de los sesenta
y cuatro tentaculos del pulpo, que nunca lograrian alcanzar si no llevasen delante un guia. De la
misma manera que la Conservaduria del Registro Civil, aunque la correspondiente informacion,
por deplorable olvido, no fuera dada el momento adecuado, la divisa no escrita de este
Cementerio General es Todos los Nombres, aunque deba reconocerse que, en realidad, es a la
Conservaduria a la que estas tres palabras le sientan como un guante, por cuanto en ella todos
los nombres efectivamente se encuentran, tanto los de los muertos como los de los vivos,



mientras que el Cementerio, por su propia naturaleza de ultimo destino y ultimo depdsito, tendra
que contentarse siempre con los nombres de los finados. Esta evidencia matematica, sin
embargo, no es suficiente para reducir al silencio a los curadores del Cementerio General, que,
ante lo que llaman su aparente inferioridad numérica, suelen encoger los hombros y argumentar,
Con tiempo y paciencia aqui vendran todos a parar, la Conservaduria del Registro Civil, bien
vistas las cosas, no pasa de un afluente del Cementerio General. Excusado sera decir que para la
Conservaduria es un insulto llamarla afluente. A pesar de estas rivalidades, de esta emulacion
profesional, las relaciones entre los funcionarios de la Conservaduria y del Cementerio son
claramente amistosas, de respeto mutuo, porque, en el fondo ademas de la colaboracion
institucional a que estan obligados por la comunidad formal y contigtiidad objetiva de sus
respectivos estatutos, saben que andan cavando en los dos extremos de la misma vifia, esta que
se llama vida y esta situada entre la nada y la nada.

No era la primera vez que don José aparecia en el Cementerio General.

La necesidad burocratica de realizar algunas verificaciones, el esclarecimiento de discrepancias,
la confrontacién de datos, la dilucidacién de diferencias obligan a trasladarse, con relativa
frecuencia, a los funcionarios de la Conservaduria al Cementerio, casi siempre los escribientes,
poco los oficiales y nunca, ni necesario seria referirlo, los subdirectores o el conservador. También
los escribientes y alguna que otra vez los oficiales del Cementerio General, por motivos
semejantes, van a la Conservaduria, también alli lo reciben con la misma cordialidad con que van
a acoger aqui a don José. Tal como la fachada, el interior del edificio es una copia fidelisima de la
Conservaduria, debiendo en todo caso precisarse que los funcionarios del Cementerio General
suelen afirmar que es la Conservaduria del Registro Civil la copia del Cementerio, y ademas,
considerando que le falta el porton, incompleta, a lo que los de la Conservaduria responden que
buen portén es ése, que estd siempre cerrado. Sea como sea, aqui se encuentra el mismo
mostrador largo que atraviesa el enorme salon, las mismas altisimas estanterias, la misma
disposicion del personal, en triangulo, con los ocho escribientes en la primera linea, los cuatro
oficiales a continuacion, los dos subcuradores, que asi es como se llaman aqui, y no
subdirectores, tal como el curador, en el vértice, no es conservador, y si curador. Sin embargo, el
personal burocratico no es todo el personal del Cementerio. Sentados en dos bancos corridos, a
un lado y a otro de la puerta de entrada, frente al mostrador, estan los guias. Hay quien,
crudamente, sigue llamandoles enterradores, como en los primeros tiempos, pero la designacion
de su categoria profesional, en el boletin oficial de la ciudad, es guia—-de-cementerio, lo que,
reparando mejor, y al contrario de lo que se podria imaginar no corresponde a un eufemismo bien
intencionado que pretendiese disimular la brutalidad dolorosa de una azada excavando un
agujero rectangular en la tierra, antes bien es la expresion correcta de una funcién que no se
limita a bajar al muerto a la profundidad, pues lo conduce también por la superficie. Estos
hombres, que trabajan en pareja, esperan sentados, en silencio, que vengan los cortejos finebres,
y después, pertrechados de la respectiva guia de marcha, rellenada por el escribiente a quien le
toco el difunto, se meten en uno de los coches de servicio que esperan en el aparcamiento,
aquellos que tienen en la parte de atras un letrero luminoso que se enciende y se apaga y que
dice Sigame, como se usa en los aeropuertos, por lo menos en este punto tiene toda la razoéon el
curador del Cementerio General cuando afirma que estan mas avanzados en la moderna
tecnologia que la Conservaduria del Registro Civil, donde la tradicién todavia manda escribir con
pluma de mojar en el tintero. Realmente, cuando se ve al coche funebre y a sus acompanantes
siguiendo obedientemente a los guias por las cuidadas calles de la ciudad y por los malos
caminos de los arrabales, con la luz dale que dale hasta el sitio donde sera la sepultura, Sigame,
Sigame, Sigame, es imposible no concordar que las mudanzas del mundo no siempre son para
peor. Y, aunque el pormenor no sea de especial importancia para la comprension global del
relato, viene a propésito explicar que una de las caracteristicas mas significativas de la
personalidad de estos guias es que creen que el universo esta efectivamente regido por un
pensamiento superior permanentemente atento a las necesidades humanas, porque si asi no
fuese, argumentan ellos, los automéviles no habrian sido inventados precisamente en el momento
en que comenzaban a ser mas necesarios, o sea, cuando el Cementerio General se habia vuelto
tan extenso que seria un verdadero calvario llevar al difunto al gélgota por medios tradicionales,
fuese el palo y la cuerda, fuese la carreta de dos ruedas. Cuando sensatamente se les observa que
deberian ser mas cuidadosos con las palabras, pues goélgota y calvario son una y la misma cosa, y
que no tiene sentido usar términos que anuncian el dolor a propésito del transporte de alguien



que ya no tendra que sufrir mas, es seguro y garantizado que nos responderan con malos modos,
que cada uno sabe de siy s6lo Dios sabe de todos.

Entr6 pues don José y avanzé directamente al mostrador, lanzando al pasar una mirada fria a los
guias sentados, con quienes no simpatizaba porque su existencia desequilibraba numéricamente
la relacion de personal a favor del Cementerio. Siendo conocido de la casa, no necesitaria
presentar el carné que lo identificaba como funcionario del Registro Civil, y, en cuanto a la
famosa credencial, ni siquiera se le habia pasado por la cabeza traerla, porque hasta el mas
inexperto de los escribientes, de un golpe de vista, seria capaz de percatarse de que era falsa
desde la primera a la ultima linea. De los ocho funcionarios que se alineaban tras el mostrador,
don José escogio uno de los que mejor le caian, un hombre algo mayor que €l, con el aire ausente
de quien ya no espera otra vida. Tal como a los otros, cualquiera que fuese el dia, siempre lo
habian encontrado alli. Al principio lleg6 a pensar que los funcionarios del cementerio no
disfrutaban de descanso semanal ni de vacaciones, que trabajaban todos los dias del afio, hasta
que alguien le dijo que no era asi, que habia grupos de eventuales contratados para trabajar los
domingos, ya no estamos en el tiempo de la esclavitud, don José.

Parece inutil decir que el deseo de los funcionarios del Cementerio General, desde hace mucho
tiempo, es que los eventuales se encarguen también de las tardes de sabado, pero, por alegadas
razones de presupuesto y partida economica, la reivindicaciéon no ha sido aun satisfecha, no
sirviéndole de nada al personal del Cementerio la invocacion del ejemplo de la Conservaduria del
Registro Civil, que los sabados sélo trabaja por la manana, por cuanto, segiin el sibilino despacho
superior que negb el requerimiento, Los vivos pueden esperar, los muertos no. De todos modos,
era insolito que un funcionario de la Conservaduria apareciese por alli de servicio precisamente
en una tarde de sabado, cuando se suponia que estuviera disfrutando del ocio semanal con la
familia, paseando por el campo u ocupado en ajustes domésticos que se guardan para cuando
haya tiempo, o apenas vagueando, o, todavia, preguntandose para qué sirve el descanso cuando
no sabemos qué hacer con él. Con el fin de evitar inoportunas extrafnezas, que facilmente se
tornarian embarazosas, don José tuvo el cuidado de adelantarse a la curiosidad del interlocutor,
dando la justificacion que ya traia preparada, es un caso excepcional, de urgencia, mi subdirector
necesita esta informacién el lunes a primera hora, por eso me pidi6 que viniese hoy al Cementerio
General, en mis horas libres, Ah, bien, digame de qué se trata, Es muy simple, s6lo queriamos
saber cuando fue enterrada esta mujer.

El hombre tomoé la ficha que don José le presentaba, copié en un papel el nombre y la fecha de
fallecimiento y fue a consultar con el oficial respectivo. Don José no entendié lo que decian, aqui,
tal como en la Conservaduria, so6lo se puede hablar en voz baja, en este caso hay que contar
también con la distancia, pero vio que afirmaba con la cabeza y, por el movimiento de los labios,
no tuvo dudas de que decia, Puede informar. El hombre busco en el fichero que se encontraba
debajo del mostrador, donde estaban archivadas las fichas de los fallecidos en los ultimos
cincuenta anos, los otros llenan las altas estanterias que se prolongan hacia el interior del
edificio, abrié uno de los cajones, encontré la ficha de la mujer, copi6 en el papel la fecha
necesaria y volvi6 donde se hallaba don José, Aqui tiene, dijo, y anadié, como si creyese que la
informacién podia ser util, Esta en los suicidas. Don José sintié6 una contracciéon subita en la
boca del estémago, que es, mas o menos, el lugar donde, segin un articulo que leyera tiempos
atras en una revista de divulgacion cientifica, existe una especie de estrella de nervios con
muchas puntas, un enlace irradiante al que llaman plexo solar, sin embargo consigui6 disimular
la sorpresa con un fingimiento automatico de indiferencia, la causa de la muerte constaria
forzosamente en el certificado de defunciéon perdido, que él nunca ha visto, pero que, como
funcionario de la Conservaduria, y mas viniendo al Cementerio en misiéon oficial, no podia
mostrar que desconocia. Con todo cuidado dobl6 el papel y lo guardé en la cartera, dio las gracias
al informador, no olvidandose de anadir, entre oficiales del mismo oficio, manera simple de decir,
pues no pasaban ambos de escribientes, que quedaba a su disposicion para todo lo que
necesitase de la Conservaduria y estuviese a su alcance. Cuando ya habia dado dos pasos en
direccion a la puerta se volvio, Se me ha ocurrido ahora una idea, aprovechar un rato de la tarde
para dar un paseo por el Cementerio, si me autorizasen a entrar por aqui, evitaria dar un rodeo,
Espere que voy a preguntar, dijo el escribiente. Comunic6 la peticién al oficial con quien antes
habia hablado, pero éste, en lugar de responder, se levanté y se dirigié6 al subcurador de su
seccion.



A pesar de que la distancia era mayor, don José entendid por el gesto de la cabeza y por el
movimiento de los labios que iba a ser autorizado para servirse de la puerta interior.

El escribiente no volvié en seguida al mostrador, abri6 primero un armario de donde retir6 un
gran carton que después colocé debajo de la tapa de una maquina que tenia unas lucecitas de
colores. Presion6 un botén, se oy6 el ruido de un mecanismo, se encendieron otras luces y luego
salié una hoja de papel mas pequefia por una abertura lateral. El escribiente volvié a guardar el
carton en el armario y por fin regres6 al mostrador, Es mejor que se lleve un mapa, ya hemos
tenido casos de personas que se pierden, después es una enorme complicacién encontrarlas, los
guias tienen que andar buscandolas con los coches y por esa causa se entorpece el servicio, se
juntan los funerales ahi fuera a la espera, Las personas entran en panico facilmente, bastaria que
siguiesen siempre en linea recta en una misma direccion, a alguna parte llegarian, en el archivo
de los muertos de la Conservaduria General si que es dificil, no hay lineas rectas, En teoria tiene
razon, pero las lineas rectas de aqui son como las de los laberintos de corredores, estan
constantemente interrumpiéndose, cambiando de sentido, se da la vuelta a una sepultura y de
pronto dejamos de saber dénde estamos, En la Conservaduria solemos usar el hilo de Ariadna,
nunca falla, Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos, pero duré poco tiempo, el
hilo apareci6 cortado en varias ocasiones y nunca se llegé a saber quién habia sido el autor de la
tropelia ni la razén que tuvo para cometerla, Los muertos no fueron, seguro, Quién sabe, Esas
personas que se perdieron eran gente sin iniciativa, podrian haberse guiado por el sol, Alguna lo
habra hecho, lo malo es que ese dia el cielo estuviera cubierto, En la Conservduria no tenemos de
aquellas maquinas, Pues le digo que dan mucho apano al servicio. La conversaciéon no podia
proseguir por mas tiempo, el oficial ya habia mirado dos veces, y la segunda con el cefio fruncido,
fue don José quien lo observé en voz baja, Su oficial ya nos ha echado dos miradas, no quiero que
tenga problemas por mi causa, Le indico sélo el lugar donde la mujer esta enterrada, repare en el
extremo de este ramal, la linea ondulada que se ve aqui es un riachuelo que todavia va sirviendo
de frontera, la sepultura se encuentra en este recodo, la identificara por el numero, Y por el
nombre, Si, si, ya lo tiene, pero son los nimeros lo que cuentan, los nombres no cabrian en el
mapa, seria necesario uno del mismo tamano del mundo, Escala uno por uno, Si, escala uno por
uno, e incluso asi habria superposiciones, Esta actualizado, Lo actualizamos todos los dias, Y ya
puestos, digame qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal
vez porque yo habria hecho lo mismo si estuviera en su lugar, Por qué, para tener la certeza, de
que esta muerta, No, la certeza de que estuvo viva. El oficial mir6 por tercera vez, hizo el
movimiento de quien se va a levantar, pero no llegd a terminarlo, don José se despidio
precipitadamente del escribiente, Gracias, gracias, dijo, a la vez que inclinaba ligeramente la
cabeza en direccion al curador, entidad a quien las reverencias debian ir siempre encomendadas,
como cuando se da gracias al cielo, aunque esté cubierto, con la importante diferencia de que en
aquel caso la cabeza no se baja, se levanta.

La parte mas antigua del Cementerio General, la que se ensanchaba unas cuantas decenas de
metros por la parte trasera del edificio administrativo, era la que los arqueédlogos preferian para
sus investigaciones. Las vetustas piedras, algunas tan gastadas por el tiempo que sélo se
conseguia distinguir en ellas unas rayas medio desvanecidas que tanto podrian ser restos de
letras como el resultado de desvios de un escoplo torpe, continuaban siendo objeto de intensos
debates y polémicas en las que, perdida definitivamente, en la mayor parte de los casos, la
esperanza de saber quién habia sido puesto bajo ellas, apenas se discutia, como una cuestion
vital, la datacion probable de los timulos. Diferencias tan insignificantes como unos miseros cien
afnos para atras o para delante eran motivo de larguisimas controversias, tanto publicas como
académicas, de las que resultaban, casi siempre, no sélo violentas rupturas de relaciones
personales, sino algunas mortales enemistades. Las cosas, si es posible, iban a peor cuando los
historiadores y los criticos de arte aparecian metiendo la cuchara en el asunto, pues si era
relativamente facil, todavia, poner de acuerdo al cuerpo de arqueélogos sobre un concepto amplio
de antigliedad aceptable para todos, dejando las fechas para después, ya la cuestion de lo bello y
de lo verdadero situaba a los hombres y a las mujeres de la estética y de la historia tirando cada
uno para su lado, no siendo nada raro ver a un critico mudar subitamente de opinién sélo porque
la mudanza de opinién de otro critico hiciera coincidir las dos. A lo largo de los siglos, la inefable
paz del Cementerio General, con sus alas de vegetacion espontanea, sus flores, sus trepadoras,
sus densos macizos, sus festones y guirnaldas, sus ortigas y sus cardos, los poderosos arboles
cuyas raices muchas veces desenterraban las piedras tumulares y hacian subir hasta la luz del
sol unos sorprendidos huesos, habia sido objetivo y testigo de feroces guerras de palabras y de



uno u otro paso a vias expeditivas. Siempre que incidentes de esta naturaleza sucedian, el
curador comenzaba ordenando a los guias disponibles que acudiesen a separar a los ilustrados
discolos, dandose el caso, cuando alguna situacién de imperiosa necesidad lo exigi6, de
presentarse en persona y figura para recordar irénicamente a los peleadores que no valia la pena
despeinarse por tan poco en vida, puesto que, tarde o temprano, alli se reunirian todos calvos.

Del mismo modo que el jefe de la Conservaduria del Registro Civil, el curador del Cementerio
General cultiva con brillantez el sarcasmo, quedando asi confirmada la presuncion de que este
trazo de caracter sea considerado indispensable para acceder a sus altas y respectivas funciones,
a la par, obviamente, de los competentes conocimientos practicos y teéricos de técnica
archivistica. En alguna cosa, no obstante, historiadores, criticos de arte y arqueologos reconocen
estar en consonancia, el hecho evidente de que el Cementerio General es un catalogo perfecto, un
muestrario, un resumen de todos los estilos, sobre todo de arquitectura, escultura y decoracién, y
por tanto un inventario de todos los modos de ver, estar y habitar existentes hasta hoy, desde el
primer dibujo elemental de un perfil de cuerpo humano, después abierto y excavado con el pico
en la piedra viva, hasta el acero cromado, los paneles reflectores, las fibras sintéticas y las
vidrieras de espejo usadas de forma disparatada en la actualidad de la que se ha venido
hablando.

Los primeros monumentos funerarios estaban constituidos por délmenes, cistas y estelas,
después aparecian, como una gran pagina extendida, en relieve, los nichos, las aras, los
tabernaculos, las duernas de granito, las vasijas de marmol, las lapidas lisas y labradas, las
columnas doéricas, jonicas, corintias y compoésitas, las cariatides, los frisos, los acantos, los
entablamentos y los frontones, las bévedas falsas, las bovedas verdaderas, y también los pafos
de muro montados con tejas sobrepuestas, las fundaciones de murallas ciclépeas, los tragaluces,
los rosetones, las gargolas, los ventanales, los timpanos, los pinaculos, los enlosados, los
arbotantes, los pilares, las pilastras, las estatuas yacentes representando hombres de yelmo,
espada y armadura; los capiteles con historias y sin historias, las granadas, los lirios, las
perpetuas, los campanarios, las ctupulas, las estatuas yacentes representando mujeres de tetas
apretadas, las pinturas, los arcos, los fieles perros recostados, los nifios enfajados, las portadoras
de ofrendas, las planideras con la cabeza cubierta por un manto, las agujas, las nervaduras, los
vitrales, las tribunas, los pulpitos, los balcones, otros timpanos, otros capiteles, otros arcos, unos
angeles de alas abiertas, unos angeles de alas caidas, medallones, urnas vacias, o fingiendo
llamas de piedra, o dejando salir languidamente un crespon, melancolias, lagrimas, hombres
majestuosos, mujeres magnificas, niflos amorosos cercenados en la flor de la edad, ancianos y
ancianas que ya no podian esperar mas, cruces enteras y cruces partidas, escaleras, clavos,
coronas de espinas, lanzas, triAngulos enigmaticos, alguna insélita paloma marmérea, bandas de
palomas auténticas volando en circulo sobre el camposanto.

Y silencio. Un silencio s6lo interrumpido de cuando en cuando por los pasos de algtin ocasional y
ansioso amante de la soledad, a quien una repentina tristeza le llega desde las rumorosas
cercanias, donde aun se oyen llantos a la vera del timulo y en él se depositan ramos de flores
frescas, todavia huimedas por la savia, atravesando, por decirlo asi, el propio corazén del tiempo,
estos tres mil afnos de sepulturas de todas las formas, espiritus y condiciones, unidas por el
mismo abandono, por la misma soledad, pues los dolores que de ellas nacieron un dia ya son
demasiado antiguos para tener herederos. Orientandose por el mapa, sin embargo lamentando
algunas veces la falta de una brujula, don José camina en direccién al sector de los suicidas,
donde esta enterrada la mujer de la ficha, pero a su paso es ahora menos rapido, menos decidido,
de vez en cuando se detiene contemplando un pormenor escultérico manchado por los liquenes o
por el escurrir de la lluvia, unas plafdideras calladas en el intervalo de dos gritos, unas
declaraciones solemnes, unas plegarias hieraticas, o deletrea con dificultad una inscripcién cuya
grafia, de paso, lo atrae, se comprende que ya desde la primera linea lleve tanto tiempo
descifrandola, es que este funcionario a pesar de haber tenido que examinar algunas veces, alla
en la Conservaduria, pergaminos mas o menos coetaneos de esos tiempos, no es versado en
escrituras antiguas, por eso nunca consiguié pasar de escribiente. En lo alto de un cerro suave, a
la sombra de un obelisco que fue antes marco geodésico, don José se pone a mirar alrededor,
hasta donde la vista le alcanza y no encuentra mas que tumulos subiendo y bajando los
accidentes del terreno, ladeando alguna vertiente abrupta, explayandose en las planices, Son
millones, murmuro, entonces piensa en la enorme cantidad de espacio que se habria ahorrado si
los muertos hubiesen sido enterrados de pie, hombro con hombro, en formacion cerrada, como



un ejército en posicion de firmes, teniendo cada uno, como tnica senal de su presencia alli, un
cubo de piedra colocado en la vertical de la cabeza, en el que se relatarian, en las cinco caras
visibles, los hechos principales de la vida del fallecido, cinco cuadrados de piedra como cinco
paginas, resumen del libro entero que habia sido imposible escribir. Casi tocando el horizonte,
mas alla, mas alla, mas alla, don José ve unas luces que se van moviendo despacio, como
relampagos amarillos encendiéndose y apagandose a intervalos constantes, son los coches de los
guias llamando a la gente que viene detras, Sigame, Sigame, uno de ellos para de repente, la luz
desaparece, quiere decir que ya lleg6 a su destino. Don José miré la altura del sol, después el
reloj, se esta haciendo tarde, tendra que caminar a paso rapido si quiere llegar a la mujer de la
ficha antes del creptuisculo. Consulté el mapa, deslizé por él el dedo indicador para reconstruir,
aproximadamente, el camino que habia recorrido desde el edificio de la administracion hasta el
sitio en que ahora se encuentra, lo comparé con lo que todavia le faltaba por andar, y estuvo a
punto de perder el coraje. En linea recta, segin la escala, seran unos cinco kilémetros, pero la
linea recta continua, en el Cementerio General, como ya quedé dicho, no es cosa que dure
mucho, estos cinco kilometros a vuelo de pajaro sera necesario anadirles dos mas, o incluso tres,
viajando por la superficie. Don José eché cuentas del tiempo y del vigor que atn le restaba en las
piernas, oy6 la voz de la prudencia diciéndole que dejase para otro dia, con mas calma, la visita a
la sepultura de la mujer desconocida, toda vez que sabiendo dénde esta, cualquier taxi o autobus
de linea, podrian llevarlo, rodeando por fuera el Cementerio, hasta las proximidades del lugar,
como hacen las familias cuando tienen que ir a llorar a sus seres queridos y a ponerles flores
nuevas en los jarrones o a renovarles el agua, sobre todo en el verano. Estaba don José
dirimiendo esta perplejidad cuando le vino el recuerdo de su aventura en el colegio, aquella
tenebrosa noche de lluvia, aquel empinado flanco de montafna en que se habia transformado la
cubierta del alpende, y después la busqueda ansiosa en el interior del edificio, chorreando de los
pies a la cabeza, con las rodillas desolladas rozandole dolorosamente en los pantalones y cémo,
por obra de tenacidad e inteligencia, consiguiera vencer sus propios miedos y sobreponerse a las
mil dificultades que le trabaran el paso, hasta descubrir y finalmente penetrar en la buhardilla
misteriosa, enfrentando una oscuridad atin mas aterradora que la del archivo de los muertos.
Quien a tanto fue capaz de atreverse no tiene ahora derecho a desanimarse ante el esfuerzo de
una caminata, por mas larga que sea, sobre todo si la esta haciendo bajo la luz franca del claro
sol, que, como sabemos, es amigo de los héroes. Si las sombras del crepusculo lo alcanzaran
antes de llegar a la sepultura de la mujer desconocida, si la noche viniera cortandole los caminos,
diseminando en ellos sus invisibles asombros e impidiéndole seguir adelante, podria esperar el
nacimiento del nuevo dia tumbado en una de estas piedras musgosas, con un angel de piedra
triste velandole el suefio. O bajo la protecciéon de unos arbotantes como aquéllos de alli, penso
don José, pero después se acord6é de que un poco mas adelante ya no encontraria arbotantes.
Gracias a las generaciones que estan por venir y al consiguiente desarrollo de la construcciéon
civil, pronto comenzaran a inventarse maneras menos dispendiosas de sostener una pared en pie,
de hecho en un cementerio es donde los resultados del progreso se encuentran mas a la vista de
los estudiosos o simples curiosos, hay incluso quien afirma que un cementerio asi es como una
especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas,
en verdad es indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos. Don José mir6 para
atras, desde donde estaba s6lo conseguia alcanzar con la vista, por encima de las obras altas de
los monumentos fanebres, el dibujo distante del tejado del edificio administrativo, No imaginaba
que hubiese llegado tan lejos, murmuro, y habiendo hecho esta observaciéon, como si, para tomar
una decision sé6lo esperase oir el sonido de su propia voz, puso otra vez los pies en el camino.

Cuando por fin lleg6 al departamento de los suicidas, con el cielo tamizando las cenizas atn
blancas del crepusculo, pensé que se habia equivocado de orientaciéon, o que el mapa estaba mal
dibujado. Tenia ante si una gran extensién campestre, con numerosos arboles, casi un bosque,
donde las sepulturas, si no fuese por las poco visibles piedras tumulares, mas parecian macizos
de vegetacion natural. Desde aqui no se podia ver el arroyuelo, pero se sentia el levisimo rumor
deslizandose sobre las piedras, y en la atmésfera, que era como cristal verde, flotaba una frescura
que no era sélo la de la primera hora del anochecer.

Siendo tan reciente, de tan pocos dias, la sepultura de la mujer desconocida tendria que estar
forzosamente en el limite exterior del terreno ocupado, la cuestion, ahora, es saber en qué
direccion. Don José pens6é que lo mejor, para no perderse, seria desviarse hacia la orilla del
pequefio curso de agua y seguir después a lo largo del margen hasta encontrar las ultimas
sepulturas. La sombra de los arboles lo cubrié en seguida, como si la noche hubiese caido de



pronto. Yo deberia tener miedo, murmuré don José, en medio de este silencio, entre estos
tamulos, con estos arboles que me rodean, y a pesar de eso me siento tranquilo como si estuviese
en mi casa, s6lo me duelen las piernas de haber andado tanto, aqui esta el regato, si tuviese
miedo podria irme de aqui en este mismo instante, bastaba atravesarlo, s6lo me tengo que
descalzar y remangar los pantalones, colgarme los zapatos al cuello y atravesar, el agua no me
llegara ni a las rodillas, en poco tiempo estaria con gente viva, con esas luces que acaban de
encenderse. Media hora después, don José alcanzé el extremo del campo, cuando la luna, casi
llena, casi redonda, salia por el horizonte. Alli las tumbas todavia no tenian piedras grabadas con
nombres cubriéndolas ni adornos escultéricos, sélo podian ser identificadas por los ntumeros
blancos pintados en chapas negras clavados a la cabecera, como mariposas atrapadas. La luz de
la luna se derramaba poco a poco por el campo, insinuandose despacio por entre los arboles
como un fantasma habitual y benévolo. En un claro, don José encontré lo que buscaba. No se
saco del bolsillo el papel que el escribiente del Cementerio le habia dado, no hizo ningtin esfuerzo
para retener el numero en la memoria, pero lo supo cuando necesité de él, y ahora lo tenia
delante, iluminado de lleno, como si hubiera sido pintado con tinta fosforescente. Esta aqui, dijo.

Don José pasoé frio durante la noche. Después de haber preferido aquellas palabras rotundas e
inutiles, Esta aqui, se qued6 sin saber qué mas podria hacer. Era cierto que, al cabo de muchos y
costosos trabajos, habia conseguido, por fin, encontrar a la mujer desconocida, o mejor dicho, el
lugar donde yacia, siete palmos contados bajo un suelo que todavia lo sustentaba a él, pero, en
sus adentros, pensaba que lo mas natural seria sentir miedo, estar asustado con el sitio, con la
hora, con el runrunear de los arboles, con la misteriosa luz de la luna y particularmente con el
singular cementerio que le rodeaba, una asamblea de suicidas, un ayuntamiento de silencios que
de un momento a otro podra comenzar a gritar, Vinimos antes de acabar nuestro tiempo, nos
trajo nuestra propia voluntad, pero lo que percibia en su interior se parecia mucho mas a una
indecisién, a una duda, como si, creyendo haber llegado al fin de todo, su buisqueda todavia no
hubiese terminado, como si haber venido aqui no representase sino otro paso, sin mayor
importancia que la casa de la sefiora mayor del entresuelo derecha, o el colegio, o la farmacia
donde hizo preguntas, o el archivo en que, alla en la Conservaduria, se guardan los papeles de los
muertos.

La impresion fue tan fuerte que lleg6 al extremo de murmurar, como si pretendiese convencerse a
si mismo, Esta muerta, ya no puedo hacer nada mas, contra la muerte no se puede hacer nada.
Durante largas horas habia caminado a través del Cementerio General, pasé por tiempos, épocas
y dinastias, por reinos, imperios y republicas, por guerras y epidemias, por infinitas muertes
cotidianas, comenzando en el primer dolor de la humanidad y acabando en esta mujer que se
suicidé hace tan pocos dias, de manera que don José tiene la obligacion de saber que contra la
muerte no se puede hacer nada. En un camino hecho de tantos muertos, ninguno de ellos se
levanté cuando lo oyé pasar, ninguno de ellos le rogé que le ayudase a reunir el polvo esparcido
de la carne con los huesos descoyuntados, ninguno le pidié, Ven a soplarme en los ojos el halito
de la vida, ellos saben bien que contra la muerte no se puede hacer nada, lo saben ellos, todos lo
sabemos, mas siendo asi, de donde viene esta angustia que atenaza la garganta de don José, de
donde esta inquietud del espiritu, como si cobardemente hubiese abandonado un trabajo a la
mitad y ahora no supiese como volver a retomarlo con dignidad. En el otro lado del regato, no
muy lejos, se ven algunas casas con las ventanas iluminadas, los focos mortecinos de las farolas
publicas del suburbio, una rafaga fugitiva de automovil que transita por la carretera. Y al frente,
apenas a unos treinta pasos, como tenia que suceder mas lejos o mas cerca, un pequefio puente
que liga los dos margenes del riachuelo, por tanto don José no tendra que quitarse los zapatos y
arremangarse los pantalones cuando quiera alcanzar la orilla. En circunstancias normales ya lo
habria hecho, sobre todo teniendo en cuenta que no lo conocemos como persona de extremo
coraje, que es el que necesitarda para permanecer impasible en un cementerio por la noche, con
un muerto bajo los pies y con una luna capaz de hacer caminar las sombras. Las circunstancias,
sin embargo, son éstas y no otras, aqui no se trata de corajes o cobardias, aqui se trata de la
muerte y la vida, por eso don José, aun sabiendo que tendra miedo muchas veces esta noche,
aun sabiendo que le aterrorizaran los suspiros del viento, que de madrugada el frio que baja del
cielo se juntara al frio que sube de la tierra, don José se sentara bajo un arbol, acogiéndose al
abrigo de la cavidad providencial de un tronco. Se alza el cuello de la chaqueta, se encoge todo lo
que puede para guardar el calor del cuerpo, cruza los brazos resguardando las manos debajo de
los sobacos y se dispone a esperar el dia.



Siente el estomago pidiéndole comida, pero no le importa, nunca nadie ha muerto por haber
prolongado el intervalo entre dos refecciones, salvo cuando la segunda tardé tanto en ser servida
que no llegd a tiempo de servir. Don José quiere saber si realmente esta todo terminado, o si por
el contrario, todavia falta alguna cosa que se le hubiese olvidado, o mucho mas importante, algo
en que no haya pensado nunca y que sea, por fin, lo esencial de esta extraha aventura que el azar
le ha deparado. Habia buscado a la mujer desconocida por todas partes y acabé encontrandola
aqui, debajo de aquel monticulo de tierra que las hierbas salvajes no tardaran en tapar, si antes
no viene el marmolista aplanandolo para sentar la lapida de marmol con la habitual inscripcion
de fechas, la primera y la Gltima, y el nombre, aunque puede suceder que la familia sea de las
que prefieren para sus difuntos un simple marco rectangular en cuyo interior después se
sembrara un césped decorativo, solucion que ofrece la doble ventaja de ser menos cara y de servir
de casa a los insectos de la superficie. La mujer esta, pues, alli, se cerraron para ella todos los
caminos del mundo, anduvo lo que tenia que andar, paré donde quiso, punto final, sin embargo
don José no consigue liberarse de una idea fija, la de que nadie mas, a no ser él, podra mover la
ultima pieza que quedé en el tablero, la pieza definitiva, aquella que, desplazada en la direccién
correcta, dara sentido real al juego, bajo pena, si no se hace, de dejarlo empatado para la
eternidad.

No sabe qué magico lance sera ése, si decidié pasar la noche aqui no es porque albergue
esperanzas de que el silencio le confie al oido el secreto ni que la luz de la luna amablemente se lo
dibuje entre las sombras de los arboles, esta apenas como alguien que, habiendo subido a una
montana para divisar desde alli los paisajes, se resiste a regresar al valle mientras no sienta que
en sus ojos deslumbrados ya no quepan mas amplitudes.

El arbol al que don José se acogié es un olivo antiguo, cuyos frutos sigue recogiendo la gente de
extrarradio a pesar de que el olivar se haya convertido en cementerio. Con la mucha edad, el
tronco se ha ido abriendo de un lado, de arriba abajo, como una cuna que hubiese sido puesta de
pie para que ocupe menos espacio, y es ahi donde don José dormita de vez en cuando, es ahi
donde despierta bruscamente asustado por un golpe de viento que le abofetea la cara, o si el
silencio y la inmovilidad del aire se hace tan profundos que el espiritu en duermevela comienza a
sonar con los gritos de un mundo que resbala hacia la nada. A cierta altura, como quien decide
limpiarse la mancha de una mora con otra, don José resolvié servirse de la fantasia para recrear
mentalmente todos los horrores clasicos del lugar donde se encontraba, las procesiones de almas
en pena envueltas en sabanas blancas, las danzas macabras de esqueletos restallandoles los
huesos al compas, la figura ominosa de la muerte rasando el suelo con una guadafa
ensangrentada para que los muertos se resignen a seguir muertos, mas, porque nada de esto
sucedia en realidad, porque era so6lo obra de la imaginacion, don José, poco a poco, fue cayendo
en una enorme paz interior, s6lo perturbada a veces por las carreras irresponsables de los fuegos
fatuos, capaces de poner al borde de un ataque de nervios a cualquier persona, por muy fuerte de
animo que sea o conocedora de los principios elementales de la quimica organica. Y es que el
timorato don José esta demostrando aqui un valor que los muchos desconciertos y aflicciones
que le vimos pasar antes no permitian esperar de su parte, lo que viene a probar, una vez mas,
que es en las ocasiones de mayor apuro cuando el espiritu da la auténtica medida de su
grandeza.

Cerca de la madrugada, ya medio curado de espantos, reconfortado por el calor suave del arbol
que lo abrazaba, don José entr6 en el sueno con notable tranquilidad, mientras el mundo a su
entorno, lentamente, iba surgiendo de las sombras malévolas de la noche y de las claridades
ambiguas de la luna que se despedia. Cuando don José abri6 los ojos, el dia clareaba. Estaba
aterido, el amigable abrazo vegetal no debi6 de ser mas que otro suefio enganoso, a no ser que el
arbol, considerando cumplido el deber de hospitalidad a que todos los olivos, por propia
naturaleza, estan obligados, lo hubiera soltado de si antes de tiempo y abandonado sin recursos a
la frialdad de la finisima neblina que flotaba, a ras de suelo, sobre el cementerio. Don José se
levantoé con dificultad, sintiendo que le crujian todas las articulaciones del cuerpo, y avanzo
torpemente buscando el sol, al mismo tiempo que sacudia los brazos con fuerza para calentarse.
Al lado de la sepultura de la mujer desconocida, mordisqueando la hierba humeda, habia una
oveja blanca. Alrededor, aqui y alli, otras ovejas pastaban. Y un hombre mayor, con un cayado en
la mano, venia hacia don José. Lo acompafiaba un perro vulgar, ni grande ni pequefio, que no
daba senales de hostilidad, aunque tenia todo el aire de estar esperando una orden del dueno
para manifestarse. El hombre paré al otro lado de la tumba con la actitud inquisitiva de quien,



sin pedir una explicacion, cree que se la deben, y don José dijo, Buenos dias, a lo que el otro
respondi6, Buenos dias, Bonita mafana, No esta mal, Me dormi, dijo después don José, Ah se
durmié, repitié el hombre en tono de duda, Vine aqui para ver la tumba de una persona amiga,
me senté a descansar debajo de aquel olivo y me dormi, Pas6 aqui la noche, Si, Es la primera vez
que encuentro a alguien a estas horas, cuando traigo las ovejas a pastar, Durante el resto del dia,
no, pregunt6 don José, Pareceria mal, seria una falta de respeto, las ovejas metiéndose por medio
de los entierros o dejando cagarrutas cuando las personas que vienen a recordar a sus seres
queridos andan por ahi rezando y llorando, aparte de eso, los guias no quieren que se les
incomode cuando estan cavando las fosas, por eso no tengo otro remedio que traerles unos
quesos alguna que otra vez para que no se quejen al curador, Siendo el Cementerio General, por
todos lados, un campo abierto, cualquier persona puede entrar, y quien dice personas, dice
bichos, me sorprende no haber visto ni un perro o un gato desde el edificio de la administracion
hasta aqui, Perros y gatos vagabundos no faltan, Pues yo no encontré ninguno, Anduvo todos
esos kilometros a pie, Si, Podia haber venido en el autobus de linea, o en taxi, o en su automovil,
si lo tiene, No sabia cual era la sepultura, por eso tuve que informarme primero en la
administracién, y después, como el dia estaba hermoso, decidi venir andando, Es raro que no le
hayan mandado que dé la vuelta, como hacen siempre, Les pedi que me dejasen pasar, y ellos me
autorizaron, Es arqueélogo, No, Historiador, Tampoco, Critico de arte, Ni pensarlo, Investigador
heraldico, Por favor, Entonces no entiendo por qué quiso hacer toda esa caminata, ni como
consigui6o dormir en medio de las sepulturas, acostumbrado estoy yo al paisaje y no me quedaria
ni un minuto después de la puesta de sol, Ya ve, me senté y me quedé dormido, Es usted un
hombre de valor, Tampoco soy hombre de valor, Descubri6 a la persona que buscaba, Es esa que
esta ahi, a sus pies, Es hombre o mujer, Es mujer, Todavia no tiene nombre, supongo que la
familia estara tratando lo de la lapida, he observado que las familias de los suicidas, mas que las
otras, descuidan esa obligacion elemental, quiza tengan remordimientos, deben de pensar que
son culpables, Es posible, Si no nos conocemos de ninguna parte, por qué responde a todas las
preguntas que le hago, lo mas natural seria que me dijese que no tengo por qué meterme en su
vida, Es ésta mi manera de ser, siempre respondo cuando me preguntan, Es subalterno,
subordinado, dependiente, camarero, mozo de recados, Soy escribiente de la Conservaduria
General del Registro Civil, Entonces vino aposta para saber la verdad sobre el terreno de los
suicidas, pero antes de que se la cuente, tendra que jurarme solemnemente que nunca desvelara
el secreto a nadie, Lo juro por lo mas sagrado que tengo en la vida, Y qué es para usted, ya
puestos, lo mas sagrado de su vida, No sé, Todo, O nada, Tiene que reconocer que va a ser un
juramento un tanto vago, No veo otro que valga mas, Hombre, jure por su honra, antes era el
juramento mas seguro, Pues si, juraré por mi honra, pero mire que le jefe de la Conservaduria se
hartaria de reir si oyese a uno de sus escribientes jurando por la honra, Entre pastor de ovejas y
escribiente es un juramento suficientemente serio, un juramento que no da ganas de reir, por lo
tanto nos quedaremos con él, Cual es la verdad del terreno de los suicidas, pregunt6é don José,
Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es el Cementerio General, Es un
laberinto, Los laberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, No
comprendo, Por ejemplo, la persona que esta aqui, dijo el pastor tocando con la punta del cayado
el monticulo de tierra, no es quien usted cree. De repente, el suelo oscilé bajo los pies de don
José, la tltima pieza del tablero, su ultima certeza, la mujer desconocida finalmente encontrada,
acababa de desaparecer, Quiere decir que ese numero esta equivocado, pregunt6 temblando, Un
numero es un nimero, un nimero nunca engana, respondio el pastor, si levantasen de aqui éste
y lo colocaron en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiria siendo el nimero que es,
No le entiendo, Ya va a entenderme, Por favor, mi cabeza esta confusa, Ninguno de los cuerpos
que estan aqui enterrados corresponde a los nombres que se leen en las placas de marmol, No me
lo creo, Se lo digo yo, Y los numeros, estan todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda
antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo, Pero eso es un
crimen, protest6é indignado don José, No hay ninguna ley que lo diga, Voy a denunciarlo ahora
mismo a la administracién del Cementerio, Acuérdese de que ha jurado, Retiro el juramento, en
esta situaciéon no vale, Puede siempre poner la palabra buena sobre la mala palabra, pero ni una
ni otra podran ser retiradas, palabra es palabra, juramento es juramento, La muerte es sagrada,
Lo que es sagrado es la vida, sefor escribiente, por lo menos asi se dice, Pero tiene que haber, en
nombre de la decencia, un minimo de respeto por los muertos, vienen aqui las personas a
recordar a sus pariente y amigos, a meditar o a rezar, a poner flores o a llorar delante de un
nombre querido, y ya ve, por culpa de la malicia de un pastor de ovejas, el nombre auténtico del
enterrado es otro, los restos mortales venerados no son de quien se supone, la muerte asi, es una
farsa, No creo que haya mayor respeto que llorar por alguien que no se ha conocido, Pero la



muerte, Qué, La muerte debe ser respetada, me gustaria que me dijera en qué consiste, en su
opinién, el respeto por la muerte, Sobre todo, en no profanarla, La muerte, como tal, no se puede
profanar, Sabe muy bien que estoy hablando de los muertos, no de la muerte en si misma,
Digame donde encuentra aqui el menor indicio de profanacién, Haberles trocado los nombres no
es chica profanacién, Comprendo que un escribiente de la Conservaduria del Registro Civil tenga
esas ideas acerca de los nombres. El pastor se interrumpié, hizo una senal al perro para que
fuera a buscar a una oveja descarriada, después continu6, Todavia no le he dicho por qué razén
comencé a cambiar las chapas en que estan escritos los niumeros de las sepulturas, Dudo que me
interese saberlo, Dudo que no le interese, Digame, Si fuese cierto, como es mi conviccién, que las
personas se suicidan porque no quieren ser encontradas, éstas de aqui, gracias a lo que usted
llamé6 la malicia del pastor de ovejas, quedaran definitivamente libres de intromisiones, la verdad
es que ni yo mismo, aunque lo quisiese, seria capaz de acordarme de los sitios cabales, sélo sé lo
que pienso cuando paso ante una de esas lapidas con el nombre completo y las respectivas
fechas de nacimiento y muerte, Qué piensa, Que es posible no ver la mentira incluso cuando la
tenemos delante de los ojos. Ya hacia mucho tiempo que la neblina habia desaparecido, ahora se
advertia como era de grande el rebafo. El pastor hizo con el cayado un movimiento sobre la
cabeza, era una orden al perro para que fuese reuniendo al ganado. Dijo el pastor, Es hora de
irme con las ovejas, no sea que comiencen a llegar los guias, ya veo las luces de los coches, pero
aquéllos no vienen aqui, Yo me quedo, dijo don José, Realmente esta pensando en denunciarme,
preguntoé el pastor, Soy un hombre de palabra, lo que juré esta jurado, Ademas, seguro que le
aconsejarian callarse, Por qué, Imaginese el trabajo que daria desenterrar a todas estas personas,
identificarlas, muchas de ellas no son mas que polvo entre polvo. Las ovejas ya estaban reunidas,
alguna, algo retrasada, saltaba con agilidad sobre las tumbas para huir del perro y juntarse a sus
hermanas. El pastor pregunto, era amigo o pariente de la persona que vino a visitar, Ni siquiera
la conocia, Y a pesar de eso la buscaba, La buscaba porque no la conocia, Ve como yo tenia razén
cuando le dije que no hay mayor respeto que llorar a una persona que no se ha conocido, Adi6s,
Puede ser que todavia nos encontremos alguna vez, No creo, Nunca se sabe, Quién es usted, Soy
el pastor de estas ovejas, Nada mas, Nada mas. Una luz centelle6 a lo lejos, Aquél viene hacia
aqui, dijo don José, Asi parece, dijo el pastor. Con el perro al frente, el rebaflo comenz6 a moverse
en direccion al puente. Antes de desaparecer tras los arboles de la otra orilla, el pastor se volvio e
hizo un gesto de despedida. Don José levanto también el brazo. Se veia ahora mejor la luz
intermitente del coche de los guias. De vez en cuando desaparecia, escondida por los accidentes
del terreno o por las construcciones irregulares del Cementerio, las torres, los obeliscos, las
piramides, después reaparecia mas fuerte y mas proxima, y venia deprisa, sefnal evidente de que
los acompanantes no eran muchos. La intenciéon de don José, cuando dijo al pastor, Yo me
quedo, era permanecer a solas unos minutos mas antes de ponerse de nuevo en camino. La inica
cosa que queria era pensar un poco en si mismo, encontrar la medida justa de su decepcién,
aceptarla, poner el espiritu en paz, decir de una vez, Se acabd, pero ahora le habia surgido otra
idea. Se aproxim6 a una sepultura y adopté la actitud de alguien que estd meditando
profundamente en la irremisible precariedad de la existencia, en la vacuidad de todos los suefios
y de todas las esperanzas, en la fragilidad absoluta de las glorias mundanas y divinas. Cavilaba
con tanta concentracion que no dio muestras de haber reparado en la llegada de los guias y de la
media docena de personas, o poco mas, que acompanaban al entierro. No se movié durante el
tiempo que duro la apertura de la fosa, la bajada del ataud, el relleno del hueco, la formacion del
acostumbrado monticulo con la tierra sobrante. No se movié cuando uno de los guias clavé en la
parte de la cabecera la chapa metalica negra con el niumero de la sepultura en blanco. No se
movié cuando el automoévil de los guias y el coche finebre se apartaban, no se movié durante los
escasos dos minutos que los acompanantes ain se mantuvieron al pie de la sepultura diciendo
palabras inutiles y enjugando alguna lagrima, no se movié cuando lo dos automoéviles que los
trajeron se pusieron en marcha y atravesaron el puente. No se movié hasta que no se quedé solo.
Entonces retir6é el numero que correspondia a la mujer desconocida y lo coloc6 en la sepultura
nueva. Después, el namero de ésta fue a ocupar el lugar de otro. El trueque estaba hecho, la
verdad se habia convertido en mentira. En todo caso, bien podria suceder que el pastor, manana,
encontrando alli una nueva tumba, lleve, sin saberlo, el nimero falso que en ella se ve a la
sepultura de la mujer desconocida, posibilidad irénica en que la mentira, pareciendo repetirse a
si misma, volveria a ser verdad. Las obras de la casualidad son infinitas. Don José se marchoé a
casa. Por el camino, entré en una pasteleria. Tom6 un café con leche y una tostada. Ya no
aguantaba mas el hambre.



Decidido a recuperar el suefio perdido, don José se meti6 en la cama nada mas llegar a casa, pero
todavia no habrian transcurrido dos horas ya estaba otra vez despierto. Tuvo un suefio extrano,
enigmatico, se vio a si mismo en medio del cementerio, entre una multitud de ovejas, tan
numerosas que apenas dejaban distinguir los monticulos de los timulos, y cada una tenia en la
cabeza un numero que mudaba continuamente, mas, siendo todas iguales, no conseguia advertir
si eran las ovejas las que cambiaban de ntimero o eran los numeros los que cambiaban de oveja.
Se oia una voz que gritaba, estoy aqui, no podia venir de las ovejas porque hace mucho tiempo
que dejaron de hablar, tampoco podian ser las sepulturas porque no hay memoria de que alguna
vez hayan hablado y, sin embargo, insistente, la voz seguia llamando, Estoy aqui, estoy aqui, don
José miraba en aquella direcciéon y sélo veia los hocicos levantados de los animales, después las
mismas palabras resonaban a sus espaldas, a la derecha o a la izquierda, estoy aqui, estoy aqui,
y €l se volvia rapidamente, pero no lograba saber de dénde venian. Don José estaba afligido,
queria despertar y no lo conseguia, el suefio continuaba, ahora aparecia el pastor con el perro,
entonces don José penso, No hay nada que este pastor no sepa, él me va a decir de quién es esta
voz, pero el pastor no hablé, sélo hizo un gesto con el cayado sobre la cabeza, el perro rodeé a las
ovejas, obligandolas moverse en direcciébn a un puente por donde pasaban silenciosamente
automoviles con letreros luminosos encendiéndose y apagandose que decian Sigame, Sigame,
Sigame, en un instante el rebano desaparecio, desapareci6 el perro, desapareci6 el pastor, s6lo se
quedo6 el suelo del cementerio cubierto de nimeros, los mismos que antes estuvieran en las
cabezas de las ovejas, pero, porque se encontraban ahora todos juntos, todos pegados por los
extremos, en una espiral ininterrumpida de la que €l mismo era el centro, no se podia distinguir
donde comenzaba uno y terminaba otro.

Angustiado, cubierto de sudor, don José se desperté diciendo, Estoy aqui. Tenia los parpados
cerrados, estaba semiinconsciente, pero repitié dos veces con fuerza, Estoy aqui, estoy aqui,
después abri6 los ojos al mezquino espacio en que vivia hacia tantos anos, vio el techo bajo, de
estuco agrietado, el suelo con las tablas combadas, la mesa y las dos sillas en medio de la sala, si
tal nombre tiene sentido en un lugar como éste, el armario donde guardaba las noticias y las
imagenes de las celebridades, la esquina que llevaba a la cocina, el cubiculo que servia de cuarto
de bano, entonces fue cuando dijo, Tengo que descubrir una manera de liberarme de esta locura,
se referia, obviamente, a la mujer ahora para siempre desconocida, la casa, pobre de ella, no
tenia ninguna culpa, s6lo era una cosa triste. Por miedo a que el suefo se repitiera, don José no
intenté dormirse otra vez. Estaba acostado boca arriba, mirando al techo, esperando que éste le
preguntase, Por qué me miras, pero el techo no le hizo caso, se limit6 a observarlo sin mudar de
expresion. Don José desistié de esperar que de alli le viniera ayuda, tendria que resolver el
problema él solo, y la mejor manera seguia siendo convencerse de que no habia problema alguno,
Muerto el perro, se acabé la rabia, fue el dictado poco respetuoso que le sali6 de la boca, llamar
perro rabioso a la mujer desconocida, olvidando por un momento que hay venenos tan lentos que
cuando llegan a producir efecto ya ni nos acordamos de su origen. En seguida, cayendo en la
cuenta, murmuro, Cuidado, la muerte es muchas veces un veneno lento, después se pregunto,
Cuando y por qué comenzaria ella a morir. Entonces fue cuando el techo, sin que parezca existir
alguna relacion, directa o indirecta, con lo que acababa de oir, sali6 de su indiferencia para
recordar, Por lo menos hay todavia tres personas con quienes no has hablado, Quiénes son,
pregunté don José, Los padres y el ex marido, Realmente, no seria mala idea hablar con los
padres, al principio llegué a pensar en eso, pero decidi dejarlo para otra ocasiéon, O lo haces ahora
0 nunca, aun te puedes divertir andando un poco mas de camino, antes de darte de bruces,
definitivamente, con el muro, Si no estuvieses ahi agarrado todo el tiempo, como techo que eres,
sabrias que no ha sido un divertimento, Pero ha sido una diversion, Cual es la diferencia, Ve a
buscarla a los diccionarios, que para eso existen, Pregunté por preguntar, cualquier persona sabe
que una maniobra de diversién no es una maniobra de divertimento, Y qué me dices del otro, El
otro, quién, El ex marido, probablemente sera quien mas cosas podra contar acerca de esa mujer
desconocida, imagino que la vida de casados, la vida en comun, sera como una especie de lente
de aumento, imagino que no debe haber reserva o secreto capaces de resistir durante mucho
tiempo al microscopio de una observacién continua, Hay quien dice, por el contrario, que cuanto
mas se mira menos se ve, sea como sea no creo que valga la pena hablar con ese hombre, Tienes
miedo de que se ponga a explicarte las causas del divorcio, no quiere oir nada que vaya en
detrimento suyo, En general las personas no consiguen ser justas, ni consigo mismas, ni con los
otros, de manera que él me contaria el caso tratando de mantener toda la razén, Inteligente
analisis, si sefior, No soy estupido, Pues no, estupido no eres, lo que pasa es que empleas
demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las mas simples, Por ejemplo, Que no tenias



ningtn motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el amor, Es necesario
ser un techo para tener una idea tan absurda, Creo haberte dicho alguna vez que los techos de
las casas son el ojo multiple de Dios, No me acuerdo, Si no te lo dije con estas precisas palabras,
te lo digo ahora, Entonces dime también cémo podria querer a una mujer a la que no conocia, a
quien nunca habia visto, La pregunta es pertinente, si duda, pero sélo tu podras darle respuesta,
Esa idea no tiene pies ni cabeza, Es indiferente que tenga cabeza o tenga pies, te hablo de otra
parte del cuerpo, del corazon, ése del que decis que es el motor y la sede de los afectos, Repito
que no podia querer a una mujer que no conozco, a la que nunca he visto, salvo en retratos
antiguos, Querias verla, querias conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amar, Fantasias de
techo, Fantasias tuyas, de hombre, no mias, Eres pretencioso, te crees que sabes todo sobre mi,
Todo, no, pero alguna cosa habré aprendido después de tantos anos de vida en comun, apuesto a
que nunca habias pensado que ti y yo vivimos en comun, la gran diferencia que existe entre
nosotros es que tu sélo me prestas atencion cuando necesitas consejos y levantas los ojos para
arriba, mientras que yo me paso todo el tiempo mirandote, El ojo de Dios, Toma mis metaforas en
serio, si quieres, pero no las repitas como si fuesen tuyas, Después de esto, el techo decidid
callarse, comprendié que los pensamientos de don José estaban encaminados a la visita que iba a
realizar a los padres de la mujer desconocida, el ultimo paso antes de darse de bruces con el
muro, expresion igualmente metaférica que significa, llegaste al final.

Don José sali6 de la cama, se aseé como debia, preparé algo de comer y, recuperado el vigor fisico
de esta manera, apelé al vigor moral para telefonear, con la indispensable frialdad burocratica, a
los padres de la mujer desconocida, en primer lugar para saber si estaban en casa, después para
preguntar si podrian, hoy mismo, recibir a un funcionario de la Conservaduria General del
Registro Civil que necesitaba tratar con ellos de un asunto relacionado con la hija fallecida.
Tratandose de cualquier otra llamada, don José habria salido para hablar desde la cabina publica
que se encontraba al otro lado de la calle, pero, en este caso, cabia el peligro de que, al atender,
distinguieran el ruido de la moneda cayendo en el interior de la maquina, hasta la menos
suspicaz de las personas requeriria que le explicasen por qué razén un funcionario de la
Conservaduria General telefoneaba desde una cabina, y ademas en domingo, sobre cuestiones de
trabajo. Aparentemente, la solucion de la dificultad no se encontraba lejos de don José, le
bastaba entrar furtivamente una vez mas en la Conservaduria y usar el teléfono de la mesa del
jefe, pero el riesgo de este acto no seria menor, pues en la relacion de llamadas telefonicas, todos
los meses enviada por la central y verificada, nimero a ntimero, por el conservador, forzosamente
constaria la clandestina comunicacion, Qué llamada es ésta, hecha desde aqui un domingo,
preguntaria el conservador a los subdirectores, y en seguida, sin esperar respuesta ordenaria,
Procédase a una investigacion, ya. Resolver el misterio de la llamada secreta seria la cosa mas
facil del mundo, era sélo darse el trabajo de conectar con el nimero sospechoso y oir de alli la
informaciéon, Si sefor, en ese dia nos telefoneé un funcionario de la Conservaduria General del
Registro Civil, y no sélo telefoned, vino aqui, queria saber las razones por las que nuestra hija se
suicid6, alegdé que era para la estadistica, Para la estadistica, Si sefior, para la estadistica, por lo
menos fue lo que nos dijo, Muy bien, ahora esciicheme con atenciéon, Digame, Con vistas al
completo esclarecimiento de este asunto es indispensable que usted y su marido se dispongan a
colaborar con la autoridad de la Conservaduria, Qué debemos hacer, Manana vienen a la
Conservaduria para identificar al funcionario que los visitd, Alli estaremos, Pasara un coche a
buscarlos. La imaginaciéon de don José no se limité a crear este inquietante dialogo, terminado
éste paso a las representaciones mentales de lo que aconteceria después, los padres de la mujer
desconocida entrando en la Conservaduria y apuntando, Es aquél, o dentro del coche que los
recogid, observando la entrada de los funcionarios y sefialando, Fue aquél. Don José murmurd,
Estoy perdido, no tengo ninguna salida. Si la tenia y cémoda, y definitiva, si renunciase a ir a
casa de los padres de la mujer desconocida, o si fuese sin avisar antes, si simplemente llamase a
la puerta y dijese, Buenas tardes, soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil,
disculpen que venga a incomodarlos en domingo, pero el servicio en la Conservaduria se ha
acumulado hasta tal punto, con tanta gente naciendo y muriendo, que hemos adoptado un
régimen laboral de horas extraordinarias permanentes. Seria sin ninguna duda el procedimiento
mas inteligente, aquel que podria dar a don José las maximas garantias posibles sobre su
seguridad futura, pero parecia que las ultimas horas vividas, aquel enorme cementerio con sus
brazos de pulpo extendidos, la noche de luna opaca y de sombras caminando, el baile convulsivo
de los fuegos fatuos, el pastor viejo y las ovejas, el perro silencioso, como si le hubiesen extraido
las cuerdas vocales, las tumbas con los nuimeros cambiados, parecia que todo esto le habia
confundido los pensamientos, en general suficientemente lucidos y claros para el gobierno de la



vida, de otra manera no se entenderia por qué contintia empenado en su idea de telefonear,
menos se entiende aliin que, ante si mismo, la pretenda justificar con el argumento pueril de que
una llamada previa le facilitara el camino para recoger las informaciones. Piensa que tiene una
formula capaz de disipar de entrada la mas leve desconfianza, que sera decir, como ya esta
diciendo, sentado en el sillon del jefe, Soy del retén de la Conservaduria General del Registro
Civil, esa palabra retén, cree €l, es la ganztia que le abrira todas las puertas, y parece que no le
faltaba razén, del otro lado ya estan respondiéndole que Si sefior, venga cuando quiera, hoy no
salimos de casa. Un ultimo vestigio de sensatez hizo cruzar por la cabeza de don José el
pensamiento de que, probablemente, acababa de hacer el nudo en la cuerda que lo ahorcara,
pero la locura le tranquilizo, le dijo que la relacién de llamadas tardaria unas cuantas semanas
en ser remitida por la central, y, quién sabe, puede suceder que el conservador se encuentre de
vacaciones esos dias, o esté enfermo en casa, o simplemente ordene a uno de los subdirectores
conferir los numeros, no seria la primera vez, lo que, con bastante probabilidad, significaria que
el delito no se descubrira, teniendo en cuenta que a ninguno de los subdirectores le agrada el
encargo, Bueno, mientras el palo va y viene, descansa la espalda, murmur6é don José para
concluir, resignandose a los dictados del destino.

Coloco la guia de teléfonos en el sitio justo de la mesa, encuadrandola rigurosamente con el
angulo recto de la tapa, limpié el auricular con el panuelo para borrar las impresiones digitales y
entré en casa. Comenzo por abrillantar los zapatos, después cepill6 el traje, se puso una camisa
limpia, la mejor corbata y ya tenia en la mano el tirador de la puerta cuando se acordé de la
credencial. Presentarse en casa de los padres de la mujer desconocida diciendo simplemente, Soy
la persona que telefone6 de la Conservaduria, no tendria, seguro, en cuanto a poder de conviccion
y autoridad, el mismo efecto que ponerles ante los ojos un papel timbrado, sellado y firmado,
otorgando al portador plenos derechos y facultades en el ejercicio de sus funciones y para cabal
cumplimiento de la misién que le habia sido asignada. Abrié el armario, buscé el expediente del
obispo y retir6é la credencial, sin embargo, de un primer vistazo, comprendié que no servia. En
primer lugar, por la fecha, anterior al suicidio, y en segundo lugar, por los propios términos de la
redaccion, por ejemplo, aquella orden de averiguar hasta el fondo todo lo concerniente a la vida
pasada, presente y futura de la mujer desconocida, Ni siquiera sé donde esta ella ahora, penso
don José, y en cuanto a una vida futura, en ese momento recordé la copla popular que dice, lo
que esta tras la muerte, nunca nadie lo vio ni lo vera, de tantos que alli fueron, nunca ninguno
volvi6é aca. Iba a reponer la credencial en su lugar, pero en el Gltimo instante tuvo que obedecer
una vez mas al estado de espiritu que lo viene obligando a concentrarse de manera obsesiva en
una idea y a persistir en ella hasta verla realizada.

Ya que se habia acordado de la credencial, tendria, indefectiblemente, que llevar una credencial.
Volvio a entrar en la Conservaduria, fue al armario de los impresos, mas se habia olvidado de que
el armario de los impresos, desde la investigacién, estaba siempre cerrado. Por primera vez en su
vida de persona pacifica sintié un impetu de furia, hasta el punto de pasarsele por la cabeza dar
un golpe en el cristal y mandar al diablo las consecuencias. Felizmente recordé a tiempo que el
subdirector encargado de velar por el consumo de impresos guardaba la llave del armario
respectivo en un cajon de la mesa, y que los cajones de los subdirectores, como era norma
rigurosa en la Conservaduria General, no podian estar cerrados, El inico que aqui tiene derecho
a guardar secretos soy yo, dijo el jefe, y su palabra era ley, que al menos por esta vez no se
aplicaba a los oficiales y a los escribientes por la simple razéon de que ésos, como se ha visto,
trabajan en mesas simples, sin cajones. Don José se envolvio la mano derecha en el paiuelo para
no dejar la menor senal de dedos que lo denunciase, tomo6 la llave y abri6 el armario de los
impresos. Sac6 una hoja de papel con el timbre de la Conservaduria, cerré el armario, repuso la
llave en el cajon del subdirector, en ese momento la cerradura de la puerta exterior del edificio
crujioé, oy6 deslizarse la lenglieta una vez, durante un instante don José se quedé paralizado, pero
en seguida, como aquellos viejos suenios de su infancia, en que, sin peso, sobrevolaba los jardines
y los tejados, se movio ligerisimo sobre las puntas de los pies, cuando la cerradura acabé6 de
abrirse ya don José estaba en casa, jadeante, como si el corazén se le hubiese subido a la boca.
Pasé un largo minuto hasta que del otro lado de la puerta se noté que alguien tosia, El jefe, penso
don José, sintiendo las piernas flaquear, escapé de puro milagro. De nuevo se oy6 la tos, mas
fuerte, tal vez mas préxima, con la diferencia de que ahora parecia deliberada, intencional, como
si quien entr6 estuviese anunciando su presencia. Don José miraba aterrorizado la cerradura de
la delgada puerta que lo separaba de la Conservaduria. No tuvo tiempo de girar la llave, sélo el
picaporte mantenia la puerta cerrada, Si él viene, si mueve el picaporte, si entra aqui, gritaba una



voz dentro de la cabeza de don José, te sorprende en flagrante delito, con ese papel en la mano, la
credencial sobre la mesa, la voz no le decia nada mas que esto, tenia pena del escribiente, no le
hablaba de las consecuencias. Don José retrocedié despacio hasta la mesa, tomo6 la credencial y
la escondio, asi como la hoja sacada del armario, entre la ropa de la cama, todavia por hacer.
Después se sentdé y quedo a la espera. Si le preguntasen qué esperaba, no sabria responder. Paso
una hora y don José comenz6 a impacientarse. Del otro lado de la puerta no venia ningan otro
ruido. Los padres de la mujer desconocida ya estarian extranandose por la demora del
funcionario de la Conservaduria, se parte del principio de que la urgencia es la caracteristica
principal de los asuntos que estan a cargo de un retén, sea cual sea su naturaleza, agua, gas,
electricidad o suicidio. Don José esperé un cuarto de hora mas sin moverse de la silla. Al fin de
ese tiempo repar6é en que habia tomado una decision, no era simplemente seguir una idea fija
como de costumbre, se trataba de una decision, aunque €l mismo no supiese explicar como la
habia tomado. Dijo casi en voz alta, Lo que tenga que ocurrir ocurrira, el miedo no resuelve nada.

Con una serenidad que ya no lo sorprendia, recogi6 la credencial y la hoja de papel, se sent6 a la
mesa, coloco el tintero delante y, copiando, abriendo y adaptando, redacté el nuevo documento,
Hago saber, como Conservador de esta Conservaduria General del Registro Civil, a todos cuantos,
civiles o militares, particulares o publicos, vean, lean y compulsen esta credencial, que Fulano de
tal recibi6 directamente de mi la orden y el encargo de averiguar todo lo que se relacione con las
circunstancias del suicidio de Fulana de tal, en particular de sus causas, tanto préoximas como
remotas, tras este punto el texto quedé mas o menos idéntico, hasta el rotundo imperativo final,
Cumplase.

Lamentablemente, el papel no podria llevar el sello, inaccesible ahora por la entrada del jefe en la
Conservaduria, pero lo que contaba era la autoridad expresa en cada palabra. Don José guardo la
primera credencial con los recortes del obispo, introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta la
que acababa de escribir y mir6 con aire desafiante la puerta de comunicacion. El silencio del otro
lado continuaba. Entonces don José murmuro, Me da igual que estés ahi como que no estés.
Avanz6 hacia la puerta y la cerré con llave, bruscamente, con dos vueltas rapidas de muneca,
zap, zap.

Un taxi lo llevo a la casa de los padres de la mujer desconocida. Llamé al timbre, apareciéo una
sefilora que aparentaba unos sesenta y pocos anos, mas joven por tanto que la seniora del
entresuelo derecha, con quien el marido la habia enganado hacia treinta anos, Soy la persona que
telefone6 de la Conservaduria General, dijo don José, Haga el favor de entrar, estabamos
esperandolo, Disculpe por no haber venido en seguida, pero aun tuve que tratar de otra cuestion
muy urgente, No tiene importancia, entre, entre, yo voy delante. La casa tenia un aire sombrio,
habia cortinas tapando las puertas y las ventanas, los muebles eran pesados, en las paredes
oscurecian cuadros con paisajes que nunca debieron de existir. La duefia de la casa hizo pasar a
don José a lo que parecia un despacho, donde esperaba un hombre bastante mayor que ella, Es
el senior de la Conservaduria, dijo la mujer, Quiere sentarse, invité6 el hombre, sefialando una
silla. Don José sacé la credencial del bolsillo, sosteniéndola en la mano mientras decia, Lamento
tener que incomodarles en su luto, pero el trabajo asi lo exige, este documento les dira con toda
precision en qué consiste mi mision aqui. Entreg6 el papel al hombre, que lo leyé acercandoselo
mucho a los ojos y al final dijo, Debe de ser importantisima su mision, para que un documento
redactado en tales términos se justifique, es el estilo de la Conservaduria General, incluso
tratandose de una misién simple como ésta, de investigacion de causas de suicidio, Le parece
poco, No me interprete mal, lo que quise decir es que cualquiera que sea la misién que se nos
encargue y para la que se considere necesario llevar credencial, es ése el estilo, Una retérica de
autoridad, Puede llamarla asi. La mujer intervino preguntando, Y qué pretende la Conservaduria
saber de nosotros, La causa inmediata del suicidio, en primer lugar, Y en segundo lugar,
pregunté el hombre, Los antecedentes, las circunstancias, los indicios, todo lo que pueda
ayudarnos a comprender mejor lo sucedido, No es suficiente para la Conservaduria saber que mi
hija se mato, Cuando les dije que necesitaba hablar con ustedes por razones de estadisticas,
estaba simplificando la cuestion, Ahora podra explicarse, ha pasado el tiempo de contentarnos
con los numeros, hoy en dia lo que se pretende es conocer, lo mas completamente posible, el
cuadro psicolégico en que se desarrolla el proceso de suicidio, Para qué, pregunté la mujer, si eso
no restituye la vida de mi hija, La idea es establecer parametros de intervencion, No le entiendo,
dijo el hombre. Don José sudaba, el caso se presentaba mas complicado de lo que previera, Qué
calor, exclamé6, Quiere un vaso de agua, pregunté la mujer, Si no es una molestia, Por favor, la



mujer se levanté y salig, en un minuto estaba de vuelta. Don José, mientras bebia, decidi6 que
tenia que mudar de tactica. Posé el vaso en la bandeja que la mujer sostenia y dijo, Imaginense
que su hija no se ha suicidado atin, imaginense que la investigacion en que la Conservaduria
General del Registro Civil se encuentra empefiada ya ha permitido definir ciertos consejos y
recomendaciones, capaces, eventualmente si son aplicados a tiempo, de detener lo que antes
designé como proceso de suicidio, Fue a eso a lo que llamo6 parametros de intervencion, pregunto
el hombre, Exactamente, dijo don José, y sin dar tiempo a otro comentario asesté la primera
estocada, si no pudimos impedir que su hija se suicidase, tal vez podamos, con la colaboracién de
ustedes y de otras personas en situacion idéntica, evitar muchos disgustos y muchas lagrimas.
La mujer lloraba, murmurando, Mi querida hija, mientras el hombre se secaba los ojos
pasandoles, con violencia contenida, el dorso de la mano. Don José esperaba no sentirse obligado
a usar un ultimo recurso, que seria, penso, la lectura de la credencial en voz alta y severa,
palabra por palabra, como puertas que sucesivamente se fuesen cerrando, hasta dejar una salida
Unica al oyente, cumplir inmediatamente el deber de hablar. Si esta posibilidad fallara, no le
quedaria otro remedio que encontrar a toda prisa una disculpa para retirarse lo mas airosamente
posible. Y rezar para que a este obstinado padre de la mujer desconocida no se le ocurriera
telefonear a la Conservaduria para pedir aclaraciones sobre la visita de un funcionario llamado
don José, no me acuerdo del apellido. No fue necesario. El hombre doblé la credencial y se la
devolvio. Después dijo, Estamos a su disposicion. Don José respiré aliviado, tenia, por fin el
camino abierto para entrar en materia, Su hija dejo alguna carta, Ninguna carta, ninguna
palabra, Quiere decir que se suicidé asi, sin mas ni menos, No seria sin mas ni menos,
ciertamente tendria sus razones, pero nosotros no las conocemos, Mi hija era infeliz, dijo la
mujer, nadie que sea feliz se suicida, corté el marido impaciente, Y era infeliz por qué, pregunto
don José, No sé, ya de chiquilla era triste, yo le pedia que me contase lo que le pasaba y ella me
respondia siempre con las mismas palabras, no me pasa nada, madre, En ese caso la causa del
suicidio no fue el divorcio, Al contrario, si alguna vez llegué a ver a mi hija contenta fue cuando se
separ6, No tenia buena relacién con el marido, Ni buena ni mala, fue un matrimonio como tantos,
Quién pidio el divorcio, Ella, Hubo algin motivo concreto, Que nosotros supiésemos, no, fue
como si hubiesen llegado los dos al final de un camino, Cémo es él, Normal, es una persona
bastante normal, de buen caracter, nunca nos dio motivos de queja, Y él la queria, Creo que si, Y
ella, le queria, Creo que si, Y a pesar de eso no eran felices, Nunca lo fueron, Qué extrana
situacion, La vida es extrafa, dijo el hombre. Hubo un silencio, la mujer se levant6 y sali6. Don
José se quedo en suspenso, no sabia si seria mejor esperar a que ella regresase o continuar la
conversacion. Temia que la interrupcién le hubiese desencaminado el interrogatorio, la tension
ambiental casi se podia tocar. Don José se preguntaba si aquellas palabras del hombre, La vida
es extrafia, no serian aun el eco de su antigua relacion con la sefiora del entresuelo derecha, y si
la brusca salida de la mujer no habria sido la respuesta de quien en aquel momento no podia dar
otra. Don José tomoé el vaso, bebié un poco de agua para ganar tiempo, después hizo una
pregunta sin pensar, Su hija trabajaba, Si, era profesora de matematicas, Dénde, En el mismo
colegio en que habia estudiado antes de ir a la universidad. Don José tomé otra vez el vaso,
estuvo a punto de tirarlo con la precipitacion, ridiculamente tartamuded, Disculpe, disculpe, y de
pronto le falté la voz, el hombre lo miraba con una expresion de curiosidad desdefiosa, mientras
€l bebia, le parecia que la Conservaduria General del Registro Civil, a juzgar por la muestra,
estaba bastante mal servida de funcionarios, no merecia la pena que apareciera uno armado con
una credencial de ésas para después comportarse como un imbécil. La mujer entré en el
momento en que el marido estaba preguntandole ironicamente, No querra que le dé el nombre del
colegio, tal vez pueda serle de alguna utilidad para el buen resultado de su misién, Se lo
agradezco mucho.

El hombre se inclin6é en la mesa, escribié en un papel el nombre del colegio y la direccién, lo
entregé con un gesto seco a don José, pero la persona que tenia ahora delante ya no era la misma
de momentos atras, don José habia recuperado la serenidad al acordarse de que conocia un
secreto de esta familia, un viejo secreto que ninguno de los dos podria imaginar que €l conociese.
De este pensamiento nacié la pregunta que hizo a continuacién, Saben si su hija tenia algin
diario, No creo, por lo menos no encontré nada parecido, dijo la madre, Pero habria papeles
escritos, anotaciones, apuntes, siempre los hay, si me autorizaran a echar un vistazo tal vez
pudiese encontrar algo interesante, Todavia no hemos sacado nada de la casa, dijo el padre, ni sé
cuando lo haremos, La casa de su hija era de alquiler, No, era de su propiedad, Comprendo.
Hubo una pausa, don José desdoblo la credencial, la miré de arriba abajo como si estuviese
certificandose de los poderes que aun podria usar, después dijo, Si me permitiesen ir alli,



contando con su presencia, claro, No, la respuesta fue seca, cortante, Mi credencial, record6é don
José, Su credencial se contentara por ahora con las informaciones que ya tiene, dijo el hombre, y
anadié, Podemos, si quiere, continuar nuestra conversacion manana, en la Conservaduria, ahora
dispense, tengo otros asuntos que resolver, No es necesario que vaya a la Conservaduria, lo que
he oido sobre los antecedentes del suicidio me parece suficiente, respondié don José, pero tengo
todavia tres preguntas, Diga, De qué murié su hija, Ingirié una cantidad excesiva de pastillas
para dormir, Se encontraba sola en casa, Si, Y la lapida de la sepultura, ya lo colocaron, estamos
ocupandonos de eso, por qué esta pregunta, Por nada, simple curiosidad. Don José se levant6. Yo
lo acompano, dijo la mujer. Cuando llegaron al pasillo, ella se llevo un dedo a los labios y le hizo
una senal para que esperase. Del cajon de una pequena mesa que habia alli, arrimada a la pared,
retiré sin ruido un pequenio manojo de llaves. Después, mientras abria la puerta, las introdujo en
la mano de don José, Son de ella, susurrd, uno de estos dias paso por la Conservaduria para
recogerlas. Y aproximandose mas, casi en un suspiro, dijo la direccion.

Don José durmié como una piedra.

Después de regresar de la arriesgada aunque bien resuelta visita a los padres de la mujer
desconocida, quiso aun pasar al cuaderno los acontecimientos extraordinarios de su fin de
semana, pero el suefo era tanto que no consiguio ir mas alla de la conversacion con el escribiente
del Cementerio General. Se fue a la cama sin cenar, en menos de dos minutos estaba dormido, y
cuando abrié los ojos, con la primera claridad del amanecer, descubrié que, sin saber como ni
cuando, habia tomado la decision de no ir a trabajar. Era lunes, justamente el peor dia para
faltar al servicio, en particular tratandose de un escribiente. Cualquiera que fuese el motivo
alegado, y por muy convincente que hubiera podido ser en otra ocasién, era considerado
sospechoso de no ser mas que un falso pretexto, destinado a justificar la prolongacién de la
indolencia dominical en un dia legal y como norma dedicado al trabajo. Después de las sucesivas
y cada vez mas graves irregularidades de conducta cometidas desde que iniciara la busqueda de
la mujer desconocida, don José es consciente de que la falta al trabajo podra convertirse en la
gota de agua que colmard de una vez el vaso de la paciencia del jefe. Esta amenazadora
perspectiva, sin embargo, no fue bastante para disminuir la firmeza de la decisién. Por dos
poderosas razones, aquello que don José tiene que hacer no puede quedarse a la espera de una
tarde libre. La primera de esas razones es que uno de estos dias vendra la madre de la mujer
desconocida a la Conservaduria para recuperar las llaves, la segunda es que el colegio, como muy
sabe don José, y con un saber hecho de dura experiencia, esta cerrado los fines de semana.

A pesar de haber decidido que no iria a trabajar, don José se levanté6 muy temprano. Querria
estar lejos de alli cuando la Conservaduria abriese, no vaya a suceder que al subdirector de su
seccion se le ocurra mandar a alguien a su casa, para preguntar si esta otra vez enfermo.
Mientras se afeitaba, ponderé si seria preferible comenzar yendo a casa de la mujer desconocida o
al colegio, pero acab¢ inclinandose por el colegio, este hombre pertenece a la multitud de los que
siempre van dejando lo mas importante para después. También se pregunté si debia llevar
consigo la credencial o si por el contrario seria peligroso exhibirla, teniendo en cuenta que un
director de colegio, por deber del cargo, tiene que ser una persona instruida e informada, de
muchas lecturas, imaginemos que los términos en que el documento se encuentra redactado le
parecen insolitos, extravagantes, hiperbdlicos, imaginemos que exige conocer el motivo de la falta
de sello, la prudencia manda que deje esta credencial junto a la otra, entre la inocente papelada
del obispo. El carné de identidad que me acredita como funcionario de la Conservaduria General
debera ser mas que suficiente, concluy6 don José, a fin de cuentas sélo voy a confirmar un dato
concreto, objetivo, factual, que ha sido profesora de matematicas en aquel colegio una mujer que
se ha suicidado.

Todavia era muy temprano cuando salié de casa, las tiendas estaban cerradas, sin luces, con las
persianas bajadas, el transito de los coches apenas se notaba, probablemente s6lo ahora el mas
madrugador de los funcionarios de la Conservaduria estara levantandose de la cama. Para no ser
visto en las inmediaciones, don José se escondi6é en un jardin que habia dos manzanas mas alla
en la avenida principal, aquélla por donde circulaba el autobus que lo llevé a casa de la senora
del entresuelo derecha, la tarde en que vio entrar al jefe a la Conservaduria. Salvo que se supiese
de antemano que estaba alli, nadie conseguiria distinguirlo en medio de los arbustos, entre las
ramas bajas del arbolado.



Debido a la humedad nocturna, don José no se senté en un banco, empled el tiempo paseando
por las alamedas, se distrajo mirando las flores y preguntandose qué nombres tendrian, no es de
sorprender que sepa tan poco de botanica quien se ha pasado toda su vida metido entre cuatro
paredes y respirando el olor punzante de los papeles viejos, mas punzante siempre que atraviesa
el aire aquel olor de crisantemo y rosa a que se hizo mencion en la primera pagina de este relato.
Cuando el reloj marcé la hora de apertura de la Consevaduria General al publico, don José, ya a
salvo de posibles malos encuentros, se puso en camino del colegio. No tenia prisa, el dia era todo
suyo, por eso decidié ir a pie.

Como partia del jardin tuvo dudas sobre la direccion a seguir, pens6 que si hubiera comprado el
mapa de la ciudad, como fuera su intencién, no necesitaria estar ahora pidiéndole a un agente de
la policia que lo orientase, pero es verdad que la situacion, la ley aconsejando al crimen, le
proporcioné un cierto placer subversivo. El caso de la mujer desconocida habia llegado al final,
sélo faltaba esta indagacion en el colegio, después la inspecciéon de la casa, si tuviera tiempo
todavia haria una visita rapida a la sefiora del entresuelo derecha para narrarle los ultimos
acontecimientos, y después nada mas. Se preguntoé como viviria su vida de ahora en adelante, si
volveria a sus colecciones de gente famosa, durante rapidos segundos aprecié la imagen de si
mismo, sentado a la mesa en la velada, recortando noticias y fotografias con una pila de
periédicos y revistas al lado, intuyendo una celebridad que despuntaba o que, por el contrario,
fenecia, alguna que otra vez, en el pasado, tuvo la vision anticipada del destino de ciertas
personas que después se convertirian en importantes, alguna que otra vez habia sido el primero
en sospechar que los laureles de este hombre o de aquella mujer iban a comenzar a marchitarse,
a secarse, a convertirse en polvo, Todo acaba en la basura, dijo don José, sin percatarse en aquel
momento si estaba pensando en las famas perdidas o en su coleccion.

Con el sol dando de lleno en la fachada, el reverdecer de los arboles del patio, los arriates
floreciendo, la apariencia del colegio no recordaba en nada al tenebroso edificio donde este don
José penetrd, en una noche de lluvia, por escalo y efraccion.

Ahora estaba entrando por la puerta principal, le decia a una empleada, necesito hablar con el
director, no, no soy encargado de educacién, tampoco soy repartidor de material escolar, soy
funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, se trata de un asunto de trabajo. La
empleada informo6 por el teléfono interior, dio conocimiento a alguien de la llegada del visitante,
después dijo, Haga el favor de subir, el sefior director esta en secretaria, es en el segundo piso,
Muchas gracias, dijo don José, y comenz6 a subir la escalera tranquilamente, que la secretaria
estaba en el segundo piso €l ya lo sabia. El director estaba hablando con una mujer que debia de
ser la jefa, le decia, Necesito el grafico manana mismo, y ella respondia, Cuente con ello, director,
don José se habia detenido en la entrada esperando que reparasen en su presencia. El director
terminé la conversacién, lo mird, sélo entonces don José dijo, Buenos dias, sefior director,
después, ya con el carné de identidad en la mano, dio tres pasos adelante, Como podra verificar,
soy funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, vengo por una cuestion de trabajo.
El director hizo el gesto de rechazar el carné, después preguntéd, De qué se trata, Es por causa de
una profesora, Y qué tiene que ver la Conservaduria General con los profesores de este colegio,
Como profesores, nada, aunque si con las personas que ellos son o fueron, Expliquese, por favor,
Andamos trabajando en una investigacién sobre el fendmeno del suicidio, tanto en sus aspectos
psicolégicos como en sus incidencias sociolégicas y yo estoy encargado del caso de una sefiora
que era profesora de matematicas en este colegio y que se suicidé. El director puso cara de pena,
Pobre sefora, dijo, es una historia muy triste que ninguno de nosotros, hasta hoy, consigue
comprender, El primer acto a que procederé, dijo don José, usando el lenguaje mas oficial que
podia, serda confrontar los elementos de identificacién que constan en los archivos de la
Conservaduria con la inscripcién profesional de la profesora, Supongo que se refiere al registro
como integrante de nuestra plantilla, Si sefior. El director se volvié hacia la encargada de la
secretaria, Busqueme esa ficha, Todavia no la habiamos retirado del cajon, dijo en tono de
disculpa la mujer, al mismo tiempo que recorria con los dedos las fichas de un archivador, Aqui
esta, dijo. Don José sinti6 una contraccion brusca en la boca del estomago, un conato de mareo
que felizmente no fue a mas le recorri6 la cabeza, de hecho el sistema nervioso de este hombre se
encuentra en un estado lastimoso, pero tenemos que reconocer que el caso no es para menos,
basta recordar que tuvo al alcance de la mano la ficha que le esta siendo mostrada en este
momento, so6lo con haber abierto aquel cajon, el que tiene el rétulo que dice Profesores, pero como
podria entonces imaginar que la chiquilla que él buscaba vendria a ensenar matematicas



precisamente en el colegio en que habia estudiado. Disimulando la perturbaciéon aunque no el
temblor de las manos, don José fingié que comparaba la ficha del colegio con la copia de la ficha
de la Conservaduria, después dijo, Es la misma persona. El director lo miraba con interés, No se
siente bien, preguntd, y él respondi6 simplemente, Es natural, ya no soy joven, Supongo que
querra hacerme algunas preguntas, Asi es, Venga conmigo, vamos a mi despacho.

Don José sonri6 para sus adentros mientras seguia al director, Yo no sabia que su ficha estaba
alli, y ti no sabes que me quedé una noche en tu sofa. Entraron en el gabinete, el director aviso,
No tengo mucho tiempo, pero estoy a su disposicion, siéntese, y apunté al sofa que sirviera de
cama al visitante, Desearia saber, dijo don José, si notaron alguna alteracién en su habitual
estado de animo en los dias que antecedieron al suicidio, Ninguna, siempre fue una persona
discreta, muy callada, Era buena profesora, De las mejores que el colegio ha tenido, Tenia
amistad con algun colega, Amistad, en qué sentido, Amistad, sin mas, Era amable, delicada con
toda la gente, pero no creo que alguien de aqui pueda decir que tenia con ella relaciones de
amistad, Y los alumnos, la estimaban, Mucho, Era saludable, Tanto cuanto creo saber, si, Es
extrano, Qué es extrano, Ya hablé con los padres y todo lo que oi de sus bocas, mas lo que estoy
oyendo ahora parece apuntar a un suicidio sin explicacion, Me pregunto, dijo el director, si el
suicidio podra ser explicado, Se refiere a éste, Me refiero al suicidio en general, A veces dejan
cartas, es cierto, lo que no sé es si podra llamarse explicacion a lo que en ellas se dice, en la vida
no faltan cosas por explicar, eso es verdad, Qué explicacién podra tener, por ejemplo, lo que
sucedi6 aqui unos cuantos dias antes del suicidio, Qué sucedi6, Me asaltaron el colegio, Si, Como
lo sabe, Perdone, mi si queria ser interrogativo, tal vez no le haya dado la suficiente entonacion,
en cualquier caso los asaltos generalmente son faciles de explicar, Excepto cuando el asaltante
sube por un tejadillo, entra por una ventana después de partir el vidrio, anda por toda la casa,
duerme en mi sofa, come de lo que encuentra en el frigorifico, usa el material de la enfermeria y
después se va sin llevarse nada, Por qué dice que durmié en su sofa, Porque estaba en el suelo la
manta con la que suelo cubrirme las rodillas para que no se me enfrien, tampoco yo soy joven, tal
como usted ha dicho, Presenté denuncia a la policia, Para qué, al no haber robo, no merecia la
pena, la policia diria que esta para investigar delitos y no para descifrar misterios, Es extrafo, no
hay duda, Verificamos en todas partes, todas las instalaciones, la caja estaba intacta, todo se
encontraba en su sitio, Excepto la manta, Si, excepto la manta, ahora digame si encuentra
alguna explicacion para esto, Habria que preguntarle al asaltante, él debera saberlo, habiendo
dicho estas palabras don José se levanto, sefnor director, no le robo mas tiempo, le agradezco la
atencion que se digné prestar al infeliz asunto que me ha traido aqui, No creo que le haya
ayudado mucho, Probablemente tenia razén cuando dijo que tal vez ningin suicidio pueda ser
explicado, Racionalmente explicado, se entiende, Todo ha pasado como si ella no hubiese hecho
mas que abrir una puerta y salir, O entrar, Si, o entrar, segin el punto de vista, Pues ahi tiene
una excelente explicacién, Era una metafora, La metafora es siempre la mejor forma de explicar
las cosas, Buenos dias, sefior director, se lo agradezco de todo corazén, buenos dias, fue un
placer conversar con usted, evidentemente no me estoy refiriendo al triste asunto, sino a su
persona, Claro, son maneras de decir, Le acompano a la escalera. Cuando don José ya estaba
bajando el segundo tramo, el director se acordé de que no le habia preguntado cémo se llamaba,
No tiene importancia, reconsideré a continuacion, es una historia terminada.

No podia decir lo mismo don José, a €l todavia le faltaba dar el Gltimo paso, buscar y encontrar
en casa de la mujer desconocida una carta, un diario, un simple papel donde cupiese el
desahogo, el grito, el no puedo mas que todo suicida tiene la estricta obligacién de dejar tras de si
antes de retirarse por aquella puerta, para que los que alin van a continuar de este lado puedan
tranquilizar las alarmas de su propia consciencia diciendo, Pobrecillo, tuvo sus razones. El
espiritu humano, sin embargo, cuantas veces sera necesario decirlo, es el lugar predilecto de las
contradicciones, ademas ni se ha observado ultimamente que ellas prosperen o simplemente
tengan condiciones de existencia viable fuera de €él, y ésa debe de ser la causa de que don José
ande dando vueltas por la ciudad, de lado a lado, arriba y abajo, como perdido sin mapa ni guia,
cuando sabe perfectamente lo que tiene que hacer en este tltimo dia, que manana ya sera otro
tiempo, o que él sera otro en un tiempo igual a éste, y la prueba de que lo sabe es haber pensado,
Después de esto, quién seré yo manana, qué especie de escribiente va a tener la Conservaduria
General del Registro Civil. Dos veces pasé frente a la casa de la mujer desconocida, dos veces no
paré, tenia miedo, no le preguntemos de qué, esta contradiccion es de las que estan mas a la
vista, don José quiere y no quiere, desea y teme lo que desea, toda su vida ha sido asi. Ahora,
para ganar tiempo, para retrasar lo que sabe que sera inevitable, decide que primero tiene que



almorzar, en un restaurante barato, como impone su magra bolsa, pero sobre todo que quede
lejos de estos sitios, no sea que a un vecino curioso le dé por sospechar de las intenciones del
hombre que ya pasé dos veces. Aunque su aspecto no se distinga del que tienen habitualmente
las personas honestas, lo cierto es que nunca tenemos garantias firmes sobre lo que se ve, las
apariencias enganan mucho, por eso las llamamos apariencias, a pesar de que en el caso a
examen, atendiendo al peso de la edad y a la fragil constitucion fisica, a nadie se le ocurriria
decir, por ejemplo, que don José vive de escalar casas con nocturnidad. Prolong6 el frugal
almuerzo lo mas que pudo, cuando se levanté de la mesa ya pasaba mucho de las tres, y sin
prisa, como si arrastrara los pies, se fue aproximando a la calle donde la mujer desconocida
habia vivido. Antes de torcer la Ultima esquina paro, respiré6 hondo, No soy miedoso, pensé para
darse animos, pero era, como les sucede a tantas personas de coraje, valiente para unas cosas,
cobarde para otras, no es por el hecho de haber pasado una noche en el cementerio por lo que se
le quitara el temblor de piernas de ahora. Meti6 la mano en el bolsillo exterior de la chaqueta,
palp6 las llaves, una, la del buzon de correos, pequena, estrecha, quedaba excluida por
naturaleza, las dos restantes eran casi iguales, una era de la puerta de la calle, otra de la puerta
del apartamento, ojala acierte en seguida, si el edificio tiene portera y es de las que asoman la
nariz al menor ruido, qué explicacién dara, podra decir que esta alli autorizado por los padres de
la senhora que se suicido, que viene por causa del inventario de los bienes, soy funcionario de la
Conservaduria General del Registro Civil, sefiora, aqui tiene mi carné y, como se ve, me confiaron
las llaves de la casa. Don José acerto con la llave a la primera tentativa, la guardiana de la
puerta, si la finca la tenia, no aparecié preguntandole, Adénde va, sefior, aunque es bien cierto lo
que se dice, que el mejor guarda de vinas es el miedo a que el guarda venga, por tanto se
aconseja comenzar venciendo el miedo, después veremos si el guarda aparece.

El edificio, a pesar de antiguo, tiene ascensor, con lo que le estan pesando las piernas a don José
nunca conseguiria alcanzar el sexto piso donde la profesora de matematicas vivia. La puerta
chirrié al abrirse, sobresaltando al visitante, repentinamente con dudas sobre la eficacia de la
justificaciéon que habia pensado dar a la portera en el caso de que lo interpelara. Se deslizé con
rapidez al interior de la casa, cerr6 la puerta con todo cuidado y se encontré en medio de una
penumbra densa, a la que le faltaba poco para ser oscuridad. Palpé la pared junto al marco de la
puerta, encontré un interruptor, pero prudentemente no lo hizo funcionar, podria ser peligroso
encender las luces.

Poco a poco los ojos de don José estaban habituandose a la penumbra, se diria que en situacion
semejante lo mismo le ocurre a cualquier persona, pero lo que comunmente no se sabe es que los
escribientes de la Conservaduria General, dada la frecuentacion regular al archivo de los muertos
a que estan obligados, adquieren, al cabo de cierto tiempo, facultades de adecuacion optica
absolutamente fuera de lo comun. Llegarian a tener ojos de gato si no los alcanzase primero la
edad de la jubilacién.

Aunque el suelo estuviese enmoquetado, don José crey6 que seria mejor descalzarse los zapatos
para evitar cualquier choque o vibracion que pudiese denunciar su presencia a los inquilinos del
piso de abajo. Con mil cuidados descorri6 los cerrojos de los postigos de una de las ventanas que
daba a la calle pero sb6lo los abrié lo suficiente para que entrase alguna luz. Estaba en un
dormitorio. Habia una comoda, un armario, una mesilla de noche. La cama, estrecha, de soltera,
como se decia antes. Los muebles eran de lineas simples y claras, lo contrario del estilo bazo y
pesado del mobiliario de la casa de los padres. Don José dio una vuelta por las restantes
habitaciones del apartamento, que se limitaban a una sala de estar amueblada con los sofas de
costumbre y una estanteria de libros que ocupaba de extremo a extremo una pared, una
habitacién mas pequena que servia de despacho, la cocina minuscula, el cuarto de bafio reducido
a lo indispensable.

Aqui vivié una mujer que se suicidé por motivos desconocidos, que habia estado casada y se
divorcio, que podria haber vuelto a vivir con los padres después del divorcio, pero que prefirio
continuar sola, una mujer que como todas fue nina y muchacha, que ya en ese tiempo, de una
cierta e indefinible manera, era la mujer que llegoé a ser, una profesora de matematicas que tuvo
su nombre de viva en el Registro Civil junto a los nombres de todas las personas vivas de esta
ciudad, una mujer cuyo nombre de muerta volvi6 al mundo vivo porque este don José fue a
rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podria un escribiente
tanto. Con las puertas de comunicacion interiores todas abiertas, la claridad del dia ilumina mas



o menos la casa, pero don José tendra que despacharse en la busqueda si no quiere dejarla a
medias. Abri6 un cajon de la mesa del despacho, pasé los ojos vagamente por lo que habia
dentro, le parecieron ejercicios escolares de matematicas, calculos, ecuaciones, nada que le
pudiese explicar las razones de la vida y de la muerte de la mujer que se sentaba en este sillén,
que encendia esta lampara, que sostenia este lapiz y con él escribia. Don José cerré lentamente el
cajon, todavia comenzo6 a abrir otro pero no llegé al final del movimiento, se detuvo pensando un
largo minuto, o fueron solamente uno pocos segundos que parecieron horas, después empujo el
cajon con firmeza, después salié del despacho, después se sento en uno de los sofas de la sala y
alli se quedo6. Miraba los viejos calcetines zurcidos que traia puestos, los pantalones sin raya un
poco subidos, las canillas blancas y delgadas, con escaso vello. Sentia que su cuerpo se
acomodaba a la concavidad suave del tapizado y de los muelles del sofa dejada por otro cuerpo,
Nunca mas se sentara aqui, murmuré. El silencio, que le habia parecido absoluto, era cortado
ahora por los sonidos de la calle, sobre todo, de vez en cuando, con el paso de un coche, pero
habia en el aire también una respiracion pausada, un latir lento, seria tal vez la respiracion de las
casas cuando las dejan solas, ésta, probablemente, ain no se percaté de que tiene alguien
dentro. Don José se dice a si mismo que auin hay cajones para examinar, los de la cémoda, donde
se suelen guardar las ropas mas intimas, los de la mesilla de noche, donde intimidades de otra
naturaleza son generalmente recogidas, el armario, piensa que si abre el armario no resistira al
deseo de recorrer con los dedos los vestidos colgados, asi, como si estuviese acariciando las teclas
de un piano mudo, piensa que levantara la falda de uno para aspirarle el aroma, el perfume, el
simple olor. Y estan los cajones de la mesa del despacho que no lleg6 a investigar, y la pequena
cajonera de la estanteria, en algun sitio tendra que estar guardado aquello que busca, la carta, el
diario, la palabra de despedida, la senal de la ultima lagrima. Para qué, preguntd, supongamos
que tal papel existe, que lo encuentro, que lo leo, no sera por leerlo por lo que los vestidos dejaran
de estar vacios, a partir de ahora los ejercicios de matematicas no tendran solucién, no se
descubriran las incégnitas de las ecuaciones, la colcha de la cama no sera apartada, el embozo de
la sabana no se ajustara sobre el pecho, la lampara de la cabecera no iluminara la pagina del
libro, lo que acabd, acab6. Don José se inclin6 hacia delante, dejo caer la frente sobre las manos,
como si quisiese seguir pensando, pero no era asi, se le habian acabado los pensamientos. La luz
se quebré de pronto, alguna nube esta pasando en el cielo. En ese momento el teléfono son6. No
se habia fijado antes, pero alli estaba, en una pequena mesa, en un rincén, como un objeto que
pocas veces se utiliza. El mecanismo del grabador de llamadas funciono, una voz femenina dijo el
numero de teléfono, después anadio, No estoy en casa, deje el recado después de oir la senal.
Quien quiera que hubiese llamado, colgd, hay personas que detestan hablarle a una maquina o,
en este caso, se traté de una equivocacion, de hecho si no reconocemos la voz que sale de la
grabadora no merece la pena continuar. Esto habria que explicarselo a don José, que nunca en
su vida habia visto un aparato de éstos de cerca, aunque lo mas probable seria que él no prestase
atencion a las explicaciones, tan perturbado lo pusieron las pocas palabras que oy6, No estoy en
casa, deje el recado después de oir la senal, si, no esta en casa, nunca mas estara en casa, quedo
apenas su voz, grave, velada, como distraida, como si estuviera pensando en otra cosa cuando
realiz6 la grabacion. Don José dijo, Puede ser que vuelvan a telefonear, y con esa esperanza no se
movi6 del sofa durante mas de una hora, poco a poco la penumbra de la casa se iba haciendo
mas densa y el teléfono no soné mas. Entonces don José se levanto, tengo que irme, murmuro,
pero antes de salir todavia dio una ultima vuelta por la casa, entré en el dormitorio, donde habia
mas luz, se senté un momento en el borde de la cama, una y otra vez desliz6 la mano despacio
por el embozo bordado de la sabana, después abri6é el armario, alli estaban los vestidos de la
mujer que habia dicho las definitivas palabras, No estoy en casa. Se inclin6é hacia ellos hasta
tocarlos con la cara, el olor que desprendian podria llamarse olor de ausencia, o sera aquel
perfume mixto de rosa y crisantemo que de vez en cuando recorre la Conservaduria General.

La portera no aparecié6 preguntandole de dénde venia, el edificio esta silencioso, parece
deshabitado. Fue este silencio lo que hizo nacer en la cabeza de don José una idea, la mas osada
de su vida, Y si me quedo aqui esta noche, si yo duermo en su cama, nadie lo sabria. Digase don
José que no hay nada mas facil, que sélo tiene que subir otra vez en el ascensor, entrar en el
apartamento, quitarse los zapatos, hasta puede suceder que alguien vuelva a equivocarse de
numero, Si es asi tendras el gusto de oir una vez mas la voz velada y grave de la profesora de
matematicas, No estoy en casa, dira ella, y si, durante la noche, acostado en su cama, algin
suefno agradable excita tu viejo cuerpo, ya sabes, el remedio estd a mano, s6lo tendras que tener
cuidado con las sabanas. Son sarcasmos y groserias que don José no merece, su osada idea, mas
romantica que osada, asi como vino, asi se fue, él ya no esta dentro del edificio, sino fuera, parece



que lo ayudo a salir el recuerdo doloroso de la imagen de sus viejos calcetines zurcidos y de sus
canillas delgadas y blancas, de escaso vello. Nada en el mundo tiene sentido, murmuré6 don José,
y se encaminé hacia la calle donde vive la sefiora del entresuelo derecha.

La tarde esta en el fin, la Conservaduria General ya cerrd, no son muchas las horas que restan al
escribiente para inventar la historia que justifique haber faltado al trabajo durante un dia entero.
Todos saben que no tiene familiares a quienes necesite acudir de urgencia, y, aunque los tuviese,
no puede haber disculpa para su caso, compartiendo pared con la Conservaduria, era sélo entrar
y decir desde la puerta, Adiés, hasta manana, tengo una prima muriéndose.

Don José decide que esta todo hecho, que lo pueden despedir si quieren, expulsarlo del
funcionariado, tal vez el pastor de ovejas necesite un ayudante para cambiar los numeros de las
tumbas, sobre todo si anda pensando en ensanchar su campo de actividad, de hecho no hay
motivo para que quede limitado a los suicidas, a fin de cuentas los muertos son iguales, lo que es
posible hacer con unos puede ser hecho con todos, confundidos, mezclarlos, qué mas da, el
mundo no tiene sentido.

Cuando don José llamo6 a la puerta de la sefiora del entresuelo derecha, sélo tenia pensamientos
para la taza de té que tomaria. Toco una vez, dos veces, pero nadie abrié. Perplejo, inquieto, llamoé
al timbre del entresuelo izquierda. Aparecié6 una mujer que pregunt6é en tono seco, Qué desea,
Nadie atiende en aquel lado, Y qué, Puede decirme si ocurrié alguna cosa, Qué cosa, Un
accidente, una enfermedad, por ejemplo, Es posible, vino una ambulancia a buscarla, Y eso
cuando ha sido, Hace tres dias, Y no ha sabido mas noticias, sabe por casualidad donde esta, No
sefior, disculpe. La mujer cerr6 la puerta dejando a don José a oscuras. Manana tendré que ir a
los hospitales, penso.

Se sentia exhausto, todo el dia andando de un lado para otro, emociones todo el dia, ahora este
choque para rematar. Salié del edificio y se queddé parado en la acera preguntandose si podria
hacer algo mas, preguntar a otros inquilinos, no todos seran tan desagradables como la mujer del
entresuelo izquierda, don José volvié a entrar en el edificio, subié la escalera hasta el segundo
piso, llamo6 a la puerta de la casa de la madre de la nina y del marido celoso, a esta hora ya habra
vuelto del trabajo, pero eso no tiene importancia, don José sélo va alli para preguntar si saben
alguna cosa de la vecina del entresuelo derecha. La luz de la escalera esta encendida, la puerta se
abrio, la mujer no trae a la criatura en brazos y no reconoce a don José, Qué desea, pregunto,
Perdone que la incomode, venia a visitar a la sefiora del entresuelo derecha, pero ella no esta y la
inquilina del otro lado me ha dicho que se la llevaron hace tres dias en una ambulancia, Si, es
cierto, Sabe por casualidad donde se encuentra, en qué hospital, o en casa de algiin familiar.

Antes de que la madre de la criatura tuviera tiempo de responder, una voz de hombre pregunto
desde dentro, Quién es, ella volvié la cabeza, Es una persona preguntando por la sefiora del
entresuelo, después mir6 a don José y dijo, No, no sabemos nada.

Don José bajo la voz y preguntd, No me reconoce, ella dudo, Ah, si, me acuerdo, dijo en un
susurro, y, lentamente, cerro la puerta.

En la calle don José hizo sefal a un taxi, Lléveme a la Conservaduria, dijo distraidamente al
conductor. Hubiera preferido ir andando, para ahorrar su poco dinero y para terminar el dia
como lo habia comenzado, pero la fatiga no le permitia dar un paso.

Creia él. Cuando el conductor anuncié, Llegamos, don José vio que no estaba frente a su casa,
sino ante la puerta de la Conservaduria. No merecia la pena explicar al hombre que debia dar la
vuelta a la plaza y seguir por la calle lateral, finalmente sélo tendria que caminar unos cincuenta
metros, ni tanto. Pago con las ultimas monedas, sali6 y cuando asenté los pies en la calzada y
levant6 la cabeza vio que las ventanas de la Conservaduria estaban iluminadas, Otra vez, penso,
inmediatamente se le desvanecio la preocupaciéon por la suerte de la sefiora del entresuelo
derecha y el recuerdo de la madre de la criatura, el problema, ahora, es encontrar la justificacion
para el dia siguiente.

Volvié la esquina, alli estaba su casa, baja, casi una ruina, empotrada en la alta pared del
edificio, que parecia presto a aplastarla. Entonces unos dedos brutales apretaron el corazén de



don José. Habia luz dentro de casa. Estaba seguro de haberla apagado cuando salid, pero,
teniendo en cuenta la confusién que reina desde hace tantos dias en su cabeza, admitiria que se
hubiese olvidado, si no fuese por aquella otra luz, la de la Conservaduria, las cinco ventanas
iluminadas intensamente. Meti6 la llave en la puerta, sabia a quién iba a ver, pero se detuvo en el
umbral, como si las convenciones sociales le impusiesen mostrarse sorprendido. El jefe se
encontraba sentado a la mesa, delante tenia algunos papeles cuidadosamente alineados. Don
José no necesitaba aproximarse para saber de qué se trataba, las dos falsas credenciales, las
fichas escolares, de la mujer desconocida, el cuaderno de apuntes, la carpeta del expediente de la
Conservaduria con los documentos oficiales. Entre, dijo el jefe, la casa es suya. El escribiente
cerro la puerta avanzé hacia la mesa y pard. No hablé, sentia en el cerebro un remolino liquido
donde todos los pensamientos se disolvian. Siéntese, ya le he dicho que esta en su casa. Don José
observo que encima de las fichas escolares habia una llave igual que la suya. Esta mirando la
llave, pregunto el conservador, y con calma prosiguié, No piense que se trata de una copia
fraudulenta, las casas de los funcionarios, cuando las habia, siempre tuvieron dos llaves de
comunicacion interna, una, claro esta, era para uso del inquilino, la otra quedaba en poder de la
Conservaduria, todo se armoniza, como ve, Excepto que haya entrado aqui sin mi autorizacion,
consigui6 decir don José, No la necesitaba, el duenio de la llave es el duefio de la casa, digamos
que ambos somos duenos de esta casa, tal como usted parece que se considera lo bastante duefno
de la Conservaduria para distraer documentos oficiales del archivo, Puedo explicarlo, No es
necesario, he seguido regularmente sus actividades, ademas su cuaderno de apuntes me ha sido
de gran ayuda, aprovecho la ocasion para felicitarlo por la buena redacciéon y propiedad del
lenguaje, Manana presentaré mi dimision, Que yo no aceptaré. Don José lo mir6 sorprendido,
Que no aceptara, No senor, no aceptaré, Por qué, si puedo preguntarle, Puede, una vez que estoy
dispuesto a convertirme en céomplice de sus irregulares acciones, No comprendo. El conservador
tomo6 el expediente de la mujer desconocida, después dijo, Ya va a comprender, pero antes
cuénteme lo que pasoé en el cementerio, su narraciéon se detiene en la conversaciéon que tuvo con
el escribiente de alli, Llevara mucho tiempo decirlo, En pocas palabras para que me quede con el
cuadro completo, Atravesé a pie el Cementerio General hasta la zona de los suicidas, dormi
debajo de un olivo, a la mafiana siguiente, cuando me desperté, estaba en medio de un rebafno de
ovejas, y después supe que el pastor se entretiene cambiando los nimeros de las tumbas antes
de que coloquen las lapidas, Por qué, Es dificil de explicar, todo gira alrededor de saber donde se
encuentran realmente las personas que buscamos, €l cree que nunca lo sabremos, Como aquella
a la que ha llamado la mujer desconocida, Si sefior, Qué ha hecho hoy, He ido al colegio donde
ella habia sido profesora, he ido a la casa donde vivid, Descubrié alguna cosa, No sefior, y creo
que no queria descubrir nada. El conservador abrié el expediente, saco la ficha que viniera
pegada a las de las cinco ultimas personas famosas de quien don José se habia ocupado, Sabe lo
que yo haria si estuviese en su lugar, preguntd, No sefior, Sabe cual es la tinica conclusion légica
de todo lo que ha sucedido hasta este momento, No sefior, Hacer para esta mujer una ficha
nueva, igual que la antigua, con todos los datos exactos, pero sin la fecha del fallecimiento, Y
luego, Luego la coloca en el fichero de los vivos como si ella no hubiese muerto, Seria un fraude,
Si, seria un fraude, pero nada de lo que hemos hecho y dicho, usted y yo, tendria sentido si no lo
cometiésemos, No consigo comprender. El conservador se recosté en la silla, se pasé lentamente
las manos por la cara, después preguntd, Se acuerda de lo que dije alli dentro el viernes, cuando
se presento en el trabajo sin afeitar, Si sefior, De todo, De todo, Por lo tanto recordara que yo hice
referencia a ciertos hechos sin los cuales nunca habria llegado a comprender lo absurdo que es
separar los muertos de los vivos, Si sefior, Necesitaré decirle a qué hechos me referia, No sefnor.

El conservador se levantéd, Le dejo aqui la llave, no pretendo volver a usarla, y anadi6é sin dar
tiempo a que don José hablase, Hay todavia una ultima cuestién por resolver, Cual, sefior, En el
expediente de su mujer desconocida falta el certificado de defuncién, No consegui descubrirlo,
debe de haberse quedado en el fondo del archivo o se me cay6 por el camino, Mientras no lo
encuentre esa mujer estara muerta, Estard muerta aunque lo encuentre, A no ser que lo
destruya, dijo el conservador. Se volvié de espaldas sobre estas palabras, en seguida se oy6 el
ruido de la puerta de la Conservaduria cerrandose. Don José se quedd parado en medio de la
casa. No era necesario rellenar una nueva ficha porque ya tenia la copia en el expediente. Era
necesario, si, rasgar o quemar la original donde habia sido escriturada una fecha de muerte. Y
todavia estaba alli dentro el certificadoO de defuncién.

Don José entr6 en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abrio el cajon donde lo esperaba la
linterna y el hilo de Ariadna. Se at6 una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia la oscuridad.



Fin



