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A Matilde Kusminsky-Richter



Cette amplification, que I’on confond si souvent
avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins...
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? Ou
trois lignes suffisent je n’en mettrai pas une de plus.

GIDE, Pages de Journal

Prélogo a la edicion de 1968

Durante muchos afios me negué a reeditar este librito, a pesar de las insistencias
de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor parte de las ideas expuestas en él
que siento, al reexaminarlas, la misma tierna ironia con que miramos las viejas fotos
familiares: si, claro, ahi estd uno, ciertos gestos lo delatan, quizd una misma
inclinacion de la cabeza o una forma de colocar las manos. Pero jcuantas arrugas en
torno de los labios y de los ojos nos separan! jQué devastacién ha traido el tiempo
sobre aquella sonrisa y aquel resto de frescura o de espiritu jugueton! jQué abismos
se han abierto entre el muchacho de la fotografia y el hombre de ahora! jCuantas
ilusiones se advierten alli que han sido agostadas por el frio y las tormentas, por los
desengafos y las muertes de tantas doctrinas y seres que queriamos!

Al fin pensé que esta negativa a reeditar el libro podria tomarse como una
cobardia intelectual, y asi cedi a la reimpresion. Con todo, querria pedir al lector
perdone las arbitrariedades y violencias que encuentre, las mas de las veces
motivadas por la pasién que siempre he puesto en mis ideas, en tantas ocasiones
defraudadas por los hechos. Asi me sucedi6 con el surrealismo, al que con fervor me
acerqué en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de Paris, y cuando el
creciente odio que experimentaba por el fetichismo cientifico me condujo a esa
caracteristica revuelta contra la Razon y lo Objetivo, los dos idolos de esa religion.
Viviendo como vivia sus limitaciones, ansioso por encontrar una salida que me
permitiera acceder al hombre concreto enajenado por una civilizacion tecnolatrica,
era inevitable que me volcara hacia el surrealismo. Ya en decadencia, aquel
movimiento no podia satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardaba (y me sigue
salvaguardando) una figura tragica como la de Artaud, era también I6gico que me
repeliera la mistificacion de artistas como Dali, asi como la carencia de rigor
filosofico y el dogmatismo de André Breton, por admirable que fuese su obra poética.
En tales condiciones, no porque hubiese dejado de amar al surrealismo sino
precisamente por amarlo demasiado, reaccioné irénica o asperamente en algunos
fragmentos de este libro; mientras permaneceria en mi lo mejor de aquel movimiento,
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para manifestarse afios mas tarde en el Informe sobre ciegos.

Procesos psicologicos y espirituales semejantes pueden explicar esas y otras
durezas que el lector encontrard. Y en otros casos debera tener en cuenta que los
veintitrés afnos transcurridos han alterado muchas de las hipotesis o ilusiones que
todavia alli se manifiestan. No imaginaba, por ejemplo, que también por la izquierda
se podian llegar a cometer los crimenes que se cometieron en la tirania stalinista y en
las que todavia ahora la imitan; no tenia aln suficiente (y amarga) experiencia
histérica para admitir que nada vale luchar por la justicia social si no es al propio
tiempo una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad que le corresponde.
Y en momentos en que, con todo el poderio de sus tanques, Rusia invade a un pequefio
e indefenso pais como Checoslovaquia, alguien que grita en defensa del pueblo
vietnamita, arrasado por la potencia mas grande del mundo, no puede sino poner una
triste y melancoélica marca al lado de los paragrafos que en este libro se dedican a la
ilusion soviética.

E.S. Santos Lugares, setiembre de 1968.



Advertencia

Las reflexiones que aparecen aqui por orden alfabético no son producto de la
vaga contemplacion del mundo: se refieren a entes que he encontrado en el camino
hacia mi mismo. (Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma
que se perseguia era Uno mismo.) Fuera de mi ruta debe de haber otros entes, otras
teorias e hipotesis. El Universo de que se habla aqui es mi Universo particular y, por
lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionadle; no poseo la mas modesta
Weltanschauung que pueda satisfacer a una persona respetable o germanica;
prohibo a estos inspectores del urbanismo filosofico que lean este libro (no veo,
ademas, para qué habrian de leerlo).

Este libro es el documento de un trénsito y, en consecuencia, participa de la
impureza y de la contradiccion, que son los atributos del movimiento. Imagino la
irritacion que producira a los fanaticos del sistema, que tienen la curiosa pretension
de ser propietarios de La Verdad, frente a los otros mil sistemas, como por alguna
especie de arreglo personal con el Organizador del Espectaculo. Por mi parte,
reconozco no tener vinculaciones tan influyentes.

La ciencia ha sido un compariero de viaje, durante un trecho, pero ya ha
quedado atras. Todavia, cuando nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas
de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza ajena
de los vicios carnales. Pronto desapareceran de mi horizonte y solo quedara el
recuerdo. Muchos pensaran que esta es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad
a mi condicion humana.

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las
torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de
peligros, donde domina la conjetura. Montaigne mira con ironia a los hombres
porgue son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca la ironia: en
eso reside la grandeza de estos pobres seres.

E.S. Santos Lugares, otofio de 1945.



ANTEOJO ASTRONOMICO.

Combinacion de dos lentes que sirve para ver objetos lejanos y para refutar a
Aristoteles.

“El firmamento es eterno, inmutable y sin origen”, habia decretado el sabio
de Estagira. Galileo se limitd a dar tres conferencias ante mil personas sobre la
estrella nueva aparecida en la constelacion de la Serpiente. La disputa se
exacerbd cuando empezd a escrutar el cielo con su anteojo y a encontrar cosas
raras. Primero descubrid las fases de Venus, e hizo notar que ese hecho era la
mejor prueba de la hipotesis copernicana. Luego descubrié los satélites de
Jupiter, que si bien constituian otra prueba de esa hipotesis eran filoséficamente
absurdos: segun los aristotélicos un cuerpo en movimiento no podia ser centro
de otro movimiento.

El matematico y astronomo Clavius, de Roma, expresd con sobriedad su
opinién sobre el descubrimiento: “Me rio de los pretendidos acompariantes de
Jupiter”. Otros peripatéticos, mas conciliadores, afirmaron que quizad el
instrumento mismo producia los satélites; Galileo ofrecié diez mil escudos al
que fabricara un anteojo tan astuto. La mayoria de los aristotélicos, sin embargo,
se negd en redondo a mirar por el tubo, asegurando que no valia la pena buscar
semejantes objetos celestes, ya que Aristoteles no los habia mencionado en
ninguno de sus volimenes.

En una carta a Kepler decia Galileo: “Habrias reido estrepitosamente si
hubieras oido las cosas que el primer filésofo de la facultad de Pisa dijo en mi
contra delante del Gran Duque, y como se esforzaba, mediante la ayuda de la
I6gica y de conjuros magicos, en discutir la existencia de las nuevas estrellas”.

APEIRON.

Se nos dice que este imperfecto Universo en que vivimos esta formado por
una Unica sustancia que transmuta sin cesar, asumiendo transitoriamente la
forma de arboles, criminales y montafias. Como un artista insatisfecho que
destruye siempre su obra, este proceso intenta copiar un Universo Fantastico
donde el movimiento no existe, un Universo donde esta el Arbol, el Animal, la
Justicia, Socrates, y el Triangulo. Todos estos objetos son inalterables,
incorruptibles, porque el tiempo no pasa por ellos, el tiempo que todo lo
corrompe y todo lo transforma, el tiempo que quizd es la corrupcién y la
transformacion.

De modo que las cosas, las muertes, los amores del universo cotidiano son
como aproximaciones groseras de esos Objetos Fantasticos. Y aunque nunca los
hemos visto, creemos que existen en alguna parte. Creemos, por ejemplo, en la
eternidad de algo que llamamos al Arbol, que es una idea fija, cristalizada, a la
que timidamente se acerca, con riegos y cuidados, un monton de particulas
universales, que antes eran sal, montafia y agua. Este fragil ser vacila y muere



antes de haber alcanzado aquel estado ideal, porque parece como si la naturaleza
fuera enemiga de las cosas puras e incorruptibles. Y asi la piedra se transmuta en
arbol, el hidrogeno en oxigeno, Platon en Aristoteles, el amor en odio, el
criminal en santo.

BERKELEY.

Cuando el doctor Johnson sintié que los argumentos del Obispo lo estaban
metiendo en una marafia, decidi6 cortar por lo sano, a la acreditada manera de
los pragmatistas ingleses: dio un puntapié a una piedra y exclamo:

—L o refuto asi.

De este modo creia certificar que la piedra no era un fantasma perceptual.
¢Pero acaso las piedras de Berkeley no pueden recibir puntapiés? También en
suefios podemos golpear una piedra.

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero, en prestigio de la inteligencia,
solicito mejores argumentos.

BORGES.

Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas prolongan cierta inmortalidad,
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas
puestas de sol, por pasiones semejantes, por 0jos y rostros que retornan.

Cuando se hace una excavacion en la obra de Jorge Luis Borges, aparecen
fosiles dispares: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y
Stevenson, letras de tango, demostraciones matematicas, Lewis Carroll, aporias
eledticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales portefios, Stuart Mill, de
Quincy y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente: son siempre
las mismas ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje: un partido de truco
puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un
compadrito de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con
Dios o con el falso Basilides.

Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las
mismas. Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcanzado
su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia que Borges ha
ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¢Estara destinado, de ahora en
adelante, a plagiarse a si mismo?

En el prélogo a La invencion de Morel, Borges se queja de que en las
novelas llamadas psicoldgicas la libertad se convierte en absoluta arbitrariedad:
asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye
que solo en las novelas llamadas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es
cierto, pero no puede ser aceptado como una critica: a lo mas, es una definicion.
Solo en ciertas novelas de aventuras —preferentemente en las policiales,
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inauguradas por Poe— existe ese rigor que se puede lograr mediante un sistema
de convenciones simples, como en una geometria 0 en una dinamica; pero ese
rigor implica la supresion de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la
realidad humana hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente compleja para que
pueda ser aparente.

La necesidad y el rigor son atributos de la légica y de la matematica. Pero
¢como ha de ser posible aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos para
aprehender la realidad fisica? Como dice Russell, la fisica es matemaética no
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es
demasiado poco.

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se
ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y
producen una angustia intelectual, como los problemas de Zenon, que nacen de
una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en
cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una
angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en
juego. En los primeros hay elementos a-humanos, en los segundos los elementos
son simplemente humanos. El detective Erik Lénnrot no es un ser de carne y
hueso: es un titere simbdlico que obedece ciegamente —o lUcidamente, es lo
mismo— a una Ley Matematica; no se resiste, como la hipotenusa no puede
resistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pitagoras; su belleza reside,
justamente, en que no puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexorable,
pero infinitamente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la
existencia de algo, se resisten como se resiste uno en las pesadillas nocturnas,
luchan contra el Destino; su belleza esta, justamente, en esa resistencia que es
vana.

También se podria decir que Borges hace algebra, no aritmética (como pasa
con el Teste o el Leonardo de Valéry). EI memorioso de Fray Bentos podia ser
de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, por
convencion literaria— de dar nombres precisos a los personajes y lugares. Se ve
que Borges siente esta limitacion como una falla. No pudiendo llamar alfa, ene o
kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere remotos
hingaros y, en este ultimo tiempo, abundantes escandinavos.

La escuela de Viena asegura que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Esta afirmacion pone de mal humor a los meta-fisicos y de excelente
animo a Borges: los juegos metafisicos abundan en sus libros. En rigor, creo que
todo lo ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco y la
teologia del crimen orillero; las hipostasis de su Realidad, suelen ser una
Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefio, una Novela Policial; la historia
y la geografia son meras degradaciones espacio-temporales de alguna eternidad
regida por un Gran Bibliotecario.

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —Y le creemos— que para Nils
Runeberg, su interpretacion de Judas fue la clave que descifra un misterio
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central de la teologia, fue motivo de soberbia, de jabilo y de terror: justificd y
desbaratd su vida. Podemos agregar: también por ella, quiza, habria aceptado la
hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros ejercicios inatiles de la
negligencia o de la blasfemia”. Con la misma alegria —o0 con la misma tristeza,
que da la falta de cualquier fe— Borges enunciara la tesis de Runeberg y la
contraria, la defendera o la refutard y, naturalmente, no aceptara la hoguera ni
por una ni por otra. Borges admira al hombre capaz de todas las opiniones, lo
que equivale a cierta especie de monismo. Alguna vez plane6 un cuento en que
un tedlogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta y finalmente lo hace
quemar: después de muerto, ve que el heresiarca y él forman una sola persona.
También Judas refleja de alguna manera a Jesus. Pero tampoco se dejaria
quemar Borges por este monismo, porque también es dualista y pluralista.

La teologia de Borges es el juego de un descreido y es motivo de una
hermosa literatura. ;Como explicar, entonces, su admiracién por Léon Bloy?
¢No admirara en él, nostalgicamente, la fe y la fuerza? Siempre me ha llamado
la atencidn que admire a compadres y a guapos de facon en la cintura.

Por eso planteo estas cuestiones:

¢Le falta una fe a Borges?

¢No estaran condenados a algun Infierno los que descreen?
¢No sera Borges ese Infierno?

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma
de infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro; a usted, Borges, lo veo ante
todo como un Gran Poeta.

Y luego, asi: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,
arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil e inmortal.

CASUALIDAD.
Barbarismo, ¢por causalidad?

CIENCIA.

Durante siglos el hombre de la calle tuvo mas fe en la hechiceria que en la
ciencia: para ganarse la vida, Kepler necesitd trabajar de astrologo; hoy los
astrologos anuncian en los diarios que sus procedimientos son estrictamente
cientificos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a
Madame Curie. Pero, por un destino melancolico, en este momento de esplendor
popular muchos profesionales comienzan a dudar de su poder. EI matematico y
filésofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe aprender de la
poesia; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la tierra no manifiesta
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las fantasias de su ingenua concepcion del mundo, sino los hechos concretos de
la experiencia “desnaturalizados por el analisis cientifico”.

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a
que el desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente
abstraccion. El hombre de la calle s6lo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger
favorablemente a los vencedores; el tedrico ve ambos aspectos, pero el segundo
comienza a preocuparle en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la
aptitud de la ciencia para aprehender la realidad. Este doble resultado del
proceso cientifico parece contradictorio en si mismo. En rigor es la doble cara de
una misma verdad: la ciencia no es poderosa a pesar de su abstraccion sino
justamente por ella.

Es dificil separar el conocimiento vulgar del cientifico; pero quiza pueda
decirse que el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el
segundo se refiere a lo general y abstracto. “La estufa calienta” es una
proposicion concreta, hasta doméstica y afectiva, con reminiscencias de cuentos
de Dickens. El cientifico toma de ella algo que nada tiene que ver con estas
asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observara que la estufa tiene
mayor temperatura que el medio ambiente y que el calor pasa de aquélla a este.
En la misma forma examinara otras afirmaciones parecidas, como “la plancha
quema”, “las personas que se retardan toman el té frio”. El resultado de sus
reflexiones y medidas sera una sola y seca conclusion: “El calor pasa de los
cuerpos calientes a los frios”.

Todavia esto es bastante accesible para la mente comun: el desideratum del
hombre de ciencia es enunciar juicios tan generales que sean ininteligibles, lo
que se logra con la ayuda de la matematica. El enunciado anterior todavia no le
satisface y sélo queda tranquilo cuando puede llegar a decir: “La entropia de un
sistema aislado aumenta constantemente”.

Del mismo modo, cuestiones como la caida de la manzana sobre la cabeza de
Newton, la existencia de las cataratas del lguazl, la férmula del movimiento
acelerado y el accidente de Cyrano, pueden reunirse exitosamente en la
proposicion “El tensor g es nulo”, que, como observa Eddington, tiene el mérito
de la concision, ya que no el de la claridad.

La proposicion “la estufa calienta” expresa un conocimiento y por lo tanto da
algun poder al que lo posee: sabe que si tiene frio sera conveniente acercarse a
una estufa. Pero este conocimiento es bastante modesto, no le sirve para ninguna
otra situacion.

En cambio, si alguien tiene pleno conocimiento de que la “entropia de un
sistema aislado aumenta constantemente”, no sélo buscara una estufa para
calentarse —resultado muy magro para veinte afios de estudio— sino que podra
resolver una enorme cantidad de problemas, desde el funcionamiento de un
motor hasta la evolucion del Universo.

Asi, a medida que la ciencia se vuelve mas abstracta y en consecuencia mas
lejana de los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria,
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su utilidad aumenta en la misma proporcion. Una teoria tiene tantas mas
aplicaciones cuanto mas universal, y por lo tanto cuanto mas abstracta, ya que lo
concreto se pierde con lo particular.

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el
diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser
monarca, pero, cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas.

Se logra unificar todas aquellas proposiciones porque se eliminan los
atributos concretos que permiten distinguir una taza de té, una estufa y personas
que se retardan. En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita
variedad de concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece;
primero queda el concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos
adelante apenas nos quedara el concepto de materia, que todavia es mas vago: el
soporte 0 el maniqui para cualquier traje.

El universo que nos rodea es el universo de los colores, sonidos, y olores;
todo eso desaparece frente a los aparatos del cientifico, como una formidable
fantasmagoria.

El Poeta nos dice:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Pero el analisis cientifico es deprimente: como los hombres que ingresan en
una penitenciaria, las sensaciones se convierten en numeros. El verde de
aquellos arboles que el aire menea ocupa una zona del espectro alrededor de las
5000 unidades Angstrom; el manso ruido es captado por micréfonos y
descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas cada una por un nimero;
en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la jurisdiccion del
cientifico, porque no es susceptible de convertirse en matematica. EI mundo de
la ciencia ignora los valores: un gedmetra que rechazara el teorema de Pitagoras
por considerarlo perverso tendria mas probabilidades de ser internado en un
manicomio que de ser escuchado en un congreso de matematicos. Tampoco
tiene sentido una afirmacion como “tengo fe en el principio de conservacion de
la energia”; muchos hombres de ciencia hacen afirmaciones de este género, pero
se debe a que construyen la ciencia no como cientificos sino simplemente como
hombres. Giordano Bruno fue quemado por haber cantado frases por el estilo de
“creo exaltadamente en la infinidad del universo”; es explicable que haya
sufrido el suplicio por esta frase en tanto que poeta o metafisico; pero seria
penoso que haya creido sufrirla como hombre de ciencia, porque en tal caso
habria muerto por una frase fuera de lugar.

Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque
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intervengan en su construccion; el cientifico es un hombre como cualquiera y es
natural que trabaje con toda la coleccidn de prejuicios y tendencias estéticas,
misticas y morales que forman la naturaleza humana. Pero no hay que cometer
la falacia de adjudicar estos vicios del modus operandi a la esencia del
conocimiento cientifico.

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un
conjunto de piedras, pajaros, arboles, sonetos de Petrarca, cacerias de zorro y
luchas electorales, en un conglomerado de sinusoides, logaritmos, letras griegas,
triangulos y ondas de probabilidad. Y lo que es peor: nada mas que en eso.
Cualquier cientifico se negara a hacer consideraciones sobre lo que podria estar
maés alla de la mera estructura matematica.

La relatividad completo la transformacién del universo fisico en fantasma
matematico. Antes, al menos, los cuerpos eran trozos persistentes de materia que
se movian en el espacio. La unificacién del espacio y el tiempo ha convertido al
universo en un conjunto de “sucesos”, y en opinion de algunos la materia es una
mera expresion de la curvatura cosmica. Otros relativistas imaginan que en el
universo no hay pasado, ni presente, ni futuro; como en el reino de las ideas
platonicas, el tiempo seria una ilusién méas del hombre, y las cosas que cree amar
y las vidas que cree ver transcurrir apenas serian fantasmas imprecisos de un
Universo Eterno e Inmutable.

La ciencia estricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo
que es mas valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte
0 de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematizable fuera el
unico mundo verdadero, no solo seria ilusorio un palacio sofiado, con sus damas,
juglares y palafreneros; también lo serian los paisajes de la vigilia o la belleza de
una fuga de Bach. O por lo menos seria ilusorio lo que en ellos nos emociona.

Ciencia y moral. Un telémetro de artilleria requiere el concurso de
matematicos, fisicos e ingenieros; pero puede ser utilizado por los ejércitos de
un bandolero o por hombres que luchan por la libertad. Los productos de la
ciencia son ajenos al mundo de los valores éticos: el teorema de Pitagoras puede
ser verdadero o falso; pero no puede ser perverso, ni respetable, ni decente, ni
bondadoso, ni colérico.

Sin embargo, la matematica, la fisica y en general todas las ramas que han
llegado al estadio de ciencia estricta, no de simple conocimiento o clasificacion
empirica —Wissenschaft—, tienen un valor formativo que debe ser calificado
como moralizador. En la ciencia estricta, el yo debe ser sacrificado a la
objetividad; el hombre que investiga la naturaleza lo hace con los deseos,
prejuicios y vanidades que son inseparables de la pobre condicion humana; pero,
frente a los insobornables hechos, hay un instante en que el investigador debe
abandonar sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el duro momento
en que un verdadero cientifico se manifiesta superior al resto de los mortales; si
Aristoteles hubiera sobrevivido hasta el Renacimiento y hubiera aceptado la
refutacion de su teoria ante la experiencia de la Torre de Pisa, entonces habria

14



pasado a la historia como un verdadero hombre de ciencia. Estas rectificaciones
no son faciles; la historia de la ciencia esta llena de hombres que se aferraron a
teorias falsas mucho después que los hechos las hubieron destrozado. Los
peripatéticos contemporaneos de Galileo se negaron a aceptar la existencia de
los satélites de Japiter; Poggendorff paso a la historia por haber encajonado la
memoria de Mayer, descubridor del principio de la energia; Painleve se negaba a
aceptar la teoria de Einstein; Le Chatelier comentaba con sorna que “algunos
ilusos dicen haber comprobado la produccién de gas helio por el uranio”, varios
afos después que centenares de fisicos trabajaban en radiactividad. La ciencia es
una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia: muestra que el
pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya equivocado,
que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los nuevos
hechos.

CITAS.

Hay por lo menos dos formas de mostrar una erudicion irritante: una,
acumulando citas, y otra, no haciendo ninguna. La segunda es abundante en los
genios. Uno de los aspectos méas hirientes de los hombres geniales es su
desprecio por las frases conocidas, probablemente causado por una mera
cuestion de competencia, ya que ellos mismos son constructores de frases
conocidas en el futuro. De este modo, los genios se caracterizan por citarse
insistentemente a si mismos; con el pretexto de rehuir el brillo de la erudicién
manifiesta, practican una de sus formas mas odiosas: la erudicion de si mismo,
una como erudicion con signo menos, concluyendo por caer en una pedanteria al
reves.

Lo prudente es, pues, emplear una dosis amistosa de citas. Y ademas,
hablando con franqueza, ¢cémo seria posible hoy escribir nada sin citar a Rilke,
0 a Kafka, o a Heidegger? ¢O, al menos, sin hacer uso de la palabra
Weltanschauung?

COBARDIA.

Esa tipica cobardia de los japoneses, que, temerosos de un mundo imperfecto
y propicio a la deshonra, se lanzan a la muerte para asegurarse una confortable
eternidad.

CONTINUIDAD DE LA CREACION.

Una catastrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la ignorancia
transmutaria el valor de todas las obras de arte, aniquilaria las riquezas de
Leonardo, de los dialogos platonicos: nadie puede ver en una novela, en un
cuadro, en un sistema de filosofia, mas inteligencia, mas matices de espiritu que
los que él mismo tiene.
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Pero aun sin catastrofe, la humanidad cambia constantemente y, con ella, las
creaciones del pasado y los personajes histéricos: el presente engendra el
pasado; el Cervantes que escribié el Quijote no es el mismo que el Cervantes de
hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy es
académico, envejecido, escolar, antologico. Lo mismo pasa con Don Quijote,
oscilando entre la ridiculez y la sublimidad, segun la época, la edad de los
lectores y su talento. No hay tal abismo entre la realidad y la ficcion. Hoy es tan
real —o tan ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros
no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o
inexistencia efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria,
llena de creencias y suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio,
porque su historia esta relatada en un libro, en forma coherente, lo que no sucede
con la historia de Cervantes.

CREACION DEL HOMBRE.

El doctor Lightfoot, vicerrector de la Universidad de Cambridge, mediante
un cuidadoso estudio del Génesis, encontro que el hombre fue creado el 23 de
octubre de 4004 a. C., a las nueve de la mafiana.

DALI.

Se discute si Dali es auténtico o farsante. Pero ¢tiene algun sentido decir que
alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? ¢Por qué no suponer, al revés,
que esa continua farsa es su autenticidad? Cualquier expresion es, en definitiva,
un género de sinceridad.

DESCUBRIMIENTO DE AMERICA.

H. G. Wells dice: “Fue una desgracia para la ciencia que los primeros
europeos que llegaron a Ameérica fueran espafioles sin curiosidad cientifica, solo
con sed de oro, y que, movidos por ciego fanatismo, todavia exacerbado por una
reciente guerra religiosa, apenas hicieran muy pocas observaciones interesantes
sobre las costumbres e ideas de estos pueblos primitivos. Los asesinaron, los
robaron, los esclavizaron, pero no tomaron ninguna nota de sus costumbres”.

El botanico Hicken emite el siguiente veredicto: “Llegaron, pues, los
primeros exploradores al Rio de la Plata con el bagaje aristotélico, casi
completamente analfabetos...”.

Dejando de lado esta idea de la formacion aristotélica en los marineros
espafioles —y la valerosa sinonimia entre aristotelismo y analfabetismo— las
opiniones citadas reflejan el juicio que existié durante mucho tiempo sobre el
descubrimiento y colonizacion de Ameérica. No se ve claro, sin embargo, cOmo
pueden realizarse el descubrimiento de un continente, los largos y riesgosos
viajes maritimos, el trazado de cartas geogréaficas y la explotacion de las minas
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peruanas y mejicanas, sin conocimientos de astronomia, geografia, nautica,
cartografia y metalurgia. Hay motivos para acusar a H. G. Wells de falta de
imaginacion, lo que es singular, y al doctor Hicken de optimismo exagerado
sobre la posibilidad de combinar la doctrina de Aristoteles con el analfabetismo.

La navegacion de altura fue posible gracias al legado de la astronomia
griega, enriquecido luego por los arabes, judios y cristianos de la Edad Media,
que eran impulsados por necesidades técnicas y por prejuicios astrolégicos; las
Tablas Alfonsies son la recopilacion de todo lo que en la época se sabia de
esencial en las ciencias astronomicas. La astronomia nautica es ibérica y su
origen esta en los Regimientos de las navegaciones portuguesas; resulto de la
colaboracion de Abraham Zacuto con los nauticos de la Junta de Matematicos de
Lisboa y en especial con Jose Visinho: es una aplicacion de las doctrinas
grecoarabigas contenidas en la obra de Alfonso X.

La Metalurgia, que permitié la explotacion minera de América, provenia de
los romanos y habia sido perfeccionada por los arabes en las minas de Almadén.

Reciprocamente, los grandes descubrimientos de los siglos XIV y XV
destruyen supersticiones, prejuicios astrondémicos, geograficos, etnograficos,
linguisticos, climatoldgicos. Se fortalece la naciente tendencia al libre examen, y
tanto por la revolucion mental que provocan como por las transformaciones
economicas y sociales, los descubrimientos de esa época acentdan el hecho
cultural del Renacimiento. La invencién de la imprenta multiplica la importancia
de las nuevas ideas y se inicia una era de gran actividad material y espiritual. A
partir del descubrimiento se desvanecen como fantasmas nocturnos los
monstruos que Estrabon, Aristételes y pensadores medievales imaginaban que
poblaban el mundo mas alla de las fronteras de la ecumene: los basiliscos,
grifos, dragones, desaparecen con los fabulosos mares y tierras que los
contenian: la zona periusta, el pulmon marino, el mar tenebroso. Apenas si el
Almirante anota en sus cuadernos la aparicion de dos o tres sirenas, no muy
bonitas. Desde ese momento, estos monstruos pierden su condicién de objetos
reales (ganando, claro, la eternidad que les confiere su condicion de objetos
ideales).

El propio Colon estaba dotado de espiritu cientifico: sentido de la
observacion y empefio tedrico. Sus observaciones de la declinacion magnética
bastarian para asegurarle un nombre en la historia de la Fisica; es cierto que su
teoria sobre el fenomeno es falsa, pero también son falsas las actuales. Hasta los
errores del Almirante son cientificos, y lejos de servir para condenarlo son la
mejor prueba de su saludable confianza en la ciencia de la época. El error mas
grande de todos los que cometio fue, sin duda, el propio descubrimiento. Al
respecto, los manuales escolares han difundido la imagen de un Colon
omnisciente discutiendo ante una junta salmantina astuta, ignorante y mal
dispuesta. Es dificil saber hoy lo que en aquella reunidn se discutid, pero puede
presumirse que muchos de los argumentos esgrimidos contra el Almirante eran
cientificamente correctos. No es creible que se discutiese la posibilidad tedrica
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de llegar a Oriente partiendo de Occidente: en aquella época ninguna persona
medianamente culta negaba la esfericidad de la

Tierra —que habia sido medida por Eratostenes de Alejandria—. Es
probable que hubiera dos clases de objeciones: en primer lugar, algin tedlogo
puede haber hablado de la posibilidad de “resbalamiento”, una vez sobrepasado
cierto limite en la navegacion; esta era una opinion corriente, pues, como no se
tenia idea de la gravitacion hacia el centro, se pensaba que era imposible habitar
en regiones un poco alejadas del centro europeo: San Isidoro no admitia siquiera
la existencia de habitantes en Libia, por la excesiva inclinacion del suelo; mucho
menos podria creerse en la posibilidad de dar la vuelta al mundo, por la misma
razon gue se negaba la existencia de los antipodas, esos absurdos habitantes con
la cabeza para abajo; el propio Ciceron, ecléctico y escéptico, cree necesario
asegurar a su amigo Luculo que no desprecia “esa creencia” (Primeras
cuestiones académicas, Libro II). El otro género de objecion que puede haber
tenido el Almirante es sensato y atendible: los geodestas griegos habian
calculado valores bastante diferentes para la circunferencia terrestre, y el que
Paolo del Pozzo Toscanelli ofrecié a Colon en su mapa estaba basado en los
datos de Posidonio —muy inferiores a los valores reales— y en su exagerado
calculo de la extension del viejo continente. En resumen, Colén penso que la
distancia hasta el Oriente no era superior a 1200 leguas, recorrido que calculaba
hacer en cinco semanas. Por el contrario, muchos eruditos de la época conocian
los célculos de EratOstenes, que son casi exactos, y que daban un valor mucho
maés grande del obtenido por Posidonio. Estos calculos demostraban que el viaje
era una locura.

A pesar de todo Coldén hizo la expedicion y el azar quiso que tardara
justamente cinco semanas en llegar al nuevo continente, lo que explica que se
afirmara en su idea errénea de haber llegado a las Indias. Hoy sabemos que
Eratdstenes de Alejandria habia calculado con asombrosa precision y que Colon
y sus asesores técnicos estaban equivocados. Pero con esta clase de
equivocaciones es como avanza la humanidad.

DETERMINISMO.

La vertiginosa idea de que todo estd inexorablemente vinculado y que una
nariz diferente de Cleopatra habria producido una vida diferente del sefior J. M.
Smith, empleado del Banco de Boston, produce en muchas personas una especie
de desmoralizacién: “Si eso es cierto —dicen—, no vale la pena esforzarse en
nada”. No dandose cuenta de que si eso es cierto no hay tal efecto
desmoralizador: esa aparente desmoralizacion estaba decidida de antemano por
las infinitas causas que la precedieron.

Una candidez parecida es provocada a veces por la idea de un eterno retorno:
hay personas que creen poder echarse al abandono porque se han convencido de
que esta vida y este universo han sucedido exactamente otras veces y han de
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suceder infinitas veces mas. Pero si realmente hay eterno retorno y reproduccion
idéntica de los ciclos, es claro que ese echarse al abandono no puede ser una
novedad: se ha producido en cada ciclo y se ha de producir por toda la eternidad.

Entonces, ¢qué?, dice esta gente, desalentada —aunque ya con temor de que
ese desaliento no sea voluntario ni nuevo. Pero si es muy simple: basta rechazar
el determinismo absoluto y el eterno retorno.

DIOS.

Hay muchos pensadores que sostienen la ineptitud de la Metafisica para
probar nada. Sea como sea, parece que problemas como el de la existencia de
Dios solo tienen cabida en la Filosofia; si ésta no sirve, tanto peor para los que
no les basta con la fe y sienten la necesidad de probar la existencia o
inexistencia de Dios; pero que no se busquen argumentos en la ciencia.

La ciencia es totalmente ajena a esta cuestion y la prueba esta en que de ella
se ha pretendido sacar argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios:
Kepler y Newton se extasiaban ante el orden universal que, segun ellos,
implicaba la existencia de Alguien que lo hubiese establecido; Maupertuis
suponia que el principio de minima accién de la dindmica era la mejor prueba de
una Sabiduria Divina; Jeans piensa que este universo ha sido construido por un
Dios Matematico, con conocimiento del calculo tensorial y la teoria de los
grupos. Por el otro lado, hay espiritus dispuestos a creer que el desarrollo de la
ciencia prueba la inexistencia de Dios; no veo, sin embargo, como el
descubrimiento de leyes en el terreno de la biologia y de la psicologia puede
resultar reconfortante para los que piensan asi; si no he entendido mal, las
experiencias de Pavlov demuestran que buena parte del mundo psiquico revela
ya una obediencia a leyes estrictas; pero ¢(no es la existencia de leyes
ineluctables lo que lleva a otros a creer en la existencia de Dios?

En realidad, un censo de opiniones mostraria que buena parte de los sabios
creen en un Principio Ordenador. Por mi parte, me parece que la ciencia estricta
nada puede probar en este problema. En la medida en que sus hombres
pronuncian estas ansiosas afirmaciones no pertenecen a la ciencia: pertenecen a
la Teologia o a la Metafisica, que tanto odian.

DIVULGACION.

Alguien me pide una explicacion de la teoria de Einstein. Con mucho
entusiasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales.

—No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto.

Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una
explicacion menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo
intervenir aviadores y disparos de revolver.

—Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegria—. Pero
hay algo que todavia no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas...
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Deprimido, me sumo en una larga concentraciébn mental y termino por
abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera
ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con
la velocidad de la luz, jefes de estacion que disparan un revolver con la mano
derecha y verifican tiempos con un cronémetro que tienen en la mano izquierda,
trenes y campanas.

—ijAhora si, ahora entiendo la relatividad! —exclama mi amigo con alegria.

—Si —Ile respondo amargamente—, pero ahora no es mas la relatividad.

DOGMATISMO.

En todas las épocas de la historia, los enemigos mas encarnizados del Dogma
se han reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, quemandose,
ahorcandose o crucificandose mutuamente. El auténtico espiritu libre esta
abierto a todas las posibilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones.
Este espiritu deberia ser la esencia del pensamiento cientifico y filosofico; y
I6gicamente lo es, pero es raro que psicologicamente o histéricamente lo alcance
a ser: los hombres de ciencia y los filésofos son hombres de carne y hueso y no
estan desposeidos de los vicios de los deméas mortales; tienen mayor dominio de
la inteligencia y mas espiritu critico; pero es una diferencia de grado, no de
esencia.

Y asi nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX
desencadenaron una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el
cientifico. Es cierto que en nuestro siglo, algunos de los mas grandes
epistemologos han recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de la
calle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no ve esos titubeos teoricos y
ha adquirido la més singular de las supersticiones: la de la ciencia; que es como
decir que ha adquirido la supersticion de que no debe ser supersticioso.

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente
poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en
una especie de magia, que respeta tanto mas cuanto menos la comprende. Este
nuevo esoterismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas
engendran siempre las supersticiones.

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método,
que consiste en observacion cuidadosa y razonamiento impecable; la parte
mortal es, en cambio, el conocimiento mismo. La teoria de Tolomeo fue
superada por la de Copérnico, esta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser
superada por otra méas compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a
menudo a traves de estas negaciones dialécticas. Esta mortalidad del
conocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de ciencia, que nunca
son dogmaticos cuando son auténticos. En lineas generales, puede decirse que
practican tanto menos el dogmatismo de la ciencia cuanto mas a fondo han
llegado a ella; tiene mayor fanatismo cientifico el médico, cuya ciencia esta
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probablemente en el estado en que se hallaba la fisica en la época de Aristoteles,
que el matematico, cuya ciencia, por ser la mas simple de todas, es la mas
avanzada.

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cien
afos pareceran monstruosas las operaciones cometidas por los medicos del siglo
XX en los ulcerosos. En general, les parecera bastante comico el afan de las
curaciones locales, tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. La
experiencia realizada hasta el presente ha mostrado que viejas teorias que
constituian Dogma apenas han resultado ser Equivocaciones. Este hecho
melancélico deberia hacer meditar a los médicos y en general a los cientificos
que dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese proceso de
transmutacion de Dogma en Equivocacion ya termind y que ahora todo lo que
dicen es inmutable. No veo, sin embargo, por qué ha de poder establecerse un
limite entre el Dogma y la Equivocacion que pase, justamente, por nuestro
tiempo.

DROITSURREALISME.

Decidimos organizar una escuela para pintar lo que esta a la derecha y arriba
de la realidad, dejando las demés zonas para otros investigadores.

EDAD.

¢Qué se puede hacer en ochenta afios? Probablemente, empezar a darse
cuenta de como habria que vivir y cuales son las tres o cuatro cosas que valen la
pena.

Un programa honesto requiere ochocientos afios. Los primeros cien serian
dedicados a los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos afos;
a los cuatrocientos afios, terminada la educacién superior, se podria hacer algo
de provecho; el casamiento no deberia hacerse antes de los quinientos; los
ultimos cien afios de vida podrian dedicarse a la sabiduria.

Y al cabo de los ochocientos afios quiza se empezase a saber como habria
que vivir y cuéles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.

Un programa honesto requiere ocho mil afios.

Etcétera.

EDUCACION.,

Un animal se educa chocando contra el mundo exterior y adquiriendo asi
ciertos reflejos que lo hacen apto para soportar la vida. Un nifio tambien. No
veo, entonces, como han de poder considerarse ciertos castigos como
contraindicados; ¢no forma parte la mano del padre del mundo exterior? No creo
que se pretenda arguir seriamente que hay una diferencia esencial entre un nifio
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que va hacia un objeto y un objeto que viene hacia un nifio; seria reincidir en las
oscuras creencias del movimiento absoluto.

ESPRIT DE MESURE.

Por alguna razén oculta muchos se empefian en considerar como franceses a
Rabelais, Moliére, la revolucion de 1789, Robespierre, Marat, Balzac, el proceso
Dreyfus, Monsieur Chauvin, Barba Azul, el Marqués de Sade, Lautréamont, los
jansenistas, Victor Hugo, la pelea de Hernani, los chalecos de Gautier, la
Marsellesa, Ledn Bloy, Rimbaud, los surrealistas, L. F. Céline, Napoleén y Paul
Claudel.

ETERNO RETORNO.

El paisaje se repite cada vez que se ha dado una vuelta en la calesita. Desde
luego es necesario que haya un paisaje permanente para que la repeticion se
pueda realizar. El eterno retorno implica una eternidad o, mejor, “un paisaje
fuera del tiempo”. Como en el Timeo, el tiempo habria sido hecho junto con los
cuerpos que giran, para dar una imagen mavil de la eternidad.

ETERNORRETORNOGRAFO.

Este notable aparato ha sido inventado por el sefior Morel, quien ha sido
inventado por A. Bioy

Casares. En La invencion de Morel, puede leerse la descripcién: “Una
persona o un animal o una cosa es, ante mis aparatos, como la estacion que
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas
olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine,
sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera,
suave e invisible, y aprender, como ciego, a conocer todas las cosas con las
manos. Pero si abren el juego de receptores, aparece Madeleine completa,
reproducida, idéntica: no deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los
espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la
temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitira que son
imagenes”.

Morel ha filmado un grupo de amigos en una isla y ha dejado alli los
aparatos proyectores, que funcionan con las mareas: cada vez que el mar sube,
los motores se ponen en marcha e, interminablemente, las mismas escenas se
reproducen.

Un evadido llega a la isla y observa con estupor escenas incomprensibles,
repetidas; se enamora de la mujer fantasma; descubre el mecanismo; hace un
horrible sondaje en aquel universo coexistente. Hay una dimension irreversible,
semipermeable: el evadido puede ver, oir, sentir ese universo de fantasmas; pero
éstos lo ignoran para siempre, repetidamente.
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Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos
anteriores y si ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, ¢tiene
algun sentido decir que son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran,
juegan al tenis, mueren; /no es una vida como cualquier otra? Nosotros, que
vemos el espectaculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un
eternorretornograma, y creemos que el nuestro es el verdadero. Por el contrario,
la verificacion de un espectaculo de esa naturaleza creo que deberia hacernos
dudar de la realidad de nuestro propio universo. Si Morel ha encontrado el
procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ¢no es posible que el
propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos
repitiendo algun Eternorretornograma de algun Gran Morel?

EXPANSION DEL UNIVERSO.

La idea de un universo en expansion fue originada en una memoria del
astronomo holandés W. de Sitter, publicada en 1917, que llevando a sus tltimos
términos la teoria de Einstein extraia la siguiente conclusion: el tiempo no fluye
con la misma rapidez en todas partes; considerado desde la Tierra, se retarda
cada vez mas hasta llegar a territorios donde se detiene por completo. En estas
remotas regiones del espacio, las cosas no suceden: estan. Las conclusiones de
De Sitter parecian demasiado fantasticas para corresponder a la realidad (como
si la realidad tuviera la obligacion de ser aburrida). Habia, sin embargo, una
forma de poner a prueba la teoria: si el tiempo transcurre con mayor lentitud, el
péndulo de un reloj debe oscilar mas lentamente; no hay posibilidad de colocar
relojes de péndulo desde la Tierra hasta los confines de nuestro universo, pero
tampoco hay necesidad: los 4&tomos contenidos en cada astro oscilan como
relojes y el color de la luz que emiten es la expresion de esa rapidez, como el
tono de una nota musical es la expresion de la frecuencia con que vibra la
cuerda. Y asi como la nota se hace mas baja cuando el nUmero de vibraciones
por segundo de una cuerda se hace menor, el color de la luz se acerca mas y mas
al rojo.

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el tiempo
transcurre con mayor lentitud, la luz que nos viene de alla debe estar levemente
enrojecida. Los astrénomos Slipher y Humason fotografiaron los espectros de
estas nebulosas: las fotografias revelaron que la luz era mas rojiza que la
correspondiente a condiciones normales. Las doscientas nebulosas examinadas
en los observatorios de Monte Wilson y Flagstaff confirmaban la prediccion del
astronomo holandes.

Pero habia una variante: el enrojecimiento podia ser causado por un veloz
retroceso de las nebulosas, asi como el silbato de una locomotora se hace mas
grave a medida que se aleja. Frente a la hipotesis de la paralizacion del tiempo
aparecio la de la expansion general del universo, la hipétesis de un estallido de
la burbuja cdsmica. Esta idea propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en
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1927 por el abate de Lamaitre y llevada a sus consecuencias mas extrafias por
Eddington, a partir de 1930. De ella dice el propio Eddington: “Contiene
elementos aparentemente tan increibles que casi siento indignacion de que
alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo”. Ha tenido pocos motivos de
indignacion.

Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera ley
einsteniana de gravitacion afirma que el tensor G es nulo (G=0), formula que,
como dice Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya que no el de la claridad.
Esta formula encontraba dificultades a distancias infinitas, pero siempre hay una
forma de resolver las dificultades con el infinito: abolirlo. Un afio mas tarde,
Einstein modificd ligeramente su ecuacion para que el espacio se cerrase a
grandes distancias y tuviese una dimension finita; la formula modificada fue G =
A g donde aparece por primera vez la misteriosa constante lambda.

Einstein emitié esta constante con temor, casi con desconfianza. Pero H.
Weyl la puso en primer plano, en su teoria del campo. Sin embargo, la teoria de
la relatividad por si sola se manifesto incapaz de calcular el valor de lambda.

Es entonces cuando aparece Eddington con una teoria revolucionaria. Guiado
por la idea de que la palabra expansion se refiere a algo esencialmente relativo,
ataco el enigma desde un punto de vista nuevo. Cuando decimos que el universo
se expande, queremos significar que se agranda con relacién a algo de tamafio
constante, por ejemplo, con respecto al metro de Paris. Esta clase de expresiones
tiene un valor relativo: Gulliver es un gigante al llegar a Lilliput y se convierte
en un enano al llegar a Brobdingnag.

Podemos decir que el universo se expande con relacion a nuestro planeta y a
nuestros cuerpos; pero también podemos afirmar que el universo tiene un
tamafio constante y que nuestros cuerpos se estan empequefieciendo
rapidamente. Un ser de dimensiones cosmicas, en el transcurso de millones de
afos, veria la contraccion paulatina de nuestro pequefio sistema planetario; la
Tierra describiria una oOrbita decreciente, nuestros afios se acortarian, la vida del
hombre se haria mas fugaz: “Recorremos el escenario de la vida, actores de un
drama para beneficio del espectador cdésmico. A medida que las escenas se
desarrollan, observa que los actores se hacen mas pequefios y la accion mas
rdpida. Cuando se levanta el telon en el Gltimo acto, los actores enanos se
desplazan en el escenario a una velocidad fantastica. Cada vez se hacen mas
pequefios y cada vez se mueven mas de prisa. Un ultimo y borroso trazo
microscdpico de intensa agitacion. Y después nada”.

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansion, Eddington
penso que era imposible hablar de expansion si no se fijaba un patrén constante.
Este patron era, en definitiva, un atomo. El juego se realizaba asi entre los dos
extremos: el universo y el atomo. La expansion del universo y la contraccion del
atomo eran expresiones equivalentes.

Pero la expansion del universo aparecia regida por la constante lambda y esa
constante estaba rodeada de misterio y de temor. ;Donde podia estar su secreto?
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La conclusion era clara: tenia que estar en el &tomo, pues era el elemento que
habia sido olvidado. Eddington pensd que de algun modo debia ser posible
explicar la aparicién de la constante y hasta calcular su valor juntando las dos
teorias: la de Einstein, que se aplicaba al universo, y la cuantica, que se aplicaba
al atomo. (Cf. Relativity Theory of Protons and Electrons, Cambridge, 1936.)

Durante afios, Eddington se propuso develar el misterio de la constante.
Habia muchas otras en el universo fisico, honradas y reconocidas; se pensaba
que siete regian la estructura y el ritmo del cosmos, como una sinfonia
heptatdnica: la carga del electron, la masa del electrén, la masa del protén, la
constante de Planck, la velocidad de la luz, la constante de la gravitacion
universal, la constante lambda.

El problema era: ;cuantas son verdaderamente basicas?, ¢no habra vinculos
secretos desconocidos entre algunas de ellas? El progreso de la ciencia ha sido
promovido por sucesivas unificaciones y esas unificaciones consisten, en
definitiva, en la revelacion de esas secretas identidades.

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete constantes
hay tres que deben ser eliminadas, porque se basan en la eleccion arbitraria de
patrones de longitud, tiempo y masa. Quedan cuatro que parecen fundamentales
y entre ellas lambda, la clave. La imbricacion de la relatividad y de los cuantos
le hace dar un paso mas: concluye que las cuatro constantes son variaciones de
una sola; la calcula y encuentra que su resultado esta de acuerdo con los datos
obtenidos en los espectros de las nebulosas en retroceso.

Una sola constante regia el cosmos: lambda era el nimero secreto con que el
Gran Arquitecto habia construido el Templo. Lambda era el puente entre el
Universo y el atomo. Quiza ese puente entrevisto en muchos afios de meditacion
y de célculo sea irreal, ficticio; quiza, como los dragones y los grifos, apenas
pertenezca al museo monstruoso de los objetos de Meinong: aun asi, tiene la
calidad de su rara belleza.

Pero Eddington no habia dado todavia el paso mas audaz. Milagrosamente,
se habia mantenido en el terreno de la fisica. Es cierto que las leyes y las
constantes del Universo las obtenia por juegos matematicos, a partir de un solo
numero; pero ese numero representaba todavia un mensaje venido desde el
mundo exterior, desde el vasto continente que estd mas alla del sujeto. Todavia
lambda significaba un dato y la fisica era, a pesar de todo, una ciencia a
posteriori. Eddington necesitaba que los astronomos y los fisicos le dieran ese
nimero obtenido con telescopios y balanzas, para luego edificar la fisica. Pero
se acercaba lo peor: Eddington intentaria probar que ese numero puede ser
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas de
nuestro conocer. (Cf. The Philosophy of Physical Science.)

Supongamos que un ictidlogo quiere estudiar los peces del mar. Con ese fin,
arroja su red al agua y extrae una cantidad de peces diferentes; repite la
operacion muchas veces, inspecciona su pesca, la clasifica; procediendo en la
forma usual en la ciencia, generaliza sus resultados en forma de leyes:
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1. No hay pez que tenga menos de cinco centimetros de largo.
2. Todos los peces tienen agallas.

Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca y
supondra que seguiran siéndolo cada vez que repita la operacion. El reino de los
peces es el mundo fisico, el ictidlogo es el hombre de ciencia; la red, el aparato
cognoscente.

Dos espectadores observan al pescador sin decir nada, hasta que ha
formulado sus leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario:

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan menos de
cinco centimetros. Creo que esa conclusion es una mera consecuencia de la red
que emplea para pescar; el cuadro de la red no es apto para pescar peces mas
cortos, pero de ahi usted no puede concluir que no hay peces mas cortos.

El ictiblogo ha escuchado esta manifestacion con desprecio, porque
pertenece a la nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia debe
ocuparse Unicamente de lo que se puede observar. Responde:

—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red esta ipso facto fuera del
conocimiento ictiolégico y no me interesa. En otras palabras: llamo pez a lo que
es capaz de pescar mi red, y no cabe duda de que a esa clase de seres le viene
muy bien mi primera ley. Los “peces” a que usted hace referencia son peces
metafisicos. No me competen.

Hasta este momento, el fisico de laboratorio no verd con alarma las
manifestaciones de Eddington. Por el contrario, mirara con simpatia su opinion
de que la ciencia debe ser construida con el solo uso de los entes observables.
Pero, desde este momento, tendré excelentes motivos de indignacion, pues entra
en escena el segundo espectador:

—He oido su conversacion con el otro espectador y me apresuro a
manifestarle mi simpatia. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces no
pescables, sobre todo si se trata de ictiologia y no de metafisica. Ahora bien:
usted establece sus leyes mediante el tradicional método de examinar la pesca.
¢Puedo sugerirle un método maés eficaz?

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde el
ictiélogo, con desconfianza.

—¢No le parece que podia haber establecido la primera ley con sélo
examinar la red? ¢(No ha observado que el cuadro tiene justamente cinco
centimetros?

—Asi es, en efecto.

—En esas condiciones, usted puede afirmar a priori y de una vez por todas
que jamas tendra peces que tengan menos de cinco centimetros. La segunda ley
le puede fallar; en otras aguas quiza pesque peces sin agallas; pero la primera,
obtenida mediante el examen de la red, no le fallara nunca: es necesaria y
universal, es la ley por excelencia. La “ley” de las agallas es apenas una
generalizacion empirica y lo expone a desengafios; hablando con franqueza, es
una ley bastante desagradable y sera bueno ver si también puede ser
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reemplazada por otra del primer tipo.

El primer espectador es un metafisico que desprecia la fisica a causa de sus
limitaciones; el segundo es un epistemologo que cree poder ayudar a la fisica a
causa de sus limitaciones. EI método tradicional del examen sistematico de los
datos obtenidos por la observacion no es el inico camino para alcanzar las leyes
de la ciencia fisica; algunas, al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo
sensorial e intelectual usado en la observacion.

Los fisicos han rechazado enérgicamente cualquier pretension de adquirir
conocimientos a priori. Sin embargo, en cierto sentido —sostiene Eddington—
los dos grandes avances de la fisica actual han sido el producto de un analisis
epistemoldgico: por este procedimiento Einstein probo la imposibilidad de un
movimiento absoluto y Heisenberg llegd a su principio de incerteza.

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos absolutos o
cualquier otra caracteristica del mundo fisico pueda ser revelada volviendo la
espalda al mundo exterior y examinando la estructura del sujeto. Pero es preciso
no olvidar que para Eddington el “mundo fisico” no es el mundo exterior sino el
mundo fenoménico; para él, este mundo es parcialmente objetivo y parcialmente
subjetivo y solamente nos es dado conocer lo que tiene de subjetivo. ElI hombre
encuentra lentamente aquellos elementos que €l mismo puso en la naturaleza:
“Ha perseguido durante siglos las misteriosas huellas dejadas en la arena por
alguien, hasta darse cuenta de que esas huellas son las suyas propias”.

En su dltima obra, Eddington intenta probar que las leyes de la relatividad y
de los cuantos —es decir, toda la fisica— son la expresion de estas huellas del
sujeto trascendental. Las formas primitivas del pensamiento (¢ categorias?) que
dominan toda la fisica serian:

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido mediante la
experiencia sensorial como una descripcion del universo.

2. El concepto de analisis, que representa el universo como una
coexistencia de cierto nimero de partes.

3. El concepto atomico, que exige un sistema de anélisis tal que los
constituyentes ultimos sean unidades estructurales idénticas. Las
variedades se originan por la estructura y no por sus elementos.

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del concepto de
sustancia).

5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada,
presumiblemente, del concepto de existencia).

Son las caracteristicas del sello que el hombre aplica sobre la naturaleza y
que luego ha rescatado a través de los siglos —en forma de leyes y de
constantes— en un largo y monumental examen de astros y atomos. Armados de
telescopios, balanzas, termdmetros, relojes, los fisicos escrutaron el Universo en
todas las direcciones, fijaron sus limites, midieron las constantes que son sus
piedras angulares; la observacion de nebulosas revelo la expansion del Universo,
o0 la paralizacion del tiempo; se calculo el radio total y la masa encerrada en esta
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burbuja cdsmica; se calcul6 el numero total de particulas.

Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmd que esas busquedas
han sido superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias
hacia, en realidad, un examen de su propio espiritu.

Las constantes universales derivan —en opinion de Eddington— de la
constante lambda o, lo que es equivalente, del namero césmico N (numero total
de particulas contenidas en el universo). Este numero cree poder calcularlo
mediante el solo mecanismo de las formas del pensamiento. El calculo teorico
de N depende del hecho de que una medida involucra cuatro entidades y queda
por lo tanto asociada a un simbolo de existencia cuadruple. De esto concluye
que el nimero césmico debe ser: 2.136,2*° Es el nimero de protones y
electrones que componen el universo fisico. EI nimero cosmico habria sido
introducido, pues, por el hombre: vemos el universo como si estuviese
compuesto de N particulas, como vemos cuadriculado un cielo a través de un
alambre tejido. Y el responsable de esta cuadriculacion y de este nimero no es el
inventor de la mecanica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomo la
primera medida desencadend el proceso que debia terminar en el numero
césmico. Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que estan mas alla de
nuestras regiones del espacio fue el indicio del niamero césmico. Pero para el
epistemalogo, observador de observadores, su valor exacto estaba implicito en
su primera mirada a un fisico experimental:

Alcé después mis 0jos y vi a un varon que tenia en su
mano una cuerda de medir,
(Zacarias, 11. 1)

ESPEJO DE STENDHAL.

Suponiendo posible la reproduccion fiel del mundo externo, no veo para qué
esa inatil duplicacién. Muchos se proponen en este desatinado oficio de papel
carbdnico con tanta furia como ineficacia, por ignorar que el hombre es un papel
carbdnico que presta a la realidad externa su propio color. Otros pretenden
engafiarse a si mismos y a los demas reivindicando oficio de espejo y
respaldando sus pretensiones con el inevitable espejo de Stendhal. Artefacto
bastante mentiroso, por cierto; al menos, el utilizado por su inventor.

FAMA.

La fama la realizan sucesos contingentes 0 equivocados: Liszt se ha hecho
famoso por su Rapsodia N° 2; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que jamas
pronuncid y que enérgicamente refuta; Baudelaire, por un titulo que parece
prestado de Vargas Vila; Newton, por la caida de una manzana que parece no
haber caido nunca. La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por
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motivos que podrian justificarla. En estos hombres, por ejemplo, la fama es
merecida, pero sus causas son equivocadas. Excelentes personas se hacen la
ilusién de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a
Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan de ellos no es otra cosa que
sus defectos.

A veces la fama se debe a una frase historica. De todas las cosas apdcrifas,
las mas enérgicamente apocrifas son, quiza, las frases historicas. Dada la
naturaleza de la historia humana, casi siempre han sido pronunciadas durante
una batalla, o en la camara de torturas, o al morir en la guillotina. En tales
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan
hacerse célebres por su estilo literario; y las frases historicas son, precisamente,
frases pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente la
posteridad —como muchas cosas histéricas.

FANTASTICO.

Es la palabra con que designamos lo insolito. Por eso se aplica
continuamente en los viajes y en la historia del pensamiento. No es que designe
cosas de contenido méagico: simplemente designa otras cosas.

FASCISMO.

Si se piensa que el fascismo es un producto especificamente aleman o
italiano; si se cree que es resultado de una mentalidad que sélo puede darse en
esos pueblos, entonces es claro que su capitulacion, el desmantelamiento de su
industria pesada, el fusilamiento de los lideres y la reeducacion de sus hombres
sefialarian el fin del fascismo y de la guerra, que es su producto inevitable.

Peligrosa ingenuidad: las causas del fascismo estan latentes en todas partes y
puede resurgir en muchos otros paises, si las condiciones son propicias. No se
defiende aqui la ingenuidad de que el fascismo aleman pueda resurgir en otros
lugares con idénticos atributos; la historia nunca se repite. Se defiende la
hipétesis de que puede resurgir con sus atributos de barbarie espiritual,
esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional, demagogia y guerra. No
es una hipdtesis aventurada: el fascismo ha nacido en la crisis general de un
sistema; vivimos en un periodo de transformacion maés vasto y profundo que el
que sefialo el fin del Imperio Romano o el fin de la aristocracia feudal en
Europa. Esta crisis no ha sido resuelta, por cierto, con la derrota militar de
Alemania.

Después de 1918, todo el mundo era optimista y repudiaba el militarismo y
la guerra. Innumerables conferencias, pactos y comités creyeron resolver el
problema, reduciéndolo a una cuestion de fronteras, armas y personas. No €s
dificil que esta actividad haya contribuido al florecimiento de la economia suiza;
pero ni uno solo de los factores econdmicos y sociales que produjeron la guerra
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fue realmente tocado, con el resultado que conocemos. La guerra del 14 tuvo,
sin embargo, un resultado de trascendencia; mientras los diplomaticos de los
demas paises charlaban y elaboraban fomentos y parches, estallaba un
movimiento que atacaba a fondo el problema de la crisis contemporanea.
Gobernantes que decian haber estado luchando por la libertad y los derechos del
hombre, lanzaron entonces sobre Rusia numerosos ejércitos, y durante afios no
mezquinaron ningun recurso militar, economico y propagandistico para aplastar
la revolucion naciente. Los lideres eran bandidos, el pueblo era torturado y
masacrado por cien o doscientos pistoleros, se comia carne humana, se sembraba
el terror, se disolvia la familia; ;como no intervenir en favor de la dignidad del
hombre y de su libertad? Todos sabemos ahora que, en medio del hambre, de la
guerra civil, de la lucha contra la intervencion armada y contra la grosera
propaganda, hombres intrépidos luchaban por instaurar una organizacion social
mas justa. Todos sabemos, también, que los estadistas que llamaron bandidos a
Lenin y sus compafieros no defendian la libertad o la dignidad humana:
simplemente defendian la estructura de un régimen en bancarrota.

La Primera Guerra Mundial fue, en buena medida, una guerra por los
mercados; pero la existencia de una nacion grandemente socializada y la
existencia del movimiento fascista ha dado un caracter muy distinto a la
Segunda, un caracter ideologico y politico. Ha sido, en verdad, una lucha feroz
contra el fascismo. Pero volvemos a preguntarnos qué desencadend al fascismo.
Este movimiento ha asumido formas tan complejas que nos hacen olvidar, a
menudo, lo esencial por lo circunstancial. Contribuyen a este fendmeno hechos
aparatosos pero secundarios: el racismo, el antisemitismo, el resentimiento
nacional, la mistica exaltacion; el movimiento mostrd, ademds, una jerga
anticapitalista y ciertas medidas econémicas que lo asemejaban, al parecer, con
el socialismo; el movimiento se titulaba nacionalsocialista.

Podemos pensar lo que queramos del sefior Thyssen, o de Krupp, o de Henry
Ford. Pero habra que admitir que estas personas saben defender sus negocios;
ignoramos sus condiciones para la musica o para la natacion, pero nadie puede
razonablemente poner en duda su habilidad comercial. Y bien: todas estas
personas apoyaron al fascismo y hasta lo financiaron; lo que significa que, a
pesar de los esplendorosos rotulos contra el capitalismo, veian en esa banda de
forajidos una barrera contra el comunismo, una nueva y mas sutil forma de
aprovechar el descontento de las masas en favor de sus propios usufructuarios.

La memoria individual puede ser buena o mala; pero la memoria colectiva es
mala. Recordemos, pues, que muchos estadistas elogiaron a Mussolini; el
rearme aleman fue facilitado por financistas ingleses, franceses Yy
norteamericanos; hasta Pearl Harbor, los hombres de empresa de los Estados
Unidos estuvieron vendiendo petréleo y acero al imperio japonés; durante la
misma guerra, la Standard Oil de

Nueva Jersey vendio al monopolio quimico aleman la formula que reducia a
la mitad el costo del caucho sintético, mientras la negaba a su propio gobierno;
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estadistas de Inglaterra, Francia y Estados Unidos dejaron que los fascistas
italianos y los nazis alemanes hicieran y deshicieran en Espafia; esas mismas
personas, en fin, facilitaron el destrozo de la infortunada Checoslovaquia y se
apresuraron a entregar a los alemanes el oro que esa nacién guardaba en el
banco internacional.

Todos estos hechos revelan que mientras el nazismo no fue una amenaza
contra algunos imperios, conté con el apoyo de banqueros y estadistas no
alemanes. Es licito, pues, sostener que, lejos de ser un movimiento
anticapitalista, el fascismo se inicié como la manifestacion més brutal y cinica
del régimen en bancarrota. Esto no quiere decir, de ningin modo, que todos los
lideres nazis fueran conscientes de este papel historico de guardaespaldas del
capitalismo. Es muy probable que muchos de ellos pensaran que se hallaban
empefiados en una revolucion contra la plutocracia; pero estas son
interpretaciones de hechos, ya no simplemente hechos. Lo cierto es que el
movimiento fue apoyado por los grandes financistas alemanes y extranjeros; que
luego haya tomado autonomia propia, es también cierto; pero eso sucede
siempre en la historia: los medios se transforman en fines, y lo que fue un
barbaro medio de parar la revolucion en Europa se convirti6, durante el proceso
mismo, en la barbarie por la barbarie misma, en el odio por el odio y en el poder
por el poder.

Admitiendo que el nazismo surgio de la crisis del capitalismo y como una
forma de detener la revolucién, puede parecer contradictorio que haya contado
con la opinion y hasta con el fanatismo de las grandes masas. No veo nada
teoricamente decisivo en esta contradiccion: las masas no se mueven
mecanicamente, a impulsos de sus apetitos materiales, sino psicolégicamente, a
impulsos de las ideas o de las fes que algunos hombres les han inculcado; si esos
hombres tienen suficiente habilidad, pueden mover a las masas en contra de sus
intereses mas profundos; hay muchos ejemplos en la historia, pero quiza
ninguno tan ejemplar y trdgico como el fascismo: las masas llegaron a apoyar
con fanatismo a un movimiento que en ultima instancia estaba destinado a
esclavizarlas, embrutecerlas y lanzarlas a la guerra méas sangrienta de toda la
historia.

Es facil explicar este fendbmeno en Alemania: habia un resentimiento contra
los paises aliados, habia miedo por el futuro, habia desconfianza en los partidos
obreros —que estaban en lucha entre si y no se manifestaban capaces de resolver
los problemas—. El partido nacionalsocialista aprovecho toda esta materia
prima, desatd odios unificadores y erigid, mediante la propaganda, el sofisma
como sistema.

El fascismo empled un lenguaje anticapitalista y vociferd que luchaba contra
los paises “plutdcratas”, como si no hubiera plutdcratas en todas partes 0 como
si el sefior Thyssen fuera un profesor de esgrima o un ensayista. Desvio la
atencion de la esencia del problema, haciendo creer al pueblo que capitalismo y
judaismo eran la misma cosa y que, por lo tanto, matar y torturar judios era una
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operacion equivalente a suprimir la banca privada, dejando de citar el curioso
hecho de que Thyssen era ario cien por cien y que en los ghettos de Rumania,
Polonia y Hungria se hacinaban millones de judios miserables. Aprovecho la
confusion vulgar de revolucion con violencia, la reforzo e hizo olvidar que las
mas nitidas contrarrevoluciones han sido barbaras y violentas (la represion de la
Comuna, la represion del movimiento chino).

Pero hubo muchos otros elementos confusionistas: el hecho de usar la
palabra “revolucion”, el hecho de ser los nazis vulgares y malhablados —
favoreciendo asi un lugar comun—, el hecho de organizar una nueva burocracia
de déclassés, con gente resentida y fracasada, con basura humana, como si el
pueblo fuera lo mismo que basura; el hecho de terminar con el paro, olvidando
que este fendmeno estaba vinculado a la formacién de una poderosa industria de
guerra, de un gran ejército, y, en definitiva, el desencadenamiento de una guerra
mundial.

Y, en fin, el sofisma de la estatizacion: el socialismo es estatal, luego todo lo
estatal es socialista; olvidandose que se puede estatizar para el bien como para el
mal, en favor del pueblo como en su contra, para la paz y el bienestar comun
como para la guerra y el privilegio de una casta.

El socialismo, tal como ha sido expuesto por sus tedricos —marxistas 0 no—
, es algo mas que la nacionalizacion de la produccion y del consumo: es un
movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre y a
levantarlo del barro fisico y espiritual en que ha estado sumido en todo el tiempo
de su esclavitud. Es, quiz4, la interpretacion laica del cristianismo.

Hay quienes creen que siendo el fascismo un fendmeno aleméan, no hay de
qué preocuparse una vez que Alemania esté aniquilada militarmente. De todas
las formas de hacer el juego al fascismo, creo que esta es una de las mas sutiles,
porque facilita su resurgimiento en cualquier otro pais del mundo (Estados
Unidos, por ejemplo).

Esta concepcion esté vinculada a la creencia de que en los alemanes hay algo
misterioso y oculto que los distingue de los demas. En esto, por lo visto, esta
clase de antinazis estan de acuerdo con los nazis. jExtrafia y retorcida forma de
apoyar las doctrinas racistas!

Los partidarios de esta doctrina consideran que en el fondo de todo aleméan
hay un invariante que desafia las transformaciones seculares de la economia, de
la politica, de los regimenes sociales, de las costumbres. Ese invariante seria un
germen misterioso de militarismo, disciplina ciega y aptitud para la barbarie.

Es facil comprobar que esta doctrina seudocientifica no revela nada
necesario ni suficiente del hombre germano. Que para ser germano no es
necesario ser barbaro, lo revela una simple enumeracién: Leibniz, Kant,
Nietzsche, Bach, Beethoven, Mozart, Gauss, Riemann, Weierstrass, Bolzano,
Hubert, Planck, Ostwald, Goethe, Schiller, Lessing, Novalis, Hoelderlin,
Haendel, Schubert, Schumann; seria indtil hacerla completa y ordenada: todos
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sabemos que no hay rama de la ciencia, de la filosofia o de las artes mas
delicadas que no haya sido enriguecida por alemanes. Que para ser germanico
no es suficiente ser barbaro lo revela otra enumeracion: Atila, Juan Vicente
Gobmez, los miembros del Ku-Klux-Klan, la Inquisicién, la policia social de
cualquiera de nuestros paises; tampoco es necesario completar u ordenar esta
lista: la historia nos revela que cada vez que las condiciones, la época, las
costumbres y las luchas lo han permitido o facilitado, el hombre ha descendido a
las més abominables profundidades de crueldad y refinamiento en el sadismo.

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se aferran a una
teoria tan manifiestamente falsa; la historia muestra hasta el cansancio que no
hay caracteres nacionales invariables y que a medida que las condiciones
econdmicas, sociales o religiosas cambian, también cambian las costumbres, las
modalidades, los gustos, el humor. Oblomov es un arquetipo de la Rusia
prerrevolucionaria; ¢qué queda de este sefior en los rusos de la actualidad? Hay
gente que solo se siente tranquila cuando esquematiza: el esprit de mesure de los
franceses, el sense of humour de los ingleses, el mercantilismo de los judios. La
realidad, en cambio, no tiene la misma debilidad por los esquemas y casi nunca
condesciende a darles la razon a esta clase de personas. (Donde esta el espiritu
de medida de Rabelais? ;Qué hay en comun entre el humorismo de Rabelais y el
de Giraudoux? Parece también una empresa preferentemente destinada al
fracaso buscar un denominador comun entre la procacidad y violencia
temperamental de la época isabelina y la flema que nos pretenden hacer pasar
como un rasgo distintivo de la raza inglesa; ese sentido que solo se explica
cuando se ha redondeado un buen imperio.

Este punto de vista sobre la relatividad de los caracteres nacionales no
significa negar que el aleman actual no tenga deplorables condiciones, producto
de una serie de circunstancias histéricas y sociales. Ignoro cuales pueden ser las
causas generatrices, pero sin duda alguna el aleman contemporaneo se muere
por formar parte de organizaciones que lo priven de la libertad —cualesquiera
que sean—, es gregario, es favorable a toda clase de excesos, es incapaz de vivir
sin reglamentos, en cuanto puede construye un sistema filosofico, es obediente,
ve en el Estado un dios todopoderoso y venerable. Claro esta que un hombre con
semejantes caracteristicas es materia propicia para que surjan individuos como
Hitler. Es explicable, pues, que bajo su forma méas brutal el fascismo haya
estallado en Alemania: habia condiciones sociales y economicas que en todo el
mundo sefialo la culminacion de la crisis; habia, ademaés, condiciones nacionales
propicias; habia un hombre medio, bien preparado para el fascismo por sus
caracteristicas de obediencia y militarismo; habia, en fin, un ndcleo de
bandoleros bien decididos y con un programa claro de combate.

Es dificil que todas estas circunstancias se reinan nuevamente en otro pais;
pero esa improbable reunidn seria necesaria para reproducir el mismo tipo del
nazismo aleméan. El peligro no esta en esa utopica reencarnacion sino en el
triunfo del nazismo en condiciones diferentes, lo que si cuenta con gérmenes y
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probabilidades en muchos paises del mundo. En tanto que barbaro y demagogico
movimiento producto del derrumbe de un sistema, puede darse en muchas partes
fuera de Alemania. Eso es lo verdaderamente importante y esa es la razon por la
cual la identificacion del fascismo con los alemanes es una de las formas mas
peligrosas de hacer el juego a ese movimiento.

No veo sobre qué base puede suponerse que Henry Ford haya dejado de ser
antisemita y antisocialista. Y en tanto pesen en los Estados Unidos hombres
como Ford subsistiran los peores peligros para el pueblo norteamericano, para el
mundo entero y, en particular, para nuestros paises —apéndices econémicos—.
No veo tampoco de qué manera individuos como Ford han de favorecer una real
democracia en nuestros paises.

No se puede luchar durante afios con un enemigo poderoso sin terminar por
parecerse algo a él. Este hecho psicoldgico explica los extrafios fenédmenos a que
estamos asistiendo: a ciertos antinazis no les basta con que los jefes alemanes
sean fusilados o ahorcados, afioran formas mas crueles y muertes mas lentas; no
propician la seguridad sino la venganza y el odio; animados de un fervoroso
sadismo dan rienda suelta a las pasiones que justamente detestamos en el
fascismo. El espiritu fascista renace asi, sutilmente, en el alma de sus propios
victimarios.

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a Alemania no ha
de pasar sin dejar graves rastros en todos los pueblos. Hay ciertos sentimientos y
prejuicios que es muy dificil recoger una vez vertidos; el nazismo ha hecho
recrudecer el antisemitismo en los paises donde era activo y lo ha hecho surgir
en otros donde era casi inexistente; ha divulgado sofismas sobre la inferioridad
de ciertas razas; ha provocado una nueva ola de nacionalismo agresivo en todo
el mundo; ha destruido la fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las
virtudes de la tolerancia, de la razén y de la discusion. La humanidad necesitara
mucho tiempo para restaurar estos sentimientos y no sé si podra hacerlo en tanto
las naciones que pueden abrir nuevas y grandes rutas para la historia persistan en
el insensato mantenimiento en formas caducas.

FISICA ESCANDALOSA.

En el buen tiempo viejo, un sefior trabajaba un afio en un escritorio, haciendo
calculos, y luego enviaba un telegrama a un observatorio: “Dirijan el telescopio
a la posicion tal y veran un planeta desconocido”. Los planetas eran muy
corteses y tomaban lugar donde se les indicaba, como en un ballet bien
organizado. Hoy, las particulas atomicas aparecen de subito y como por
escotillon, haciendo piruetas. La fisica de antafio tenia algo de fiesta de salon
con musica de Mozart, mientras que ahora parece una feria de diversiones, con
salas de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que pregonan
fendmenos.

Y a la astronomia, que era una recatada nifia de su hogar, laboriosa y
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modesta, le ha salido ahora un hermano menor que ensucia la casa, convierte el
altillo en polvorin, hace preguntas insoportables e inventa cuentos
descabellados.

GALILEO.

Galileo fue escasamente lo que se llama una persona bien educada. Ya antes
de ser profesor en la Universidad de Pisa era famoso por sus bromas contra la
escuela aristotélica; cuando comenzo a ensefiar en la facultad declaré que las
teorias de Aristoteles no eran dignas del menor respeto; escribi6 un libro en que
ridiculizaba el afan académico por la toga; salia a beber con sus alumnos;
componia versos de amor; armaba pendencia con los colegas peripatéticos y se
divertia en refutar sus teorias arrojando piedras desde lo alto de la torre
inclinada. En pocas palabras: usé los métodos mas eficaces para lograr mala
fama en los circulos filoséficamente decentes de la ciudad de Pisa.

Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo por los grandes,
por los genios y héroes; pero la hacen en un terreno elaborado, en medio de una
atmosfera determinada por la propia historia. En la alta Edad Media se gestaron
las fuerzas que irrumpieron con violencia en los siglos XIV y XV, promoviendo
la industria, el comercio dentro y a través de los Estados feudales, los
descubrimientos maritimos y la apertura de los mercados ultramarinos, la
explotacién del oro y la plata, y plantearon urgentes problemas técnicos y
cientificos en la metropoli. Es sintomatico que buena parte de los grandes
hombres de la época estuvieran preocupados por cuestiones practicas: Leonardo
es ingeniero en la corte de los Borgia; Tartaglia aplica las matematicas a la
artilleria, como tambien su discipulo Benedetti, que pone los cimientos de la
geometria analitica para estudiar el problema del tiro oblicuo; Cellini es técnico
militar; Copérnico es medico, estudia la crisis monetaria de su pais y planea el
servicio de aguas para la villa de Frauenburg; Galileo estudia la mecanica de las
méaquinas simples y el tiro oblicuo; Torricelli, discipulo suyo, descubre el
fenomeno de la presion atmosférica estudiando problemas de bombeo en la
ciudad de Florencia.

Naturalmente, este movimiento técnico viene mezclado con preocupaciones
filosoficas y aun religiosas, y muchas veces la inquietud especulativa lleva a
hombres como Galileo a analizar las doctrinas aristotélicas. Pero es probable que
en estos casos la investigacion fuera producto de la atmdsfera general de libre
examen creada por los descubrimientos geogréaficos y la invencion de la pélvora
y la imprenta. Parece dificil concebir una mente desaprensiva, libre, clara como
la de Galileo —este es el comienzo de “una época de mentes despejadas”, como
dice Vico— en medio de la servidumbre feudal y teoldgica, en una sociedad mas
0 menos estable y sin grandes preocupaciones materiales.

Cuando un banquero como Santangel resolvié dar capital a Cristobal Colon

35



no lo hacia, seguramente, porque dentro de pronto se le apareciese
filos6ficamente mas apropiada la idea de una Tierra esférica, sino porque esa
idea podia resolver problemas comerciales con las Indias. Del mismo modo, un
militar apremiado por los peligros de la pélvora, debia sentirse mas inclinado a
confiar en los calculos de Tartaglia o Benedetti que en las argucias de la escuela
peripatética; en la defensa de una plaza fuerte servia mas un torno que un
silogismo.

Galileo se entiende en una ciudad italiana del siglo XVI, febril, activa,
habitada por comerciantes escépticos y por militares interesados en resolver sus
problemas de fortificacion y artilleria.

La famay la persecucion fueron debidas a las investigaciones experimentales
en astronomia; pero su obra genial es la fundacién de la dindmica y, sobre todo,
la aplicacidn sistematica del método cientifico, que nace con sus trabajos.

Mucho tiempo antes de hacerse cargo de la catedra, siendo un muchacho de
unos veinte afios, Galileo era un pésimo estudiante de medicina porque vivia
preocupado con las ideas aristotélicas sobre la caida de los cuerpos. Conocia las
criticas de Lucrecio, Leonardo y Tartaglia, que hacian pensar en la falsedad de
aquellas doctrinas. Aristételes sostenia que un cuerpo pesado debe caer con
mayor rapidez que uno liviano. Galileo afirmé que tal idea era incorrecta; pero
en vez de arguir, como era propio de filésofos, comunicd que resolveria la
cuestion arrojando dos pesas desde lo alto de la torre inclinada. Los profesores
se abstuvieron de concurrir al desagradable espectaculo considerando indigno
que se discutiera a Aristoteles haciendo caer cuerpos, cualesquiera fueran sus
pesos. Delante de algunos amigos y discipulos, Galileo arrojé simultaneamente
dos cuerpos, uno de una libra y otro de 10, comprobando todos que tocaban el
suelo en el mismo instante.

Desde ese momento dedicé sus esfuerzos a fundar la ciencia de la dindmica y
a combatir las ideas del filésofo de Estagira sobre el mundo fisico. Sus
investigaciones abarcaron toda la mecénica, pero su obra magna es el
establecimiento del principio de inercia. Leonardo y Benedetti habian tenido la
intuicion del principio, pero en la epoca de Galileo seguia dominando la idea
equivocada de que ningun movimiento puede mantenerse sin la accion de una
fuerza permanente: la observacion cotidiana de que un carro se detiene tan
pronto como deja de actuar la fuerza del caballo conducia a la conclusion de que
los cuerpos no se mueven sin una fuerza constante que actde sobre ellos.

Para los escolasticos la mecénica era una especie de capitulo de la
metafisica: se hablaba de sustancias, de movimientos naturales y violentos, de
esencias y entelequias. Todo este aparato era puesto en funcionamiento mediante
la maquina silogistica que, cuidadosamente revisada y aceitada por los técnicos,
producia verdades en forma industrial.

Arquimedes de Siracusa habia resuelto el problema de la corona del rey
Hieron no por puro razonamiento —como propiciaba el gran estilo— sino
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mediante pesadas y razonamientos. Galileo, que habia ya reflexionado
largamente, resolvid someter a la prueba experimental la ley de la fuerza
permanente. Experimentando con bolitas esféricas que arrojaba sobre una
superficie horizontal, verifico que el movimiento perduraba tanto mas cuanto
menor era el roce. Imagino entonces que en una superficie infinitamente lisa el
movimiento deberia de proseguir sin necesidad de otro impulso que el inicial.

Esta concepcion resultd extravagante para los peripatéticos, que no podian
imaginar codmo un planeta podria mantener su movimiento sin el primer motor
fijo o alguna artimafia por el estilo. La premonicidon platénica de que los globos
celestes se movian indefinidamente una vez puestos en movimiento (cf. Timeo)
fue confirmada por Galileo, no por argumentaciones o por valoraciones éticas o
estéticas, sino arrojando con modestia una bolita sobre una superficie plana y
horizontal.

El principio de inercia fue enunciado por Galileo para movimientos
horizontales. Su alumno Baliani escribié respetuosamente una carta al maestro
haciéndole notar que no habia razdn para restringirlo a ese tipo de movimientos.
Pero el maestro no aceptd la sugestion del muchacho, porque hasta en los genios
es mas dificil combatir los prejuicios propios que los ajenos.

GENGIS KANT.
Barbaro conquistador y fildsofo aleman.

GEOMETRIZACION DE LA NOVELA.

La muerte y la brajula representa un caso extremo de geometrizacion y es el
legitimo descendiente de la novela cientifica inaugurada por Poe. En ésta se
procede asi: hay un conjunto de hechos —cadaveres, guantes perdidos,
impresiones digitales, palabras, odios conocidos— que es necesario hacer
coherente mediante una hipGtesis; esta hipdtesis debe explicar el crimen
mediante los hechos restantes del mismo modo que un astrofisico intenta
explicar el estallido de una estrella mediante las presiones interiores,
temperaturas, masas y fuerzas gravitatorias.

¢Qué significa explicar? Significa establecer una rigurosa cadena
causal que termina en el crimen. El universo en que se mueven estos
personajes estd regido por leyes inexorables, donde no hay lugar para el
milagro: es un universo estrictamente racional. Para que la novela cumpla
con esta condicion, se descartan deliberadamente los elementos
irracionales o demoniacos que no se pueden plegar al esquema. Ciertos
sucesos en la serie de crimenes de La muerte y la bruajula pueden parecer
la obra de un criminal maniatico, y en cierto sentido es asi; pero esa mania
obedece a un canon geométrico y la serie de actos demenciales obedece a
un plan racional. Quiza para una Inteligencia Divina, todo lo irracional que
existe en nuestro mundo sea también aparente. En este sentido, la novela
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policial cientifica presenta con claridad un problema de vasta trascendencia
y es algo asi como su reduccion al absurdo: ¢es racional la realidad?

La novela comun seria asi el reino de la contingencia y de las vérités de fait
en tanto que esta clase de novela policial seria el reino de la necesidad y de las
vérites de raison. El detective que convierte una multitud de hechos
incoherentes en un riguroso esquema ldgico-matematico, realiza el ideal
leibniziano del conocimiento. Claro que faltaria saber si nuestro universo ha sido
hecho por un Autor con mentalidad parecida a la de Edgar Poe.

En La muerte y la brajula se da un paso méas y la realidad se convierte en
geometria. Los personajes son titeres, pero no como consecuencia de un defecto
de construccién sino, precisamente, por su perfecto ajuste. La perfeccion del
mecanismo implica la simplicidad de los personajes, del mismo modo que un
alfil no es capaz de actitudes imprevistas o problemas de conciencia. Por encima
de la psicologia, Borges desenvuelve un problema de légica y geometria. El
pistolero Red Scharlach odia al detective Erik Lonnrot y jura matarlo. Este es el
unico elemento psicologico, pero es apenas el motor que pone en marcha la
maquinaria matematica. Como Borges, el criminal ama la simetria, el rigor
geomeétrico, el numero, el silogismo; de manera que piensa y ejecuta un plan
matematico: el detective termina por hallarse en el punto prefijado de un rombo
trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una
demostracion, more geometrico.

En este cuento no se cometen asesinatos: se demuestra un teorema. Los
crimenes del pistolero no emocionan de distinta manera que el resultado

a’+b*=h?

del teorema de Pitdgoras. Es decir, hay una emocién, pero no es sensorial
sino intelectual, del tipo que producen las teorias filosoficas o las inferencias
cientificas.

La ciudad en que Red Scharlach comete sus crimenes es Buenos Aires, pero
parece no serlo; es conocida, pero irreal; los nombres de sus calles son
fantasticos, los nombres de sus habitantes son increibles, la frialdad de sus
actitudes es inhumana.

Pero son todas cualidades, si se piensa que es la geometria del sistema lo que
interesa, no sus elementos inevitables pero indiferentes. Piensa Lénnrot cuando
cree que ha descifrado el enigma de los crimenes sucesivos: “Virtualmente habia
descifrado el problema: las meras circunstancias, la realidad (nombre, arrestos,
caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora”.

En la demostracion de un teorema es indiferente el nombre de los puntos o
segmentos, las letras latinas o griegas que los designan. No se demuestra una
propiedad para un triangulo particular, sino para el triangulo en general; ni
siquiera es necesario que esté bien dibujado y casi es mejor que no lo esté, para
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evitar la falacia de que la correccion del resultado se crea debida a la correccion
de la figura; por el contrario, la geometria es una ciencia que extrae conclusiones
correctas de figuras incorrectas. Claro que, de todos modos, una figura es
necesaria y también los crimenes de Red Scharlach deben ser cometidos en
alguna parte. Pero induciria a error dar a esa figura real un sentido preciso y
definido, como si el valor de las conclusiones dependiese de esa clase de
correccion. Se necesita una ciudad un poco generica, concreta y a la vez
abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales; es un Buenos Aires donde
todo ha sido generalizado lo suficiente como para ser geometria y no mera
geografia. El cuento podia haber sido comenzado con las palabras: “Sea una
ciudad X cualquiera”.

Es claro que los objetos ideales pertenecen a un universo sin tiempo y sin
causalidad. Un circulo no naci6 algin dia y no morira jamas: es incorruptible.
Los centauros, la Blancura, las figuras matematicas, pertenecen a un mundo
incorruptible como el cielo platénico, donde el movimiento y el tiempo no
existen, donde todo es eterno e invariable.

Si esta novela policial culmina en la geometria, es evidente que sus
elementos ingresan al propio tiempo en este reino de la intemporalidad. No hay
razon para hablar de un transcurso’, no hay que confundir el tiempo que se tarda
en hacer una demostracion con el tiempo intrinseco que puede existir en los
elementos puestos en juego. Tampoco se puede hablar de causalidad: en estas
novelas policiales no existe ninguna causa de ningun crimen, como la rectitud de
un angulo no es la causa de que el cuadrado de la hipotenusa sea igual a la suma
de los cuadrados de los catetos. En estas ficciones, como en la geometria, hay
implicacién.

El resultado es el siguiente: la culminacion de cierto género policial conduce
a la novela geométrica y por lo tanto a la eternidad. Cuando el lector lee y va
haciendo desfilar las hojas delante de si, este museo de formas eternas y
petrificadas sufre un simulacro de tiempo, prestado por el que lee. Y cuando la
lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre sus
criminales y policias.

Pero ¢no seremos tambien nosotros un Libro que Alguien lee? (Y no sera
nuestro tiempo el Tiempo de la Lectura? Si esta hipotesis es correcta, el tiempo
existiria verdaderamente en el instante presente. ElI pasado habria vuelto al
mundo subsistente y atemporal; de modo que a través del instante actual, como
por un agujero, el mundo existente de las cosas reales estaria convirtiéndose
continuamente en el mundo subsistente de los entes ideales. Asi que el Universo
Ideal seria: un Almacén Infinito que provee al Presente; un Cementerio Infinito
de las cosas que ya fueron, como Napoledn y el Rapto de las Sabinas; y un
Museo Infinito de aquello que jamas existid ni existira, como Hamlet, la
Blancura, la Triangularidad, los dragones y los centauros.
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HELIOCENTRISMO.

La teoria heliocéntrica es tan sencilla que podria asombrar la resistencia que
suscito en la época de Copérnico. Hay dos razones para explicar este fenomeno.
Primero, desdefaba el antropocentrismo siempre ruidoso:

O God, | could be bounded in a nutshell And count
myself a king of infinite space.

Desde Moisés, la gente no quiere abdicar de sus privilegios cosmicos e
imagina que de algin modo la Creacion ha sido organizada en su beneficio
particular. Bernardin de Saint-Pierre opinaba que el melén tiene rajas para
facilitar su consumo en familia. Era inevitable que la doctrina copernicana
chocase contra estos prejuicios teoldgicos y gastronomicos. Ya Aristarco de
Samos habia sido acusado de impiedad por la misma razon y el temeroso
Pitdgoras llevaba una doble contabilidad: geocéntrica para el publico y
heliocéntrica para su logia, como esos confiteros que no comen lo que venden.

El otro obstaculo fue, como siempre, el acreditado y siempre aconsejado por
los ancianos sentido comdn. Esta institucion es producto de unos pocos reflejos
condicionados y de una experiencia escasa, o que no impide que pretenda ser
profética, con resultados invariablemente desastrosos. EI modo de operar es asi:
un anciano ha viajado en carros y trirremes a la velocidad de cien estadios por
hora; se ha fatigado y, a consecuencia del movimiento, se ha mareado. Si la
Tierra girase en torno del Sol deberia estar lanzada a una velocidad miles de
veces mas grande, lo que no puede ser cierto, puesto que ningdn anciano se
marea ni se queja.

La hipotesis heliocéntrica durmio hasta Copérnico. Uno de los responsables
de esta catalepsia fue Aristoteles, que con su inmensa autoridad policial impidio
cualquier alzamiento contra el régimen establecido. Schopenhauer y Bertrand
Russell afirman que este filosofo constituyé una calamidad publica que durd
veinte siglos. Muchos se enojan arguyendo que fue un gran genio. No veo la
contradiccion: solamente un gran genio puede constituir una gran calamidad. Si
Aristoteles hubiese sido un mediocre no habria sido capaz de impedir durante
dos mil afios el advenimiento de la nueva fisica. Los genios promueven grandes
adelantos en el pensamiento humano; pero, cuando les da por estar equivocados,
son capaces de frenarlo durante varios siglos.

HOMBRE Y MUJER.

Habra siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estara
preocupado por el Universo. Habra siempre una mujer tal que, aunque el
Universo se derrumbe, estard preocupada por su casa.
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IDEOLOGOS DE LA BARBARIE.

Se puede pensar que una banda de forajidos que se propone someter al
mundo no necesita de teorias filosoficas sino de garrotes explosivos y campos de
concentracion: es de esperar que el movimiento nazi constituya una ensefianza
para los que asi piensan. Harold Laski nos dice que el nazismo no tiene un
sistema teorico; si por sistema teorico se entiende un edificio conceptual
coherente y que aspire a la verdad, quizé tenga razén; pero no veo por qué ha de
restringirse la definicion de ese modo: una doctrina tedrica puede ser
contradictoria, puede ser falsa, puede ser sofistica y puede ser criminal: no por
eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar que los nazis llegaron al poder
por conviccion y que, a pesar de sus luchas callejeras con los socialistas y
comunistas, obtuvieron la enorme mayoria del electorado a base de propaganda,
es decir, a base de ideologia. Se ha dicho que sin una teoria revolucionaria no
puede haber una accion revolucionaria. Parece indtil agregar que tampoco es
posible instaurar el reinado de la barbarie sin una doctrina de la barbarie.

No sabemos si esto lo sabian los capitanes del capital financiero que
fomentaron el nazismo, con la creencia de que asi resolverian sus problemas.
Pero lo sabian, con seguridad, varios de los sujetos freudianos y adlerianos que
se reunian en la cerveceria de Munich —se puede quemar a Freud y Adlery, sin
embargo, constituir sus ejemplos—. Rosenberg y Goebbels y algin otro
miembro de esa banda de psicépatas que formaron la guardia vieja del nazismo
sabian que el pueblo debe ser conquistado tedricamente; y que antes que los
palos estdn los sistemas de filosofia, sobre todo si se trata de alemanes
contemporaneos. El garrote es una excelente cosa; pero si se lo puede enarbolar
y descargar segun los postulados de un sistema filoséfico, mejor.

No debe de haber necesitado mucho el doctor Rosenberg para lucubrar la
ideologia del movimiento: ahi estaban las doctrinas racistas del conde de
Gobineau, los restos sueltos o falsificados de Nietzsche, escorias sacadas —justa
0 injustamente— de la Republica de Platon y de Heidegger; viejos cuentos
raciales, politicos y economicos, todos destinados a rebajar la dignidad del
hombre, a convertirlo en una bestia obediente, apta para servir los designios del
fascismo; y todo mezclado, a la alta temperatura, con tratado de Versalles y
bajas pasiones.

Asi fue elaborada la ideologia de la barbarie, eso que el doctor Ernst Krieck,
profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de Heidelberg, denominé
concepcion obligatoria del mundo. La libertad de pensamiento y de critica, la
ciencia y la filosofia en libre expansion son revolucionarias por esencia, porque
para ellas no hay una concepcion del mundo sagrada e inalterable, y menos una
concepcion basada en la mentira y el sofisma. ;Como ha de extrafiar que el
nazismo impusiera a sangre y fuego un sistema sagrado e indiscutible? ;Y como
ha de extrafiar que el didlogo socratico, esencia misma del pensamiento
occidental, fuera suplantado por el Ausrichtung del profesor Krieck, por el
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adiestramiento que lleva a la filosofia los métodos de cuartel?

El mariscal Goéring dijo alguna vez esta frase que pasara a la historia:
“Cuando oigo la palabra cultura, saco el revolver”. Se podra decir lo que se
quiera contra este aforismo, pero no se le puede negar una concision clasica y
una notable consecuencia. Cuanto mas repugnante nos resultan aquellos que
justificaron esa abominacion de la cultura mediante productos culturales.

Sera bueno recordar los nombres de los que cometieron esta especie de
parricidio: Ernst Krieck, profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de
Berlin; Karl Larenz, profesor de derecho; el doctor y profesor Moller von der
Bruck; y, en fin, el increible, el insuperable profesor de filosofia de la cultura de
la Universidad de Marburgo, el doctor E. H. Jaensch, que exclamé en uno de sus
trabajos: “Es lamentable que nosotros, los profesores, no hayamos podido tomar
parte en las refriegas en que, antes de la toma del poder, los muchachos pardos
abrian con sus vasos de cerveza las cabezas de los socialistas, democratas y
judios”. Este tedrico del cachiporrazo perpetrd un monumental estudio
tipoldgico: El antitipo.

El antitipo es el hombre de la clase S, el hombre débil, desorientado,
corrompido y disolvente; es el execrable producto de la mezcla de razas, de la
masoneria, del judaismo y del asfalto. Este producto debe ser aniquilado sin
piedad por el tipo J, el superhombre nazi, aurora y ejecucion de una Nueva
Humanidad cuyas notables virtudes no deben extrafiar, pues resultan de la suma
de los subtipos J, y Js . La lucha debe ser particularmente implacable contra el
S,, el subtipo mas pernicioso y degenerado, pues suma a las calamidades del S el
entendimiento y la razon.

INDETERMINACION.

La noticia de que los fisicos habian descubierto un misterioso principio de
indeterminacion fue recibida alegremente por ciertas escuelas teologicas y
filosoficas, creyéndose que la propia ciencia proclamaba su bancarrota y que el
libre-albedrismo tomaba nueva fuerza.

Ignoro por qué razon el hecho de que el hombre pueda tener libre albedrio y
ser responsable de todas las tonterias que comete constituye un motivo de
satisfaccion para muchos filésofos. Pero dejando de lado esta cuestion, creo que
la alegria es precipitada, ya que ni los propios hombres de ciencia han logrado
ponerse de acuerdo, todavia, sobre el contenido y el nombre del principio: los
que proponen denominarlo Principio de Indeterminacién creen que es la
exteriorizacion de una indeterminacion esencial de la naturaleza; los otros
opinan que debe interpretarse como una formula taxativa, quizd como una
medida de impotencia humana o actual de alcanzar el mundo fisico, y por eso
proponen gque se denomine Principio de Incerteza.

Los malentendidos a que ha dado origen se deben a que deriva de la
hipdtesis cuantica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de
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ser totalmente falsa cuando todo el mundo la comprende.

INERCIA MENTAL.

El hombre comun tiende a la conservacion de sus ideas y convenciones. Pero
el peor conservatismo es el engendrado por una revolucion triunfante: el
conservatismo que la precede es indeciso, agrietado, conciliador; no se cree en
las nuevas ideas pero tampoco se confia mucho en las antiguas. En cambio,
cuando una revolucion triunfa se constituye un nuevo y rigido sistema de
convenciones, que es muy peligroso discutir; en las revoluciones politicas, el
apartamiento de la ortodoxia se paga con la vida o la libertad; en las del
pensamiento, se paga con la burla o la acusacion de locura.

El hombre es partidario del triunfador. Por eso, cuando un movimiento
revolucionario esta en preparacion o fracasa, sus hombres son bandidos (en el
caso de la politica) o locos (en el caso del pensamiento). Pero si triunfa, son
prohombres o genios. Sobre un individuo ha estado asi suspendido por instantes
el calificativo de patriota 0 bandido en torno de algin puente que podia saltar
antes o después de la columna revolucionaria.

Es sintomatico ver como se orientan los hombres débiles —es decir la
mayoria— en las grandes convulsiones. Cuando Robert Mayer presentd sus
ideas sobre la conservacion de la energia, el profesor Poggendorff, ilustre
filisteo, no quiso publicar su memoria, por considerar que ese hombre no sabia
no sé qué formula de la fisica y porque, ademas, estaba loco. Un repudio oficial
de este género es peligroso en cualquier parte, pero en Alemania era homicida:
Mayer fue encerrado en un manicomio, donde intento suicidarse. Cuando Lord
Kelvin y otros fisicos ingleses reivindicaron las ideas del médico aleman, el
principio termind por convertirse en uno de los pilares esenciales de la ciencia
moderna, pero también en un nuevo fetiche popular. Desde luego, los pobres de
espiritu fueron, a partir de entonces, sus mas encarnizados defensores y se
mofan de los nuevos Mayer que aparecen por ahi.

El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debilita, las
revoluciones se encargan de renovarla.

INFINITO.

Es digno de ser meditado el hecho de que, cada vez que es posible, el
hombre elimina apresuradamente el infinito. Los griegos, tan amantes de lo
mesurado y perfecto, trataron de descartarlo, pues les parecia irracional,
impensable e imperfecto. Por desgracia, la realidad se ha visto frecuentemente
obligada a refutar a los griegos, y el fantasma rechazado por la puerta ha entrado
por la ventana, acompafado de varios parientes. La matematica moderna exhibe
una considerable variedad de infinitos, como si se hubieran reproducido en el
éxodo, como los judios. Desde luego, todos son inintuibles y jalonan el creciente
alejamiento entre el mundo sensible y el mundo matematico. El infinitamente
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pequefio y el infinitamente grande marcan las fronteras de las zonas prohibidas
para el ciudadano. Cuando un enamorado afirma un amor infinito, su forma de
hablar debe ser denunciada como una forma filoséficamente irresponsable.

INFINITUD DEL UNIVERSO.

La infinitud del Universo —que aparece en Nicolas de Cusa como una
manifestacion de Dios— cobra nuevo impulso con la doctrina heliocéntrica
resucitada por Copérnico. Giordano Bruno, entusiasmado (demasiado, para su
desgracia), escribe:

Quindi I’ale sicure al’aria porgo Neé temo
intoppo di cristallo o vetro Ma fendo i cieli, e a
I’infinito m’ergo.

Estas divagaciones eran muy delicadas, de modo que el poeta fue
cuidadosamente quemado en el afio 1600.

Pero el ataque contra la cosmologia oficial de la Iglesia fue mucho méas grave
en Galileo, porque no se basaba en valoraciones estéticas (como en Copérnico o
Bruno) sino en simples hechos de observacion: las fases de Venus y los satélites
de Jupiter.

En opinion de los altos cardenales, la suerte corrida por Galileo debia ser de
saludable influencia, en el sentido de que otras gentes “se abstuvieran de
delincuencias de este género”.

INTELIGENCIA.

Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de
inteligencia es darse cuenta de que la caida de una manzana y el movimiento de
la Luna, que no cae, estan regidos por la misma ley.

Como una especie de detective secular en una Gran Novela Policial, la
inteligencia persigue interminablemente a la verdad, buscandola hasta en los
lugares menos sospechosos; esta abierta a todas las posibilidades y por eso debe
combatir a cada instante contra la rutina, el lugar comun, el dogma y la
supersticion, que pretenden en cada caso haber aclarado el enigma, ignorando o
queriendo ignorar que la verdad tiene infinitos complices e infinitos lugares
diferentes.

Porque combate contra todos los dogmas y supersticiones, la inteligencia es
capaz de comprender lo que hay de verdad en cada uno de ellos; un hombre
inteligente no se caracteriza porgue no comete errores sino que esta dispuesto a
rectificar los cometidos; los hombres que no cometen errores y que tienen todo
definitivamente resuelto son los dogmaticos: se caracterizan por tener una
Iglesia, una Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisicién; no hay que creer que
estas organizaciones solo aparecen para defender a Dios: algunas aparecen para
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demostrar su inexistencia.

La creacion de estas Iglesias es lo que hace tan dificil la busqueda de la
verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la intrepidez. Se
requiere mucho valor para defender a la vez la parte de verdad en Berkeley
contra los marxistas y la parte de verdad en los marxistas contra Berkeley. Este
valor intelectual es lo que los fanaticos de la secta llaman confusionismo.

Lo dificil de esta tarea esta en que la inteligencia debe proceder en forma
helada e imparcial en este interminable pleito siendo que a la vez aparece
encarnada en forma humana y, por lo tanto, mezclada con la debilidad, la
simpatia, la violencia, el fanatismo y la furia, que son nuestros atributos mas
frecuentes.

INVENCION Y DESCUBRIMIENTO.

Podria decirse que cuando fue inventado el ajedrez, quedaron dadas,
potencialmente, todas las partidas: a través de los siglos, los jugadores
descubririan las partidas preexistentes, como en una selva.

Pero dando un paso mas atras, se podria decir que el hombre no inventé el
ajedrez, sino que lo descubrié. Considerando el Universo como dado, todas las
creaciones e invenciones del hombre serian como partidas en este Gran Ajedrez,
descubrimientos en una Gran Selva.

Pero dando otro paso mas atras, podria decirse que quizé el Universo no ha
sido creado sino descubierto en una Selva de Universos Posibles, selva dificil,
oscura, sublime, en que s6lo un Dios puede aventurarse.

LAUTREAMONT.

“Hay que defenderse del culto a los hombres, por muy grandes que aparenten
ser, excepcion hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella
inequivoca de su paso por el mundo.” Bueno, Breton, bueno.

LENGUAJE.

El lenguaje comienza siendo un simple grufiido para designar todas las
cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama
enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas.

Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra que
el ideal consiste en expresarse con diez o veinte. El lenguaje del filésofo es muy
reducido: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra mas.
Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeirén o sustancia.
Es probable que el ideal de muchos filésofos sea terminar finalmente en el
grufiido Unico y monista.
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LOGISTICA.

Algunos no creen en el porvenir de la ignorancia. He aqui la definicion del
numero 1 que Burali-Forti da en su trabajo Una questione sui numeri transfiniti:

1=1T" {Kom (uh) gueUn)}

MARGOTINISMO.

De Margotin, nombre de un perro perteneciente a un chacarero de Entre
Rios, Republica Argentina. La noticia de las raras condiciones de ese perro y de
su duefio la tuve en 1928, en la ciudad de La Plata, por intermedio de Miguel
Itzigsohn, estudiante de astronomia; con él estudiamos el problema y llegamos a
la conclusion de que las actitudes del perro eran el indicio de algo mucho mas
vasto, que podia ser llamado margotinismo y que constituia una especie de
Weltteinfihlung, si se puede decir asi. Sin embargo, nos fue mas facil construir
algunos entes margotinicos que definir la esencia general: realizamos asi los dos
modelos: Las 99 patas y la Teoria de los No-Cosas (1928-1932).

Pero en 1938 encontré en una libreria del Sena un libro titulado Liure des
Faitz et Dictz de Maistre Margotin, “coposez par R. 1.”. Pensé en una simple
coincidencia de palabra, pero el contenido fue mas sorprendente que el titulo: a
pesar de diferencias de estilo y de época, era evidente que se trataba del mismo
margotinismo. Por desgracia, del misterioso R. I. s6lo pude averiguar lo que se
decia en el propio libro: “Né de Leduc, empres de Lyon”. Se podian establecer
tres hipotesis:

1. El quintero habia leido el libro de R. I. Mi amigo se divirtié mucho
con mi cara: el campesino era analfabeto.

2. El quintero habia reivindicado la palabra con su mismo sentido
después de cinco siglos. Resolvimos que un golpe de azar tan
formidable debia ser excluido. Queda, pues, la tercera y mas
asombrosa posibilidad:

3. El oscuro quintero de Entre Rios habia sido el altimo descendiente de
una familia o logia hermética, que transmitia por tradicion de padres a
hijos, el sentido de la palabra.

En 1940 volvia la Argentina y averiguamos el destino de aquel hombre, pero
por desgracia habia muerto, miserable, sin parientes, sélo rodeado por sus
perros, Margotin entre ellos.

METAFORA.

Las metaforas son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que
aluden. La mas cercana es la no-metafora, la simple reproduccion del objeto: “El
pajaro es como el pajaro” es, desde luego, una proposicion correctisima, hasta el
punto que es inservible. La identidad da un efecto cero.
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La metafora es Gtil precisamente porque representa algo distinto. Pero no
totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un ndcleo comun, hundido y
oculto por los atributos exteriores; y tanto mas alejada es la metafora, menor es
el ndmero de atributos comunes y mas profundo es, por lo tanto, el nucleo
idéntico. De ahi ese poder de alcanzar esencias profundas que tiene la poesia.

La metafora es, quiza, un aspecto de la tendencia a identificar bajo la
diversidad y tiende, en consecuencia, a la indiferencia y a la inmovilidad
absoluta, puesto que el tiempo se revela por los cambios.

En la ciencia, esta tendencia metaforica se manifiesta en los principios de la
causalidad y, sobre todo, en los de conservacion de la masa y de la energia; ya
los griegos se plantearon el problema de la permanencia de la sustancia
primordial por debajo del continuo mudar de los acontecimientos. El fuego de
Heraclito es la metafora del Universo entero.

Se ha argumentado repetidas veces que la metafora tiene un valor
psicologico, que actua por deslumbramiento. Me parece, mas bien, que tiene un
valor ontologico, que actta por alumbramiento de los estratos mas profundos de
la realidad.

METODO CIENTIFICO.
La escuela de Aristoteles hacia ciencia de la siguiente manera:

Los planetas son eternos.

Su movimiento debe ser, por lo tanto, eterno.

El Gnico movimiento eterno es el circular.

Por consiguiente, los planetas se mueven en circulos.

Esto parece irreprochable. No se ve, sin embargo, por qué no aceptar
directamente la conclusion, en vez de partir de una proposicion que es bastante
dudosa.

Con el método silogistico se cree averiguar verdades nuevas, cuando en el
fondo tales verdades estdn ya contenidas en las premisas que se aceptan
alegremente; de este modo todo se convierte en una tautologia. Una de las
criticas mas agudas del método puede leerse en The Problems of Philosophy, de
Bertrand Russell, al analizar el silogismo clasico:

Todos los hombres son mortales; Socrates es
hombre; luego, Sécrates es mortal.

“En este caso —dice Russell— lo que conocemos mas alla de toda duda
razonable es que ciertos hombres A, B, C, eran mortales, puesto que realmente
han muerto. Si Socrates es uno de estos hombres, es absurdo el rodeo de ‘todos
los hombres son mortales’, para llegar a la conclusién de que probablemente
Socrates es mortal. Si Socrates no es uno de los hombres sobre los cuales se
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funda nuestra induccion, mejor sera que vayamos directamente de nuestros A, B,
C, a Sécrates, en vez de dar la vuelta por la proposicion general todos los
hombres son mortales. Pues la probabilidad de que Sécrates sea mortal es
mayor, segun nuestros datos, que la probabilidad de que todos los hombres sean
mortales. (Esto es evidente, pues si todos los hombres son mortales, Socrates lo
es tambien; pero si Socrates es mortal, no se sigue que todos los hombres deban
ser mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la conclusion de que Sdcrates es
mortal con una mayor aproximacion de certeza si hacemos un razonamiento
puramente inductivo que si pasamos por todos los hombres son mortales y
usamos de la deduccion.”

Las fallas de este procedimiento habian sido vistas en la época de Bacon por
mucha gente, no sélo por el Lord Canciller de la Corona; y por otra parte el
método inductivo por si solo no era capaz de superar ese estado de cosas. No se
ve, pues, la razdn para que algunos adjudiquen a Bacon el titulo de “padre de la
ciencia moderna”, que corresponde a Galileo.

El fisico italiano se dio cuenta de que la mera induccion no podia constituir
el método de la ciencia. Por el contrario, si bien parte de la experiencia, se pone
en guardia contra el fetichismo empirista que lleva a menudo a conclusiones
equivocadas. Al fin de cuentas, era justamente la observacion la que habia
llevado a los aristotélicos a creer en la rotacion del Sol y en el principio de la
fuerza permanente, dos grandes errores. Galileo indaga las leyes naturales
superando las malas observaciones, los hechos empiricos en bruto, por medio
del pensamiento. La razon, manejada con prudencia, le permite llegar mucho
mas alla de la apariencia sensible, que tienta al error. Esto es, verdaderamente, el
método cientifico.

OFICIO.
El oficio —en el arte— consiste en que no se lo advierta.

OSCURIDAD.

Aparte de razones vinculadas a la psicologia de la infancia, el prestigio de la
oscuridad se debe al hecho de que lo profundo es frecuentemente oscuro, lo que,
desde luego, no implica la verdad reciproca. Especulando sobre este
paralogismo, muchos escritores modernos han logrado fama de grandes
psicélogos.

Habria que distinguir la oscuridad de expresion y la expresion de la
oscuridad. Es cierto que hay problemas oscuros, como el de Dios o el de la
eternidad. Pero es deseable que se haga ver claramente en qué son oscuros.

PERSONAJES HISTORICOS.
El sefior René Kraus ha elaborado una Vida puablica y privada de Socrates y
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alguien se irrita sobre la base de que nada o casi nada se sabe sobre los hechos
domésticos de Sdcrates.

Esto me parece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los personajes
histdricos, y en cuanto a la vida de este fil6sofo, tiene la ventaja de que todavia
permanece casi increada: estd todo por hacer. Sus biografos pueden inventarlo
sin prisa y realizar un trabajo limpio.

Desde el punto de vista documental, el libro sera precioso dentro de
diez mil afios. En ese entonces, Kraus sera contemporaneo de Platon,
Aristofanes, Jenofonte y del propio Socrates; sus paginas constituiran un
notable documento para otras construcciones de la vida del filésofo. La
obra del sefior Kraus contribuira, sin duda, a formar la futura personalidad
de Socrates.

Fuera de esta posibilidad no sé qué otra puede buscarse en la historia.
Apenas han transcurrido dos siglos y ya nos es imposible saber si la manzana
realmente cayO sobre la cabeza de Newton. Pero ;qué quiere decir la palabra
realmente? Hay una cabeza fisica y una cabeza histdrica de Newton. Ignoramos
si sobre la cabeza fisica de este sabio caydé una manzana fisica; pero
indudablemente sobre su cabeza histdrica cay6 una manzana historica.

PITAGORAS.

Como todos los personajes histdricos, Pitdgoras es un ente que se propaga en
el espacio y en el tiempo, fuera de sus limites carnales y después de su
desintegracion fisica. Para la posteridad, el Pitagoras que nacié en la isla de
Samos y murid en Metaponte, casi no interesa, es un falso-Pitagoras que debe
de haber pronunciado frases y cometido acciones adversas al pitagorismo. Nos
interesa mas el verdadero Pitagoras, ese mito que fragilmente construido con
algunos fragmentos dudosos de Filolao, Heraclito, Herodoto, ha resistido como
un promontorio de dura roca el embate de dos mil quinientos afios.

La Fama se adelanta precedida y propagada por la Equivocacién y, aun en
los casos en que es merecida, raramente se debe a lo méas valioso; muchos
aprecian a Cervantes por esos convencionales cuentos de pastores que plagan el
Quijote; otros admiran en Shakespeare esas calamitosas frases que yuxtapone a
los versos méas dramaéticos:

Here’s to my love! O true apothecary!
Thy drugs are quick. Thus with a kiss | die.

Son generalmente los defectos, los vicios, las tonterias, las vulgaridades y las
frases que nunca dijeron lo que realza la celebridad de los grandes hombres.
Einstein es famoso por la frase “todo es relativo”, y por su pelo; la frase es
equivocada y expresa un programa mortal para Einstein; el pelo nada tiene que
hacer con la genialidad de su propietario.
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Dificilmente un gran hombre escapa a este melancolico destino y tanto mas
dificilmente cuanto mas famoso, porque las equivocaciones aumentan con la
popularidad y con el tiempo. Las famas antiguas son asi las peores: como en
esos monumentos restaurados en todas las épocas ya no queda casi nada del
original. Cuando el hombre ha dejado una obra escrita —el caso de Platon— se
puede siempre reivindicar la verdadera doctrina en medio de las falsas
interpretaciones, aunque de todos modos es un hermoso problema distinguir una
interpretacion falsa de una verdadera, pues, por esencia, una interpretacion es ya
algo distinto del original; pero cuando, como en el caso de Pitagoras, no hay
documentos dejados por el autor, todos y en la medida en que han contribuido a
la creacion del mito tienen derecho a reivindicar su propia contribucion. En estos
casos, es una pretension escolastica la de querer mostrar al “verdadero”
pensador: su Unica verdad es su historia.

Este monstruoso Pitdgoras nace en la isla de Samos, ensefia sus doctrinas en
Italia, entra en la teologia cristiana y se propaga, a través de la magia y de la
arquitectura, a todo el pensamiento occidental hasta nuestros dias. Su fama es
merecida y puede decirse que de haber prevalecido sobre Aristoteles, el
pensamiento moderno habria llegado varios siglos antes; pero las causas de su
fama constituyen lo menos valioso de su doctrina: el teorema del triangulo
rectangulo era ya conocido antes de el y la magia de los numeros pequefios
habia sido ya elaborada por los chinos (es muy dificil no ser precedido por los
chinos) y es lo mas deleznable de toda su obra.

Realizando experiencias con el monocordio, Pitagoras descubrié que el
tafiido de una cuerda al mismo tiempo que el de otra cuerda de longitud mitad,
da un acorde perfecto; es el armonioso sonido que forman una nota con su
octava. Nuevos experimentos revelaron que todos los acordes eran siempre
producidos por cuerdas que guardaban entre si relaciones de longitud dadas por
numeros pequefios y enteros. De pronto, la inefable y sutil armonia musical se
mostraba rigidamente gobernada por los nimeros.

Es posible imaginar el revuelo que este descubrimiento debe de haber
producido en la logia pitagorica; el descubrimiento es en verdad un hecho
importante en la historia de la ciencia, porque frente al puro razonamiento
introduce la experiencia y la medida, los mas grandes motores del movimiento
cientifico moderno; pero, desde luego, no fue por esa razon que la logia se
entusiasmo sino porque reforzaba ciertos postulados de la organizacion.

El entusiasmo no es el estado de animo mas favorable para escribir un
buen poema; con mayor razén, tampoco lo es para organizar una
concepcion del mundo. Es cierto que la idea pitagdrica de la medicién es
muy superior a la idea aristotélica de la clasificacion y es muy probable
que la ciencia moderna habria llegado antes de haber prevalecido ese
aspecto del pitagorismo. La causa de que no haya sido asi es, quiza, la
exaltacion de sus partidarios, que deformd y exagerd la esencia de la
doctrina.
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Es dificil ver la relacién que puede haber entre un monocordio y el sistema
planetario; pero el entusiasmo, como el amor, tiene la virtud de disminuir la
inteligencia y de convertir los deseos en realidades objetivas: hay que creer para
ver. Los pitagdricos decretaron que el universo respondia a un esquema musical
y que los planetas giraban a distancias adecuadas de un centro comun para que
sus rotaciones produjesen una armonia celestial regida por los numeros
pequefios. Esa musica celeste tenia un pequefio inconveniente: no se oia.

El descubrimiento del monocordio inici6 la orgia nimerologica: los nimeros
enteros y pequefios eran méagicos y sagrados, regian el Cosmos como a un gran
instrumento musical. EI 1 era el nUmero mistico por excelencia, puesto que era
el origen de todos los demas, el que por desdoblamiento engendra la
multiplicidad del mundo; el 2 es el signo de ese desdoblamiento o de esa
oposicion, como en la tesis y en la antitesis de Hegel; el 3, suma del origen y de
la duplicidad, tiene que ser, necesariamente, un ndmero sagrado; el 4 es el
cuadrado de 2; la suma del 3y del 4 da el 7, prestigioso en muchas religiones y
clubes internacionales. La combinacion ansiosa de estas cifras da origen a tantos
resultados que casi no queda ningin numero pequefioc —y grande— que no
pueda aspirar a la magia. San Agustin hace, por ejemplo, la siguiente
combinacion: el 1 (Dios) sumado al 3 (Trinidad) da 4; la suma de las cuatro
primeras cifras da 10; el 4 multiplicado por 10 da 40, razén por la cual esta
cantidad debe ser considerada como sagrada para los ayunos; en opinién del
santo, el desconocimiento de esta clase de manejos dificulta enormemente el
entendimiento de las Escrituras.

El nombre de Pitagoras fue propagado con esta clase de interpretaciones. En
el Critias nos enteramos de que en la Atlantida habia diez principes, diez
provincias y diez toros sagrados. El 5, mitad del 10, suma del primer nimero
masculino y del primer ndmero femenino, es la cifra de Afrodita y sus
cualidades estan a la vista: habia 5 planetas, los acordes derivan de quintas, la
mano tenia 5 dedos; como consecuencia, el pentagono, la estrella de cinco
puntas y el pentagrama eran sagrados.

El pitagorismo y la cédbala judia se propagaron al cristianismo primitivo y a
la masoneria. La edificacion quedo vinculada a problemas sobre la estructura del
Universo y, asi como los templos se construian de acuerdo con ciertos numeros
regulares, el Cosmos debia de obedecer a alguna cifra secreta impuesta o
respetada por el Gran Arquitecto; encontrar esa cifra equivalia a encontrar la
clave del misterio y durante siglos infinidad de hombres se empefiaron en esa
pesquisa. El doctor Evelino Leonardi, por ejemplo, en su obra La unidad de la
Naturaleza, manifiesta haber encontrado por fin la clave, el nUmero 744; de
acuerdo con el astronomo Gabriel, cada 744 afios el Sol, la Tierra y la Luna se
vuelven a encontrar en la misma posicidn reciproca; pero 744 equivale a 67
periodos de manchas solares undecenales; con la ayuda del 11 y del 744, el
doctor Leonardi encuentra interesantes vinculos entre las formaciones
geoldgicas, el desarrollo del feto humano, el niUmero de electrones atomicos y la
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multiplicacién del ganado vacuno (op. cit., capitulo V).

El pitagorismo, en tanto que arte de cubilete y magia combinatoria, nada
tiene que hacer con el pensamiento moderno. La grandeza del pitagorismo reside
en algo menos popular pero que permite colocarlo como iniciador de la
matematica moderna: el descubrimiento de que el nimero pertenece a un
universo que no es el universo fisico en que vivimos.

Tres piramides y tres panteras no tienen casi nada de comun: aquéllas son
inertes, geométricas, no se reproducen, no tienen garras, no son cuadrdpedos ni
carnivoros. Y sin embargo, entre ambos grupos hay un nucleo idéntico que
queda cuando todos los caracteres fisicos han sido descartados: la trinidad de los
dos grupos.

Los nifios no saben razonar con ndmeros puros: necesitan sumar manzanas o
libros; mucho mas tarde, inconscientemente, prescinden de los objetos fisicos y
calculan con nimeros puros, abstraidos de la realidad fisica por un largo proceso
mental. Es muy probable que en los pueblos primitivos haya pasado algo
semejante y es Pitadgoras a quien el mundo occidental debe el primer atisbo de
este notable hecho: aunque participan en este mundo, los numeros y las formas
geomeétricas son entes abstractos que pertenecen a una realidad mas pura y
esencial.

Sin embargo, que para llegar hasta el ente matematico se necesite un proceso
mental no significa que sea inventado por la mente: el hombre no inventa el
caracter comun a un grupo de pirdmides y uno de panteras; descubre algo
preexistente. El tres y el tridngulo existieron antes de aparecer los hombres y
subsistiran, por toda la eternidad, después que estos seres hayan desaparecido
del Universo.

Cheops, construida con dura piedra y con el sacrificio de miles de esclavos,
es implacablemente derruida por la arena y el viento del desierto; la piramide
matematica que forma su alma, invisible, ingravida, impalpable, resiste el
embate del tiempo; mas, todavia, esta fuera del tiempo, no tiene origen, no tiene
fin.

Este mundo de los entes mateméticos es un mundo rigido, eterno,
invulnerable, un helado Museo de formas petrificadas que nuestro universo
fisico, en un proceso sin fin y sin eficacia, intenta copiar.

Mucho tiempo despues de la muerte de Pitagoras, Platon intento, con el mito
de Pedro, explicar el misterioso acceso del hombre mortal e imperfecto a ese
museo de las formas eternas: el espiritu y el apetito son dos caballos alados que
arrastran el carro conducido por el alma; todavia no se ha corporizado, todavia
tiene algo de los dioses y marcha con ellos hacia el lugar donde residen las
formas puras. Cuando alcanzaba a entrever el resplandor divino de las formas, el
alma pierde el gobierno de sus caballos y cae a tierra, donde se encarna y olvida
el maravilloso mundo que entrevid. Ahora estara condenado a ver las groseras
encarnaciones de las formas puras que constituyen este universo cotidiano,
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fluyente y contradictorio. Su inteligencia es quiza un resto de su confraternidad
con los dioses; las ciencias exactas del peso, del calculo y de la medida, le
advierten en un arduo proceso que este mundo fluyente es quiza una ilusion y
que por detras del arbol que timidamente crece y muere, de los hombres que
luchan y de las civilizaciones que aparecen y desaparecen, hay un mundo rigido
donde imperan el Numero y las Formas Eternas.

Bajo el cielo de Calabria, ayudado por la Mdusica, la Aritmética y la
Geometria, fue el poderoso cerebro de Pitagoras el primero que tuvo la intuicion
de este topos uranos.

PODERIO DEL LENGUAJE.

La riqueza del lenguaje puede ser medida por el numero de las palabras, pero
no su poderio. Hay escritores que se arreglan con un vocabulario restringido,
que sacan matices y partido del que tienen por la maestria en la colocacion.
Como en el ajedrez, una palabra no vale por si sola sino por su posicion relativa,
por la estructura total de que forma parte. S6lo un escritor mediocre puede
desdefiar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desdefia un pedn: no
sabe que a veces sostiene una posicion.

POESIA PURA.

Algunos opinan que en la poesia pura no deben intervenir elementos
didacticos; otros han prohibido los elementos filosoficos, politicos, raciales,
cientificos; otros, los valores musicales, como el ritmo y la rima. Seria bueno
escribir un poema purificado segun todas estas recomendaciones: no quedaria
nada.

Se cree que el problema de la poesia pura es un gran problema porque es
interminable, olvidando que también eran interminables las disputas medievales
sobre cuantos granos de trigo forman un montén. En realidad, los logisticos
modernos dirian que tanto uno como otro son seudoproblemas de definicion:
dada una definicion se termina la disputa, que simplemente se debe a que cada
uno habla de algo diferente.

En general, todos los conceptos en que entra la palabra pura, son
sospechosos de escolasticismo: poesia pura, raza pura, musica pura. Propongo la
siguiente definicion: poesia pura es toda poesia exenta de impureza. Puede
parecer irritante, pero hay que reconocer que es irrebatible.

PORVENIR DE LA IGNORANCIA.

Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad dejan
de ser inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir algo de
importancia. Excelente sintoma de lo que pasa con los conocimientos actuales y
anuncio de la catastrofe futura.
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El Universo es diverso pero también es uno: por debajo de la infinita
diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante
esfuerzos de sintesis; pero cada dia que pasa va siendo mas dificil realizar las
sintesis por la creciente abstraccion, complejidad y masa de hechos diversos que
hay que abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad
—como Whitehead— es parcialmente entendido y equivocadamente juzgado.

Por otra parte, un Whitehead no es universal en el sentido en que lo era
Leonardo, quizd el mas completo de esta fauna en extincién. Esta clase de
hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo abstracto, por
lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el desarrollo de
estas distintas fases de la actividad humana ha ido obligando a la
especializacion. ¢Quién es hoy a la vez capaz de pintar como Velazquez,
construir una teoria cientifica como Einstein y una sinfonia como Beethoven? El
solo estudio de la fisica hoy lleva toda la vida; ¢cuando aprender a pintar como
Veldzquez, aun suponiendo que se tengan condiciones naturales como é1? ¢Y
cémo aprender todo lo que la quimica, la biologia, la historia, la filosofia y la
filologia han hecho por su lado? Y, sobre todo, ¢(quién ha de ser capaz de
realizar la sintesis de este mundo casi infinito?

A los hombres de espiritu universal solo les queda el recurso de la
melancolia. Ya Valéry representa un poco esa situacion, en que la realidad sera
suplantada por un conjunto de afioranzas y de insatisfechos deseos de
universalidad. En Passage de Verlaine cuenta como veia pasar al poeta casi
todos los dias: flanqueado por sus amigos, asombraba la calle con su majestad
brutal y sus barbaras palabras, deteniéndose de vez en cuando para dar salida a
sus invectivas; algunos minutos antes pasaba un hombre de una especie
diferente, encorvado, grave, silencioso, de mirada ausente y fija, moviéndose
con torpeza en un universo de los tantos geométricamente posibles: Henri
Poincaré. Dice Valéry: “Me era necesario elegir, para pensar, entre dos ordenes
de cosas admirables que se excluyen en sus apariencias, que se asemejan por la
pureza y la profundidad de sus objetos...”.

iCuanto hubiera dado entonces Paul Valéry por ser algo asi como la suma de
Verlaine y Poincaré! Pero Atenas estaba ya muy lejos y también lo estaba el
Renacimiento. Sélo restaba sofiar con Leonardo y afiorar I’uomo univenale.

El futuro estara en manos de especialistas, lo que no creo pueda ser motivo
de orgullo o alegria; hay muchas personas que desconfian cuando ven a un
hombre como Whitehead hablar de politica o de moral: creen que ignorar a
fondo la l6gica, la ciencia y la filosofia es un buen antecedente para constituir
estadistas y sociologos.

La ciencia moderna —y sobre todo la técnica— deben tanto al especialista
que el hombre de la calle, siempre dispuesto a la adoracion de fetiches, ha
creado el fetichismo de la especializacion, confundiendo una lamentable
consecuencia del progreso de la ciencia con su motor principal.

54



No es que quiera negar el valor de la especializacion: las ciencias han
llegado a un grado de desarrollo tal que un hombre estd condenado a
especializarse, si quiere llegar hasta el frente donde se lucha con lo desconocido;
también es cierto que el enorme aporte de hechos por los especialistas ha sido y
es constantemente factor de progreso (basta recordar el descubrimiento de la
radiactividad, del efecto fotoeléctrico y tantos otros). Pero es necesario observar
que los grandes avances del pensamiento cientifico no estan constituidos por
hechos sueltos sino por teorias, por sintesis conceptuales, y no se comprende
coémo los especialistas puedan ser capaces de realizar sintesis que desbordan el
campo de su actividad. Un especialista es Madame Curie, que aisla
pacientemente un nuevo elemento quimico; un hombre de sintesis es Einstein,
que retne en una gran teoria miles de pequefios hechos aportados por
especialistas. Es la distancia que hay entre un investigador comun y un genio.

Un hombre es capaz de realizar sintesis s6lo en la medida en que es capaz de
elevarse sobre su propio territorio para determinar, a vuelo de pajaro, su
situacion respecto a los territorios vecinos. Pero a medida que pase el tiempo la
vida en cada uno de ellos se va haciendo mas complicada, mas rica; el lenguaje,
que era una variedad dialectal de la lengua madre, se separa, se convierte en algo
auténomo y parcialmente incomprensible para el vecino. Cada dia se hace mas
dificil encontrar los vinculos, el rastro materno. El dilema es irremediable y
parece que hemos de chocar con un limite, mas alla del cual todo progreso sera
imposible.

La evolucidn de la fisica es ejemplar, por ser la mas simple de las ciencias de
la naturaleza y, por lo tanto, la que ha llegado mas lejos. Como en todas las
ramas del conocimiento cientifico, su marcha ha sido marcada por sucesivas
unificaciones. Newton demuestra que la caida de un cuerpo y el movimiento de
un planeta son fendmenos regidos por la misma ley; Oested y Faraday
demuestran que la electricidad y el magnetismo no son auténomos sino dos
expresiones de una misma realidad: Mayer y Joule demuestran que el calor vy el
trabajo estan esencialmente vinculados; los fisicos de hoy intentan unificar los
fenomenos gravitatorios y electromagnéticos.

Pero cada unificacion ha sido mas dificil que la anterior, y a medida que se
ha ido avanzando ha parecido que se acercaba al limite de lo racionalizable. En
un momento se creyd que los cuantos eran ese limite; mas alla se extendia el
vasto y extrafio continente de lo irracional. Como en una casa desconocida y sin
luz, los fisicos ambulaban ciegamente, sin acertar con las puertas y escaleras. La
fisica de antafio, clara y logica, cumplia con su mision fundamental: explicaba y
preveia. Ahora, los hechos son raros y a menudo vienen sin que nadie los espere;
luego, los teoricos inventan complicadas hipotesis para justificarlos. La
especialidad de la fisica actual parece ser la profecia del pasado. jQué lejos estan
los buenos tiempos de Leverrier, cuando un astronomo, sentado en su escritorio,
con lapiz, papel y una méaquina de calcular descubria un planeta! Ahora estalla
un atomo de uranio y los fisicos, confusos, pero siempre vanidosos, tratan de
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asegurarse la paternidad del estallido con abundantes telegramas post factum.

Metidos en una maraifia de ecuaciones, los hombres de ciencia son
observados con suficiencia por filésofos que, no habiendo querido tomarse el
trabajo de comprenderlos, prefieren hacer de espectadores y extraer, de vez en
cuando, apresuradas conclusiones a partir de frases que no entienden. Asi paso
con el principio de Heisenberg: se creyd que revelaba el libre albedrio de la
materia; se imagino que la ciencia apoyaba postulados irracionalistas; se vinculo
este fenomeno con el auge de la subconciencia, estableciendo alguna vaga
vinculacion entre Freud, Heisenberg y André Breton; se supuso que de algun
modo explicaba las guerras y la existencia del mal entre los hombres.

La raiz de este fendmeno es que, simplemente, las cosas se estdn poniendo
muy complicadas; establecer la ley de la caida de los cuerpos es un problema de
nifios al lado de las complicaciones conceptuales que debe enfrentar la fisica
contemporanea: el espacio-tiempo, la relacién entre masa y campo, la
unificacion de los campos gravitatorios y electromagnético, la racionalizacion de
los postulados cuanticos, la conciliacién de la reversibilidad mecanica con la
esencial irreversibilidad de los procesos reales.

¢Por qué suponer que estos dilemas marcan el limite de lo racional y no el
limite de la capacidad humana agobiada por el peso de una formidable masa de
conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en el Rompecabezas?
Puede suponerse que es una incapacidad practica y no tedrica para racionalizar
la realidad. El desarrollo de la fisica ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto
una especializacion en cada uno de los capitulos, con el agravante de que esos
especialistas cada dia se entienden menos entre si: uno que mide espectros puede
ser incapaz de comprender a otro que se ocupa de las teorias del nucleo.

Si esto pasa entre dos fisicos que se ocupan del atomo, ¢qué podemos
esperar sobre la mutua comprensién de un fisico, un bidlogo y un sociélogo? El
problema se plantea con maxima gravedad para los filésofos. Ciertos optimistas
suponen que la filosofia puede prescindir de la ciencia, lo que me parece una
curiosa forma de fomentar la universalidad. En los tiempos felices, un filosofo
era una especie de suma de los conocimientos de la época: Aristoteles era fisico,
matematico, biodlogo y sociologo. Con el tiempo, esta condicion se convirtio en
un lujo; todavia Descartes y Leibniz eran espiritus universales, pero a partir de
ellos comienza el éxodo de las ciencias particulares. Algunos piensan que al salir
todo esto la filosofia queda tan purificada que no queda nada; parece una
opinién exagerada: quedarian la ontologia, la gnoseologia y la légica. Es decir,
solo quedaria lo universal. Pero es licito preguntar: ¢se puede establecer un
limite entre lo universal y lo particular? ¢ Es acaso posible que un filosofo pueda
establecer las leyes generales del ser y del conocer ignorando las ciencias
particulares? Los grandes pensadores de todos los tiempos basaron sus
investigaciones en la ciencia de la época; pero como la ciencia se ha puesto
intransitable, la mayoria de los filésofos han decidido cambiar de sistema vy
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parecen creer que la firme ignorancia de la matematica, de la logistica y de la
relatividad es una ventaja. No se ve, sin embargo, de qué manera los filésofos
del futuro han de poder encarar el problema del espacio, del tiempo y de la
causalidad sin la ayuda de la fisica y de teorias matematicas como la de los
grupos.

No se piense que este es un ataque a los filosofos: es un ataque a la ingenua
idea de poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso
de esta ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de
lo particular prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas.

El triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de la
filosofia idealista para resolver los problemas del mundo fisico trajeron el
descrédito de la especulacion filoséfica en el campo cientifico: los fisicos,
quimicos, bidlogos y hasta psicologos se jactaron de ignorarla y aun de
detestarla. En esa época parecidé que para investigar la realidad bastaba con
pesar, tomar temperaturas, medir tiempos de reaccion, observar células a traves
de un microscopio. Se origino un tipo de fisico que sélo tenia confianza en cosas
como un metro o una balanza y que despreciaba la filosofia; y esta tendencia se
extendid hasta alcanzar a hombres alejados de la ciencia, pero que admiraban su
precision (Valéry). El Dios de los filésofos ha imaginado un castigo para los que
hablan mal de la filosofia, incluyendo a Valéry: que esas habladurias sean
también filosofia, pero mala. A estos fisicos les pasé lo que a esos campesinos
que no tienen fe en el banco y guardan sus ahorros debajo del colchon, que es un
banco menos seguro: si se analiza la estructura en que hacian descansar sus
observaciones se descubre que no era cierto que no tuvieran una posicion
filosofica: tenian una muy mala. La falta de un criterio epistemoldgico les hacia
aceptar sin cautela articulos de discutible calidad, bajo la creencia de que un
buen instrumento no podia dar un producto execrable. Basta pensar con qué paz
un fisico de esta clase creia no hacer especulaciones filosoficas cuando media un
tiempo con un reloj; no obstante, se basaba en una hipétesis metafisica —el
tiempo absoluto— que invalidaba todos sus resultados experimentales. Ignoraba
que un reloj puede ser mas peligroso que un tratado de metafisica.

La relatividad y los cuantos iniciaron una nueva era, marcada por un analisis
del conocimiento cientifico: los fisicos teoricos tuvieron que convertirse en
epistemalogos, del mismo modo que los matematicos acabaron en la logica.

El siglo pasado traz6 una linea divisoria entre la ciencia y la filosofia que
pretendio ser definitiva, pero que apenas ha resultado ser desastrosa. En The
Philosophy of Physical Science, Eddington discute las consecuencias de esta
actitud: formalmente, todavia se puede distinguir una division entre ciencia y
epistemologia; pero no es mas una division eficiente. La epistemologia es el
territorio en que la ciencia se superpone a la filosofia, lo que no quiere decir que
la fisica ha de ser hecha ahora por los fildsofos que se quedaron en la filosofia;
por el contrario, la fisica actual debe tener una proyeccion decisiva sobre la
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concepcién del mundo, tal como en el pasado sucedié con Copérnico y Newton.
Parece l6gico pensar que esas sintesis sean hechas por los filésofos; pero sucede
que en general los filosofos ignoran la fisica y es poco razonable abandonar el
estudio de las consecuencias filoséficas de la fisica a las personas que no la
entienden. Pero tampoco parece posible que estas sintesis sean elaboradas por
los especialistas.

Resulta entonces que estas sintesis deben ser hechas por una especie de
matematico-logico-fisico-epistemdlogo-gramatico. Y hay melancélicos motivos
para suponer que este superhombre jamas existird. Tendria que resolver, en
efecto, a méas de los problemas de la fisica, los referentes a la quimica, a la
biologia, a la historia; tendria que entrar en la l6gica con todo el moderno equipo
de la logistica y de la teoria de los grupos matematicos; tendria que vincular lo
absoluto con los invariantes de estos grupos, el espacio-tiempo y la causalidad
con los problemas filosoficos del progreso, de la moral y de la absolutidad o
relatividad de los valores estéticos. El lenguaje de estos monstruos también
tendria que ser monstruoso: quizd no se hablaria de sustantivos, adjetivos,
verbos transitivos e intransitivos; sino de invariantes, relativos, funciones,
verbos inmanentes y trascendentes. Este lenguaje dejaria de ser probablemente
oral para transformarse en un mudo e imponente desfile de simbolos abstractos,
que el hombre de la calle veria con asombro, terror y admiracion. La razon —
motor de la ciencia y de la filosofia— habria desencadenado finalmente la fe,
pues el hombre de la calle, totalmente incapaz de comprender, suplantaria la
comprension por el fetichismo y la fe.

No hay que abrigar, sin embargo, muchas esperanzas en este sentido (si es
que un lenguaje y una situacion semejantes pueden constituir la esperanza de
alguien). Es cierto que el descubrimiento de nuevos aparatos conceptuales
podria multiplicar la capacidad mental del hombre, como una palanca multiplica
su fuerza fisica; pero la experiencia ha revelado que el nimero y complejidad de
los problemas crecen con mucha mayor rapidez que la capacidad de
comprension del hombre. Todavia hoy viven hombres como Whitehead; pero
los acontecimientos sobrepasaran rapidamente la existencia de estos hombres
universales y entonces el pensamiento humano, embarcado alegremente en
algun puerto de la costa de Jonia, se encontrara perdido en un oscuro, inmenso y
embravecido océano.

Al comienzo era el Caos. Con el nacimiento de la ciencia y la filosofia, el
hombre fue ordenando el mundo exterior y tratando de averiguar la idea de su
Autor, si lo hay. Asi aparecio el Cosmos, el Orden, la Ley.

Pero el afan de conocimiento desencadena una nueva especie de Caos.
Salimos de la ignorancia y llegamos asi huevamente a la ignorancia, pero a una
ignorancia mas rica, mas compleja, hecha de pequefias e infinitas sabidurias. El
mundo que ignoraba Aristételes era casi nulo: todos los conocimientos de la
época cabian en su mente poderosa; no habia vitaminas, ni tensores, ni grupos,
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ni reflejos condicionados, ni geometrias no euclidianas. Pero la ciencia siguio
avanzando y cada avance en la ciencia o en la filosofia signific6 una nueva
ignorancia que se incorporaba al espiritu de los profanos. Cada dia nos
enteramos de que una nueva teoria, un nuevo modelo de universo acaba de
ingresar en el vasto continente de nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el
desconocimiento y el desconcierto nos invaden por todos lados y que la
ignorancia avanza hacia un inmenso y temible porvenir.

REALISMO.

Los pintores hacen su autorretrato de dos maneras: una, la menos
representativa, tratando de representar su cara; otra, la méas valiosa, pintando un
arbol, o unos caballos, o la destruccién de Sodoma y Gomorra. Un arbol de Van
Gogh no es un arbol de Millet, aunque los dos tengan el mismo modelo. Pintar o
relatar algo “tal como es” es el proposito de lo que suele llamarse realismo, pero
en la practica es la forma mas eficiente de incurrir en las candideces del
realismo ingenuo.

La causa de tantas interminables discusiones sobre el realismo en el arte hay
que buscarla en la tendencia de la mente a dividir y cristalizar lo que esta unido
y en movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera del
hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado
independientemente de nuestras caracteristicas sensoriales e intelectuales. Pero
la realidad no estd solamente fuera sino también dentro del hombre, constituida
por una unidad sujeto-objeto que no puede ser escindida. El conocimiento es la
manifestacion de esta interaccion entre el mundo exterior y el hombre. Y en
cuanto al arte, la ingenuidad de dar cuenta de la realidad externa sin
contaminacion humana es todavia mas evidente; el mundo de la pintura es el
mundo de los colores, y los colores no existen en la naturaleza; fuera de nosotros
hay quizas ciertos corpusculos que viajan a una Vvelocidad fantastica,
acompafnados por “ondas pilotos” de naturaleza matematica. Como dice
Whitehead, la naturaleza es una triste cosa, sin colores, ni sonidos ni fragancias;
todos estos atributos son puramente humanos, forman parte de nuestra manera
de sentir el mundo exterior. Radical e inexpugnablemente, nuestra vision de ese
mundo exterior es subjetiva; cada uno de nosotros, en un continuo acto de
creacion estd llenando el ambito de colores y mdsica, groseros o delicados,
complejos o simples, segln nuestra propia sensibilidad.

RELATIVIDAD.

Exista 0 no un mundo exterior, sea capaz 0 no la ciencia de aprehenderlo,
una cosa parece indiscutible: el conocimiento cientifico marcha constantemente
de lo relativo a lo absoluto. Un ejemplo claro lo constituye la teoria einsteniana:
en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son relativos y
que es menester reemplazarlos por el concepto de intervalo, ente absoluto e
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independiente del observador y del sistema de referencia. Segun esto, la doctrina
de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoria de la absolutidad, y
es lastima que no se la denominara asi. EI uso de la palabra relatividad
constituyd una de las mas memorables calamidades filosoficas de este siglo,
pues, por un malentendido tenaz —como todos los malentendidos— todos los
relativismos filosoficos resurgieron con brio, como si se les hubiera renovado el
créedito en el Banco de la Epistemologia. José Ortega y Gasset, en un largo
ensayo, reivindicd para si la paternidad de las ideas einstenianas, creyendo
candida y apresuradamente que de algin modo Albert Einstein afirmaba la
equivalencia de las perspectivas china y griega para juzgar un jarron o la nariz
de una mujer. Si no he entendido mal a Einstein y a Ortega, la relatividad no
tiene nada que hacer con el perspectivismo. Mejor dicho: son exactamente lo
contrario.

RUSSELL.

El conde Bertrand Arthur William Russell nacié en 1872 y se educo en el
Trinity College de Cambridge. Fue el primero de su clase, desmintiendo asi a los
que creen necesario que un genio sea un mal alumno y desilusionando a todos
los malos alumnos o ex malos alumnos que confian en esta paradojal hipotesis.
Se distinguié en matematica y filosofia, pero durante toda su vida ha
manifestado una pasion inagotable por todas las cosas del espiritu. Por sus ideas
sociales ha sufrido vejamenes y por oponerse a la Primera Guerra Mundial
estuvo preso durante seis meses; en la carcel escribié su Introduccion a la
Filosofia Matematica. Jaméas ha hecho concesiones a los prejuicios morales o
intelectuales de sus semejantes (llamémoslos asi) y en 1940 fue expulsado del
Colegio de Nueva York por exponer ideas que no coinciden con los prestigiosos
lugares comunes de la sociedad y de la policia norteamericanas.

Pertenece a la misma estirpe de Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y Shaw.
Al lado de obras capitales sobre l6gica matematica y filosofia, ha escrito sobre
historia, moral sexual, politica y teologia, en muchos casos para el hombre de la
calle. Este genio tiene demasiado carifio a la pobre humanidad para
desentenderse de sus problemas cotidianos; podria haber vivido su vida de
conde en un pefiasco inaccesible, aislado por los abstractos simbolos de la
logistica, pero ha preferido mezclarse con las confusas luchas del mundo
terrenal.

Su filosofia no esta pegada a su personalidad como un rétulo, ni la sobrelleva
como una carga profesional: es consustancial con su vida misma, como en
Socrates 0 Spinoza. Concluye An Outline of Philosophy con estas palabras: “La
filosofia deberia mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que
tienen valor por si mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la
esfera causal no es preciso que admitamos limitacion alguna en la esfera de los
valores; lo que juzgamos bueno por si mismo podemos seguir juzgandolo bueno
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sin consideracion a ninguna otra cosa que no sean nuestros propios sentimientos.
La filosofia no puede determinar por si los fines de la vida, pero puede
liberarnos de la tirania del prejuicio y de las aberraciones derivadas de miras
estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el goce de la vida: he aqui las
cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que sean nuestros
horizontes. Y si la filosofia puede ayudarnos a sentir el valor de estas cosas,
habra representado el papel que le corresponde en la obra colectiva de la
humanidad, cuyo objeto es llevar la luz a un mundo de tinieblas”.

SENTIDO COMUN.

El mundo de la experiencia domestica es tan reducido frente al universo, los
datos de los sentidos son tan engafiosos, los reflejos condicionados son tan poco
profetices, que el mejor método para averiguar nuevas verdades es asegurar lo
contrario de lo que aconseja el sentido comun. Esta es la razon por la que
muchos avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al
borde de la locura. Mediante una logica estricta Parménides llega a probar que la
realidad es inmovil, eterna e indivisible; si alguien viene y le observa que el
mundo, por el contrario, estd compuesto por infinidad de cosas y que esas cosas
no estan en reposo sino que se mueven, y que no son eternas, pues se desgastan
0 rompen o mueren, el filésofo dira:

—Tiene usted razén. Eso prueba que el mundo tal como lo vemos es una
pura ilusion.

Dudo de que un griego medio no calificase a Parménides de insano, después
de esta conclusion. También parece locura afirmar, como Zenon de Elea, que la
flecha no se mueve, o que la tortuga no sera jamas alcanzada por Aquiles; o,
como Hume, que el yo no existe; o, como Berkeley, que el universo entero es
una fantasmagoria. Sin embargo, son teorias I6gicamente irrebatibles y sefialan
una posibilidad. El hecho de que contradigan brutalmente al sentido comdn no
es una prueba de que sean incorrectas. Como dice Russell, “la verdad acerca de
los objetos fisicos debe ser extrafia. Pudiera ser inasequible, pero si algin
filosofo cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como verdad sea
algo raro, no puede proporcionar una base sélida para objetar su opinion”.

Creo que un tribunal que actuase en nombre del Sentido Comun, condenaria
al manicomio a Zendn, Parménides, Berkeley, Hume, Einstein.

Es digno de admiracion, sin embargo, que el sentido comdn siga teniendo
tanto prestigio didactico y civil a pesar de todas las calamidades que ha
recomendado: la planitud de la Tierra, el geocentrismo, el realismo ingenuo, la
locura de Pasteur. Si el sentido comun hubiese prevalecido, no tendriamos
radiotelefonia, ni sueros, ni espacio-tiempo, ni Dostoievsky. Tampoco se habria
descubierto América y este comentario, como consecuencia, no se habria
publicado (hecho que, desde luego, no pretendo poner a la par del
indescubrimiento de América).
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El sentido comun ha sido el gran enemigo de la ciencia y de la filosofia, y lo
es constantemente. Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es
muestra de una enternecedora candidez. Les pasa a esta gente lo que a aquellos
campesinos de Mark Twain que asistian a una funcién de circo: cuando vieron
las jirafas se levantaron y exigieron la devolucion del dinero, pues se creyeron
victimas de una estafa.

El Hombre Medio se jacta de cierto género de astucia, que consiste en
descreer de lo fantastico. Sin embargo, hablando en términos generales, se puede
afirmar que vivimos en un mundo enteramente fantastico.

Este hecho evidente es oscurecido por su evidencia, como dice Montaigne de
“ce qu’on dict des voysins des cataractes du Nil”, que no oyen el ruido.

El sentido comdn es el rechazo de fantasmas desconocidos pero es la
creencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocéfalos y monoculos, como si
fuese menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza
de perro, o con dos 0jos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido comdn
es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite.

Es el sentido de la comunidad apto para una confortable existencia dentro de
limites modestos, de espacio y tiempo: en Laponia recomienda ofrecer la mujer
al caminante y aqui asesinarlo si la toma. Un galeote se admiraria de la
pretension de curar un dolor de muelas con una aspirina siendo sabido que se
cura aplicando una rana en la mejilla; por un mecanismo similar el médico se
asombraria de que alguien pretenda curar el dolor de muelas con una rana. La
diferencia estriba (segun el meédico) en que la idea del galeote es una
supersticion y la de él no. No veo una diferencia esencial. Al final de cuentas,
buena parte de la terapéutica contemporanea consiste en supersticiones que han
recibido nombre griego. Y en rigor poca gente hay tan supersticiosa como los
médicos: cuando cunde alguna nueva supersticién, como la extirpacion de las
amigdalas, llegan a pensar que cualquier enfermedad puede ser curada mediante
ese extrafio procedimiento, no sélo los dolores de muelas. En general, puede
decirse que el rechazo enérgico de una supersticion solamente puede ser hecho
por gente supersticiosa, pues son los unicos que creen firmemente en algo: los
verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar
definitivamente nada.

Que el sentido comun es la magia y la fantasia méas desatada, es facil de
probar: mediante ese diabolico consejero un campesino jura que la tierra es
plana y que el Sol es un disco de veinte centimetros de diametro. En su furia
magica, puede llegar a abolir grandes sectores de la realidad, no sélo a
deformarlos.

Es probable que muchos de los problemas actuales de la filosofia y de la
ciencia tengan solucién cuando el hombre se decida de una vez a prescindir del
sentido comun. Apenas salimos de nuestro pequefio universo cotidiano, dejan de
valer nuestras ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa
por todos lados. Mas, todavia: es deseable que sea asi, pues es garantia de que se
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anda por buen camino. Si un astréGnomo presenta una teoria del Universo que sea
aceptable para el hombre corriente, seguramente que esta equivocado. Si otro
afirma que en ciertas regiones remotas el tiempo se paraliza, ese sefior debe ser
escuchado con respeto, pues puede tener razon.

Las teorias cientificas y filosoficas estan todavia demasiado adheridas al
sistema conceptual de entrecasa. Su defecto tal vez es el de ser aun poco
descabelladas.

SIMPLICIDAD DE LA MATEMATICA.

Existe una opinion muy generalizada segun la cual la matematica es la
ciencia mas dificil cuando en realidad es la mas simple de todas. La causa de
esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad, los
razonamientos matematicos equivocados quedan a la vista. En una compleja
cuestion de politica o arte, hay tantos factores en juego y tantos desconocidos o
inaparentes, que es muy dificil distinguir lo verdadero de lo falso. El resultado
es que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir sobre politica y arte —y
en verdad lo hace— mientras que mira la matematica desde una respetuosa
distancia.

SOCIALIZACION.

He visto algunas criticas al socialismo que, esquematicamente, consisten en
lo siguiente: las ideas marxistas sobre el atomo son equivocadas; luego, el
socialismo es una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos
y no sufren problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres
vivan y mueran como bestias en minas, ingenios o frigorificos.

Por mi parte no me parece necesario averiguar antes si la ley dialéctica de
transformacion de causa en efecto vale o no en la fisica para hacer algo en favor
de los mineros que son explotados en Gales o de los peones que viven como
esclavos en el norte de la Argentina.

Supongamos que la teoria dialéctica de la naturaleza es equivocada: ¢por qué
no ha de ser posible nacionalizar la industria del carbdn en Inglaterra?

Ningun espiritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun sin
ser economista o socidlogo, vera facilmente, en cuanto examine unas cuantas
estadisticas, como la libre concurrencia condujo a la concentracion industrial y
financiera; y cémo la lucha econdémica entre los monopolios se ha convertido
frecuentemente en luchas politicas y en guerras internacionales por la
hegemonia. Y vera también que mientras la maquina y los medios de produccién
estén al servicio de una minoria engendraran la desocupacion, la miseria, el
subconsumo, la aparente superproduccion y el consiguiente combate por el
mercado.

Muchas personas de excelente fondo temen las revoluciones sociales porque
han visto algunas peliculas de Cecil B. de Mille; pero no hay que confundir una
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transformacion social con una pelicula de Cecil B. de Mille. Las gentes que
estan atemorizadas por estas perturbaciones de la etiqueta, pueden
tranquilizarse; hasta no es dificil que Inglaterra establezca el socialismo con el
rey, fiestas de coronacion y ese duque (no recuerdo cual) que puede y debe
permanecer con el sombrero puesto delante de la reina.

La libre iniciativa economica ya desempefid su papel y nadie niega el mérito
que tuvo en toda la época que nos ha precedido; pero a la larga ha engendrado el
monopolio, que es su negacion, el paro, la miseria, el fascismo y la guerra. ¢Para
qué empenarse en empezar de nuevo, aunque fuere posible?

SURREALISMO.

En The New Image. Wolfgang Paalen anatematiza a Salvador Dali: “Ese
Jacques-Louis David del surrealismo jamas ha hecho nada en pintura que pueda
ser calificado de automatico”.

Paalen tiene toda la razon posible; pero es licito preguntar para qué
reivindica el automatismo. ¢(Como instrumento de investigacion psicologica o
como productor de belleza? Esta parece ser la cuestion que los teoricos del
movimiento no han terminado de aclarar. André Breton definié primero el
surrealismo como “automatismo psiquico puro, por medio del cual uno se
propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensar
con ausencia de todo control ejercido por la razon y al margen de toda
preocupacion estética o moral”. Al frente del Bureau des Recherches
Surréalistes se puso la siguiente advertencia: “Que nadie se engafie; nuestra
accion reviste un caracter experimental y aventurado que nada tiene en comun
con las vulgares especulaciones literarias y artisticas que otros han querido
bautizar con la misma palabra”. Finalmente, a proposito de Les champs
magnétiques, primer texto automatico, dice Hugnet: “Se trataba, aparentemente,
de hacer abstraccion del talento y de sus pretensiones, de la razéon y de toda
preocupacion, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de palabras
e imagenes, dejandose llevar por ella vertiginosamente a través del pensamiento,
libre de toda ligadura logica. Practicamente, era preciso escribir a la mayor
velocidad, sin correcciones, sin vueltas atras, en una palabra: transcribir™.

La respuesta parece no favorecer las dudas: el surrealismo constituiria un
capitulo del psicoanalisis 0 una psicoterapia coadyuvante. Por desgracia, la
modesta declaracién anterior es reforzada y debilitada por una multitud de frases
contradictorias. Sus numerosos manifiestos y proclamas recomiendan al
surrealismo no sélo como instrumento cientifico sino también como método de
accion revolucionaria, como teoria del arte, como insuperable productor de
belleza, como promotor del bienestar futuro del proletariado y como concepcion
del mundo.

En verdad es dificil, si nos atenemos a sus teoricos, averiguar qué no es
surrealismo. Si en la duda acudimos al Diccionario Abreviado del Surrealismo,
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tropezamos con la siguiente definicion del sistema: “Viejo cubierto de estafio
antes de la invencion del tenedor”, que como muestra de la eficiencia del
automatismo es mas bien decepcionante.

Poderosos en la confusibn mental, los surrealistas utilizan dos
procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo: primero, el olvido
de sus declaraciones tedricas en la practica; y segundo, el embrollo de conceptos
como arte, poesia, belleza e inspiracion (ya bastante embrollados para que
faltara la invasion surrealista). André Breton, por ejemplo, piensa que el
automatismo, al introducirnos en la subconciencia, nos introduce en el mundo de
lo maravilloso y por lo tanto de lo bello, paralogismo optimista, pues faltaria
demostrar que el subconsciente es maravilloso y que lo maravilloso es bello.

Que el automatismo no es una invariable fuente de belleza, se prueba
facilmente. Cuando el automatismo es practicado en forma ortodoxa, los
resultados son melancolicos: “La ostra del Sénégal comera el pan tricolor” (La
Révolution Surréaliste, N° 9); o también este otro, mas ruinoso: “El topacio
vengado comera a besos al paralitico de Roma” (Le Surréalisme au Servicie de
la Révolution, N° 4). Cabria preguntar a qué revolucion se sirve con estos
productos.

Una de las caracteristicas esenciales de los movimientos romanticos es la
desproporcion entre sus grandiosos propositos y los resultados pequefitos, con
lo que lo grande se convierte meramente en grandilocuente. En el Manifiesto nos
enteramos de que “el surrealismo es el rayo invisible que nos permitira un dia
triunfar sobre nuestros adversarios”; los ejemplos anteriores muestran sin
embargo una actividad mas bien cautelosa de este rayo mortifero. En el nimero
4 de La Révolution Surréaliste, agrega Breton: “Se trataba, ante todo, de
remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el
impulso de un Anatole France o de un André Gide”. Los surrealistas son mas
potentes en sus declaraciones tedricas que en sus realizaciones. En los
manifiestos se cita enérgicamente a Hegel, Marx y Freud; las realizaciones ya no
son tan grandiosas.

La verdad es que el surrealismo tiene cierta tendencia a la indefinicion. A
primera vista parece que no es asi, puesto que hay revistas, telas, manifiestos y
personas que dicen ser surrealistas; mas todavia, Bretdn parece encabezar una
rigida academia que dictamina y excomulga, lo que equivale a una junta de
moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad no es tan simple,
como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre si. Estos
grupos se acusan mutuamente de no practicar el verdadero automatismo, lo que
revelaria que la esencia del movimiento esta definida por el proceso automatico.
Pero luego se plantea un nuevo problema: ¢qué se proponen hacer o buscar con
este instrumento? Aqui la discusion se hace inacabable, pues mientras el
surrealismo se encuentra tratado como un hecho en los libros de arte moderno,
muchos de ellos niegan enérgicamente que pertenezca al arte. Hugnet lo dice
expresamente, al referirse a la poesia: “No es mas un arte”, y agrega mas
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adelante: “El surrealismo se desinteresa de la literatura, de la buena y de la mala.
Inscrito fuera de toda estética, el surrealismo se situa en lo irreparable...

He ahi el resultado de la supresion de la mentalidad artista y el advenimiento
del espiritu emisor de ondas”.

Es inatil: fuera de vagas iméagenes radiotelefonicas o guerreras es imposible
encontrar un camino en las declaraciones de los tedricos.

Admitiendo timidamente que un pintor o un poeta surrealista quiera alcanzar
la belleza no se ve como ha de lograrlo mediante el mero automatismo.
Admitiendo también que automatismo sea el nombre que los surrealistas dan a la
inspiracién, cualquiera reconoceria de buen grado que el automatismo ha sido
siempre el instrumento con el cual el artista ha obtenido la materia prima de su
creacion, pero no que es la creacion artistica misma; es su condicion necesaria,
mas no su condicion suficiente.

Platon afirma que los poetas crean en estado de delirio, poseidos por los
dioses (cf. lon y Fedon). Pero entonces es preciso convenir en que los dioses
griegos debian de tener una excelente educacién literaria, y que si Sus ministros
se dejaban conducir ciegamente por la inspiracion divina, en cambio ellos no lo
hacian.

El arte (con la misma raiz: artificio, artesania, artimaria) es todo lo contrario
de la transcripcion automatica: es actividad consciente, no descubrimiento
pasivo.

Aun admitiendo una objetividad de la belleza, como en Platon, se podria
hasta admitir a los surrealistas que el alma arrebatada por el suefio, por el éxtasis
0 por el estado de gracia podria entrever el reino fantastico e inmutable de las
Formas. Pero una cosa es sofiar y otra expresar un suefio, y la poesia y el arte
son expresion. 'Y en este momento es cuando se requiere toda la fuerza, la
madurez, la plena inteligencia creadora.

Se suele decir, otras veces, que el surrealismo es sencillamente la entrada de
la subconciencia en el arte. En ese caso, s6lo los que usan la miopia como
principal instrumento de andlisis pueden afirmar que el surrealismo es un
producto de la guerra de 1914. Desde que nacieron, el arte y la literatura se han
construido con los materiales ofrecidos por la subconciencia, y no creo que
Hornero, ni los tragicos griegos, ni Dante ni Shakespeare fueran ajenos a esta
intromision; mas estrictamente, hay surrealismo en las leyendas, en Brueghel el
Viejo, en Jerénimo Bosch, en Griinewald, en Durero, en los romanticos.

Breton establece una larga lista de clasicos parcialmente surrealistas:
Heraclito es surrealista en la dialéctica, Swift en la maldad, Baudelaire en la
moral, Carroll en el non-sense, etc. Agregando en el mismo Manifiesto: “Pero
insisto, no son siempre surrealistas, porque es posible encontrar en cada uno de
ellos ideas preconcebidas a las que —muy ingenuamente— se aferraban”.

Es evidente que en esta lista hay una sola persona que se aferra a su
ingenuidad: André Breton. No se da cuenta, en efecto, de que si toda esta gente
ha llegado a hacer algo de valor es, justamente, por tener tales ideas
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preconcebidas; en otras palabras, pasaron a la posteridad porque no eran
totalmente surrealistas: el Unico surrealismo inmortal es el malo.

Declaro, por otra parte, no entender los propdsitos y el alcance de esa
enumeracion. No veo por qué misteriosa razon la idea de Heraclito sobre el
devenir universal puede ser surrealista: en cierto modo, llegar a la conclusion de
que las cosas cambian continuamente y que no es posible bafarse dos veces en
el mismo rio, porque las aguas corren, es propio del sentido comin mas
cotidiano y despierto; creo que el afan de querer conciliar el marxismo con su
teoria es el culpable de esta ingenuidad de Breton.

Los restantes personajes no parecen mejor elegidos. En realidad, no podian
haber sido peor elegidos: Swift, Carroll y Baudelaire son tres escritores de gran
inteligencia que construian sus obras como un ingeniero sus puentes. Las
fantésticas creaciones de Lewis Carroll eran el producto de una mente
matematica ejercitada en las demostraciones geométricas y en el calculo
infinitesimal. En cuanto al poeta francés, sabemos que fue engendrado por Edgar
Poe, quien dice en La filosofia de la composicion: “La mayoria de los escritores
—Ilos poetas en particular— prefieren hacer creer que el éxtasis intuitivo, o algo
asi como un delicado frenesi, es el estado en que se encuentran cuando realizan
sus composiciones, y se estremecerian de pies a cabeza si dejaran que el publico
echara una mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboracion
y las vacilaciones del pensamiento que ocurren en el proceso de la creacion, que
notara los verdaderos propdsitos, captados sélo a ultimo momento, los
innumerables vislumbres de la idea que no llegd a madurar plenamente, las
fantasias rechazadas por rebeldes, las cautelosas selecciones y exclusiones, las
dolorosas raspaduras e interpolaciones, en pocas palabras, las ruedas y pifiones,
los aparejos para cambiar las escenas que en noventa y nueve de cien casos
constituyen las cualidades del histrion literario”.

En cuanto a Valéry, dice a propédsito de Baudelaire: “aunque romantico de
origen, y hasta por sus gustos, puede a veces aparecer como clasico. Hay una
infinidad de maneras de definir, o de creer definir al clasico. Nosotros
adoptaremos hoy la siguiente: clasico es el escritor que lleva un critico dentro
de si, y que lo asocia intimamente a sus trabajos. En Racine habia un Boileau, o
una imagen de Boileau”.

Agregando, mas adelante: “El orden supone un cierto desorden que ha sido
dominado. La composicion, que es artificio, sucede a algin caos primitivo de
intuiciones y de desarrollos naturales. La pureza es el resultado de operaciones
infinitas sobre el lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la
reorganizacion meditada de los medios de expresion”.

Sin embargo, se puede arguir, el surrealismo es un hecho y no se puede
negar que, ademas de los méritos que tiene siempre un movimiento que agita
profundamente los espiritus, ofrece una obra que parcialmente ha de ser
perdurable.

Nadie niega el valor catartico del surrealismo. En cuanto a su obra
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perdurable, lo serd en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido bastante
frecuente; porque a pesar de todas sus declaraciones, los mejores elementos del
surrealismo han hecho arte y literatura en la misma proporcion en gque se han
olvidado de sus juramentos automatistas. Ninguno creerd, seriamente, que
Salvador Dali pinta en forma automaética, o que algunos poemas de Eluard son
mas automaticos que los de Rimbaud. Por el contrario, debemos pensar que en
un cuadro de Bosch hay mas auténtico automatismo —o0 sea mas ingenua
transcripcion del subconsciente— que en la atenta, vigilante, académicamente
freudiana y atiborrada de manifiestos sabiduria de Dali. Es cierta, pues, la
acusacion que Paalen hace al pintor espafiol, de no practicar el automatismo.
Pero ¢quien lo practica? Se puede admitir la posibilidad de que el mensaje de la
subconciencia pueda ser transcrito radpidamente por un escritor en estado de
trance —dejo ahora de lado el valor artistico de esta actividad— pero ¢qué
posibilidad existe para que un pintor haga lo mismo? En todas las obras
perdurables de pintores surrealistas predomina justamente la construccién, la
solidez, el equilibrio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero
automatismo.

TACTICA MILITAR.

Como los oficiales egipcios en Caesar and Cleopatra, el general von Kleist
declard, en 1942, que el ejército ruso no habia sido aun aniquilado porque los
mariscales soviéticos ignoraban las reglas del arte militar.

TRANSITORIEDAD.

La gente se sorprende de que el gedmetra Bolyai se bata en duelo. No veo
nada de sorprendente: el paralogismo consiste en pensar que el sefior Bolyai se
bate en duelo como gedmetra, como si eso formase parte de su oficio: se bate en
tanto que oficial del ejército o deportista, o sujeto adleriano.

Por razones didacticas, pedagdgicas, de confort social, el hombre corta el
flujo fenomeénico que constituye este raro mundo cotidiano en pedazos, que
despues clasifica, rotula y coloca en estantes; de modo que ese Universo
fluyente es curiosamente convertido en una especie de Gran Despensa.

Si este atentado es cometido con una piedra que es colocada en la estanteria
con el rotulo “espato de Islandia”, permaneceremos mas O mMenos corteses,
porque, al final de cuentas, su permanencia es del orden de magnitud de las
edades geoldgicas. Pero si, en cambio, toman un rio y le colocan el rotulo
“Amazonas”, ya el acontecimiento predispone al mal humor. EI Amazonas en
que alguien se bafia en 1944 no es el mismo que el Amazonas en que esa misma
persona se bafio en 1914, tal como lo garantiza. Heréaclito de Efeso. El problema
es doblemente irritante porque no sélo nadie se bafia dos veces en el mismo rio
sino que el rio no bafia dos veces a nadie. Demostracion: el Amazonas no puede
bafiar dos veces a Pedro por la sencilla razon de que no hay nada que pueda ser
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designado con el nombre propio “Pedro”: en el mejor de los casos esta palabra
se refiere a lo que tiene algunas condiciones de “pedroso” (cf. Russell, An
Outline of Philosophy, XXIV). En verdad, es extrafio que se considere a un ser
humano como algo inalterable e idéntico consigo mismo en el tiempo, a pesar de
que crezca, se enferme, aprenda filosofia, se vuelva loco o pierda un brazo en la
guerra.

En esta tendencia a encuadernar un cédigo de sefiales entra el hecho de
clasificar a los hombres en filosofos, poetas, sabios, alpinistas o picapedreros.

Supongamos a un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del
mundo; y ahora imaginémoslo en el momento en que se afeita. ¢Es, en este
instante, el mejor alpinista del mundo? Seria caer en los mas bochornosos
extremos de la mania clasificatoria responder positivamente. Ni siquiera es
admisible afirmar que es un alpinista comdn. En este instante no es ni la décima
parte de un alpinista. Para decirlo brutalmente y de una vez por todas: no es
alpinista en absoluto.

Pensemos en Socrates comiendo con su mujer. ¢Es filésofo en esa
circunstancia? Me imagino que Bertrand Russell suele decir, candorosamente,
como el realista ingenuo maés transitable: “Me siento a la mesa”, aniquilando a
Su propio monismo neutro, que aconseja, para tales ocasiones: “Uno de los
sucesos de una cierta serie, causalmente ligados en la forma que constituye la
serie total que se llama persona, tiene ciertas relaciones espaciales con respecto
a uno de otra serie de sucesos causalmente vinculados entre si de una manera
distinta y que tienen la configuracion espacial de la especie denominada mesa”
(op. cit., XXIII). Contra esta frase se podra decir lo que se quiera, pero hay que
reconocer que es filosoéficamente decorosa y que es una de las pocas que puede
proferir en tales circunstancias un pensador.

Richard von Schubert-Soldern se quejaba de que no hubiese en su
universidad otros solipsistas como él, porque le parecia excelente e irrebatible la
doctrina que afirma la existencia de un solo sujeto en el Universo. Es claro que
este sefior, al menos en el instante de su queja, no podia ser calumniado con la
designacion de solipsista.

En resumen, parece necesario abolir frases como “El gran poeta Baudelaire”.
Propongo sustituirlas por otras del siguiente tipo: “Lo baudeleriante, en los
momentos en que asume estados poéticos grandiosos”.

De este modo quedarian excluidas sus meras actividades ciudadanas de
comer, vestir, toser, estornudar, sufrir insomnios, afeitarse, sacar punta al lapiz,
etcetera.

Seria indigno edificar con estos productos el sustantivo Poeta.

VALERY Y LA FILOSOFIA.

Su admiracién por la matemaética es el reverso de su desden por la filosofia,
con sus seudoproblemas y sus disputas interminables sobre palabras mal
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definidas. Para Valéry lo impuro es lo vago y la filosofia es la vaguedad por
excelencia; de ahi su desprecio por Pascal, que se entrega a la teologia y a la
metafisica después de haber sido un gedmetra genial, como un honesto padre de
familia que en su vejez sale a buscar aventuras con mujeres de mala vida.

En realidad, la critica de Valery a la filosofia es también filosofia aunque no
sea consecuente ni clara. A veces es pragmatica, positivista; otras veces parece
estar con Platon y creer en la existencia de no sé qué formas puras objetivas.

Su critica de la filosofia es, en general, injusta. No es cierto que todos los
filosofos desdefien las palabras bien definidas. En cierto sentido, muchos
sistemas son esfuerzos para definir tres o cuatro palabras. Por otra parte, no hay
que confundir a los filosofos con la filosofia: muchos pensadores son
discutibles, pero ¢;toda la filosofia es desdefiable? Valéry opone a la vaguedad de
la filosofia, la precision de la matematica; pero es posible una filosofia que
apligue los métodos de la ciencia. (Cf. Russell: Mysticism and Logic.)

Valéry afirma, en fin, que la filosofia hace sus construcciones con palabras
mal definidas, con metéforas. ;Habra que agregar que, en ese caso, €l mismo es
un filésofo?

VALORES.

En la historia del pensamiento nos encontramos a menudo con la ingenuidad
de atribuir a Dios nuestros prejuicios éticos o estéticos. Cuando encontramos
alguna ley natural que nos halaga o satisface, nos sentimos inclinados a pensar
que es una prueba de la existencia de Dios; vanidosamente, el hombre piensa
que solo una divinidad puede conformar sus gustos. Cuando Maupertuis
descubrio el principio de la Minima Accion, sostuvo que era la mejor prueba de
la existencia de un Espiritu Ordenador. No veo por qué —sin embargo— algo
que satisface la pobre y limitada mente del hombre ha de ser forzosamente obra
de dioses. Vanidad semejante a la que experimentamos cuando un autor nos
parece inteligente porque piensa como nosotros.

VERDAD Y BELLEZA.

¢Hay maés libertad acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero
debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composicion de
fuerzas). El musico se enfrenta con las leyes de la armonia. Ambos trabajan con
un material objetivo y preexistente: hierros y notas. Ambos tienen que construir.
La construccion, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos:
méaximo resultado con minimo de elementos (¢ estilo?), equilibrio, proporcion de
las partes: ¢no serd que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de
estos requisitos?
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