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Cette amplification, que l’on confond si souvent 

avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins... 
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? Où 
trois lignes suffisent je n’en mettrai pas une de plus. 

 
GlDE, Pages de Journal 

 
 
 

 

Prólogo a la edición de 1968 
 

Durante muchos años me negué a reeditar este librito, a pesar de las insistencias 
de editores y amigos. Estoy tan lejos de la mayor parte de las ideas expuestas en él 
que siento, al reexaminarlas, la misma tierna ironía con que miramos las viejas fotos 
familiares: sí, claro, ahí está uno, ciertos gestos lo delatan, quizá una misma 
inclinación de la cabeza o una forma de colocar las manos. Pero ¡cuántas arrugas en 
torno de los labios y de los ojos nos separan! ¡Qué devastación ha traído el tiempo 
sobre aquella sonrisa y aquel resto de frescura o de espíritu juguetón! ¡Qué abismos 
se han abierto entre el muchacho de la fotografía y el hombre de ahora! ¡Cuántas 
ilusiones se advierten allí que han sido agostadas por el frío y las tormentas, por los 
desengaños y las muertes de tantas doctrinas y seres que queríamos! 

Al fin pensé que esta negativa a reeditar el libro podría tomarse como una 
cobardía intelectual, y así cedí a la reimpresión. Con todo, querría pedir al lector 
perdone las arbitrariedades y violencias que encuentre, las más de las veces 
motivadas por la pasión que siempre he puesto en mis ideas, en tantas ocasiones 
defraudadas por los hechos. Así me sucedió con el surrealismo, al que con fervor me 
acerqué en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de París, y cuando el 
creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me condujo a esa 
característica revuelta contra la Razón y lo Objetivo, los dos ídolos de esa religión. 
Viviendo como vivía sus limitaciones, ansioso por encontrar una salida que me 
permitiera acceder al hombre concreto enajenado por una civilización tecnolátrica, 
era inevitable que me volcara hacia el surrealismo. Ya en decadencia, aquel 
movimiento no podía satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardaba (y me sigue 
salvaguardando) una figura trágica como la de Artaud, era también lógico que me 
repeliera la mistificación de artistas como Dalí, así como la carencia de rigor 
filosófico y el dogmatismo de André Breton, por admirable que fuese su obra poética. 
En tales condiciones, no porque hubiese dejado de amar al surrealismo sino 
precisamente por amarlo demasiado, reaccioné irónica o ásperamente en algunos 
fragmentos de este libro; mientras permanecería en mí lo mejor de aquel movimiento, 
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para manifestarse años más tarde en el Informe sobre ciegos. 
Procesos psicológicos y espirituales semejantes pueden explicar esas y otras 

durezas que el lector encontrará. Y en otros casos deberá tener en cuenta que los 
veintitrés años transcurridos han alterado muchas de las hipótesis o ilusiones que 
todavía allí se manifiestan. No imaginaba, por ejemplo, que también por la izquierda 
se podían llegar a cometer los crímenes que se cometieron en la tiranía stalinista y en 
las que todavía ahora la imitan; no tenía aún suficiente (y amarga) experiencia 
histórica para admitir que nada vale luchar por la justicia social si no es al propio 
tiempo una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad que le corresponde. 
Y en momentos en que, con todo el poderío de sus tanques, Rusia invade a un pequeño 
e indefenso país como Checoslovaquia, alguien que grita en defensa del pueblo 
vietnamita, arrasado por la potencia más grande del mundo, no puede sino poner una 
triste y melancólica marca al lado de los parágrafos que en este libro se dedican a la 
ilusión soviética. 

E.S. Santos Lugares, setiembre de 1968. 
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Advertencia 

Las reflexiones que aparecen aquí por orden alfabético no son producto de la 
vaga contemplación del mundo: se refieren a entes que he encontrado en el camino 
hacia mí mismo. (Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de 
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma 
que se perseguía era Uno mismo.) Fuera de mi ruta debe de haber otros entes, otras 
teorías e hipótesis. El Universo de que se habla aquí es mi Universo particular y, por 
lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionadle; no poseo la más modesta 
Weltanschauung que pueda satisfacer a una persona respetable o germánica; 
prohíbo a estos inspectores del urbanismo filosófico que lean este libro (no veo, 
además, para qué habrían de leerlo). 

Este libro es el documento de un tránsito y, en consecuencia, participa de la 
impureza y de la contradicción, que son los atributos del movimiento. Imagino la 
irritación que producirá a los fanáticos del sistema, que tienen la curiosa pretensión 
de ser propietarios de La Verdad, frente a los otros mil sistemas, como por alguna 
especie de arreglo personal con el Organizador del Espectáculo. Por mi parte, 
reconozco no tener vinculaciones tan influyentes. 

La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha 
quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas 
de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza ajena 
de los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará el 
recuerdo. Muchos pensarán que esta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad 
a mi condición humana. 

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las 
torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de 
peligros, donde domina la conjetura. Montaigne mira con ironía a los hombres 
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca la ironía: en 
eso reside la grandeza de estos pobres seres. 

 
E.S. Santos Lugares, otoño de 1945. 

 
 



ANTEOJO ASTRONÓMICO.  
Combinación de dos lentes que sirve para ver objetos lejanos y para refutar a 

Aristóteles. 
“El firmamento es eterno, inmutable y sin origen”, había decretado el sabio 

de Estagira. Galileo se limitó a dar tres conferencias ante mil personas sobre la 
estrella nueva aparecida en la constelación de la Serpiente. La disputa se 
exacerbó cuando empezó a escrutar el cielo con su anteojo y a encontrar cosas 
raras. Primero descubrió las fases de Venus, e hizo notar que ese hecho era la 
mejor prueba de la hipótesis copernicana. Luego descubrió los satélites de 
Júpiter, que si bien constituían otra prueba de esa hipótesis eran filosóficamente 
absurdos: según los aristotélicos un cuerpo en movimiento no podía ser centro 
de otro movimiento. 

El matemático y astrónomo Clavius, de Roma, expresó con sobriedad su 
opinión sobre el descubrimiento: “Me río de los pretendidos acompañantes de 
Júpiter”. Otros peripatéticos, más conciliadores, afirmaron que quizá el 
instrumento mismo producía los satélites; Galileo ofreció diez mil escudos al 
que fabricara un anteojo tan astuto. La mayoría de los aristotélicos, sin embargo, 
se negó en redondo a mirar por el tubo, asegurando que no valía la pena buscar 
semejantes objetos celestes, ya que Aristóteles no los había mencionado en 
ninguno de sus volúmenes. 

En una carta a Kepler decía Galileo: “Habrías reído estrepitosamente si 
hubieras oído las cosas que el primer filósofo de la facultad de Pisa dijo en mi 
contra delante del Gran Duque, y cómo se esforzaba, mediante la ayuda de la 
lógica y de conjuros mágicos, en discutir la existencia de las nuevas estrellas”. 

APEIRÓN. 
 Se nos dice que este imperfecto Universo en que vivimos está formado por 

una única sustancia que transmuta sin cesar, asumiendo transitoriamente la 
forma de árboles, criminales y montañas. Como un artista insatisfecho que 
destruye siempre su obra, este proceso intenta copiar un Universo Fantástico 
donde el movimiento no existe, un Universo donde está el Árbol, el Animal, la 
Justicia, Sócrates, y el Triángulo. Todos estos objetos son inalterables, 
incorruptibles, porque el tiempo no pasa por ellos, el tiempo que todo lo 
corrompe y todo lo transforma, el tiempo que quizá es la corrupción y la 
transformación. 

De modo que las cosas, las muertes, los amores del universo cotidiano son 
como aproximaciones groseras de esos Objetos Fantásticos. Y aunque nunca los 
hemos visto, creemos que existen en alguna parte. Creemos, por ejemplo, en la 
eternidad de algo que llamamos al Árbol, que es una idea fija, cristalizada, a la 
que tímidamente se acerca, con riegos y cuidados, un montón de partículas 
universales, que antes eran sal, montaña y agua. Este frágil ser vacila y muere 
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antes de haber alcanzado aquel estado ideal, porque parece como si la naturaleza 
fuera enemiga de las cosas puras e incorruptibles. Y así la piedra se transmuta en 
árbol, el hidrógeno en oxígeno, Platón en Aristóteles, el amor en odio, el 
criminal en santo. 

BERKELEY.  
Cuando el doctor Johnson sintió que los argumentos del Obispo lo estaban 

metiendo en una maraña, decidió cortar por lo sano, a la acreditada manera de 
los pragmatistas ingleses: dio un puntapié a una piedra y exclamó: 

—Lo refuto así. 
De este modo creía certificar que la piedra no era un fantasma perceptual. 

¿Pero acaso las piedras de Berkeley no pueden recibir puntapiés? También en 
sueños podemos golpear una piedra. 

No tengo interés en salvar a Berkeley, pero, en prestigio de la inteligencia, 
solicito mejores argumentos. 

BORGES.  
Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen 

sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas prolongan cierta inmortalidad, 
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas 
puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan. 

Cuando se hace una excavación en la obra de Jorge Luis Borges, aparecen 
fósiles dispares: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y 
Stevenson, letras de tango, demostraciones matemáticas, Lewis Carroll, aporías 
eleáticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales porteños, Stuart Mill, de 
Quincy y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente: son siempre 
las mismas ocupaciones metafísicas, con diferente ropaje: un partido de truco 
puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un 
compadrito de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al 
lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con 
Dios o con el falso Basílides. 

Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las 
mismas. Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcanzado 
su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia que Borges ha 
ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ¿Estará destinado, de ahora en 
adelante, a plagiarse a sí mismo? 

En el prólogo a La invención de Morel, Borges se queja de que en las 
novelas llamadas psicológicas la libertad se convierte en absoluta arbitrariedad: 
asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye 
que sólo en las novelas llamadas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es 
cierto, pero no puede ser aceptado como una crítica: a lo más, es una definición. 
Sólo en ciertas novelas de aventuras —preferentemente en las policiales, 
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inauguradas por Poe— existe ese rigor que se puede lograr mediante un sistema 
de convenciones simples, como en una geometría o en una dinámica; pero ese 
rigor implica la supresión de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la 
realidad humana hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente compleja para que 
pueda ser aparente. 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de la matemática. Pero 
¿cómo ha de ser posible aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para 
aprehender la realidad física? Como dice Russell, la física es matemática no 
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es 
demasiado poco. 

Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se 
ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y 
producen una angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nacen de 
una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en 
cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una 
angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en 
juego. En los primeros hay elementos a-humanos, en los segundos los elementos 
son simplemente humanos. El detective Erik Lönnrot no es un ser de carne y 
hueso: es un títere simbólico que obedece ciegamente —o lúcidamente, es lo 
mismo— a una Ley Matemática; no se resiste, como la hipotenusa no puede 
resistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su belleza reside, 
justamente, en que no puede resistir. En Kafka hay también una Ley inexorable, 
pero infinitamente ignorada; sus personajes se angustian porque sospechan la 
existencia de algo, se resisten como se resiste uno en las pesadillas nocturnas, 
luchan contra el Destino; su belleza está, justamente, en esa resistencia que es 
vana. 

También se podría decir que Borges hace álgebra, no aritmética (como pasa 
con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos podía ser 
de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable, por 
convención literaria— de dar nombres precisos a los personajes y lugares. Se ve 
que Borges siente esta limitación como una falla. No pudiendo llamar alfa, ene o 
kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere remotos 
húngaros y, en este último tiempo, abundantes escandinavos. 

La escuela de Viena asegura que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. Esta afirmación pone de mal humor a los meta-físicos y de excelente 
ánimo a Borges: los juegos metafísicos abundan en sus libros. En rigor, creo que 
todo lo ve Borges bajo especie metafísica: ha hecho la ontología del truco y la 
teología del crimen orillero; las hipóstasis de su Realidad, suelen ser una 
Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una Novela Policial; la historia 
y la geografía son meras degradaciones espacio-temporales de alguna eternidad 
regida por un Gran Bibliotecario. 

En Tres versiones de Judas, Borges nos dice —y le creemos— que para Nils 
Runeberg, su interpretación de Judas fue la clave que descifra un misterio 
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central de la teología, fue motivo de soberbia, de júbilo y de terror: justificó y 
desbarató su vida. Podemos agregar: también por ella, quizá, habría aceptado la 
hoguera. 

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros ejercicios inútiles de la 
negligencia o de la blasfemia”. Con la misma alegría —o con la misma tristeza, 
que da la falta de cualquier fe— Borges enunciará la tesis de Runeberg y la 
contraria, la defenderá o la refutará y, naturalmente, no aceptará la hoguera ni 
por una ni por otra. Borges admira al hombre capaz de todas las opiniones, lo 
que equivale a cierta especie de monismo. Alguna vez planeó un cuento en que 
un teólogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta y finalmente lo hace 
quemar: después de muerto, ve que el heresiarca y él forman una sola persona. 
También Judas refleja de alguna manera a Jesús. Pero tampoco se dejaría 
quemar Borges por este monismo, porque también es dualista y pluralista. 

La teología de Borges es el juego de un descreído y es motivo de una 
hermosa literatura. ¿Cómo explicar, entonces, su admiración por Léon Bloy? 
¿No admirará en él, nostálgicamente, la fe y la fuerza? Siempre me ha llamado 
la atención que admire a compadres y a guapos de facón en la cintura. 

Por eso planteo estas cuestiones: 
¿Le falta una fe a Borges? 
¿No estarán condenados a algún Infierno los que descreen? 
¿No será Borges ese Infierno? 

 
A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma 

de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de 
Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro; a usted, Borges, lo veo ante 
todo como un Gran Poeta. 

Y luego, así: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, 
arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e inmortal. 

CASUALIDAD.  
Barbarismo, ¿por causalidad? 

CIENCIA.  
Durante siglos el hombre de la calle tuvo más fe en la hechicería que en la 

ciencia: para ganarse la vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los 
astrólogos anuncian en los diarios que sus procedimientos son estrictamente 
científicos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a 
Madame Curie. Pero, por un destino melancólico, en este momento de esplendor 
popular muchos profesionales comienzan a dudar de su poder. El matemático y 
filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe aprender de la 
poesía; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la tierra no manifiesta 
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las fantasías de su ingenua concepción del mundo, sino los hechos concretos de 
la experiencia “desnaturalizados por el análisis científico”. 

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a 
que el desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente 
abstracción. El hombre de la calle sólo ve lo primero, siempre dispuesto a acoger 
favorablemente a los vencedores; el teórico ve ambos aspectos, pero el segundo 
comienza a preocuparle en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la 
aptitud de la ciencia para aprehender la realidad. Este doble resultado del 
proceso científico parece contradictorio en sí mismo. En rigor es la doble cara de 
una misma verdad: la ciencia no es poderosa a pesar de su abstracción sino 
justamente por ella. 

Es difícil separar el conocimiento vulgar del científico; pero quizá pueda 
decirse que el primero se refiere a lo particular y concreto, mientras que el 
segundo se refiere a lo general y abstracto. “La estufa calienta” es una 
proposición concreta, hasta doméstica y afectiva, con reminiscencias de cuentos 
de Dickens. El científico toma de ella algo que nada tiene que ver con estas 
asociaciones: provisto de ciertos instrumentos, observará que la estufa tiene 
mayor temperatura que el medio ambiente y que el calor pasa de aquélla a éste. 
En la misma forma examinará otras afirmaciones parecidas, como “la plancha 
quema”, “las personas que se retardan toman el té frío”. El resultado de sus 
reflexiones y medidas será una sola y seca conclusión: “El calor pasa de los 
cuerpos calientes a los fríos”. 

Todavía esto es bastante accesible para la mente común: el desiderátum del 
hombre de ciencia es enunciar juicios tan generales que sean ininteligibles, lo 
que se logra con la ayuda de la matemática. El enunciado anterior todavía no le 
satisface y sólo queda tranquilo cuando puede llegar a decir: “La entropía de un 
sistema aislado aumenta constantemente”. 

Del mismo modo, cuestiones como la caída de la manzana sobre la cabeza de 
Newton, la existencia de las cataratas del Iguazú, la fórmula del movimiento 
acelerado y el accidente de Cyrano, pueden reunirse exitosamente en la 
proposición “El tensor g es nulo”, que, como observa Eddington, tiene el mérito 
de la concisión, ya que no el de la claridad. 

La proposición “la estufa calienta” expresa un conocimiento y por lo tanto da 
algún poder al que lo posee: sabe que si tiene frío será conveniente acercarse a 
una estufa. Pero este conocimiento es bastante modesto, no le sirve para ninguna 
otra situación. 

En cambio, si alguien tiene pleno conocimiento de que la “entropía de un 
sistema aislado aumenta constantemente”, no sólo buscará una estufa para 
calentarse —resultado muy magro para veinte años de estudio— sino que podrá 
resolver una enorme cantidad de problemas, desde el funcionamiento de un 
motor hasta la evolución del Universo. 

Así, a medida que la ciencia se vuelve más abstracta y en consecuencia más 
lejana de los problemas, de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria, 
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su utilidad aumenta en la misma proporción. Una teoría tiene tantas más 
aplicaciones cuanto más universal, y por lo tanto cuanto más abstracta, ya que lo 
concreto se pierde con lo particular. 

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el 
diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser 
monarca, pero, cuando lo logra, su reino es apenas un reino de fantasmas. 

Se logra unificar todas aquellas proposiciones porque se eliminan los 
atributos concretos que permiten distinguir una taza de té, una estufa y personas 
que se retardan. En este proceso de limpieza va quedando bien poco; la infinita 
variedad de concreciones que forma el universo que nos rodea desaparece; 
primero queda el concepto de cuerpo, que es bastante abstracto, y si seguimos 
adelante apenas nos quedará el concepto de materia, que todavía es más vago: el 
soporte o el maniquí para cualquier traje. 

El universo que nos rodea es el universo de los colores, sonidos, y olores; 
todo eso desaparece frente a los aparatos del científico, como una formidable 
fantasmagoría. 

El Poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido. 

 
Pero el análisis científico es deprimente: como los hombres que ingresan en 

una penitenciaría, las sensaciones se convierten en números. El verde de 
aquellos árboles que el aire menea ocupa una zona del espectro alrededor de las 
5000 unidades Angström; el manso ruido es captado por micrófonos y 
descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas cada una por un número; 
en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la jurisdicción del 
científico, porque no es susceptible de convertirse en matemática. El mundo de 
la ciencia ignora los valores: un geómetra que rechazara el teorema de Pitágoras 
por considerarlo perverso tendría más probabilidades de ser internado en un 
manicomio que de ser escuchado en un congreso de matemáticos. Tampoco 
tiene sentido una afirmación como “tengo fe en el principio de conservación de 
la energía”; muchos hombres de ciencia hacen afirmaciones de este género, pero 
se debe a que construyen la ciencia no como científicos sino simplemente como 
hombres. Giordano Bruno fue quemado por haber cantado frases por el estilo de 
“creo exaltadamente en la infinidad del universo”; es explicable que haya 
sufrido el suplicio por esta frase en tanto que poeta o metafísico; pero sería 
penoso que haya creído sufrirla como hombre de ciencia, porque en tal caso 
habría muerto por una frase fuera de lugar. 

Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque 
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intervengan en su construcción; el científico es un hombre como cualquiera y es 
natural que trabaje con toda la colección de prejuicios y tendencias estéticas, 
místicas y morales que forman la naturaleza humana. Pero no hay que cometer 
la falacia de adjudicar estos vicios del modus operandi a la esencia del 
conocimiento científico. 

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un 
conjunto de piedras, pájaros, árboles, sonetos de Petrarca, cacerías de zorro y 
luchas electorales, en un conglomerado de sinusoides, logaritmos, letras griegas, 
triángulos y ondas de probabilidad. Y lo que es peor: nada más que en eso. 
Cualquier científico se negará a hacer consideraciones sobre lo que podría estar 
más allá de la mera estructura matemática. 

La relatividad completó la transformación del universo físico en fantasma 
matemático. Antes, al menos, los cuerpos eran trozos persistentes de materia que 
se movían en el espacio. La unificación del espacio y el tiempo ha convertido al 
universo en un conjunto de “sucesos”, y en opinión de algunos la materia es una 
mera expresión de la curvatura cósmica. Otros relativistas imaginan que en el 
universo no hay pasado, ni presente, ni futuro; como en el reino de las ideas 
platónicas, el tiempo sería una ilusión más del hombre, y las cosas que cree amar 
y las vidas que cree ver transcurrir apenas serían fantasmas imprecisos de un 
Universo Eterno e Inmutable. 

La ciencia estricta —es decir, la ciencia matematizable— es ajena a todo lo 
que es más valioso para un ser humano: sus emociones, sus sentimientos de arte 
o de justicia, su angustia frente a la muerte. Si el mundo matematizable fuera el 
único mundo verdadero, no sólo sería ilusorio un palacio soñado, con sus damas, 
juglares y palafreneros; también lo serían los paisajes de la vigilia o la belleza de 
una fuga de Bach. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos emociona. 

Ciencia y moral. Un telémetro de artillería requiere el concurso de 
matemáticos, físicos e ingenieros; pero puede ser utilizado por los ejércitos de 
un bandolero o por hombres que luchan por la libertad. Los productos de la 
ciencia son ajenos al mundo de los valores éticos: el teorema de Pitágoras puede 
ser verdadero o falso; pero no puede ser perverso, ni respetable, ni decente, ni 
bondadoso, ni colérico. 

Sin embargo, la matemática, la física y en general todas las ramas que han 
llegado al estadio de ciencia estricta, no de simple conocimiento o clasificación 
empírica —Wissenschaft—, tienen un valor formativo que debe ser calificado 
como moralizador. En la ciencia estricta, el yo debe ser sacrificado a la 
objetividad; el hombre que investiga la naturaleza lo hace con los deseos, 
prejuicios y vanidades que son inseparables de la pobre condición humana; pero, 
frente a los insobornables hechos, hay un instante en que el investigador debe 
abandonar sus deseos, sus prejuicios y sus vanidades; este es el duro momento 
en que un verdadero científico se manifiesta superior al resto de los mortales; si 
Aristóteles hubiera sobrevivido hasta el Renacimiento y hubiera aceptado la 
refutación de su teoría ante la experiencia de la Torre de Pisa, entonces habría 
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pasado a la historia como un verdadero hombre de ciencia. Estas rectificaciones 
no son fáciles; la historia de la ciencia está llena de hombres que se aferraron a 
teorías falsas mucho después que los hechos las hubieron destrozado. Los 
peripatéticos contemporáneos de Galileo se negaron a aceptar la existencia de 
los satélites de Júpiter; Poggendorff pasó a la historia por haber encajonado la 
memoria de Mayer, descubridor del principio de la energía; Painlevé se negaba a 
aceptar la teoría de Einstein; Le Chatelier comentaba con sorna que “algunos 
ilusos dicen haber comprobado la producción de gas helio por el uranio”, varios 
años después que centenares de físicos trabajaban en radiactividad. La ciencia es 
una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia: muestra que el 
pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya equivocado, 
que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los nuevos 
hechos. 

CITAS.  
Hay por lo menos dos formas de mostrar una erudición irritante: una, 

acumulando citas, y otra, no haciendo ninguna. La segunda es abundante en los 
genios. Uno de los aspectos más hirientes de los hombres geniales es su 
desprecio por las frases conocidas, probablemente causado por una mera 
cuestión de competencia, ya que ellos mismos son constructores de frases 
conocidas en el futuro. De este modo, los genios se caracterizan por citarse 
insistentemente a sí mismos; con el pretexto de rehuir el brillo de la erudición 
manifiesta, practican una de sus formas más odiosas: la erudición de sí mismo, 
una como erudición con signo menos, concluyendo por caer en una pedantería al 
revés. 

Lo prudente es, pues, emplear una dosis amistosa de citas. Y además, 
hablando con franqueza, ¿cómo sería posible hoy escribir nada sin citar a Rilke, 
o a Kafka, o a Heidegger? ¿O, al menos, sin hacer uso de la palabra 
Weltanschauung? 

COBARDÍA. 
Esa típica cobardía de los japoneses, que, temerosos de un mundo imperfecto 

y propicio a la deshonra, se lanzan a la muerte para asegurarse una confortable 
eternidad. 

CONTINUIDAD DE LA CREACIÓN. 
Una catástrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la ignorancia 

transmutaría el valor de todas las obras de arte, aniquilaría las riquezas de 
Leonardo, de los diálogos platónicos: nadie puede ver en una novela, en un 
cuadro, en un sistema de filosofía, más inteligencia, más matices de espíritu que 
los que él mismo tiene. 
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Pero aun sin catástrofe, la humanidad cambia constantemente y, con ella, las 
creaciones del pasado y los personajes históricos: el presente engendra el 
pasado; el Cervantes que escribió el Quijote no es el mismo que el Cervantes de 
hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy es 
académico, envejecido, escolar, antológico. Lo mismo pasa con Don Quijote, 
oscilando entre la ridiculez y la sublimidad, según la época, la edad de los 
lectores y su talento. No hay tal abismo entre la realidad y la ficción. Hoy es tan 
real —o tan ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros 
no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o 
inexistencia efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, 
llena de creencias y suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio, 
porque su historia está relatada en un libro, en forma coherente, lo que no sucede 
con la historia de Cervantes. 

CREACIÓN DEL HOMBRE.  
El doctor Lightfoot, vicerrector de la Universidad de Cambridge, mediante 

un cuidadoso estudio del Génesis, encontró que el hombre fue creado el 23 de 
octubre de 4004 a. C., a las nueve de la mañana. 

DALÍ.  
Se discute si Dalí es auténtico o farsante. Pero ¿tiene algún sentido decir que 

alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa? ¿Por qué no suponer, al revés, 
que esa continua farsa es su autenticidad? Cualquier expresión es, en definitiva, 
un género de sinceridad. 

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA.  
H. G. Wells dice: “Fue una desgracia para la ciencia que los primeros 

europeos que llegaron a América fueran españoles sin curiosidad científica, sólo 
con sed de oro, y que, movidos por ciego fanatismo, todavía exacerbado por una 
reciente guerra religiosa, apenas hicieran muy pocas observaciones interesantes 
sobre las costumbres e ideas de estos pueblos primitivos. Los asesinaron, los 
robaron, los esclavizaron, pero no tomaron ninguna nota de sus costumbres”. 

El botánico Hicken emite el siguiente veredicto: “Llegaron, pues, los 
primeros exploradores al Río de la Plata con el bagaje aristotélico, casi 
completamente analfabetos...”. 

Dejando de lado esta idea de la formación aristotélica en los marineros 
españoles —y la valerosa sinonimia entre aristotelismo y analfabetismo— las 
opiniones citadas reflejan el juicio que existió durante mucho tiempo sobre el 
descubrimiento y colonización de América. No se ve claro, sin embargo, cómo 
pueden realizarse el descubrimiento de un continente, los largos y riesgosos 
viajes marítimos, el trazado de cartas geográficas y la explotación de las minas 
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peruanas y mejicanas, sin conocimientos de astronomía, geografía, náutica, 
cartografía y metalurgia. Hay motivos para acusar a H. G. Wells de falta de 
imaginación, lo que es singular, y al doctor Hicken de optimismo exagerado 
sobre la posibilidad de combinar la doctrina de Aristóteles con el analfabetismo. 

La navegación de altura fue posible gracias al legado de la astronomía 
griega, enriquecido luego por los árabes, judíos y cristianos de la Edad Media, 
que eran impulsados por necesidades técnicas y por prejuicios astrológicos; las 
Tablas Alfonsíes son la recopilación de todo lo que en la época se sabía de 
esencial en las ciencias astronómicas. La astronomía náutica es ibérica y su 
origen está en los Regimientos de las navegaciones portuguesas; resultó de la 
colaboración de Abraham Zacuto con los náuticos de la Junta de Matemáticos de 
Lisboa y en especial con José Visinho: es una aplicación de las doctrinas 
grecoarábigas contenidas en la obra de Alfonso X. 

La Metalurgia, que permitió la explotación minera de América, provenía de 
los romanos y había sido perfeccionada por los árabes en las minas de Almadén. 

Recíprocamente, los grandes descubrimientos de los siglos XIV y XV 
destruyen supersticiones, prejuicios astronómicos, geográficos, etnográficos, 
lingüísticos, climatológicos. Se fortalece la naciente tendencia al libre examen, y 
tanto por la revolución mental que provocan como por las transformaciones 
económicas y sociales, los descubrimientos de esa época acentúan el hecho 
cultural del Renacimiento. La invención de la imprenta multiplica la importancia 
de las nuevas ideas y se inicia una era de gran actividad material y espiritual. A 
partir del descubrimiento se desvanecen como fantasmas nocturnos los 
monstruos que Estrabón, Aristóteles y pensadores medievales imaginaban que 
poblaban el mundo más allá de las fronteras de la ecumene: los basiliscos, 
grifos, dragones, desaparecen con los fabulosos mares y tierras que los 
contenían: la zona periusta, el pulmón marino, el mar tenebroso. Apenas si el 
Almirante anota en sus cuadernos la aparición de dos o tres sirenas, no muy 
bonitas. Desde ese momento, estos monstruos pierden su condición de objetos 
reales (ganando, claro, la eternidad que les confiere su condición de objetos 
ideales). 

El propio Colón estaba dotado de espíritu científico: sentido de la 
observación y empeño teórico. Sus observaciones de la declinación magnética 
bastarían para asegurarle un nombre en la historia de la Física; es cierto que su 
teoría sobre el fenómeno es falsa, pero también son falsas las actuales. Hasta los 
errores del Almirante son científicos, y lejos de servir para condenarlo son la 
mejor prueba de su saludable confianza en la ciencia de la época. El error más 
grande de todos los que cometió fue, sin duda, el propio descubrimiento. Al 
respecto, los manuales escolares han difundido la imagen de un Colón 
omnisciente discutiendo ante una junta salmantina astuta, ignorante y mal 
dispuesta. Es difícil saber hoy lo que en aquella reunión se discutió, pero puede 
presumirse que muchos de los argumentos esgrimidos contra el Almirante eran 
científicamente correctos. No es creíble que se discutiese la posibilidad teórica 
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de llegar a Oriente partiendo de Occidente: en aquella época ninguna persona 
medianamente culta negaba la esfericidad de la 

Tierra —que había sido medida por Eratóstenes de Alejandría—. Es 
probable que hubiera dos clases de objeciones: en primer lugar, algún teólogo 
puede haber hablado de la posibilidad de “resbalamiento”, una vez sobrepasado 
cierto límite en la navegación; esta era una opinión corriente, pues, como no se 
tenía idea de la gravitación hacia el centro, se pensaba que era imposible habitar 
en regiones un poco alejadas del centro europeo: San Isidoro no admitía siquiera 
la existencia de habitantes en Libia, por la excesiva inclinación del suelo; mucho 
menos podría creerse en la posibilidad de dar la vuelta al mundo, por la misma 
razón que se negaba la existencia de los antípodas, esos absurdos habitantes con 
la cabeza para abajo; el propio Cicerón, ecléctico y escéptico, cree necesario 
asegurar a su amigo Lúculo que no desprecia “esa creencia” (Primeras 
cuestiones académicas, Libro II). El otro género de objeción que puede haber 
tenido el Almirante es sensato y atendible: los geodestas griegos habían 
calculado valores bastante diferentes para la circunferencia terrestre, y el que 
Paolo del Pozzo Toscanelli ofreció a Colón en su mapa estaba basado en los 
datos de Posidonio —muy inferiores a los valores reales— y en su exagerado 
cálculo de la extensión del viejo continente. En resumen, Colón pensó que la 
distancia hasta el Oriente no era superior a 1200 leguas, recorrido que calculaba 
hacer en cinco semanas. Por el contrario, muchos eruditos de la época conocían 
los cálculos de Eratóstenes, que son casi exactos, y que daban un valor mucho 
más grande del obtenido por Posidonio. Estos cálculos demostraban que el viaje 
era una locura. 

A pesar de todo Colón hizo la expedición y el azar quiso que tardara 
justamente cinco semanas en llegar al nuevo continente, lo que explica que se 
afirmara en su idea errónea de haber llegado a las Indias. Hoy sabemos que 
Eratóstenes de Alejandría había calculado con asombrosa precisión y que Colón 
y sus asesores técnicos estaban equivocados. Pero con esta clase de 
equivocaciones es como avanza la humanidad. 

DETERMINISMO.  
La vertiginosa idea de que todo está inexorablemente vinculado y que una 

nariz diferente de Cleopatra habría producido una vida diferente del señor J. M. 
Smith, empleado del Banco de Boston, produce en muchas personas una especie 
de desmoralización: “Si eso es cierto —dicen—, no vale la pena esforzarse en 
nada”. No dándose cuenta de que si eso es cierto no hay tal efecto 
desmoralizador: esa aparente desmoralización estaba decidida de antemano por 
las infinitas causas que la precedieron. 

Una candidez parecida es provocada a veces por la idea de un eterno retorno: 
hay personas que creen poder echarse al abandono porque se han convencido de 
que esta vida y este universo han sucedido exactamente otras veces y han de 



 19

suceder infinitas veces más. Pero si realmente hay eterno retorno y reproducción 
idéntica de los ciclos, es claro que ese echarse al abandono no puede ser una 
novedad: se ha producido en cada ciclo y se ha de producir por toda la eternidad. 

Entonces, ¿qué?, dice esta gente, desalentada —aunque ya con temor de que 
ese desaliento no sea voluntario ni nuevo. Pero si es muy simple: basta rechazar 
el determinismo absoluto y el eterno retorno. 

DIOS.  
Hay muchos pensadores que sostienen la ineptitud de la Metafísica para 

probar nada. Sea como sea, parece que problemas como el de la existencia de 
Dios sólo tienen cabida en la Filosofía; si ésta no sirve, tanto peor para los que 
no les basta con la fe y sienten la necesidad de probar la existencia o 
inexistencia de Dios; pero que no se busquen argumentos en la ciencia. 

La ciencia es totalmente ajena a esta cuestión y la prueba está en que de ella 
se ha pretendido sacar argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios: 
Kepler y Newton se extasiaban ante el orden universal que, según ellos, 
implicaba la existencia de Alguien que lo hubiese establecido; Maupertuis 
suponía que el principio de mínima acción de la dinámica era la mejor prueba de 
una Sabiduría Divina; Jeans piensa que este universo ha sido construido por un 
Dios Matemático, con conocimiento del cálculo tensorial y la teoría de los 
grupos. Por el otro lado, hay espíritus dispuestos a creer que el desarrollo de la 
ciencia prueba la inexistencia de Dios; no veo, sin embargo, cómo el 
descubrimiento de leyes en el terreno de la biología y de la psicología puede 
resultar reconfortante para los que piensan así; si no he entendido mal, las 
experiencias de Pavlov demuestran que buena parte del mundo psíquico revela 
ya una obediencia a leyes estrictas; pero ¿no es la existencia de leyes 
ineluctables lo que lleva a otros a creer en la existencia de Dios? 

En realidad, un censo de opiniones mostraría que buena parte de los sabios 
creen en un Principio Ordenador. Por mi parte, me parece que la ciencia estricta 
nada puede probar en este problema. En la medida en que sus hombres 
pronuncian estas ansiosas afirmaciones no pertenecen a la ciencia: pertenecen a 
la Teología o a la Metafísica, que tanto odian. 

DIVULGACIÓN.  
Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho 

entusiasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales. 
—No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto. 
Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una 

explicación menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo 
intervenir aviadores y disparos de revólver. 

—Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegría—. Pero 
hay algo que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas... 
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Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por 
abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera 
ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con 
la velocidad de la luz, jefes de estación que disparan un revólver con la mano 
derecha y verifican tiempos con un cronómetro que tienen en la mano izquierda, 
trenes y campanas. 

—¡Ahora sí, ahora entiendo la relatividad! —exclama mi amigo con alegría. 
—Sí —le respondo amargamente—, pero ahora no es más la relatividad. 

DOGMATISMO.  
En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados del Dogma 

se han reclutado entre los partidarios de un Dogma Diferente, quemándose, 
ahorcándose o crucificándose mutuamente. El auténtico espíritu libre está 
abierto a todas las posibilidades, incluyendo los dogmas y las supersticiones. 
Este espíritu debería ser la esencia del pensamiento científico y filosófico; y 
lógicamente lo es, pero es raro que psicológicamente o históricamente lo alcance 
a ser: los hombres de ciencia y los filósofos son hombres de carne y hueso y no 
están desposeídos de los vicios de los demás mortales; tienen mayor dominio de 
la inteligencia y más espíritu crítico; pero es una diferencia de grado, no de 
esencia. 

Y así nos encontramos con un hecho curioso: los siglos XVIII y XIX 
desencadenaron una especie particularmente peligrosa de dogmatismo: el 
científico. Es cierto que en nuestro siglo, algunos de los más grandes 
epistemólogos han recomendado la cautela y la modestia; pero el hombre de la 
calle, impresionado por el desarrollo de la técnica, no ve esos titubeos teóricos y 
ha adquirido la más singular de las supersticiones: la de la ciencia; que es como 
decir que ha adquirido la superstición de que no debe ser supersticioso. 

Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente 
poderosa y abstracta, es decir, misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en 
una especie de magia, que respeta tanto más cuanto menos la comprende. Este 
nuevo esoterismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos fuerzas 
engendran siempre las supersticiones. 

En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método, 
que consiste en observación cuidadosa y razonamiento impecable; la parte 
mortal es, en cambio, el conocimiento mismo. La teoría de Tolomeo fue 
superada por la de Copérnico, esta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser 
superada por otra más compleja. El desarrollo del pensamiento se hace a 
menudo a través de estas negaciones dialécticas. Esta mortalidad del 
conocimiento es lo que hace tan cautelosos a los hombres de ciencia, que nunca 
son dogmáticos cuando son auténticos. En líneas generales, puede decirse que 
practican tanto menos el dogmatismo de la ciencia cuanto más a fondo han 
llegado a ella; tiene mayor fanatismo científico el médico, cuya ciencia está 
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probablemente en el estado en que se hallaba la física en la época de Aristóteles, 
que el matemático, cuya ciencia, por ser la más simple de todas, es la más 
avanzada. 

Si hay algo seguro en nuestros conocimientos es la verdad de que todos los 
conocimientos actuales son parcial o totalmente equivocados. Dentro de cien 
años parecerán monstruosas las operaciones cometidas por los médicos del siglo 
XX en los ulcerosos. En general, les parecerá bastante cómico el afán de las 
curaciones locales, tendencia del hombre ingenuo a dividir la realidad. La 
experiencia realizada hasta el presente ha mostrado que viejas teorías que 
constituían Dogma apenas han resultado ser Equivocaciones. Este hecho 
melancólico debería hacer meditar a los médicos y en general a los científicos 
que dogmatizan. A menos que piensen, valerosamente, que ese proceso de 
transmutación de Dogma en Equivocación ya terminó y que ahora todo lo que 
dicen es inmutable. No veo, sin embargo, por qué ha de poder establecerse un 
límite entre el Dogma y la Equivocación que pase, justamente, por nuestro 
tiempo. 

DROITSURRÉALISME.  
Decidimos organizar una escuela para pintar lo que está a la derecha y arriba 

de la realidad, dejando las demás zonas para otros investigadores. 

EDAD.  
¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente, empezar a darse 

cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la 
pena. 

Un programa honesto requiere ochocientos años. Los primeros cien serían 
dedicados a los juegos propios de la edad, dirigidos por ayos de quinientos años; 
a los cuatrocientos años, terminada la educación superior, se podría hacer algo 
de provecho; el casamiento no debería hacerse antes de los quinientos; los 
últimos cien años de vida podrían dedicarse a la sabiduría. 

Y al cabo de los ochocientos años quizá se empezase a saber cómo habría 
que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la pena. 

Un programa honesto requiere ocho mil años. 
Etcétera. 

EDUCACIÓN.  
Un animal se educa chocando contra el mundo exterior y adquiriendo así 

ciertos reflejos que lo hacen apto para soportar la vida. Un niño también. No 
veo, entonces, cómo han de poder considerarse ciertos castigos como 
contraindicados; ¿no forma parte la mano del padre del mundo exterior? No creo 
que se pretenda argüir seriamente que hay una diferencia esencial entre un niño 
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que va hacia un objeto y un objeto que viene hacia un niño; sería reincidir en las 
oscuras creencias del movimiento absoluto. 

ESPRIT DE MESURE.  
Por alguna razón oculta muchos se empeñan en considerar como franceses a 

Rabelais, Molière, la revolución de 1789, Robespierre, Marat, Balzac, el proceso 
Dreyfus, Monsieur Chauvin, Barba Azul, el Marqués de Sade, Lautréamont, los 
jansenistas, Victor Hugo, la pelea de Hernani, los chalecos de Gautier, la 
Marsellesa, León Bloy, Rimbaud, los surrealistas, L. F. Céline, Napoleón y Paul 
Claudel. 

ETERNO RETORNO.  
El paisaje se repite cada vez que se ha dado una vuelta en la calesita. Desde 

luego es necesario que haya un paisaje permanente para que la repetición se 
pueda realizar. El eterno retorno implica una eternidad o, mejor, “un paisaje 
fuera del tiempo”. Como en el Timeo, el tiempo habría sido hecho junto con los 
cuerpos que giran, para dar una imagen móvil de la eternidad. 

ETERNORRETORNÓGRAFO.  
Este notable aparato ha sido inventado por el señor Morel, quien ha sido 

inventado por A. Bioy 
Casares. En La invención de Morel, puede leerse la descripción: “Una 

persona o un animal o una cosa es, ante mis aparatos, como la estación que 
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas 
olfativas, sentirán el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, 
sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, 
suave e invisible, y aprender, como ciego, a conocer todas las cosas con las 
manos. Pero si abren el juego de receptores, aparece Madeleine completa, 
reproducida, idéntica: no deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los 
espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la 
temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá que son 
imágenes”. 

Morel ha filmado un grupo de amigos en una isla y ha dejado allí los 
aparatos proyectores, que funcionan con las mareas: cada vez que el mar sube, 
los motores se ponen en marcha e, interminablemente, las mismas escenas se 
reproducen. 

Un evadido llega a la isla y observa con estupor escenas incomprensibles, 
repetidas; se enamora de la mujer fantasma; descubre el mecanismo; hace un 
horrible sondaje en aquel universo coexistente. Hay una dimensión irreversible, 
semipermeable: el evadido puede ver, oír, sentir ese universo de fantasmas; pero 
éstos lo ignoran para siempre, repetidamente. 
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Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos 
anteriores y si ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, ¿tiene 
algún sentido decir que son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran, 
juegan al tenis, mueren; ¿no es una vida como cualquier otra? Nosotros, que 
vemos el espectáculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un 
eternorretornograma, y creemos que el nuestro es el verdadero. Por el contrario, 
la verificación de un espectáculo de esa naturaleza creo que debería hacernos 
dudar de la realidad de nuestro propio universo. Si Morel ha encontrado el 
procedimiento para crear un mundo que se repite sin cesar, ¿no es posible que el 
propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos nosotros estemos 
repitiendo algún Eternorretornograma de algún Gran Morel? 

EXPANSIÓN DEL UNIVERSO.  
La idea de un universo en expansión fue originada en una memoria del 

astrónomo holandés W. de Sitter, publicada en 1917, que llevando a sus últimos 
términos la teoría de Einstein extraía la siguiente conclusión: el tiempo no fluye 
con la misma rapidez en todas partes; considerado desde la Tierra, se retarda 
cada vez más hasta llegar a territorios donde se detiene por completo. En estas 
remotas regiones del espacio, las cosas no suceden: están. Las conclusiones de 
De Sitter parecían demasiado fantásticas para corresponder a la realidad (como 
si la realidad tuviera la obligación de ser aburrida). Había, sin embargo, una 
forma de poner a prueba la teoría: si el tiempo transcurre con mayor lentitud, el 
péndulo de un reloj debe oscilar más lentamente; no hay posibilidad de colocar 
relojes de péndulo desde la Tierra hasta los confines de nuestro universo, pero 
tampoco hay necesidad: los átomos contenidos en cada astro oscilan como 
relojes y el color de la luz que emiten es la expresión de esa rapidez, como el 
tono de una nota musical es la expresión de la frecuencia con que vibra la 
cuerda. Y así como la nota se hace más baja cuando el número de vibraciones 
por segundo de una cuerda se hace menor, el color de la luz se acerca más y más 
al rojo. 

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el tiempo 
transcurre con mayor lentitud, la luz que nos viene de allá debe estar levemente 
enrojecida. Los astrónomos Slipher y Humason fotografiaron los espectros de 
estas nebulosas: las fotografías revelaron que la luz era más rojiza que la 
correspondiente a condiciones normales. Las doscientas nebulosas examinadas 
en los observatorios de Monte Wilson y Flagstaff confirmaban la predicción del 
astrónomo holandés. 

Pero había una variante: el enrojecimiento podía ser causado por un veloz 
retroceso de las nebulosas, así como el silbato de una locomotora se hace más 
grave a medida que se aleja. Frente a la hipótesis de la paralización del tiempo 
apareció la de la expansión general del universo, la hipótesis de un estallido de 
la burbuja cósmica. Esta idea propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en 
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1927 por el abate de Lamaître y llevada a sus consecuencias más extrañas por 
Eddington, a partir de 1930. De ella dice el propio Eddington: “Contiene 
elementos aparentemente tan increíbles que casi siento indignación de que 
alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo”. Ha tenido pocos motivos de 
indignación. 

Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera ley 
einsteniana de gravitación afirma que el tensor G es nulo (G=O), fórmula que, 
como dice Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya que no el de la claridad. 
Esta fórmula encontraba dificultades a distancias infinitas, pero siempre hay una 
forma de resolver las dificultades con el infinito: abolirlo. Un año más tarde, 
Einstein modificó ligeramente su ecuación para que el espacio se cerrase a 
grandes distancias y tuviese una dimensión finita; la fórmula modificada fue G = 
λ g donde aparece por primera vez la misteriosa constante lambda. 

Einstein emitió esta constante con temor, casi con desconfianza. Pero H. 
Weyl la puso en primer plano, en su teoría del campo. Sin embargo, la teoría de 
la relatividad por sí sola se manifestó incapaz de calcular el valor de lambda. 

Es entonces cuando aparece Eddington con una teoría revolucionaria. Guiado 
por la idea de que la palabra expansión se refiere a algo esencialmente relativo, 
atacó el enigma desde un punto de vista nuevo. Cuando decimos que el universo 
se expande, queremos significar que se agranda con relación a algo de tamaño 
constante, por ejemplo, con respecto al metro de París. Esta clase de expresiones 
tiene un valor relativo: Gulliver es un gigante al llegar a Lilliput y se convierte 
en un enano al llegar a Brobdingnag. 

Podemos decir que el universo se expande con relación a nuestro planeta y a 
nuestros cuerpos; pero también podemos afirmar que el universo tiene un 
tamaño constante y que nuestros cuerpos se están empequeñeciendo 
rápidamente. Un ser de dimensiones cósmicas, en el transcurso de millones de 
años, vería la contracción paulatina de nuestro pequeño sistema planetario; la 
Tierra describiría una órbita decreciente, nuestros años se acortarían, la vida del 
hombre se haría más fugaz: “Recorremos el escenario de la vida, actores de un 
drama para beneficio del espectador cósmico. A medida que las escenas se 
desarrollan, observa que los actores se hacen más pequeños y la acción más 
rápida. Cuando se levanta el telón en el último acto, los actores enanos se 
desplazan en el escenario a una velocidad fantástica. Cada vez se hacen más 
pequeños y cada vez se mueven más de prisa. Un último y borroso trazo 
microscópico de intensa agitación. Y después nada”. 

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansión, Eddington 
pensó que era imposible hablar de expansión si no se fijaba un patrón constante. 
Este patrón era, en definitiva, un átomo. El juego se realizaba así entre los dos 
extremos: el universo y el átomo. La expansión del universo y la contracción del 
átomo eran expresiones equivalentes. 

Pero la expansión del universo aparecía regida por la constante lambda y esa 
constante estaba rodeada de misterio y de temor. ¿Dónde podía estar su secreto? 
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La conclusión era clara: tenía que estar en el átomo, pues era el elemento que 
había sido olvidado. Eddington pensó que de algún modo debía ser posible 
explicar la aparición de la constante y hasta calcular su valor juntando las dos 
teorías: la de Einstein, que se aplicaba al universo, y la cuántica, que se aplicaba 
al átomo. (Cf. Relativity Theory of Protons and Electrons, Cambridge, 1936.) 

Durante años, Eddington se propuso develar el misterio de la constante. 
Había muchas otras en el universo físico, honradas y reconocidas; se pensaba 
que siete regían la estructura y el ritmo del cosmos, como una sinfonía 
heptatónica: la carga del electrón, la masa del electrón, la masa del protón, la 
constante de Planck, la velocidad de la luz, la constante de la gravitación 
universal, la constante lambda. 

El problema era: ¿cuántas son verdaderamente básicas?, ¿no habrá vínculos 
secretos desconocidos entre algunas de ellas? El progreso de la ciencia ha sido 
promovido por sucesivas unificaciones y esas unificaciones consisten, en 
definitiva, en la revelación de esas secretas identidades. 

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete constantes 
hay tres que deben ser eliminadas, porque se basan en la elección arbitraria de 
patrones de longitud, tiempo y masa. Quedan cuatro que parecen fundamentales 
y entre ellas lambda, la clave. La imbricación de la relatividad y de los cuantos 
le hace dar un paso más: concluye que las cuatro constantes son variaciones de 
una sola; la calcula y encuentra que su resultado está de acuerdo con los datos 
obtenidos en los espectros de las nebulosas en retroceso. 

Una sola constante regía el cosmos: lambda era el número secreto con que el 
Gran Arquitecto había construido el Templo. Lambda era el puente entre el 
Universo y el átomo. Quizá ese puente entrevisto en muchos años de meditación 
y de cálculo sea irreal, ficticio; quizá, como los dragones y los grifos, apenas 
pertenezca al museo monstruoso de los objetos de Meinong: aun así, tiene la 
calidad de su rara belleza. 

Pero Eddington no había dado todavía el paso más audaz. Milagrosamente, 
se había mantenido en el terreno de la física. Es cierto que las leyes y las 
constantes del Universo las obtenía por juegos matemáticos, a partir de un solo 
número; pero ese número representaba todavía un mensaje venido desde el 
mundo exterior, desde el vasto continente que está más allá del sujeto. Todavía 
lambda significaba un dato y la física era, a pesar de todo, una ciencia a 
posteriori. Eddington necesitaba que los astrónomos y los físicos le dieran ese 
número obtenido con telescopios y balanzas, para luego edificar la física. Pero 
se acercaba lo peor: Eddington intentaría probar que ese número puede ser 
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas de 
nuestro conocer. (Cf. The Philosophy of Physical Science.) 

Supongamos que un ictiólogo quiere estudiar los peces del mar. Con ese fin, 
arroja su red al agua y extrae una cantidad de peces diferentes; repite la 
operación muchas veces, inspecciona su pesca, la clasifica; procediendo en la 
forma usual en la ciencia, generaliza sus resultados en forma de leyes: 
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1. No hay pez que tenga menos de cinco centímetros de largo. 
2. Todos los peces tienen agallas. 

Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca y 
supondrá que seguirán siéndolo cada vez que repita la operación. El reino de los 
peces es el mundo físico, el ictiólogo es el hombre de ciencia; la red, el aparato 
cognoscente. 

Dos espectadores observan al pescador sin decir nada, hasta que ha 
formulado sus leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario: 

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan menos de 
cinco centímetros. Creo que esa conclusión es una mera consecuencia de la red 
que emplea para pescar; el cuadro de la red no es apto para pescar peces más 
cortos, pero de ahí usted no puede concluir que no hay peces más cortos. 

El ictiólogo ha escuchado esta manifestación con desprecio, porque 
pertenece a la nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia debe 
ocuparse únicamente de lo que se puede observar. Responde: 

—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red está ipso facto fuera del 
conocimiento ictiológico y no me interesa. En otras palabras: llamo pez a lo que 
es capaz de pescar mi red, y no cabe duda de que a esa clase de seres le viene 
muy bien mi primera ley. Los “peces” a que usted hace referencia son peces 
metafísicos. No me competen. 

Hasta este momento, el físico de laboratorio no verá con alarma las 
manifestaciones de Eddington. Por el contrario, mirará con simpatía su opinión 
de que la ciencia debe ser construida con el solo uso de los entes observables. 
Pero, desde este momento, tendrá excelentes motivos de indignación, pues entra 
en escena el segundo espectador: 

—He oído su conversación con el otro espectador y me apresuro a 
manifestarle mi simpatía. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces no 
pescables, sobre todo si se trata de ictiología y no de metafísica. Ahora bien: 
usted establece sus leyes mediante el tradicional método de examinar la pesca. 
¿Puedo sugerirle un método más eficaz? 

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde el 
ictiólogo, con desconfianza. 

—¿No le parece que podía haber establecido la primera ley con sólo 
examinar la red? ¿No ha observado que el cuadro tiene justamente cinco 
centímetros? 

—Así es, en efecto. 
—En esas condiciones, usted puede afirmar a priori y de una vez por todas 

que jamás tendrá peces que tengan menos de cinco centímetros. La segunda ley 
le puede fallar; en otras aguas quizá pesque peces sin agallas; pero la primera, 
obtenida mediante el examen de la red, no le fallará nunca: es necesaria y 
universal, es la ley por excelencia. La “ley” de las agallas es apenas una 
generalización empírica y lo expone a desengaños; hablando con franqueza, es 
una ley bastante desagradable y será bueno ver si también puede ser 
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reemplazada por otra del primer tipo. 
El primer espectador es un metafísico que desprecia la física a causa de sus 

limitaciones; el segundo es un epistemólogo que cree poder ayudar a la física a 
causa de sus limitaciones. El método tradicional del examen sistemático de los 
datos obtenidos por la observación no es el único camino para alcanzar las leyes 
de la ciencia física; algunas, al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo 
sensorial e intelectual usado en la observación. 

Los físicos han rechazado enérgicamente cualquier pretensión de adquirir 
conocimientos a priori. Sin embargo, en cierto sentido —sostiene Eddington— 
los dos grandes avances de la física actual han sido el producto de un análisis 
epistemológico: por este procedimiento Einstein probó la imposibilidad de un 
movimiento absoluto y Heisenberg llegó a su principio de incerteza. 

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos absolutos o 
cualquier otra característica del mundo físico pueda ser revelada volviendo la 
espalda al mundo exterior y examinando la estructura del sujeto. Pero es preciso 
no olvidar que para Eddington el “mundo físico” no es el mundo exterior sino el 
mundo fenoménico; para él, este mundo es parcialmente objetivo y parcialmente 
subjetivo y solamente nos es dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre 
encuentra lentamente aquellos elementos que él mismo puso en la naturaleza: 
“Ha perseguido durante siglos las misteriosas huellas dejadas en la arena por 
alguien, hasta darse cuenta de que esas huellas son las suyas propias”. 

En su última obra, Eddington intenta probar que las leyes de la relatividad y 
de los cuantos —es decir, toda la física— son la expresión de estas huellas del 
sujeto trascendental. Las formas primitivas del pensamiento (¿categorías?) que 
dominan toda la física serían: 

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido mediante la 
experiencia sensorial como una descripción del universo. 

2. El concepto de análisis, que representa el universo como una 
coexistencia de cierto número de partes. 

3. El concepto atómico, que exige un sistema de análisis tal que los 
constituyentes últimos sean unidades estructurales idénticas. Las 
variedades se originan por la estructura y no por sus elementos. 

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del concepto de 
sustancia). 

5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, 
presumiblemente, del concepto de existencia). 

Son las características del sello que el hombre aplica sobre la naturaleza y 
que luego ha rescatado a través de los siglos —en forma de leyes y de 
constantes— en un largo y monumental examen de astros y átomos. Armados de 
telescopios, balanzas, termómetros, relojes, los físicos escrutaron el Universo en 
todas las direcciones, fijaron sus límites, midieron las constantes que son sus 
piedras angulares; la observación de nebulosas reveló la expansión del Universo, 
o la paralización del tiempo; se calculó el radio total y la masa encerrada en esta 
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burbuja cósmica; se calculó el número total de partículas. 
Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmó que esas búsquedas 

han sido superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias 
hacía, en realidad, un examen de su propio espíritu. 

Las constantes universales derivan —en opinión de Eddington— de la 
constante lambda o, lo que es equivalente, del número cósmico N (número total 
de partículas contenidas en el universo). Este número cree poder calcularlo 
mediante el solo mecanismo de las formas del pensamiento. El cálculo teórico 
de N depende del hecho de que una medida involucra cuatro entidades y queda 
por lo tanto asociada a un símbolo de existencia cuádruple. De esto concluye 
que el número cósmico debe ser: 2.136,2256 Es el número de protones y 
electrones que componen el universo físico. El número cósmico habría sido 
introducido, pues, por el hombre: vemos el universo como si estuviese 
compuesto de N partículas, como vemos cuadriculado un cielo a través de un 
alambre tejido. Y el responsable de esta cuadriculación y de este número no es el 
inventor de la mecánica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El 
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que tomó la 
primera medida desencadenó el proceso que debía terminar en el número 
cósmico. Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que están más allá de 
nuestras regiones del espacio fue el indicio del número cósmico. Pero para el 
epistemólogo, observador de observadores, su valor exacto estaba implícito en 
su primera mirada a un físico experimental: 

Alcé después mis ojos y vi a un varón que tenía en su 
mano una cuerda de medir, 

(Zacarías, II. I) 

ESPEJO DE STENDHAL.  
Suponiendo posible la reproducción fiel del mundo externo, no veo para qué 

esa inútil duplicación. Muchos se proponen en este desatinado oficio de papel 
carbónico con tanta furia como ineficacia, por ignorar que el hombre es un papel 
carbónico que presta a la realidad externa su propio color. Otros pretenden 
engañarse a sí mismos y a los demás reivindicando oficio de espejo y 
respaldando sus pretensiones con el inevitable espejo de Stendhal. Artefacto 
bastante mentiroso, por cierto; al menos, el utilizado por su inventor. 

FAMA.   
La fama la realizan sucesos contingentes o equivocados: Liszt se ha hecho 

famoso por su Rapsodia N° 2; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que jamás 
pronunció y que enérgicamente refuta; Baudelaire, por un título que parece 
prestado de Vargas Vila; Newton, por la caída de una manzana que parece no 
haber caído nunca. La gloria se equivoca casi siempre y rara vez se adquiere por 
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motivos que podrían justificarla. En estos hombres, por ejemplo, la fama es 
merecida, pero sus causas son equivocadas. Excelentes personas se hacen la 
ilusión de tener un buen gusto literario porque leen a Proust, a Shakespeare, a 
Cervantes; pero a menudo sucede que lo que gustan de ellos no es otra cosa que 
sus defectos. 

A veces la fama se debe a una frase histórica. De todas las cosas apócrifas, 
las más enérgicamente apócrifas son, quizá, las frases históricas. Dada la 
naturaleza de la historia humana, casi siempre han sido pronunciadas durante 
una batalla, o en la cámara de torturas, o al morir en la guillotina. En tales 
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan 
hacerse célebres por su estilo literario; y las frases históricas son, precisamente, 
frases pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente la 
posteridad —como muchas cosas históricas. 

FANTÁSTICO.  
Es la palabra con que designamos lo insólito. Por eso se aplica 

continuamente en los viajes y en la historia del pensamiento. No es que designe 
cosas de contenido mágico: simplemente designa otras cosas. 

FASCISMO.  
Si se piensa que el fascismo es un producto específicamente alemán o 

italiano; si se cree que es resultado de una mentalidad que sólo puede darse en 
esos pueblos, entonces es claro que su capitulación, el desmantelamiento de su 
industria pesada, el fusilamiento de los líderes y la reeducación de sus hombres 
señalarían el fin del fascismo y de la guerra, que es su producto inevitable. 

Peligrosa ingenuidad: las causas del fascismo están latentes en todas partes y 
puede resurgir en muchos otros países, si las condiciones son propicias. No se 
defiende aquí la ingenuidad de que el fascismo alemán pueda resurgir en otros 
lugares con idénticos atributos; la historia nunca se repite. Se defiende la 
hipótesis de que puede resurgir con sus atributos de barbarie espiritual, 
esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional, demagogia y guerra. No 
es una hipótesis aventurada: el fascismo ha nacido en la crisis general de un 
sistema; vivimos en un período de transformación más vasto y profundo que el 
que señaló el fin del Imperio Romano o el fin de la aristocracia feudal en 
Europa. Esta crisis no ha sido resuelta, por cierto, con la derrota militar de 
Alemania. 

 
Después de 1918, todo el mundo era optimista y repudiaba el militarismo y 

la guerra. Innumerables conferencias, pactos y comités creyeron resolver el 
problema, reduciéndolo a una cuestión de fronteras, armas y personas. No es 
difícil que esta actividad haya contribuido al florecimiento de la economía suiza; 
pero ni uno solo de los factores económicos y sociales que produjeron la guerra 
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fue realmente tocado, con el resultado que conocemos. La guerra del 14 tuvo, 
sin embargo, un resultado de trascendencia; mientras los diplomáticos de los 
demás países charlaban y elaboraban fomentos y parches, estallaba un 
movimiento que atacaba a fondo el problema de la crisis contemporánea. 
Gobernantes que decían haber estado luchando por la libertad y los derechos del 
hombre, lanzaron entonces sobre Rusia numerosos ejércitos, y durante años no 
mezquinaron ningún recurso militar, económico y propagandístico para aplastar 
la revolución naciente. Los líderes eran bandidos, el pueblo era torturado y 
masacrado por cien o doscientos pistoleros, se comía carne humana, se sembraba 
el terror, se disolvía la familia; ¿cómo no intervenir en favor de la dignidad del 
hombre y de su libertad? Todos sabemos ahora que, en medio del hambre, de la 
guerra civil, de la lucha contra la intervención armada y contra la grosera 
propaganda, hombres intrépidos luchaban por instaurar una organización social 
más justa. Todos sabemos, también, que los estadistas que llamaron bandidos a 
Lenin y sus compañeros no defendían la libertad o la dignidad humana: 
simplemente defendían la estructura de un régimen en bancarrota. 

La Primera Guerra Mundial fue, en buena medida, una guerra por los 
mercados; pero la existencia de una nación grandemente socializada y la 
existencia del movimiento fascista ha dado un carácter muy distinto a la 
Segunda, un carácter ideológico y político. Ha sido, en verdad, una lucha feroz 
contra el fascismo. Pero volvemos a preguntarnos qué desencadenó al fascismo. 
Este movimiento ha asumido formas tan complejas que nos hacen olvidar, a 
menudo, lo esencial por lo circunstancial. Contribuyen a este fenómeno hechos 
aparatosos pero secundarios: el racismo, el antisemitismo, el resentimiento 
nacional, la mística exaltación; el movimiento mostró, además, una jerga 
anticapitalista y ciertas medidas económicas que lo asemejaban, al parecer, con 
el socialismo; el movimiento se titulaba nacionalsocialista. 

Podemos pensar lo que queramos del señor Thyssen, o de Krupp, o de Henry 
Ford. Pero habrá que admitir que estas personas saben defender sus negocios; 
ignoramos sus condiciones para la música o para la natación, pero nadie puede 
razonablemente poner en duda su habilidad comercial. Y bien: todas estas 
personas apoyaron al fascismo y hasta lo financiaron; lo que significa que, a 
pesar de los esplendorosos rótulos contra el capitalismo, veían en esa banda de 
forajidos una barrera contra el comunismo, una nueva y más sutil forma de 
aprovechar el descontento de las masas en favor de sus propios usufructuarios. 

La memoria individual puede ser buena o mala; pero la memoria colectiva es 
mala. Recordemos, pues, que muchos estadistas elogiaron a Mussolini; el 
rearme alemán fue facilitado por financistas ingleses, franceses y 
norteamericanos; hasta Pearl Harbor, los hombres de empresa de los Estados 
Unidos estuvieron vendiendo petróleo y acero al imperio japonés; durante la 
misma guerra, la Standard Oil de 

Nueva Jersey vendió al monopolio químico alemán la fórmula que reducía a 
la mitad el costo del caucho sintético, mientras la negaba a su propio gobierno; 
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estadistas de Inglaterra, Francia y Estados Unidos dejaron que los fascistas 
italianos y los nazis alemanes hicieran y deshicieran en España; esas mismas 
personas, en fin, facilitaron el destrozo de la infortunada Checoslovaquia y se 
apresuraron a entregar a los alemanes el oro que esa nación guardaba en el 
banco internacional. 

Todos estos hechos revelan que mientras el nazismo no fue una amenaza 
contra algunos imperios, contó con el apoyo de banqueros y estadistas no 
alemanes. Es lícito, pues, sostener que, lejos de ser un movimiento 
anticapitalista, el fascismo se inició como la manifestación más brutal y cínica 
del régimen en bancarrota. Esto no quiere decir, de ningún modo, que todos los 
líderes nazis fueran conscientes de este papel histórico de guardaespaldas del 
capitalismo. Es muy probable que muchos de ellos pensaran que se hallaban 
empeñados en una revolución contra la plutocracia; pero estas son 
interpretaciones de hechos, ya no simplemente hechos. Lo cierto es que el 
movimiento fue apoyado por los grandes financistas alemanes y extranjeros; que 
luego haya tomado autonomía propia, es también cierto; pero eso sucede 
siempre en la historia: los medios se transforman en fines, y lo que fue un 
bárbaro medio de parar la revolución en Europa se convirtió, durante el proceso 
mismo, en la barbarie por la barbarie misma, en el odio por el odio y en el poder 
por el poder. 

Admitiendo que el nazismo surgió de la crisis del capitalismo y como una 
forma de detener la revolución, puede parecer contradictorio que haya contado 
con la opinión y hasta con el fanatismo de las grandes masas. No veo nada 
teóricamente decisivo en esta contradicción: las masas no se mueven 
mecánicamente, a impulsos de sus apetitos materiales, sino psicológicamente, a 
impulsos de las ideas o de las fes que algunos hombres les han inculcado; si esos 
hombres tienen suficiente habilidad, pueden mover a las masas en contra de sus 
intereses más profundos; hay muchos ejemplos en la historia, pero quizá 
ninguno tan ejemplar y trágico como el fascismo: las masas llegaron a apoyar 
con fanatismo a un movimiento que en última instancia estaba destinado a 
esclavizarlas, embrutecerlas y lanzarlas a la guerra más sangrienta de toda la 
historia. 

Es fácil explicar este fenómeno en Alemania: había un resentimiento contra 
los países aliados, había miedo por el futuro, había desconfianza en los partidos 
obreros —que estaban en lucha entre sí y no se manifestaban capaces de resolver 
los problemas—. El partido nacionalsocialista aprovechó toda esta materia 
prima, desató odios unificadores y erigió, mediante la propaganda, el sofisma 
como sistema. 

El fascismo empleó un lenguaje anticapitalista y vociferó que luchaba contra 
los países “plutócratas”, como si no hubiera plutócratas en todas partes o como 
si el señor Thyssen fuera un profesor de esgrima o un ensayista. Desvió la 
atención de la esencia del problema, haciendo creer al pueblo que capitalismo y 
judaísmo eran la misma cosa y que, por lo tanto, matar y torturar judíos era una 
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operación equivalente a suprimir la banca privada, dejando de citar el curioso 
hecho de que Thyssen era ario cien por cien y que en los ghettos de Rumania, 
Polonia y Hungría se hacinaban millones de judíos miserables. Aprovechó la 
confusión vulgar de revolución con violencia, la reforzó e hizo olvidar que las 
más nítidas contrarrevoluciones han sido bárbaras y violentas (la represión de la 
Comuna, la represión del movimiento chino). 

Pero hubo muchos otros elementos confusionistas: el hecho de usar la 
palabra “revolución”, el hecho de ser los nazis vulgares y malhablados —
favoreciendo así un lugar común—, el hecho de organizar una nueva burocracia 
de déclassés, con gente resentida y fracasada, con basura humana, como si el 
pueblo fuera lo mismo que basura; el hecho de terminar con el paro, olvidando 
que este fenómeno estaba vinculado a la formación de una poderosa industria de 
guerra, de un gran ejército, y, en definitiva, el desencadenamiento de una guerra 
mundial. 

Y, en fin, el sofisma de la estatización: el socialismo es estatal, luego todo lo 
estatal es socialista; olvidándose que se puede estatizar para el bien como para el 
mal, en favor del pueblo como en su contra, para la paz y el bienestar común 
como para la guerra y el privilegio de una casta. 

El socialismo, tal como ha sido expuesto por sus teóricos —marxistas o no—
, es algo más que la nacionalización de la producción y del consumo: es un 
movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre y a 
levantarlo del barro físico y espiritual en que ha estado sumido en todo el tiempo 
de su esclavitud. Es, quizá, la interpretación laica del cristianismo. 

 
Hay quienes creen que siendo el fascismo un fenómeno alemán, no hay de 

qué preocuparse una vez que Alemania esté aniquilada militarmente. De todas 
las formas de hacer el juego al fascismo, creo que esta es una de las más sutiles, 
porque facilita su resurgimiento en cualquier otro país del mundo (Estados 
Unidos, por ejemplo). 

Esta concepción está vinculada a la creencia de que en los alemanes hay algo 
misterioso y oculto que los distingue de los demás. En esto, por lo visto, esta 
clase de antinazis están de acuerdo con los nazis. ¡Extraña y retorcida forma de 
apoyar las doctrinas racistas! 

Los partidarios de esta doctrina consideran que en el fondo de todo alemán 
hay un invariante que desafía las transformaciones seculares de la economía, de 
la política, de los regímenes sociales, de las costumbres. Ese invariante sería un 
germen misterioso de militarismo, disciplina ciega y aptitud para la barbarie. 

Es fácil comprobar que esta doctrina seudocientífica no revela nada 
necesario ni suficiente del hombre germano. Que para ser germano no es 
necesario ser bárbaro, lo revela una simple enumeración: Leibniz, Kant, 
Nietzsche, Bach, Beethoven, Mozart, Gauss, Riemann, Weierstrass, Bolzano, 
Hubert, Planck, Ostwald, Goethe, Schiller, Lessing, Novalis, Hoelderlin, 
Haendel, Schubert, Schumann; sería inútil hacerla completa y ordenada: todos 
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sabemos que no hay rama de la ciencia, de la filosofía o de las artes más 
delicadas que no haya sido enriquecida por alemanes. Que para ser germánico 
no es suficiente ser bárbaro lo revela otra enumeración: Atila, Juan Vicente 
Gómez, los miembros del Ku-Klux-Klan, la Inquisición, la policía social de 
cualquiera de nuestros países; tampoco es necesario completar u ordenar esta 
lista: la historia nos revela que cada vez que las condiciones, la época, las 
costumbres y las luchas lo han permitido o facilitado, el hombre ha descendido a 
las más abominables profundidades de crueldad y refinamiento en el sadismo. 

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se aferran a una 
teoría tan manifiestamente falsa; la historia muestra hasta el cansancio que no 
hay caracteres nacionales invariables y que a medida que las condiciones 
económicas, sociales o religiosas cambian, también cambian las costumbres, las 
modalidades, los gustos, el humor. Oblomov es un arquetipo de la Rusia 
prerrevolucionaria; ¿qué queda de este señor en los rusos de la actualidad? Hay 
gente que sólo se siente tranquila cuando esquematiza: el esprit de mesure de los 
franceses, el sense of  humour de los ingleses, el mercantilismo de los judíos. La 
realidad, en cambio, no tiene la misma debilidad por los esquemas y casi nunca 
condesciende a darles la razón a esta clase de personas. ¿Dónde está el espíritu 
de medida de Rabelais? ¿Qué hay en común entre el humorismo de Rabelais y el 
de Giraudoux? Parece también una empresa preferentemente destinada al 
fracaso buscar un denominador común entre la procacidad y violencia 
temperamental de la época isabelina y la flema que nos pretenden hacer pasar 
como un rasgo distintivo de la raza inglesa; ese sentido que sólo se explica 
cuando se ha redondeado un buen imperio. 

Este punto de vista sobre la relatividad de los caracteres nacionales no 
significa negar que el alemán actual no tenga deplorables condiciones, producto 
de una serie de circunstancias históricas y sociales. Ignoro cuáles pueden ser las 
causas generatrices, pero sin duda alguna el alemán contemporáneo se muere 
por formar parte de organizaciones que lo priven de la libertad —cualesquiera 
que sean—, es gregario, es favorable a toda clase de excesos, es incapaz de vivir 
sin reglamentos, en cuanto puede construye un sistema filosófico, es obediente, 
ve en el Estado un dios todopoderoso y venerable. Claro está que un hombre con 
semejantes características es materia propicia para que surjan individuos como 
Hitler. Es explicable, pues, que bajo su forma más brutal el fascismo haya 
estallado en Alemania: había condiciones sociales y económicas que en todo el 
mundo señaló la culminación de la crisis; había, además, condiciones nacionales 
propicias; había un hombre medio, bien preparado para el fascismo por sus 
características de obediencia y militarismo; había, en fin, un núcleo de 
bandoleros bien decididos y con un programa claro de combate. 

Es difícil que todas estas circunstancias se reúnan nuevamente en otro país; 
pero esa improbable reunión sería necesaria para reproducir el mismo tipo del 
nazismo alemán. El peligro no está en esa utópica reencarnación sino en el 
triunfo del nazismo en condiciones diferentes, lo que sí cuenta con gérmenes y 
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probabilidades en muchos países del mundo. En tanto que bárbaro y demagógico 
movimiento producto del derrumbe de un sistema, puede darse en muchas partes 
fuera de Alemania. Eso es lo verdaderamente importante y esa es la razón por la 
cual la identificación del fascismo con los alemanes es una de las formas más 
peligrosas de hacer el juego a ese movimiento. 

No veo sobre qué base puede suponerse que Henry Ford haya dejado de ser 
antisemita y antisocialista. Y en tanto pesen en los Estados Unidos hombres 
como Ford subsistirán los peores peligros para el pueblo norteamericano, para el 
mundo entero y, en particular, para nuestros países —apéndices económicos—. 
No veo tampoco de qué manera individuos como Ford han de favorecer una real 
democracia en nuestros países. 

No se puede luchar durante años con un enemigo poderoso sin terminar por 
parecerse algo a él. Este hecho psicológico explica los extraños fenómenos a que 
estamos asistiendo: a ciertos antinazis no les basta con que los jefes alemanes 
sean fusilados o ahorcados, añoran formas más crueles y muertes más lentas; no 
propician la seguridad sino la venganza y el odio; animados de un fervoroso 
sadismo dan rienda suelta a las pasiones que justamente detestamos en el 
fascismo. El espíritu fascista renace así, sutilmente, en el alma de sus propios 
victimarios. 

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a Alemania no ha 
de pasar sin dejar graves rastros en todos los pueblos. Hay ciertos sentimientos y 
prejuicios que es muy difícil recoger una vez vertidos; el nazismo ha hecho 
recrudecer el antisemitismo en los países donde era activo y lo ha hecho surgir 
en otros donde era casi inexistente; ha divulgado sofismas sobre la inferioridad 
de ciertas razas; ha provocado una nueva ola de nacionalismo agresivo en todo 
el mundo; ha destruido la fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las 
virtudes de la tolerancia, de la razón y de la discusión. La humanidad necesitará 
mucho tiempo para restaurar estos sentimientos y no sé si podrá hacerlo en tanto 
las naciones que pueden abrir nuevas y grandes rutas para la historia persistan en 
el insensato mantenimiento en formas caducas. 

FÍSICA ESCANDALOSA.  
En el buen tiempo viejo, un señor trabajaba un año en un escritorio, haciendo 

cálculos, y luego enviaba un telegrama a un observatorio: “Dirijan el telescopio 
a la posición tal y verán un planeta desconocido”. Los planetas eran muy 
corteses y tomaban lugar donde se les indicaba, como en un ballet bien 
organizado. Hoy, las partículas atómicas aparecen de súbito y como por 
escotillón, haciendo piruetas. La física de antaño tenía algo de fiesta de salón 
con música de Mozart, mientras que ahora parece una feria de diversiones, con 
salas de espejos, laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que pregonan 
fenómenos. 

Y a la astronomía, que era una recatada niña de su hogar, laboriosa y 
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modesta, le ha salido ahora un hermano menor que ensucia la casa, convierte el 
altillo en polvorín, hace preguntas insoportables e inventa cuentos 
descabellados. 

GALILEO.  
Galileo fue escasamente lo que se llama una persona bien educada. Ya antes 

de ser profesor en la Universidad de Pisa era famoso por sus bromas contra la 
escuela aristotélica; cuando comenzó a enseñar en la facultad declaró que las 
teorías de Aristóteles no eran dignas del menor respeto; escribió un libro en que 
ridiculizaba el afán académico por la toga; salía a beber con sus alumnos; 
componía versos de amor; armaba pendencia con los colegas peripatéticos y se 
divertía en refutar sus teorías arrojando piedras desde lo alto de la torre 
inclinada. En pocas palabras: usó los métodos más eficaces para lograr mala 
fama en los círculos filosóficamente decentes de la ciudad de Pisa. 

 
Sin duda, la historia es hecha por los hombres, sobre todo por los grandes, 

por los genios y héroes; pero la hacen en un terreno elaborado, en medio de una 
atmósfera determinada por la propia historia. En la alta Edad Media se gestaron 
las fuerzas que irrumpieron con violencia en los siglos XIV y XV, promoviendo 
la industria, el comercio dentro y a través de los Estados feudales, los 
descubrimientos marítimos y la apertura de los mercados ultramarinos, la 
explotación del oro y la plata, y plantearon urgentes problemas técnicos y 
científicos en la metrópoli. Es sintomático que buena parte de los grandes 
hombres de la época estuvieran preocupados por cuestiones prácticas: Leonardo 
es ingeniero en la corte de los Borgia; Tartaglia aplica las matemáticas a la 
artillería, como también su discípulo Benedetti, que pone los cimientos de la 
geometría analítica para estudiar el problema del tiro oblicuo; Cellini es técnico 
militar; Copérnico es médico, estudia la crisis monetaria de su país y planea el 
servicio de aguas para la villa de Frauenburg; Galileo estudia la mecánica de las 
máquinas simples y el tiro oblicuo; Torricelli, discípulo suyo, descubre el 
fenómeno de la presión atmosférica estudiando problemas de bombeo en la 
ciudad de Florencia. 

Naturalmente, este movimiento técnico viene mezclado con preocupaciones 
filosóficas y aun religiosas, y muchas veces la inquietud especulativa lleva a 
hombres como Galileo a analizar las doctrinas aristotélicas. Pero es probable que 
en estos casos la investigación fuera producto de la atmósfera general de libre 
examen creada por los descubrimientos geográficos y la invención de la pólvora 
y la imprenta. Parece difícil concebir una mente desaprensiva, libre, clara como 
la de Galileo —este es el comienzo de “una época de mentes despejadas”, como 
dice Vico— en medio de la servidumbre feudal y teológica, en una sociedad más 
o menos estable y sin grandes preocupaciones materiales. 

Cuando un banquero como Santángel resolvió dar capital a Cristóbal Colón 



 36

no lo hacía, seguramente, porque dentro de pronto se le apareciese 
filosóficamente más apropiada la idea de una Tierra esférica, sino porque esa 
idea podía resolver problemas comerciales con las Indias. Del mismo modo, un 
militar apremiado por los peligros de la pólvora, debía sentirse más inclinado a 
confiar en los cálculos de Tartaglia o Benedetti que en las argucias de la escuela 
peripatética; en la defensa de una plaza fuerte servía más un torno que un 
silogismo. 

Galileo se entiende en una ciudad italiana del siglo XVI, febril, activa, 
habitada por comerciantes escépticos y por militares interesados en resolver sus 
problemas de fortificación y artillería. 

 
La fama y la persecución fueron debidas a las investigaciones experimentales 

en astronomía; pero su obra genial es la fundación de la dinámica y, sobre todo, 
la aplicación sistemática del método científico, que nace con sus trabajos. 

Mucho tiempo antes de hacerse cargo de la cátedra, siendo un muchacho de 
unos veinte años, Galileo era un pésimo estudiante de medicina porque vivía 
preocupado con las ideas aristotélicas sobre la caída de los cuerpos. Conocía las 
críticas de Lucrecio, Leonardo y Tartaglia, que hacían pensar en la falsedad de 
aquellas doctrinas. Aristóteles sostenía que un cuerpo pesado debe caer con 
mayor rapidez que uno liviano. Galileo afirmó que tal idea era incorrecta; pero 
en vez de argüir, como era propio de filósofos, comunicó que resolvería la 
cuestión arrojando dos pesas desde lo alto de la torre inclinada. Los profesores 
se abstuvieron de concurrir al desagradable espectáculo considerando indigno 
que se discutiera a Aristóteles haciendo caer cuerpos, cualesquiera fueran sus 
pesos. Delante de algunos amigos y discípulos, Galileo arrojó simultáneamente 
dos cuerpos, uno de una libra y otro de 10, comprobando todos que tocaban el 
suelo en el mismo instante. 

Desde ese momento dedicó sus esfuerzos a fundar la ciencia de la dinámica y 
a combatir las ideas del filósofo de Estagira sobre el mundo físico. Sus 
investigaciones abarcaron toda la mecánica, pero su obra magna es el 
establecimiento del principio de inercia. Leonardo y Benedetti habían tenido la 
intuición del principio, pero en la época de Galileo seguía dominando la idea 
equivocada de que ningún movimiento puede mantenerse sin la acción de una 
fuerza permanente: la observación cotidiana de que un carro se detiene tan 
pronto como deja de actuar la fuerza del caballo conducía a la conclusión de que 
los cuerpos no se mueven sin una fuerza constante que actúe sobre ellos. 

Para los escolásticos la mecánica era una especie de capítulo de la 
metafísica: se hablaba de sustancias, de movimientos naturales y violentos, de 
esencias y entelequias. Todo este aparato era puesto en funcionamiento mediante 
la máquina silogística que, cuidadosamente revisada y aceitada por los técnicos, 
producía verdades en forma industrial. 

Arquímedes de Siracusa había resuelto el problema de la corona del rey 
Hierón no por puro razonamiento —como propiciaba el gran estilo— sino 
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mediante pesadas y razonamientos. Galileo, que había ya reflexionado 
largamente, resolvió someter a la prueba experimental la ley de la fuerza 
permanente. Experimentando con bolitas esféricas que arrojaba sobre una 
superficie horizontal, verificó que el movimiento perduraba tanto más cuanto 
menor era el roce. Imaginó entonces que en una superficie infinitamente lisa el 
movimiento debería de proseguir sin necesidad de otro impulso que el inicial. 

Esta concepción resultó extravagante para los peripatéticos, que no podían 
imaginar cómo un planeta podría mantener su movimiento sin el primer motor 
fijo o alguna artimaña por el estilo. La premonición platónica de que los globos 
celestes se movían indefinidamente una vez puestos en movimiento (cf. Timeo) 
fue confirmada por Galileo, no por argumentaciones o por valoraciones éticas o 
estéticas, sino arrojando con modestia una bolita sobre una superficie plana y 
horizontal. 

El principio de inercia fue enunciado por Galileo para movimientos 
horizontales. Su alumno Baliani escribió respetuosamente una carta al maestro 
haciéndole notar que no había razón para restringirlo a ese tipo de movimientos. 
Pero el maestro no aceptó la sugestión del muchacho, porque hasta en los genios 
es más difícil combatir los prejuicios propios que los ajenos. 

GENGIS KANT.  
Bárbaro conquistador y filósofo alemán. 

GEOMETRIZACIÓN DE LA NOVELA.  
La muerte y la brújula representa un caso extremo de geometrización y es el 

legítimo descendiente de la novela científica inaugurada por Poe. En ésta se 
procede así: hay un conjunto de hechos —cadáveres, guantes perdidos, 
impresiones digitales, palabras, odios conocidos— que es necesario hacer 
coherente mediante una hipótesis; esta hipótesis debe explicar el crimen 
mediante los hechos restantes del mismo modo que un astrofísico intenta 
explicar el estallido de una estrella mediante las presiones interiores, 
temperaturas, masas y fuerzas gravitatorias. 

¿Qué significa explicar? Significa establecer una rigurosa cadena 
causal que termina en el crimen. El universo en que se mueven estos 
personajes está regido por leyes inexorables, donde no hay lugar para el 
milagro: es un universo estrictamente racional. Para que la novela cumpla 
con esta condición, se descartan deliberadamente los elementos 
irracionales o demoníacos que no se pueden plegar al esquema. Ciertos 
sucesos en la serie de crímenes de La muerte y la brújula pueden parecer 
la obra de un criminal maniático, y en cierto sentido es así; pero esa manía 
obedece a un canon geométrico y la serie de actos demenciales obedece a 
un plan racional. Quizá para una Inteligencia Divina, todo lo irracional que 
existe en nuestro mundo sea también aparente. En este sentido, la novela 
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policial científica presenta con claridad un problema de vasta trascendencia 
y es algo así como su reducción al absurdo: ¿es racional la realidad? 

 
La novela común sería así el reino de la contingencia y de las vérités de fait 

en tanto que esta clase de novela policial sería el reino de la necesidad y de las 
vérités de raison. El detective que convierte una multitud de hechos 
incoherentes en un riguroso esquema lógico-matemático, realiza el ideal 
leibniziano del conocimiento. Claro que faltaría saber si nuestro universo ha sido 
hecho por un Autor con mentalidad parecida a la de Edgar Poe. 

 
En La muerte y la brújula se da un paso más y la realidad se convierte en 

geometría. Los personajes son títeres, pero no como consecuencia de un defecto 
de construcción sino, precisamente, por su perfecto ajuste. La perfección del 
mecanismo implica la simplicidad de los personajes, del mismo modo que un 
alfil no es capaz de actitudes imprevistas o problemas de conciencia. Por encima 
de la psicología, Borges desenvuelve un problema de lógica y geometría. El 
pistolero Red Scharlach odia al detective Erik Lönnrot y jura matarlo. Este es el 
único elemento psicológico, pero es apenas el motor que pone en marcha la 
maquinaria matemática. Como Borges, el criminal ama la simetría, el rigor 
geométrico, el número, el silogismo; de manera que piensa y ejecuta un plan 
matemático: el detective termina por hallarse en el punto prefijado de un rombo 
trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una 
demostración, more geométrico. 

En este cuento no se cometen asesinatos: se demuestra un teorema. Los 
crímenes del pistolero no emocionan de distinta manera que el resultado 

a2 + b2 = h2

del teorema de Pitágoras. Es decir, hay una emoción, pero no es sensorial 
sino intelectual, del tipo que producen las teorías filosóficas o las inferencias 
científicas. 

La ciudad en que Red Scharlach comete sus crímenes es Buenos Aires, pero 
parece no serlo; es conocida, pero irreal; los nombres de sus calles son 
fantásticos, los nombres de sus habitantes son increíbles, la frialdad de sus 
actitudes es inhumana. 

Pero son todas cualidades, si se piensa que es la geometría del sistema lo que 
interesa, no sus elementos inevitables pero indiferentes. Piensa Lönnrot cuando 
cree que ha descifrado el enigma de los crímenes sucesivos: “Virtualmente había 
descifrado el problema: las meras circunstancias, la realidad (nombre, arrestos, 
caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora”. 

En la demostración de un teorema es indiferente el nombre de los puntos o 
segmentos, las letras latinas o griegas que los designan. No se demuestra una 
propiedad para un triángulo particular, sino para el triángulo en general; ni 
siquiera es necesario que esté bien dibujado y casi es mejor que no lo esté, para 



 39

evitar la falacia de que la corrección del resultado se crea debida a la corrección 
de la figura; por el contrario, la geometría es una ciencia que extrae conclusiones 
correctas de figuras incorrectas. Claro que, de todos modos, una figura es 
necesaria y también los crímenes de Red Scharlach deben ser cometidos en 
alguna parte. Pero induciría a error dar a esa figura real un sentido preciso y 
definido, como si el valor de las conclusiones dependiese de esa clase de 
corrección. Se necesita una ciudad un poco genérica, concreta y a la vez 
abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales; es un Buenos Aires donde 
todo ha sido generalizado lo suficiente como para ser geometría y no mera 
geografía. El cuento podía haber sido comenzado con las palabras: “Sea una 
ciudad X cualquiera”. 

 
Es claro que los objetos ideales pertenecen a un universo sin tiempo y sin 

causalidad. Un círculo no nació algún día y no morirá jamás: es incorruptible. 
Los centauros, la Blancura, las figuras matemáticas, pertenecen a un mundo 
incorruptible como el cielo platónico, donde el movimiento y el tiempo no 
existen, donde todo es eterno e invariable. 

 
Si esta novela policial culmina en la geometría, es evidente que sus 

elementos ingresan al propio tiempo en este reino de la intemporalidad. No hay 
razón para hablar de un transcurso’, no hay que confundir el tiempo que se tarda 
en hacer una demostración con el tiempo intrínseco que puede existir en los 
elementos puestos en juego. Tampoco se puede hablar de causalidad: en estas 
novelas policiales no existe ninguna causa de ningún crimen, como la rectitud de 
un ángulo no es la causa de que el cuadrado de la hipotenusa sea igual a la suma 
de los cuadrados de los catetos. En estas ficciones, como en la geometría, hay 
implicación. 

El resultado es el siguiente: la culminación de cierto género policial conduce 
a la novela geométrica y por lo tanto a la eternidad. Cuando el lector lee y va 
haciendo desfilar las hojas delante de sí, este museo de formas eternas y 
petrificadas sufre un simulacro de tiempo, prestado por el que lee. Y cuando la 
lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre sus 
criminales y policías. 

Pero ¿no seremos también nosotros un Libro que Alguien lee? ¿Y no será 
nuestro tiempo el Tiempo de la Lectura? Si esta hipótesis es correcta, el tiempo 
existiría verdaderamente en el instante presente. El pasado habría vuelto al 
mundo subsistente y atemporal; de modo que a través del instante actual, como 
por un agujero, el mundo existente de las cosas reales estaría convirtiéndose 
continuamente en el mundo subsistente de los entes ideales. Así que el Universo 
Ideal sería: un Almacén Infinito que provee al Presente; un Cementerio Infinito 
de las cosas que ya fueron, como Napoleón y el Rapto de las Sabinas; y un 
Museo Infinito de aquello que jamás existió ni existirá, como Hamlet, la 
Blancura, la Triangularidad, los dragones y los centauros. 



 40

HELIOCENTRISMO.  
La teoría heliocéntrica es tan sencilla que podría asombrar la resistencia que 

suscitó en la época de Copérnico. Hay dos razones para explicar este fenómeno. 
Primero, desdeñaba el antropocentrismo siempre ruidoso: 

O God, I could be bounded in a nutshell And count 
myself a king of infinite space. 

 
Desde Moisés, la gente no quiere abdicar de sus privilegios cósmicos e 

imagina que de algún modo la Creación ha sido organizada en su beneficio 
particular. Bernardin de Saint-Pierre opinaba que el melón tiene rajas para 
facilitar su consumo en familia. Era inevitable que la doctrina copernicana 
chocase contra estos prejuicios teológicos y gastronómicos. Ya Aristarco de 
Samos había sido acusado de impiedad por la misma razón y el temeroso 
Pitágoras llevaba una doble contabilidad: geocéntrica para el público y 
heliocéntrica para su logia, como esos confiteros que no comen lo que venden. 

El otro obstáculo fue, como siempre, el acreditado y siempre aconsejado por 
los ancianos sentido común. Esta institución es producto de unos pocos reflejos 
condicionados y de una experiencia escasa, lo que no impide que pretenda ser 
profética, con resultados invariablemente desastrosos. El modo de operar es así: 
un anciano ha viajado en carros y trirremes a la velocidad de cien estadios por 
hora; se ha fatigado y, a consecuencia del movimiento, se ha mareado. Si la 
Tierra girase en torno del Sol debería estar lanzada a una velocidad miles de 
veces más grande, lo que no puede ser cierto, puesto que ningún anciano se 
marea ni se queja. 

La hipótesis heliocéntrica durmió hasta Copérnico. Uno de los responsables 
de esta catalepsia fue Aristóteles, que con su inmensa autoridad policial impidió 
cualquier alzamiento contra el régimen establecido. Schopenhauer y Bertrand 
Russell afirman que este filósofo constituyó una calamidad pública que duró 
veinte siglos. Muchos se enojan arguyendo que fue un gran genio. No veo la 
contradicción: solamente un gran genio puede constituir una gran calamidad. Si 
Aristóteles hubiese sido un mediocre no habría sido capaz de impedir durante 
dos mil años el advenimiento de la nueva física. Los genios promueven grandes 
adelantos en el pensamiento humano; pero, cuando les da por estar equivocados, 
son capaces de frenarlo durante varios siglos. 

HOMBRE Y MUJER.  
Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estará 

preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal que, aunque el 
Universo se derrumbe, estará preocupada por su casa. 
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IDEÓLOGOS DE LA BARBARIE.  
Se puede pensar que una banda de forajidos que se propone someter al 

mundo no necesita de teorías filosóficas sino de garrotes explosivos y campos de 
concentración: es de esperar que el movimiento nazi constituya una enseñanza 
para los que así piensan. Harold Laski nos dice que el nazismo no tiene un 
sistema teórico; si por sistema teórico se entiende un edificio conceptual 
coherente y que aspire a la verdad, quizá tenga razón; pero no veo por qué ha de 
restringirse la definición de ese modo: una doctrina teórica puede ser 
contradictoria, puede ser falsa, puede ser sofística y puede ser criminal: no por 
eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar que los nazis llegaron al poder 
por convicción y que, a pesar de sus luchas callejeras con los socialistas y 
comunistas, obtuvieron la enorme mayoría del electorado a base de propaganda, 
es decir, a base de ideología. Se ha dicho que sin una teoría revolucionaria no 
puede haber una acción revolucionaria. Parece inútil agregar que tampoco es 
posible instaurar el reinado de la barbarie sin una doctrina de la barbarie. 

No sabemos si esto lo sabían los capitanes del capital financiero que 
fomentaron el nazismo, con la creencia de que así resolverían sus problemas. 
Pero lo sabían, con seguridad, varios de los sujetos freudianos y adlerianos que 
se reunían en la cervecería de Munich —se puede quemar a Freud y Adler y, sin 
embargo, constituir sus ejemplos—. Rosenberg y Goebbels y algún otro 
miembro de esa banda de psicópatas que formaron la guardia vieja del nazismo 
sabían que el pueblo debe ser conquistado teóricamente; y que antes que los 
palos están los sistemas de filosofía, sobre todo si se trata de alemanes 
contemporáneos. El garrote es una excelente cosa; pero si se lo puede enarbolar 
y descargar según los postulados de un sistema filosófico, mejor. 

No debe de haber necesitado mucho el doctor Rosenberg para lucubrar la 
ideología del movimiento: ahí estaban las doctrinas racistas del conde de 
Gobineau, los restos sueltos o falsificados de Nietzsche, escorias sacadas —justa 
o injustamente— de la República de Platón y de Heidegger; viejos cuentos 
raciales, políticos y económicos, todos destinados a rebajar la dignidad del 
hombre, a convertirlo en una bestia obediente, apta para servir los designios del 
fascismo; y todo mezclado, a la alta temperatura, con tratado de Versalles y 
bajas pasiones. 

Así fue elaborada la ideología de la barbarie, eso que el doctor Ernst Krieck, 
profesor de filosofía y pedagogía de la Universidad de Heidelberg, denominó 
concepción obligatoria del mundo. La libertad de pensamiento y de crítica, la 
ciencia y la filosofía en libre expansión son revolucionarias por esencia, porque 
para ellas no hay una concepción del mundo sagrada e inalterable, y menos una 
concepción basada en la mentira y el sofisma. ¿Cómo ha de extrañar que el 
nazismo impusiera a sangre y fuego un sistema sagrado e indiscutible? ¿Y cómo 
ha de extrañar que el diálogo socrático, esencia misma del pensamiento 
occidental, fuera suplantado por el Ausrichtung del profesor Krieck, por el 
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adiestramiento que lleva a la filosofía los métodos de cuartel? 
El mariscal Göring dijo alguna vez esta frase que pasará a la historia: 

“Cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver”. Se podrá decir lo que se 
quiera contra este aforismo, pero no se le puede negar una concisión clásica y 
una notable consecuencia. Cuánto más repugnante nos resultan aquellos que 
justificaron esa abominación de la cultura mediante productos culturales. 

Será bueno recordar los nombres de los que cometieron esta especie de 
parricidio: Ernst Krieck, profesor de filosofía y pedagogía de la Universidad de 
Berlín; Karl Larenz, profesor de derecho; el doctor y profesor Möller von der 
Bruck; y, en fin, el increíble, el insuperable profesor de filosofía de la cultura de 
la Universidad de Marburgo, el doctor E. H. Jaensch, que exclamó en uno de sus 
trabajos: “Es lamentable que nosotros, los profesores, no hayamos podido tomar 
parte en las refriegas en que, antes de la toma del poder, los muchachos pardos 
abrían con sus vasos de cerveza las cabezas de los socialistas, demócratas y 
judíos”. Este teórico del cachiporrazo perpetró un monumental estudio 
tipológico: El antitipo. 

El antitipo es el hombre de la clase S, el hombre débil, desorientado, 
corrompido y disolvente; es el execrable producto de la mezcla de razas, de la 
masonería, del judaismo y del asfalto. Este producto debe ser aniquilado sin 
piedad por el tipo J, el superhombre nazi, aurora y ejecución de una Nueva 
Humanidad cuyas notables virtudes no deben extrañar, pues resultan de la suma 
de los subtipos J2 y J3 . La lucha debe ser particularmente implacable contra el 
S2, el subtipo más pernicioso y degenerado, pues suma a las calamidades del S el 
entendimiento y la razón. 

INDETERMINACIÓN.  
La noticia de que los físicos habían descubierto un misterioso principio de 

indeterminación fue recibida alegremente por ciertas escuelas teológicas y 
filosóficas, creyéndose que la propia ciencia proclamaba su bancarrota y que el 
libre-albedrismo tomaba nueva fuerza. 

Ignoro por qué razón el hecho de que el hombre pueda tener libre albedrío y 
ser responsable de todas las tonterías que comete constituye un motivo de 
satisfacción para muchos filósofos. Pero dejando de lado esta cuestión, creo que 
la alegría es precipitada, ya que ni los propios hombres de ciencia han logrado 
ponerse de acuerdo, todavía, sobre el contenido y el nombre del principio: los 
que proponen denominarlo Principio de Indeterminación creen que es la 
exteriorización de una indeterminación esencial de la naturaleza; los otros 
opinan que debe interpretarse como una fórmula taxativa, quizá como una 
medida de impotencia humana o actual de alcanzar el mundo físico, y por eso 
proponen que se denomine Principio de Incerteza. 

Los malentendidos a que ha dado origen se deben a que deriva de la 
hipótesis cuántica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de 
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ser totalmente falsa cuando todo el mundo la comprende. 

INERCIA MENTAL.  
El hombre común tiende a la conservación de sus ideas y convenciones. Pero 

el peor conservatismo es el engendrado por una revolución triunfante: el 
conservatismo que la precede es indeciso, agrietado, conciliador; no se cree en 
las nuevas ideas pero tampoco se confía mucho en las antiguas. En cambio, 
cuando una revolución triunfa se constituye un nuevo y rígido sistema de 
convenciones, que es muy peligroso discutir; en las revoluciones políticas, el 
apartamiento de la ortodoxia se paga con la vida o la libertad; en las del 
pensamiento, se paga con la burla o la acusación de locura. 

El hombre es partidario del triunfador. Por eso, cuando un movimiento 
revolucionario está en preparación o fracasa, sus hombres son bandidos (en el 
caso de la política) o locos (en el caso del pensamiento). Pero si triunfa, son 
prohombres o genios. Sobre un individuo ha estado así suspendido por instantes 
el calificativo de patriota o bandido en torno de algún puente que podía saltar 
antes o después de la columna revolucionaria. 

Es sintomático ver cómo se orientan los hombres débiles —es decir la 
mayoría— en las grandes convulsiones. Cuando Robert Mayer presentó sus 
ideas sobre la conservación de la energía, el profesor Poggendorff, ilustre 
filisteo, no quiso publicar su memoria, por considerar que ese hombre no sabía 
no sé qué fórmula de la física y porque, además, estaba loco. Un repudio oficial 
de este género es peligroso en cualquier parte, pero en Alemania era homicida: 
Mayer fue encerrado en un manicomio, donde intentó suicidarse. Cuando Lord 
Kelvin y otros físicos ingleses reivindicaron las ideas del médico alemán, el 
principio terminó por convertirse en uno de los pilares esenciales de la ciencia 
moderna, pero también en un nuevo fetiche popular. Desde luego, los pobres de 
espíritu fueron, a partir de entonces, sus más encarnizados defensores y se 
mofan de los nuevos Mayer que aparecen por ahí. 

El hombre es conservador. Pero cuando esa tendencia se debilita, las 
revoluciones se encargan de renovarla. 

INFINITO.  
Es digno de ser meditado el hecho de que, cada vez que es posible, el 

hombre elimina apresuradamente el infinito. Los griegos, tan amantes de lo 
mesurado y perfecto, trataron de descartarlo, pues les parecía irracional, 
impensable e imperfecto. Por desgracia, la realidad se ha visto frecuentemente 
obligada a refutar a los griegos, y el fantasma rechazado por la puerta ha entrado 
por la ventana, acompañado de varios parientes. La matemática moderna exhibe 
una considerable variedad de infinitos, como si se hubieran reproducido en el 
éxodo, como los judíos. Desde luego, todos son inintuibles y jalonan el creciente 
alejamiento entre el mundo sensible y el mundo matemático. El infinitamente 
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pequeño y el infinitamente grande marcan las fronteras de las zonas prohibidas 
para el ciudadano. Cuando un enamorado afirma un amor infinito, su forma de 
hablar debe ser denunciada como una forma filosóficamente irresponsable. 

INFINITUD DEL UNIVERSO.  
La infinitud del Universo —que aparece en Nicolás de Cusa como una 

manifestación de Dios— cobra nuevo impulso con la doctrina heliocéntrica 
resucitada por Copérnico. Giordano Bruno, entusiasmado (demasiado, para su 
desgracia), escribe: 

Quindi l’ale sicure al’aria porgo Nè temo 
intoppo di cristallo o vetro Ma fendo i cieli, e a 
l’infinito m’ergo. 

 
Estas divagaciones eran muy delicadas, de modo que el poeta fue 

cuidadosamente quemado en el año 1600. 
Pero el ataque contra la cosmología oficial de la Iglesia fue mucho más grave 

en Galileo, porque no se basaba en valoraciones estéticas (como en Copérnico o 
Bruno) sino en simples hechos de observación: las fases de Venus y los satélites 
de Júpiter. 

En opinión de los altos cardenales, la suerte corrida por Galileo debía ser de 
saludable influencia, en el sentido de que otras gentes “se abstuvieran de 
delincuencias de este género”. 

INTELIGENCIA.  
Entender es relacionar, encontrar la unidad bajo la diversidad. Un acto de 

inteligencia es darse cuenta de que la caída de una manzana y el movimiento de 
la Luna, que no cae, están regidos por la misma ley. 

Como una especie de detective secular en una Gran Novela Policial, la 
inteligencia persigue interminablemente a la verdad, buscándola hasta en los 
lugares menos sospechosos; está abierta a todas las posibilidades y por eso debe 
combatir a cada instante contra la rutina, el lugar común, el dogma y la 
superstición, que pretenden en cada caso haber aclarado el enigma, ignorando o 
queriendo ignorar que la verdad tiene infinitos cómplices e infinitos lugares 
diferentes. 

Porque combate contra todos los dogmas y supersticiones, la inteligencia es 
capaz de comprender lo que hay de verdad en cada uno de ellos; un hombre 
inteligente no se caracteriza porque no comete errores sino que está dispuesto a 
rectificar los cometidos; los hombres que no cometen errores y que tienen todo 
definitivamente resuelto son los dogmáticos: se caracterizan por tener una 
Iglesia, una Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisición; no hay que creer que 
estas organizaciones sólo aparecen para defender a Dios: algunas aparecen para 
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demostrar su inexistencia. 
La creación de estas Iglesias es lo que hace tan difícil la búsqueda de la 

verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la intrepidez. Se 
requiere mucho valor para defender a la vez la parte de verdad en Berkeley 
contra los marxistas y la parte de verdad en los marxistas contra Berkeley. Este 
valor intelectual es lo que los fanáticos de la secta llaman confusionismo. 

Lo difícil de esta tarea está en que la inteligencia debe proceder en forma 
helada e imparcial en este interminable pleito siendo que a la vez aparece 
encarnada en forma humana y, por lo tanto, mezclada con la debilidad, la 
simpatía, la violencia, el fanatismo y la furia, que son nuestros atributos más 
frecuentes. 

INVENCIÓN Y DESCUBRIMIENTO.  
Podría decirse que cuando fue inventado el ajedrez, quedaron dadas, 

potencialmente, todas las partidas: a través de los siglos, los jugadores 
descubrirían las partidas preexistentes, como en una selva. 

Pero dando un paso más atrás, se podría decir que el hombre no inventó el 
ajedrez, sino que lo descubrió. Considerando el Universo como dado, todas las 
creaciones e invenciones del hombre serían como partidas en este Gran Ajedrez, 
descubrimientos en una Gran Selva. 

Pero dando otro paso más atrás, podría decirse que quizá el Universo no ha 
sido creado sino descubierto en una Selva de Universos Posibles, selva difícil, 
oscura, sublime, en que sólo un Dios puede aventurarse. 

LAUTRÉAMONT.  
“Hay que defenderse del culto a los hombres, por muy grandes que aparenten 

ser, excepción hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella 
inequívoca de su paso por el mundo.” Bueno, Bretón, bueno. 

LENGUAJE.  
El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para designar todas las 

cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama 
enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas. 

Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra que 
el ideal consiste en expresarse con diez o veinte. El lenguaje del filósofo es muy 
reducido: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra más. 
Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeirón o sustancia. 
Es probable que el ideal de muchos filósofos sea terminar finalmente en el 
gruñido único y monista. 
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LOGÍSTICA.  
Algunos no creen en el porvenir de la ignorancia. He aquí la definición del 

número 1 que Burali-Forti da en su trabajo Una questione sui numeri transfiniti: 

1= ι Τ’ {Ko η (u,h) ε(u ε U n) } 

MARGOTINISMO.  
De Margotín, nombre de un perro perteneciente a un chacarero de Entre 

Ríos, República Argentina. La noticia de las raras condiciones de ese perro y de 
su dueño la tuve en 1928, en la ciudad de La Plata, por intermedio de Miguel 
Itzigsohn, estudiante de astronomía; con él estudiamos el problema y llegamos a 
la conclusión de que las actitudes del perro eran el indicio de algo mucho más 
vasto, que podía ser llamado margotinismo y que constituía una especie de 
Weltteinfühlung, si se puede decir así. Sin embargo, nos fue más fácil construir 
algunos entes margotínicos que definir la esencia general: realizamos así los dos 
modelos: Las 99 patas y la Teoría de los No-Cosas (1928-1932). 

Pero en 1938 encontré en una librería del Sena un libro titulado Liure des 
Faitz et Dictz de Maistre Margotin, “côposez par R. I.”. Pensé en una simple 
coincidencia de palabra, pero el contenido fue más sorprendente que el título: a 
pesar de diferencias de estilo y de época, era evidente que se trataba del mismo 
margotinismo. Por desgracia, del misterioso R. I. sólo pude averiguar lo que se 
decía en el propio libro: “Né de Leduc, emprès de Lyon”. Se podían establecer 
tres hipótesis: 

1. El quintero había leído el libro de R. I. Mi amigo se divirtió mucho 
con mi cara: el campesino era analfabeto. 

2. El quintero había reivindicado la palabra con su mismo sentido 
después de cinco siglos. Resolvimos que un golpe de azar tan 
formidable debía ser excluido. Queda, pues, la tercera y más 
asombrosa posibilidad: 

3. El oscuro quintero de Entre Ríos había sido el último descendiente de 
una familia o logia hermética, que transmitía por tradición de padres a 
hijos, el sentido de la palabra. 

En 1940 volvía la Argentina y averiguamos el destino de aquel hombre, pero 
por desgracia había muerto, miserable, sin parientes, sólo rodeado por sus 
perros, Margotín entre ellos. 

METÁFORA.  
Las metáforas son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que 

aluden. La más cercana es la no-metáfora, la simple reproducción del objeto: “El 
pájaro es como el pájaro” es, desde luego, una proposición correctísima, hasta el 
punto que es inservible. La identidad da un efecto cero. 
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La metáfora es útil precisamente porque representa algo distinto. Pero no 
totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un núcleo común, hundido y 
oculto por los atributos exteriores; y tanto más alejada es la metáfora, menor es 
el número de atributos comunes y más profundo es, por lo tanto, el núcleo 
idéntico. De ahí ese poder de alcanzar esencias profundas que tiene la poesía. 

La metáfora es, quizá, un aspecto de la tendencia a identificar bajo la 
diversidad y tiende, en consecuencia, a la indiferencia y a la inmovilidad 
absoluta, puesto que el tiempo se revela por los cambios. 

En la ciencia, esta tendencia metafórica se manifiesta en los principios de la 
causalidad y, sobre todo, en los de conservación de la masa y de la energía; ya 
los griegos se plantearon el problema de la permanencia de la sustancia 
primordial por debajo del continuo mudar de los acontecimientos. El fuego de 
Heráclito es la metáfora del Universo entero. 

Se ha argumentado repetidas veces que la metáfora tiene un valor 
psicológico, que actúa por deslumbramiento. Me parece, más bien, que tiene un 
valor ontológico, que actúa por alumbramiento de los estratos más profundos de 
la realidad. 

MÉTODO CIENTÍFICO.  
La escuela de Aristóteles hacía ciencia de la siguiente manera: 

Los planetas son eternos. 
Su movimiento debe ser, por lo tanto, eterno. 
El único movimiento eterno es el circular. 
Por consiguiente, los planetas se mueven en círculos. 

 
Esto parece irreprochable. No se ve, sin embargo, por qué no aceptar 

directamente la conclusión, en vez de partir de una proposición que es bastante 
dudosa. 

Con el método silogístico se cree averiguar verdades nuevas, cuando en el 
fondo tales verdades están ya contenidas en las premisas que se aceptan 
alegremente; de este modo todo se convierte en una tautología. Una de las 
críticas más agudas del método puede leerse en The Problems of Philosophy, de 
Bertrand Russell, al analizar el silogismo clásico: 

Todos los hombres son mortales; Sócrates es 
hombre; luego, Sócrates es mortal. 

 
“En este caso —dice Russell— lo que conocemos más allá de toda duda 

razonable es que ciertos hombres A, B, C, eran mortales, puesto que realmente 
han muerto. Si Sócrates es uno de estos hombres, es absurdo el rodeo de ‘todos 
los hombres son mortales’, para llegar a la conclusión de que probablemente 
Sócrates es mortal. Si Sócrates no es uno de los hombres sobre los cuales se 
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funda nuestra inducción, mejor será que vayamos directamente de nuestros A, B, 
C, a Sócrates, en vez de dar la vuelta por la proposición general todos los 
hombres son mortales. Pues la probabilidad de que Sócrates sea mortal es 
mayor, según nuestros datos, que la probabilidad de que todos los hombres sean 
mortales. (Esto es evidente, pues si todos los hombres son mortales, Sócrates lo 
es también; pero si Sócrates es mortal, no se sigue que todos los hombres deban 
ser mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la conclusión de que Sócrates es 
mortal con una mayor aproximación de certeza si hacemos un razonamiento 
puramente inductivo que si pasamos por todos los hombres son mortales y 
usamos de la deducción.” 

Las fallas de este procedimiento habían sido vistas en la época de Bacon por 
mucha gente, no sólo por el Lord Canciller de la Corona; y por otra parte el 
método inductivo por sí solo no era capaz de superar ese estado de cosas. No se 
ve, pues, la razón para que algunos adjudiquen a Bacon el título de “padre de la 
ciencia moderna”, que corresponde a Galileo. 

El físico italiano se dio cuenta de que la mera inducción no podía constituir 
el método de la ciencia. Por el contrario, si bien parte de la experiencia, se pone 
en guardia contra el fetichismo empirista que lleva a menudo a conclusiones 
equivocadas. Al fin de cuentas, era justamente la observación la que había 
llevado a los aristotélicos a creer en la rotación del Sol y en el principio de la 
fuerza permanente, dos grandes errores. Galileo indaga las leyes naturales 
superando las malas observaciones, los hechos empíricos en bruto, por medio 
del pensamiento. La razón, manejada con prudencia, le permite llegar mucho 
más allá de la apariencia sensible, que tienta al error. Esto es, verdaderamente, el 
método científico. 

OFICIO.  
El oficio —en el arte— consiste en que no se lo advierta. 

OSCURIDAD.  
Aparte de razones vinculadas a la psicología de la infancia, el prestigio de la 

oscuridad se debe al hecho de que lo profundo es frecuentemente oscuro, lo que, 
desde luego, no implica la verdad recíproca. Especulando sobre este 
paralogismo, muchos escritores modernos han logrado fama de grandes 
psicólogos. 

Habría que distinguir la oscuridad de expresión y la expresión de la 
oscuridad. Es cierto que hay problemas oscuros, como el de Dios o el de la 
eternidad. Pero es deseable que se haga ver claramente en qué son oscuros. 

PERSONAJES HISTÓRICOS.  
El señor René Kraus ha elaborado una Vida pública y privada de Sócrates y 
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alguien se irrita sobre la base de que nada o casi nada se sabe sobre los hechos 
domésticos de Sócrates. 

Esto me parece, por el contrario, una gran ventaja. El arte crea los personajes 
históricos, y en cuanto a la vida de este filósofo, tiene la ventaja de que todavía 
permanece casi increada: está todo por hacer. Sus biógrafos pueden inventarlo 
sin prisa y realizar un trabajo limpio. 

Desde el punto de vista documental, el libro será precioso dentro de 
diez mil años. En ese entonces, Kraus será contemporáneo de Platón, 
Aristófanes, Jenofonte y del propio Sócrates; sus páginas constituirán un 
notable documento para otras construcciones de la vida del filósofo. La 
obra del señor Kraus contribuirá, sin duda, a formar la futura personalidad 
de Sócrates. 

Fuera de esta posibilidad no sé qué otra puede buscarse en la historia. 
Apenas han transcurrido dos siglos y ya nos es imposible saber si la manzana 
realmente cayó sobre la cabeza de Newton. Pero ¿qué quiere decir la palabra 
realmente? Hay una cabeza física y una cabeza histórica de Newton. Ignoramos 
si sobre la cabeza física de este sabio cayó una manzana física; pero 
indudablemente sobre su cabeza histórica cayó una manzana histórica. 

PITÁGORAS.  
Como todos los personajes históricos, Pitágoras es un ente que se propaga en 

el espacio y en el tiempo, fuera de sus límites carnales y después de su 
desintegración física. Para la posteridad, el Pitágoras que nació en la isla de 
Samos y murió en Metaponte, casi no interesa, es un falso-Pitágoras que debe 
de haber pronunciado frases y cometido acciones adversas al pitagorismo. Nos 
interesa más el verdadero Pitágoras, ese mito que frágilmente construido con 
algunos fragmentos dudosos de Filolao, Heráclito, Heródoto, ha resistido como 
un promontorio de dura roca el embate de dos mil quinientos años. 

La Fama se adelanta precedida y propagada por la Equivocación y, aun en 
los casos en que es merecida, raramente se debe a lo más valioso; muchos 
aprecian a Cervantes por esos convencionales cuentos de pastores que plagan el 
Quijote; otros admiran en Shakespeare esas calamitosas frases que yuxtapone a 
los versos más dramáticos: 

Here’s to my love! O true apothecary! 
Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die. 

 
Son generalmente los defectos, los vicios, las tonterías, las vulgaridades y las 

frases que nunca dijeron lo que realza la celebridad de los grandes hombres. 
Einstein es famoso por la frase “todo es relativo”, y por su pelo; la frase es 
equivocada y expresa un programa mortal para Einstein; el pelo nada tiene que 
hacer con la genialidad de su propietario. 
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Difícilmente un gran hombre escapa a este melancólico destino y tanto más 
difícilmente cuanto más famoso, porque las equivocaciones aumentan con la 
popularidad y con el tiempo. Las famas antiguas son asi las peores: como en 
esos monumentos restaurados en todas las épocas ya no queda casi nada del 
original. Cuando el hombre ha dejado una obra escrita —el caso de Platón— se 
puede siempre reivindicar la verdadera doctrina en medio de las falsas 
interpretaciones, aunque de todos modos es un hermoso problema distinguir una 
interpretación falsa de una verdadera, pues, por esencia, una interpretación es ya 
algo distinto del original; pero cuando, como en el caso de Pitágoras, no hay 
documentos dejados por el autor, todos y en la medida en que han contribuido a 
la creación del mito tienen derecho a reivindicar su propia contribución. En estos 
casos, es una pretensión escolástica la de querer mostrar al “verdadero” 
pensador: su única verdad es su historia. 

Este monstruoso Pitágoras nace en la isla de Samos, enseña sus doctrinas en 
Italia, entra en la teología cristiana y se propaga, a través de la magia y de la 
arquitectura, a todo el pensamiento occidental hasta nuestros días. Su fama es 
merecida y puede decirse que de haber prevalecido sobre Aristóteles, el 
pensamiento moderno habría llegado varios siglos antes; pero las causas de su 
fama constituyen lo menos valioso de su doctrina: el teorema del triángulo 
rectángulo era ya conocido antes de él y la magia de los números pequeños 
había sido ya elaborada por los chinos (es muy difícil no ser precedido por los 
chinos) y es lo más deleznable de toda su obra. 

Realizando experiencias con el monocordio, Pitágoras descubrió que el 
tañido de una cuerda al mismo tiempo que el de otra cuerda de longitud mitad, 
da un acorde perfecto; es el armonioso sonido que forman una nota con su 
octava. Nuevos experimentos revelaron que todos los acordes eran siempre 
producidos por cuerdas que guardaban entre sí relaciones de longitud dadas por 
números pequeños y enteros. De pronto, la inefable y sutil armonía musical se 
mostraba rígidamente gobernada por los números. 

Es posible imaginar el revuelo que este descubrimiento debe de haber 
producido en la logia pitagórica; el descubrimiento es en verdad un hecho 
importante en la historia de la ciencia, porque frente al puro razonamiento 
introduce la experiencia y la medida, los más grandes motores del movimiento 
científico moderno; pero, desde luego, no fue por esa razón que la logia se 
entusiasmó sino porque reforzaba ciertos postulados de la organización. 

El entusiasmo no es el estado de ánimo más favorable para escribir un 
buen poema; con mayor razón, tampoco lo es para organizar una 
concepción del mundo. Es cierto que la idea pitagórica de la medición es 
muy superior a la idea aristotélica de la clasificación y es muy probable 
que la ciencia moderna habría llegado antes de haber prevalecido ese 
aspecto del pitagorismo. La causa de que no haya sido así es, quizá, la 
exaltación de sus partidarios, que deformó y exageró la esencia de la 
doctrina. 
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Es difícil ver la relación que puede haber entre un monocordio y el sistema 
planetario; pero el entusiasmo, como el amor, tiene la virtud de disminuir la 
inteligencia y de convertir los deseos en realidades objetivas: hay que creer para 
ver. Los pitagóricos decretaron que el universo respondía a un esquema musical 
y que los planetas giraban a distancias adecuadas de un centro común para que 
sus rotaciones produjesen una armonía celestial regida por los números 
pequeños. Esa música celeste tenía un pequeño inconveniente: no se oía. 

El descubrimiento del monocordio inició la orgía númerológica: los números 
enteros y pequeños eran mágicos y sagrados, regían el Cosmos como a un gran 
instrumento musical. El 1 era el número místico por excelencia, puesto que era 
el origen de todos los demás, el que por desdoblamiento engendra la 
multiplicidad del mundo; el 2 es el signo de ese desdoblamiento o de esa 
oposición, como en la tesis y en la antítesis de Hegel; el 3, suma del origen y de 
la duplicidad, tiene que ser, necesariamente, un número sagrado; el 4 es el 
cuadrado de 2; la suma del 3 y del 4 da el 7, prestigioso en muchas religiones y 
clubes internacionales. La combinación ansiosa de estas cifras da origen a tantos 
resultados que casi no queda ningún número pequeño —y grande— que no 
pueda aspirar a la magia. San Agustín hace, por ejemplo, la siguiente 
combinación: el 1 (Dios) sumado al 3 (Trinidad) da 4; la suma de las cuatro 
primeras cifras da 10; el 4 multiplicado por 10 da 40, razón por la cual esta 
cantidad debe ser considerada como sagrada para los ayunos; en opinión del 
santo, el desconocimiento de esta clase de manejos dificulta enormemente el 
entendimiento de las Escrituras. 

El nombre de Pitágoras fue propagado con esta clase de interpretaciones. En 
el Critias nos enteramos de que en la Atlántida había diez príncipes, diez 
provincias y diez toros sagrados. El 5, mitad del 10, suma del primer número 
masculino y del primer número femenino, es la cifra de Afrodita y sus 
cualidades están a la vista: había 5 planetas, los acordes derivan de quintas, la 
mano tenía 5 dedos; como consecuencia, el pentágono, la estrella de cinco 
puntas y el pentagrama eran sagrados. 

El pitagorismo y la cábala judía se propagaron al cristianismo primitivo y a 
la masonería. La edificación quedó vinculada a problemas sobre la estructura del 
Universo y, así como los templos se construían de acuerdo con ciertos números 
regulares, el Cosmos debía de obedecer a alguna cifra secreta impuesta o 
respetada por el Gran Arquitecto; encontrar esa cifra equivalía a encontrar la 
clave del misterio y durante siglos infinidad de hombres se empeñaron en esa 
pesquisa. El doctor Evelino Leonardi, por ejemplo, en su obra La unidad de la 
Naturaleza, manifiesta haber encontrado por fin la clave, el número 744; de 
acuerdo con el astrónomo Gabriel, cada 744 años el Sol, la Tierra y la Luna se 
vuelven a encontrar en la misma posición recíproca; pero 744 equivale a 67 
períodos de manchas solares undecenales; con la ayuda del 11 y del 744, el 
doctor Leonardi encuentra interesantes vínculos entre las formaciones 
geológicas, el desarrollo del feto humano, el número de electrones atómicos y la 
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multiplicación del ganado vacuno (op. cit., capítulo IV). 
El pitagorismo, en tanto que arte de cubilete y magia combinatoria, nada 

tiene que hacer con el pensamiento moderno. La grandeza del pitagorismo reside 
en algo menos popular pero que permite colocarlo como iniciador de la 
matemática moderna: el descubrimiento de que el número pertenece a un 
universo que no es el universo físico en que vivimos. 

 
Tres pirámides y tres panteras no tienen casi nada de común: aquéllas son 

inertes, geométricas, no se reproducen, no tienen garras, no son cuadrúpedos ni 
carnívoros. Y sin embargo, entre ambos grupos hay un núcleo idéntico que 
queda cuando todos los caracteres físicos han sido descartados: la trinidad de los 
dos grupos. 

Los niños no saben razonar con números puros: necesitan sumar manzanas o 
libros; mucho más tarde, inconscientemente, prescinden de los objetos físicos y 
calculan con números puros, abstraídos de la realidad física por un largo proceso 
mental. Es muy probable que en los pueblos primitivos haya pasado algo 
semejante y es Pitágoras a quien el mundo occidental debe el primer atisbo de 
este notable hecho: aunque participan en este mundo, los números y las formas 
geométricas son entes abstractos que pertenecen a una realidad más pura y 
esencial. 

Sin embargo, que para llegar hasta el ente matemático se necesite un proceso 
mental no significa que sea inventado por la mente: el hombre no inventa el 
carácter común a un grupo de pirámides y uno de panteras; descubre algo 
preexistente. El tres y el triángulo existieron antes de aparecer los hombres y 
subsistirán, por toda la eternidad, después que estos seres hayan desaparecido 
del Universo. 

Cheops, construida con dura piedra y con el sacrificio de miles de esclavos, 
es implacablemente derruida por la arena y el viento del desierto; la pirámide 
matemática que forma su alma, invisible, ingrávida, impalpable, resiste el 
embate del tiempo; más, todavía, está fuera del tiempo, no tiene origen, no tiene 
fin. 

Este mundo de los entes matemáticos es un mundo rígido, eterno, 
invulnerable, un helado Museo de formas petrificadas que nuestro universo 
físico, en un proceso sin fin y sin eficacia, intenta copiar. 

Mucho tiempo después de la muerte de Pitágoras, Platón intentó, con el mito 
de Pedro, explicar el misterioso acceso del hombre mortal e imperfecto a ese 
museo de las formas eternas: el espíritu y el apetito son dos caballos alados que 
arrastran el carro conducido por el alma; todavía no se ha corporizado, todavía 
tiene algo de los dioses y marcha con ellos hacia el lugar donde residen las 
formas puras. Cuando alcanzaba a entrever el resplandor divino de las formas, el 
alma pierde el gobierno de sus caballos y cae a tierra, donde se encarna y olvida 
el maravilloso mundo que entrevió. Ahora estará condenado a ver las groseras 
encarnaciones de las formas puras que constituyen este universo cotidiano, 
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fluyente y contradictorio. Su inteligencia es quizá un resto de su confraternidad 
con los dioses; las ciencias exactas del peso, del cálculo y de la medida, le 
advierten en un arduo proceso que este mundo fluyente es quizá una ilusión y 
que por detrás del árbol que tímidamente crece y muere, de los hombres que 
luchan y de las civilizaciones que aparecen y desaparecen, hay un mundo rígido 
donde imperan el Número y las Formas Eternas. 

Bajo el cielo de Calabria, ayudado por la Música, la Aritmética y la 
Geometría, fue el poderoso cerebro de Pitágoras el primero que tuvo la intuición 
de este topos uranos. 

PODERÍO DEL LENGUAJE.  
La riqueza del lenguaje puede ser medida por el número de las palabras, pero 

no su poderío. Hay escritores que se arreglan con un vocabulario restringido, 
que sacan matices y partido del que tienen por la maestría en la colocación. 
Como en el ajedrez, una palabra no vale por sí sola sino por su posición relativa, 
por la estructura total de que forma parte. Sólo un escritor mediocre puede 
desdeñar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez desdeña un peón: no 
sabe que a veces sostiene una posición. 

POESÍA PURA.  
Algunos opinan que en la poesía pura no deben intervenir elementos 

didácticos; otros han prohibido los elementos filosóficos, políticos, raciales, 
científicos; otros, los valores musicales, como el ritmo y la rima. Sería bueno 
escribir un poema purificado según todas estas recomendaciones: no quedaría 
nada. 

Se cree que el problema de la poesía pura es un gran problema porque es 
interminable, olvidando que también eran interminables las disputas medievales 
sobre cuántos granos de trigo forman un montón. En realidad, los logísticos 
modernos dirían que tanto uno como otro son seudoproblemas de definición: 
dada una definición se termina la disputa, que simplemente se debe a que cada 
uno habla de algo diferente. 

En general, todos los conceptos en que entra la palabra pura, son 
sospechosos de escolasticismo: poesía pura, raza pura, música pura. Propongo la 
siguiente definición: poesía pura es toda poesía exenta de impureza. Puede 
parecer irritante, pero hay que reconocer que es irrebatible. 

PORVENIR DE LA IGNORANCIA.  
Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad dejan 

de ser inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir algo de 
importancia. Excelente síntoma de lo que pasa con los conocimientos actuales y 
anuncio de la catástrofe futura. 
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El Universo es diverso pero también es uno: por debajo de la infinita 
diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante 
esfuerzos de síntesis; pero cada día que pasa va siendo más difícil realizar las 
síntesis por la creciente abstracción, complejidad y masa de hechos diversos que 
hay que abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad 
—como Whitehead— es parcialmente entendido y equivocadamente juzgado. 

Por otra parte, un Whitehead no es universal en el sentido en que lo era 
Leonardo, quizá el más completo de esta fauna en extinción. Esta clase de 
hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo abstracto, por 
lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el desarrollo de 
estas distintas fases de la actividad humana ha ido obligando a la 
especialización. ¿Quién es hoy a la vez capaz de pintar como Velázquez, 
construir una teoría científica como Einstein y una sinfonía como Beethoven? El 
solo estudio de la física hoy lleva toda la vida; ¿cuándo aprender a pintar como 
Velázquez, aun suponiendo que se tengan condiciones naturales como él? ¿Y 
cómo aprender todo lo que la química, la biología, la historia, la filosofía y la 
filología han hecho por su lado? Y, sobre todo, ¿quién ha de ser capaz de 
realizar la síntesis de este mundo casi infinito? 

A los hombres de espíritu universal sólo les queda el recurso de la 
melancolía. Ya Valéry representa un poco esa situación, en que la realidad será 
suplantada por un conjunto de añoranzas y de insatisfechos deseos de 
universalidad. En Passage de Verlaine cuenta cómo veía pasar al poeta casi 
todos los días: flanqueado por sus amigos, asombraba la calle con su majestad 
brutal y sus bárbaras palabras, deteniéndose de vez en cuando para dar salida a 
sus invectivas; algunos minutos antes pasaba un hombre de una especie 
diferente, encorvado, grave, silencioso, de mirada ausente y fija, moviéndose 
con torpeza en un universo de los tantos geométricamente posibles: Henri 
Poincaré. Dice Valéry: “Me era necesario elegir, para pensar, entre dos órdenes 
de cosas admirables que se excluyen en sus apariencias, que se asemejan por la 
pureza y la profundidad de sus objetos...”. 

¡Cuánto hubiera dado entonces Paul Valéry por ser algo así como la suma de 
Verlaine y Poincaré! Pero Atenas estaba ya muy lejos y también lo estaba el 
Renacimiento. Sólo restaba soñar con Leonardo y añorar l’uomo univenale. 

 
El futuro estará en manos de especialistas, lo que no creo pueda ser motivo 

de orgullo o alegría; hay muchas personas que desconfían cuando ven a un 
hombre como Whitehead hablar de política o de moral: creen que ignorar a 
fondo la lógica, la ciencia y la filosofía es un buen antecedente para constituir 
estadistas y sociólogos. 

La ciencia moderna —y sobre todo la técnica— deben tanto al especialista 
que el hombre de la calle, siempre dispuesto a la adoración de fetiches, ha 
creado el fetichismo de la especialización, confundiendo una lamentable 
consecuencia del progreso de la ciencia con su motor principal. 
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No es que quiera negar el valor de la especialización: las ciencias han 
llegado a un grado de desarrollo tal que un hombre está condenado a 
especializarse, si quiere llegar hasta el frente donde se lucha con lo desconocido; 
también es cierto que el enorme aporte de hechos por los especialistas ha sido y 
es constantemente factor de progreso (basta recordar el descubrimiento de la 
radiactividad, del efecto fotoeléctrico y tantos otros). Pero es necesario observar 
que los grandes avances del pensamiento científico no están constituidos por 
hechos sueltos sino por teorías, por síntesis conceptuales, y no se comprende 
cómo los especialistas puedan ser capaces de realizar síntesis que desbordan el 
campo de su actividad. Un especialista es Madame Curie, que aísla 
pacientemente un nuevo elemento químico; un hombre de síntesis es Einstein, 
que reúne en una gran teoría miles de pequeños hechos aportados por 
especialistas. Es la distancia que hay entre un investigador común y un genio. 

Un hombre es capaz de realizar síntesis sólo en la medida en que es capaz de 
elevarse sobre su propio territorio para determinar, a vuelo de pájaro, su 
situación respecto a los territorios vecinos. Pero a medida que pase el tiempo la 
vida en cada uno de ellos se va haciendo más complicada, más rica; el lenguaje, 
que era una variedad dialectal de la lengua madre, se separa, se convierte en algo 
autónomo y parcialmente incomprensible para el vecino. Cada día se hace más 
difícil encontrar los vínculos, el rastro materno. El dilema es irremediable y 
parece que hemos de chocar con un límite, más allá del cual todo progreso será 
imposible. 

La evolución de la física es ejemplar, por ser la más simple de las ciencias de 
la naturaleza y, por lo tanto, la que ha llegado más lejos. Como en todas las 
ramas del conocimiento científico, su marcha ha sido marcada por sucesivas 
unificaciones. Newton demuestra que la caída de un cuerpo y el movimiento de 
un planeta son fenómenos regidos por la misma ley; Oested y Faraday 
demuestran que la electricidad y el magnetismo no son autónomos sino dos 
expresiones de una misma realidad: Mayer y Joule demuestran que el calor y el 
trabajo están esencialmente vinculados; los físicos de hoy intentan unificar los 
fenómenos gravitatorios y electromagnéticos. 

Pero cada unificación ha sido más difícil que la anterior, y a medida que se 
ha ido avanzando ha parecido que se acercaba al límite de lo racionalizable. En 
un momento se creyó que los cuantos eran ese límite; más allá se extendía el 
vasto y extraño continente de lo irracional. Como en una casa desconocida y sin 
luz, los físicos ambulaban ciegamente, sin acertar con las puertas y escaleras. La 
física de antaño, clara y lógica, cumplía con su misión fundamental: explicaba y 
preveía. Ahora, los hechos son raros y a menudo vienen sin que nadie los espere; 
luego, los teóricos inventan complicadas hipótesis para justificarlos. La 
especialidad de la física actual parece ser la profecía del pasado. ¡Qué lejos están 
los buenos tiempos de Leverrier, cuando un astrónomo, sentado en su escritorio, 
con lápiz, papel y una máquina de calcular descubría un planeta! Ahora estalla 
un átomo de uranio y los físicos, confusos, pero siempre vanidosos, tratan de 
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asegurarse la paternidad del estallido con abundantes telegramas post factum. 
Metidos en una maraña de ecuaciones, los hombres de ciencia son 

observados con suficiencia por filósofos que, no habiendo querido tomarse el 
trabajo de comprenderlos, prefieren hacer de espectadores y extraer, de vez en 
cuando, apresuradas conclusiones a partir de frases que no entienden. Así pasó 
con el principio de Heisenberg: se creyó que revelaba el libre albedrío de la 
materia; se imaginó que la ciencia apoyaba postulados irracionalistas; se vinculó 
este fenómeno con el auge de la subconciencia, estableciendo alguna vaga 
vinculación entre Freud, Heisenberg y André Breton; se supuso que de algún 
modo explicaba las guerras y la existencia del mal entre los hombres. 

La raíz de este fenómeno es que, simplemente, las cosas se están poniendo 
muy complicadas; establecer la ley de la caída de los cuerpos es un problema de 
niños al lado de las complicaciones conceptuales que debe enfrentar la física 
contemporánea: el espacio-tiempo, la relación entre masa y campo, la 
unificación de los campos gravitatorios y electromagnético, la racionalización de 
los postulados cuánticos, la conciliación de la reversibilidad mecánica con la 
esencial irreversibilidad de los procesos reales. 

 
¿Por qué suponer que estos dilemas marcan el límite de lo racional y no el 

límite de la capacidad humana agobiada por el peso de una formidable masa de 
conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en el Rompecabezas? 
Puede suponerse que es una incapacidad práctica y no teórica para racionalizar 
la realidad. El desarrollo de la física ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto 
una especialización en cada uno de los capítulos, con el agravante de que esos 
especialistas cada día se entienden menos entre sí: uno que mide espectros puede 
ser incapaz de comprender a otro que se ocupa de las teorías del núcleo. 

Si esto pasa entre dos físicos que se ocupan del átomo, ¿qué podemos 
esperar sobre la mutua comprensión de un físico, un biólogo y un sociólogo? El 
problema se plantea con máxima gravedad para los filósofos. Ciertos optimistas 
suponen que la filosofía puede prescindir de la ciencia, lo que me parece una 
curiosa forma de fomentar la universalidad. En los tiempos felices, un filósofo 
era una especie de suma de los conocimientos de la época: Aristóteles era físico, 
matemático, biólogo y sociólogo. Con el tiempo, esta condición se convirtió en 
un lujo; todavía Descartes y Leibniz eran espíritus universales, pero a partir de 
ellos comienza el éxodo de las ciencias particulares. Algunos piensan que al salir 
todo esto la filosofía queda tan purificada que no queda nada; parece una 
opinión exagerada: quedarían la ontología, la gnoseología y la lógica. Es decir, 
sólo quedaría lo universal. Pero es lícito preguntar: ¿se puede establecer un 
límite entre lo universal y lo particular? ¿Es acaso posible que un filósofo pueda 
establecer las leyes generales del ser y del conocer ignorando las ciencias 
particulares? Los grandes pensadores de todos los tiempos basaron sus 
investigaciones en la ciencia de la época; pero como la ciencia se ha puesto 
intransitable, la mayoría de los filósofos han decidido cambiar de sistema y 
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parecen creer que la firme ignorancia de la matemática, de la logística y de la 
relatividad es una ventaja. No se ve, sin embargo, de qué manera los filósofos 
del futuro han de poder encarar el problema del espacio, del tiempo y de la 
causalidad sin la ayuda de la física y de teorías matemáticas como la de los 
grupos. 

No se piense que este es un ataque a los filósofos: es un ataque a la ingenua 
idea de poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso 
de esta ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de 
lo particular prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas. 

 
El triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de la 

filosofía idealista para resolver los problemas del mundo físico trajeron el 
descrédito de la especulación filosófica en el campo científico: los físicos, 
químicos, biólogos y hasta psicólogos se jactaron de ignorarla y aun de 
detestarla. En esa época pareció que para investigar la realidad bastaba con 
pesar, tomar temperaturas, medir tiempos de reacción, observar células a través 
de un microscopio. Se originó un tipo de físico que sólo tenía confianza en cosas 
como un metro o una balanza y que despreciaba la filosofía; y esta tendencia se 
extendió hasta alcanzar a hombres alejados de la ciencia, pero que admiraban su 
precisión (Valéry). El Dios de los filósofos ha imaginado un castigo para los que 
hablan mal de la filosofía, incluyendo a Valéry: que esas habladurías sean 
también filosofía, pero mala. A estos físicos les pasó lo que a esos campesinos 
que no tienen fe en el banco y guardan sus ahorros debajo del colchón, que es un 
banco menos seguro: si se analiza la estructura en que hacían descansar sus 
observaciones se descubre que no era cierto que no tuvieran una posición 
filosófica: tenían una muy mala. La falta de un criterio epistemológico les hacía 
aceptar sin cautela artículos de discutible calidad, bajo la creencia de que un 
buen instrumento no podía dar un producto execrable. Basta pensar con qué paz 
un físico de esta clase creía no hacer especulaciones filosóficas cuando medía un 
tiempo con un reloj; no obstante, se basaba en una hipótesis metafísica —el 
tiempo absoluto— que invalidaba todos sus resultados experimentales. Ignoraba 
que un reloj puede ser más peligroso que un tratado de metafísica. 

La relatividad y los cuantos iniciaron una nueva era, marcada por un análisis 
del conocimiento científico: los físicos teóricos tuvieron que convertirse en 
epistemólogos, del mismo modo que los matemáticos acabaron en la lógica. 

El siglo pasado trazó una línea divisoria entre la ciencia y la filosofía que 
pretendió ser definitiva, pero que apenas ha resultado ser desastrosa. En The 
Philosophy of Physical Science, Eddington discute las consecuencias de esta 
actitud: formalmente, todavía se puede distinguir una división entre ciencia y 
epistemología; pero no es más una división eficiente. La epistemología es el 
territorio en que la ciencia se superpone a la filosofía, lo que no quiere decir que 
la física ha de ser hecha ahora por los filósofos que se quedaron en la filosofía; 
por el contrario, la física actual debe tener una proyección decisiva sobre la 
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concepción del mundo, tal como en el pasado sucedió con Copérnico y Newton. 
Parece lógico pensar que esas síntesis sean hechas por los filósofos; pero sucede 
que en general los filósofos ignoran la física y es poco razonable abandonar el 
estudio de las consecuencias filosóficas de la física a las personas que no la 
entienden. Pero tampoco parece posible que estas síntesis sean elaboradas por 
los especialistas. 

Resulta entonces que estas síntesis deben ser hechas por una especie de 
matemático-lógico-físico-epistemólogo-gramático. Y hay melancólicos motivos 
para suponer que este superhombre jamás existirá. Tendría que resolver, en 
efecto, a más de los problemas de la física, los referentes a la química, a la 
biología, a la historia; tendría que entrar en la lógica con todo el moderno equipo 
de la logística y de la teoría de los grupos matemáticos; tendría que vincular lo 
absoluto con los invariantes de estos grupos, el espacio-tiempo y la causalidad 
con los problemas filosóficos del progreso, de la moral y de la absolutidad o 
relatividad de los valores estéticos. El lenguaje de estos monstruos también 
tendría que ser monstruoso: quizá no se hablaría de sustantivos, adjetivos, 
verbos transitivos e intransitivos; sino de invariantes, relativos, funciones, 
verbos inmanentes y trascendentes. Este lenguaje dejaría de ser probablemente 
oral para transformarse en un mudo e imponente desfile de símbolos abstractos, 
que el hombre de la calle vería con asombro, terror y admiración. La razón —
motor de la ciencia y de la filosofía— habría desencadenado finalmente la fe, 
pues el hombre de la calle, totalmente incapaz de comprender, suplantaría la 
comprensión por el fetichismo y la fe. 

No hay que abrigar, sin embargo, muchas esperanzas en este sentido (si es 
que un lenguaje y una situación semejantes pueden constituir la esperanza de 
alguien). Es cierto que el descubrimiento de nuevos aparatos conceptuales 
podría multiplicar la capacidad mental del hombre, como una palanca multiplica 
su fuerza física; pero la experiencia ha revelado que el número y complejidad de 
los problemas crecen con mucha mayor rapidez que la capacidad de 
comprensión del hombre. Todavía hoy viven hombres como Whitehead; pero 
los acontecimientos sobrepasarán rápidamente la existencia de estos hombres 
universales y entonces el pensamiento humano, embarcado alegremente en 
algún puerto de la costa de Jonia, se encontrará perdido en un oscuro, inmenso y 
embravecido océano. 

 
Al comienzo era el Caos. Con el nacimiento de la ciencia y la filosofía, el 

hombre fue ordenando el mundo exterior y tratando de averiguar la idea de su 
Autor, si lo hay. Así apareció el Cosmos, el Orden, la Ley. 

Pero el afán de conocimiento desencadena una nueva especie de Caos. 
Salimos de la ignorancia y llegamos así nuevamente a la ignorancia, pero a una 
ignorancia más rica, más compleja, hecha de pequeñas e infinitas sabidurías. El 
mundo que ignoraba Aristóteles era casi nulo: todos los conocimientos de la 
época cabían en su mente poderosa; no había vitaminas, ni tensores, ni grupos, 
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ni reflejos condicionados, ni geometrías no euclidianas. Pero la ciencia siguió 
avanzando y cada avance en la ciencia o en la filosofía significó una nueva 
ignorancia que se incorporaba al espíritu de los profanos. Cada día nos 
enteramos de que una nueva teoría, un nuevo modelo de universo acaba de 
ingresar en el vasto continente de nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el 
desconocimiento y el desconcierto nos invaden por todos lados y que la 
ignorancia avanza hacia un inmenso y temible porvenir. 

REALISMO.  
Los pintores hacen su autorretrato de dos maneras: una, la menos 

representativa, tratando de representar su cara; otra, la más valiosa, pintando un 
árbol, o unos caballos, o la destrucción de Sodoma y Gomorra. Un árbol de Van 
Gogh no es un árbol de Millet, aunque los dos tengan el mismo modelo. Pintar o 
relatar algo “tal como es” es el propósito de lo que suele llamarse realismo, pero 
en la práctica es la forma más eficiente de incurrir en las candideces del 
realismo ingenuo. 

La causa de tantas interminables discusiones sobre el realismo en el arte hay 
que buscarla en la tendencia de la mente a dividir y cristalizar lo que está unido 
y en movimiento. Los realistas ingenuos parten de la base de que fuera del 
hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado 
independientemente de nuestras características sensoriales e intelectuales. Pero 
la realidad no está solamente fuera sino también dentro del hombre, constituida 
por una unidad sujeto-objeto que no puede ser escindida. El conocimiento es la 
manifestación de esta interacción entre el mundo exterior y el hombre. Y en 
cuanto al arte, la ingenuidad de dar cuenta de la realidad externa sin 
contaminación humana es todavía más evidente; el mundo de la pintura es el 
mundo de los colores, y los colores no existen en la naturaleza; fuera de nosotros 
hay quizás ciertos corpúsculos que viajan a una velocidad fantástica, 
acompañados por “ondas pilotos” de naturaleza matemática. Como dice 
Whitehead, la naturaleza es una triste cosa, sin colores, ni sonidos ni fragancias; 
todos estos atributos son puramente humanos, forman parte de nuestra manera 
de sentir el mundo exterior. Radical e inexpugnablemente, nuestra visión de ese 
mundo exterior es subjetiva; cada uno de nosotros, en un continuo acto de 
creación está llenando el ámbito de colores y música, groseros o delicados, 
complejos o simples, según nuestra propia sensibilidad. 

RELATIVIDAD.  
Exista o no un mundo exterior, sea capaz o no la ciencia de aprehenderlo, 

una cosa parece indiscutible: el conocimiento científico marcha constantemente 
de lo relativo a lo absoluto. Un ejemplo claro lo constituye la teoría einsteniana: 
en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son relativos y 
que es menester reemplazarlos por el concepto de intervalo, ente absoluto e 



 60

independiente del observador y del sistema de referencia. Según esto, la doctrina 
de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoría de la absolutidad, y 
es lástima que no se la denominara así. El uso de la palabra relatividad 
constituyó una de las más memorables calamidades filosóficas de este siglo, 
pues, por un malentendido tenaz —como todos los malentendidos— todos los 
relativismos filosóficos resurgieron con brío, como si se les hubiera renovado el 
crédito en el Banco de la Epistemología. José Ortega y Gasset, en un largo 
ensayo, reivindicó para sí la paternidad de las ideas einstenianas, creyendo 
cándida y apresuradamente que de algún modo Albert Einstein afirmaba la 
equivalencia de las perspectivas china y griega para juzgar un jarrón o la nariz 
de una mujer. Si no he entendido mal a Einstein y a Ortega, la relatividad no 
tiene nada que hacer con el perspectivismo. Mejor dicho: son exactamente lo 
contrario. 

RUSSELL.  
El conde Bertrand Arthur William Russell nació en 1872 y se educó en el 

Trinity College de Cambridge. Fue el primero de su clase, desmintiendo así a los 
que creen necesario que un genio sea un mal alumno y desilusionando a todos 
los malos alumnos o ex malos alumnos que confían en esta paradojal hipótesis. 
Se distinguió en matemática y filosofía, pero durante toda su vida ha 
manifestado una pasión inagotable por todas las cosas del espíritu. Por sus ideas 
sociales ha sufrido vejámenes y por oponerse a la Primera Guerra Mundial 
estuvo preso durante seis meses; en la cárcel escribió su Introducción a la 
Filosofía Matemática. Jamás ha hecho concesiones a los prejuicios morales o 
intelectuales de sus semejantes (llamémoslos así) y en 1940 fue expulsado del 
Colegio de Nueva York por exponer ideas que no coinciden con los prestigiosos 
lugares comunes de la sociedad y de la policía norteamericanas. 

Pertenece a la misma estirpe de Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y Shaw. 
Al lado de obras capitales sobre lógica matemática y filosofía, ha escrito sobre 
historia, moral sexual, política y teología, en muchos casos para el hombre de la 
calle. Este genio tiene demasiado cariño a la pobre humanidad para 
desentenderse de sus problemas cotidianos; podría haber vivido su vida de 
conde en un peñasco inaccesible, aislado por los abstractos símbolos de la 
logística, pero ha preferido mezclarse con las confusas luchas del mundo 
terrenal. 

Su filosofía no está pegada a su personalidad como un rótulo, ni la sobrelleva 
como una carga profesional: es consustancial con su vida misma, como en 
Sócrates o Spinoza. Concluye An Outline of Philosophy con estas palabras: “La 
filosofía debería mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que 
tienen valor por sí mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la 
esfera causal no es preciso que admitamos limitación alguna en la esfera de los 
valores; lo que juzgamos bueno por sí mismo podemos seguir juzgándolo bueno 
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sin consideración a ninguna otra cosa que no sean nuestros propios sentimientos. 
La filosofía no puede determinar por sí los fines de la vida, pero puede 
liberarnos de la tiranía del prejuicio y de las aberraciones derivadas de miras 
estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el goce de la vida: he aquí las 
cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que sean nuestros 
horizontes. Y si la filosofía puede ayudarnos a sentir el valor de estas cosas, 
habrá representado el papel que le corresponde en la obra colectiva de la 
humanidad, cuyo objeto es llevar la luz a un mundo de tinieblas”. 

SENTIDO COMÚN.  
El mundo de la experiencia doméstica es tan reducido frente al universo, los 

datos de los sentidos son tan engañosos, los reflejos condicionados son tan poco 
profetices, que el mejor método para averiguar nuevas verdades es asegurar lo 
contrario de lo que aconseja el sentido común. Esta es la razón por la que 
muchos avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al 
borde de la locura. Mediante una lógica estricta Parménides llega a probar que la 
realidad es inmóvil, eterna e indivisible; si alguien viene y le observa que el 
mundo, por el contrario, está compuesto por infinidad de cosas y que esas cosas 
no están en reposo sino que se mueven, y que no son eternas, pues se desgastan 
o rompen o mueren, el filósofo dirá: 

—Tiene usted razón. Eso prueba que el mundo tal como lo vemos es una 
pura ilusión. 

Dudo de que un griego medio no calificase a Parménides de insano, después 
de esta conclusión. También parece locura afirmar, como Zenón de Elea, que la 
flecha no se mueve, o que la tortuga no será jamás alcanzada por Aquiles; o, 
como Hume, que el yo no existe; o, como Berkeley, que el universo entero es 
una fantasmagoría. Sin embargo, son teorías lógicamente irrebatibles y señalan 
una posibilidad. El hecho de que contradigan brutalmente al sentido común no 
es una prueba de que sean incorrectas. Como dice Russell, “la verdad acerca de 
los objetos físicos debe ser extraña. Pudiera ser inasequible, pero si algún 
filósofo cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que ofrece como verdad sea 
algo raro, no puede proporcionar una base sólida para objetar su opinión”. 

Creo que un tribunal que actuase en nombre del Sentido Común, condenaría 
al manicomio a Zenón, Parménides, Berkeley, Hume, Einstein. 

Es digno de admiración, sin embargo, que el sentido común siga teniendo 
tanto prestigio didáctico y civil a pesar de todas las calamidades que ha 
recomendado: la planitud de la Tierra, el geocentrismo, el realismo ingenuo, la 
locura de Pasteur. Si el sentido común hubiese prevalecido, no tendríamos 
radiotelefonía, ni sueros, ni espacio-tiempo, ni Dostoievsky. Tampoco se habría 
descubierto América y este comentario, como consecuencia, no se habría 
publicado (hecho que, desde luego, no pretendo poner a la par del 
indescubrimiento de América). 
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El sentido común ha sido el gran enemigo de la ciencia y de la filosofía, y lo 
es constantemente. Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es 
muestra de una enternecedora candidez. Les pasa a esta gente lo que a aquellos 
campesinos de Mark Twain que asistían a una función de circo: cuando vieron 
las jirafas se levantaron y exigieron la devolución del dinero, pues se creyeron 
víctimas de una estafa. 

El Hombre Medio se jacta de cierto género de astucia, que consiste en 
descreer de lo fantástico. Sin embargo, hablando en términos generales, se puede 
afirmar que vivimos en un mundo enteramente fantástico. 

Este hecho evidente es oscurecido por su evidencia, como dice Montaigne de 
“ce qu’on dict des voysins des cataractes du Nil”, que no oyen el ruido. 

El sentido común es el rechazo de fantasmas desconocidos pero es la 
creencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocéfalos y monóculos, como si 
fuese menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza 
de perro, o con dos ojos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido común 
es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite. 

Es el sentido de la comunidad apto para una confortable existencia dentro de 
límites modestos, de espacio y tiempo: en Laponia recomienda ofrecer la mujer 
al caminante y aquí asesinarlo si la toma. Un galeote se admiraría de la 
pretensión de curar un dolor de muelas con una aspirina siendo sabido que se 
cura aplicando una rana en la mejilla; por un mecanismo similar el médico se 
asombraría de que alguien pretenda curar el dolor de muelas con una rana. La 
diferencia estriba (según el médico) en que la idea del galeote es una 
superstición y la de él no. No veo una diferencia esencial. Al final de cuentas, 
buena parte de la terapéutica contemporánea consiste en supersticiones que han 
recibido nombre griego. Y en rigor poca gente hay tan supersticiosa como los 
médicos: cuando cunde alguna nueva superstición, como la extirpación de las 
amígdalas, llegan a pensar que cualquier enfermedad puede ser curada mediante 
ese extraño procedimiento, no sólo los dolores de muelas. En general, puede 
decirse que el rechazo enérgico de una superstición solamente puede ser hecho 
por gente supersticiosa, pues son los únicos que creen firmemente en algo: los 
verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar 
definitivamente nada. 

Que el sentido común es la magia y la fantasía más desatada, es fácil de 
probar: mediante ese diabólico consejero un campesino jura que la tierra es 
plana y que el Sol es un disco de veinte centímetros de diámetro. En su furia 
mágica, puede llegar a abolir grandes sectores de la realidad, no sólo a 
deformarlos. 

Es probable que muchos de los problemas actuales de la filosofía y de la 
ciencia tengan solución cuando el hombre se decida de una vez a prescindir del 
sentido común. Apenas salimos de nuestro pequeño universo cotidiano, dejan de 
valer nuestras ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa 
por todos lados. Más, todavía: es deseable que sea así, pues es garantía de que se 
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anda por buen camino. Si un astrónomo presenta una teoría del Universo que sea 
aceptable para el hombre corriente, seguramente que está equivocado. Si otro 
afirma que en ciertas regiones remotas el tiempo se paraliza, ese señor debe ser 
escuchado con respeto, pues puede tener razón. 

Las teorías científicas y filosóficas están todavía demasiado adheridas al 
sistema conceptual de entrecasa. Su defecto tal vez es el de ser aún poco 
descabelladas. 

SIMPLICIDAD DE LA MATEMÁTICA.  
Existe una opinión muy generalizada según la cual la matemática es la 

ciencia más difícil cuando en realidad es la más simple de todas. La causa de 
esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad, los 
razonamientos matemáticos equivocados quedan a la vista. En una compleja 
cuestión de política o arte, hay tantos factores en juego y tantos desconocidos o 
inaparentes, que es muy difícil distinguir lo verdadero de lo falso. El resultado 
es que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir sobre política y arte —y 
en verdad lo hace— mientras que mira la matemática desde una respetuosa 
distancia. 

SOCIALIZACIÓN.  
He visto algunas críticas al socialismo que, esquemáticamente, consisten en 

lo siguiente: las ideas marxistas sobre el átomo son equivocadas; luego, el 
socialismo es una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos 
y no sufren problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres 
vivan y mueran como bestias en minas, ingenios o frigoríficos. 

Por mi parte no me parece necesario averiguar antes si la ley dialéctica de 
transformación de causa en efecto vale o no en la física para hacer algo en favor 
de los mineros que son explotados en Gales o de los peones que viven como 
esclavos en el norte de la Argentina. 

Supongamos que la teoría dialéctica de la naturaleza es equivocada: ¿por qué 
no ha de ser posible nacionalizar la industria del carbón en Inglaterra? 

Ningún espíritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun sin 
ser economista o sociólogo, verá fácilmente, en cuanto examine unas cuantas 
estadísticas, cómo la libre concurrencia condujo a la concentración industrial y 
financiera; y cómo la lucha económica entre los monopolios se ha convertido 
frecuentemente en luchas políticas y en guerras internacionales por la 
hegemonía. Y verá también que mientras la máquina y los medios de producción 
estén al servicio de una minoría engendrarán la desocupación, la miseria, el 
subconsumo, la aparente superproducción y el consiguiente combate por el 
mercado. 

Muchas personas de excelente fondo temen las revoluciones sociales porque 
han visto algunas películas de Cecil B. de Mille; pero no hay que confundir una 
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transformación social con una película de Cecil B. de Mille. Las gentes que 
están atemorizadas por estas perturbaciones de la etiqueta, pueden 
tranquilizarse; hasta no es difícil que Inglaterra establezca el socialismo con el 
rey, fiestas de coronación y ese duque (no recuerdo cuál) que puede y debe 
permanecer con el sombrero puesto delante de la reina. 

La libre iniciativa económica ya desempeñó su papel y nadie niega el mérito 
que tuvo en toda la época que nos ha precedido; pero a la larga ha engendrado el 
monopolio, que es su negación, el paro, la miseria, el fascismo y la guerra. ¿Para 
qué empeñarse en empezar de nuevo, aunque fuere posible? 

SURREALISMO.  
En The New Image. Wolfgang Paalen anatematiza a Salvador Dalí: “Ese 

Jacques-Louis David del surrealismo jamás ha hecho nada en pintura que pueda 
ser calificado de automático”. 

Paalen tiene toda la razón posible; pero es lícito preguntar para qué 
reivindica el automatismo. ¿Como instrumento de investigación psicológica o 
como productor de belleza? Esta parece ser la cuestión que los teóricos del 
movimiento no han terminado de aclarar. André Breton definió primero el 
surrealismo como “automatismo psíquico puro, por medio del cual uno se 
propone expresar el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensar 
con ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda 
preocupación estética o moral”. Al frente del Bureau des Recherches 
Surréalistes se puso la siguiente advertencia: “Que nadie se engañe; nuestra 
acción reviste un carácter experimental y aventurado que nada tiene en común 
con las vulgares especulaciones literarias y artísticas que otros han querido 
bautizar con la misma palabra”. Finalmente, a propósito de Les champs 
magnétiques, primer texto automático, dice Hugnet: “Se trataba, aparentemente, 
de hacer abstracción del talento y de sus pretensiones, de la razón y de toda 
preocupación, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de palabras 
e imágenes, dejándose llevar por ella vertiginosamente a través del pensamiento, 
libre de toda ligadura lógica. Prácticamente, era preciso escribir a la mayor 
velocidad, sin correcciones, sin vueltas atrás, en una palabra: transcribir”. 

La respuesta parece no favorecer las dudas: el surrealismo constituiría un 
capítulo del psicoanálisis o una psicoterapia coadyuvante. Por desgracia, la 
modesta declaración anterior es reforzada y debilitada por una multitud de frases 
contradictorias. Sus numerosos manifiestos y proclamas recomiendan al 
surrealismo no sólo como instrumento científico sino también como método de 
acción revolucionaria, como teoría del arte, como insuperable productor de 
belleza, como promotor del bienestar futuro del proletariado y como concepción 
del mundo. 

En verdad es difícil, si nos atenemos a sus teóricos, averiguar qué no es 
surrealismo. Si en la duda acudimos al Diccionario Abreviado del Surrealismo, 
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tropezamos con la siguiente definición del sistema: “Viejo cubierto de estaño 
antes de la invención del tenedor”, que como muestra de la eficiencia del 
automatismo es más bien decepcionante. 

Poderosos en la confusión mental, los surrealistas utilizan dos 
procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo: primero, el olvido 
de sus declaraciones teóricas en la práctica; y segundo, el embrollo de conceptos 
como arte, poesía, belleza e inspiración (ya bastante embrollados para que 
faltara la invasión surrealista). André Breton, por ejemplo, piensa que el 
automatismo, al introducirnos en la subconciencia, nos introduce en el mundo de 
lo maravilloso y por lo tanto de lo bello, paralogismo optimista, pues faltaría 
demostrar que el subconsciente es maravilloso y que lo maravilloso es bello. 

Que el automatismo no es una invariable fuente de belleza, se prueba 
fácilmente. Cuando el automatismo es practicado en forma ortodoxa, los 
resultados son melancólicos: “La ostra del Sénégal comerá el pan tricolor” (La 
Révolution Surréaliste, N° 9); o también este otro, más ruinoso: “El topacio 
vengado comerá a besos al paralítico de Roma” (Le Surréalisme au Servicie de 
la Révolution, N° 4). Cabría preguntar a qué revolución se sirve con estos 
productos. 

Una de las características esenciales de los movimientos románticos es la 
desproporción entre sus grandiosos propósitos y los resultados pequeñitos, con 
lo que lo grande se convierte meramente en grandilocuente. En el Manifiesto nos 
enteramos de que “el surrealismo es el rayo invisible que nos permitirá un día 
triunfar sobre nuestros adversarios”; los ejemplos anteriores muestran sin 
embargo una actividad más bien cautelosa de este rayo mortífero. En el número 
4 de La Révolution Surréaliste, agrega Breton: “Se trataba, ante todo, de 
remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el 
impulso de un Anatole France o de un André Gide”. Los surrealistas son más 
potentes en sus declaraciones teóricas que en sus realizaciones. En los 
manifiestos se cita enérgicamente a Hegel, Marx y Freud; las realizaciones ya no 
son tan grandiosas. 

La verdad es que el surrealismo tiene cierta tendencia a la indefinición. A 
primera vista parece que no es así, puesto que hay revistas, telas, manifiestos y 
personas que dicen ser surrealistas; más todavía, Bretón parece encabezar una 
rígida academia que dictamina y excomulga, lo que equivale a una junta de 
moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad no es tan simple, 
como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre sí. Estos 
grupos se acusan mutuamente de no practicar el verdadero automatismo, lo que 
revelaría que la esencia del movimiento está definida por el proceso automático. 
Pero luego se plantea un nuevo problema: ¿qué se proponen hacer o buscar con 
este instrumento? Aquí la discusión se hace inacabable, pues mientras el 
surrealismo se encuentra tratado como un hecho en los libros de arte moderno, 
muchos de ellos niegan enérgicamente que pertenezca al arte. Hugnet lo dice 
expresamente, al referirse a la poesía: “No es más un arte”, y agrega más 
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adelante: “El surrealismo se desinteresa de la literatura, de la buena y de la mala. 
Inscrito fuera de toda estética, el surrealismo se sitúa en lo irreparable... 

He ahí el resultado de la supresión de la mentalidad artista y el advenimiento 
del espíritu emisor de ondas”. 

Es inútil: fuera de vagas imágenes radiotelefónicas o guerreras es imposible 
encontrar un camino en las declaraciones de los teóricos. 

Admitiendo tímidamente que un pintor o un poeta surrealista quiera alcanzar 
la belleza no se ve cómo ha de lograrlo mediante el mero automatismo. 
Admitiendo también que automatismo sea el nombre que los surrealistas dan a la 
inspiración, cualquiera reconocería de buen grado que el automatismo ha sido 
siempre el instrumento con el cual el artista ha obtenido la materia prima de su 
creación, pero no que es la creación artística misma; es su condición necesaria, 
mas no su condición suficiente. 

Platón afirma que los poetas crean en estado de delirio, poseídos por los 
dioses (cf. Ion y Fedón). Pero entonces es preciso convenir en que los dioses 
griegos debían de tener una excelente educación literaria, y que si sus ministros 
se dejaban conducir ciegamente por la inspiración divina, en cambio ellos no lo 
hacían. 

El arte (con la misma raíz: artificio, artesanía, artimaña) es todo lo contrario 
de la transcripción automática: es actividad consciente, no descubrimiento 
pasivo. 

Aun admitiendo una objetividad de la belleza, como en Platón, se podría 
hasta admitir a los surrealistas que el alma arrebatada por el sueño, por el éxtasis 
o por el estado de gracia podría entrever el reino fantástico e inmutable de las 
Formas. Pero una cosa es soñar y otra expresar un sueño, y la poesía y el arte 
son expresión. Y en este momento es cuando se requiere toda la fuerza, la 
madurez, la plena inteligencia creadora. 

Se suele decir, otras veces, que el surrealismo es sencillamente la entrada de 
la subconciencia en el arte. En ese caso, sólo los que usan la miopía como 
principal instrumento de análisis pueden afirmar que el surrealismo es un 
producto de la guerra de 1914. Desde que nacieron, el arte y la literatura se han 
construido con los materiales ofrecidos por la subconciencia, y no creo que 
Hornero, ni los trágicos griegos, ni Dante ni Shakespeare fueran ajenos a esta 
intromisión; más estrictamente, hay surrealismo en las leyendas, en Brueghel el 
Viejo, en Jerónimo Bosch, en Grünewald, en Durero, en los románticos. 

Bretón establece una larga lista de clásicos parcialmente surrealistas: 
Heráclito es surrealista en la dialéctica, Swift en la maldad, Baudelaire en la 
moral, Carroll en el non-sense, etc. Agregando en el mismo Manifiesto: “Pero 
insisto, no son siempre surrealistas, porque es posible encontrar en cada uno de 
ellos ideas preconcebidas a las que —muy ingenuamente— se aferraban”. 

Es evidente que en esta lista hay una sola persona que se aferra a su 
ingenuidad: André Breton. No se da cuenta, en efecto, de que si toda esta gente 
ha llegado a hacer algo de valor es, justamente, por tener tales ideas 
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preconcebidas; en otras palabras, pasaron a la posteridad porque no eran 
totalmente surrealistas: el único surrealismo inmortal es el malo. 

Declaro, por otra parte, no entender los propósitos y el alcance de esa 
enumeración. No veo por qué misteriosa razón la idea de Heráclito sobre el 
devenir universal puede ser surrealista: en cierto modo, llegar a la conclusión de 
que las cosas cambian continuamente y que no es posible bañarse dos veces en 
el mismo río, porque las aguas corren, es propio del sentido común más 
cotidiano y despierto; creo que el afán de querer conciliar el marxismo con su 
teoría es el culpable de esta ingenuidad de Bretón. 

Los restantes personajes no parecen mejor elegidos. En realidad, no podían 
haber sido peor elegidos: Swift, Carroll y Baudelaire son tres escritores de gran 
inteligencia que construían sus obras como un ingeniero sus puentes. Las 
fantásticas creaciones de Lewis Carroll eran el producto de una mente 
matemática ejercitada en las demostraciones geométricas y en el cálculo 
infinitesimal. En cuanto al poeta francés, sabemos que fue engendrado por Edgar 
Poe, quien dice en La filosofía de la composición: “La mayoría de los escritores 
—los poetas en particular— prefieren hacer creer que el éxtasis intuitivo, o algo 
así como un delicado frenesí, es el estado en que se encuentran cuando realizan 
sus composiciones, y se estremecerían de pies a cabeza si dejaran que el público 
echara una mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboración 
y las vacilaciones del pensamiento que ocurren en el proceso de la creación, que 
notara los verdaderos propósitos, captados sólo a último momento, los 
innumerables vislumbres de la idea que no llegó a madurar plenamente, las 
fantasías rechazadas por rebeldes, las cautelosas selecciones y exclusiones, las 
dolorosas raspaduras e interpolaciones, en pocas palabras, las ruedas y piñones, 
los aparejos para cambiar las escenas que en noventa y nueve de cien casos 
constituyen las cualidades del histrión literario”. 

En cuanto a Valéry, dice a propósito de Baudelaire: “aunque romántico de 
origen, y hasta por sus gustos, puede a veces aparecer como clásico. Hay una 
infinidad de maneras de definir, o de creer definir al clásico. Nosotros 
adoptaremos hoy la siguiente: clásico es el escritor que lleva un crítico dentro 
de sí, y que lo asocia íntimamente a sus trabajos. En Racine había un Boileau, o 
una imagen de Boileau”. 

Agregando, más adelante: “El orden supone un cierto desorden que ha sido 
dominado. La composición, que es artificio, sucede a algún caos primitivo de 
intuiciones y de desarrollos naturales. La pureza es el resultado de operaciones 
infinitas sobre el lenguaje, y el cuidado de la forma no es otra cosa que la 
reorganización meditada de los medios de expresión”. 

Sin embargo, se puede argüir, el surrealismo es un hecho y no se puede 
negar que, además de los méritos que tiene siempre un movimiento que agita 
profundamente los espíritus, ofrece una obra que parcialmente ha de ser 
perdurable. 

Nadie niega el valor catártico del surrealismo. En cuanto a su obra 
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perdurable, lo será en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido bastante 
frecuente; porque a pesar de todas sus declaraciones, los mejores elementos del 
surrealismo han hecho arte y literatura en la misma proporción en que se han 
olvidado de sus juramentos automatistas. Ninguno creerá, seriamente, que 
Salvador Dalí pinta en forma automática, o que algunos poemas de Eluard son 
más automáticos que los de Rimbaud. Por el contrario, debemos pensar que en 
un cuadro de Bosch hay más auténtico automatismo —o sea más ingenua 
transcripción del subconsciente— que en la atenta, vigilante, académicamente 
freudiana y atiborrada de manifiestos sabiduría de Dalí. Es cierta, pues, la 
acusación que Paalen hace al pintor español, de no practicar el automatismo. 
Pero ¿quién lo practica? Se puede admitir la posibilidad de que el mensaje de la 
subconciencia pueda ser transcrito rápidamente por un escritor en estado de 
trance —dejo ahora de lado el valor artístico de esta actividad— pero ¿qué 
posibilidad existe para que un pintor haga lo mismo? En todas las obras 
perdurables de pintores surrealistas predomina justamente la construcción, la 
solidez, el equilibrio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero 
automatismo. 

TÁCTICA MILITAR.  
Como los oficiales egipcios en Caesar and Cleopatra, el general von Kleist 

declaró, en 1942, que el ejército ruso no había sido aún aniquilado porque los 
mariscales soviéticos ignoraban las reglas del arte militar. 

TRANSITORIEDAD.  
La gente se sorprende de que el geómetra Bolyai se bata en duelo. No veo 

nada de sorprendente: el paralogismo consiste en pensar que el señor Bolyai se 
bate en duelo como geómetra, como si eso formase parte de su oficio: se bate en 
tanto que oficial del ejército o deportista, o sujeto adleriano. 

Por razones didácticas, pedagógicas, de confort social, el hombre corta el 
flujo fenoménico que constituye este raro mundo cotidiano en pedazos, que 
después clasifica, rotula y coloca en estantes; de modo que ese Universo 
fluyente es curiosamente convertido en una especie de Gran Despensa. 

Si este atentado es cometido con una piedra que es colocada en la estantería 
con el rótulo “espato de Islandia”, permaneceremos más o menos corteses, 
porque, al final de cuentas, su permanencia es del orden de magnitud de las 
edades geológicas. Pero si, en cambio, toman un río y le colocan el rótulo 
“Amazonas”, ya el acontecimiento predispone al mal humor. El Amazonas en 
que alguien se baña en 1944 no es el mismo que el Amazonas en que esa misma 
persona se bañó en 1914, tal como lo garantiza. Heráclito de Efeso. El problema 
es doblemente irritante porque no sólo nadie se baña dos veces en el mismo río 
sino que el río no baña dos veces a nadie. Demostración: el Amazonas no puede 
bañar dos veces a Pedro por la sencilla razón de que no hay nada que pueda ser 
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designado con el nombre propio “Pedro”: en el mejor de los casos esta palabra 
se refiere a lo que tiene algunas condiciones de “pedroso” (cf. Russell, An 
Outline of Philosophy, XXIV). En verdad, es extraño que se considere a un ser 
humano como algo inalterable e idéntico consigo mismo en el tiempo, a pesar de 
que crezca, se enferme, aprenda filosofía, se vuelva loco o pierda un brazo en la 
guerra. 

En esta tendencia a encuadernar un código de señales entra el hecho de 
clasificar a los hombres en filósofos, poetas, sabios, alpinistas o picapedreros. 

Supongamos a un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del 
mundo; y ahora imaginémoslo en el momento en que se afeita. ¿Es, en este 
instante, el mejor alpinista del mundo? Sería caer en los más bochornosos 
extremos de la manía clasificatoria responder positivamente. Ni siquiera es 
admisible afirmar que es un alpinista común. En este instante no es ni la décima 
parte de un alpinista. Para decirlo brutalmente y de una vez por todas: no es 
alpinista en absoluto. 

Pensemos en Sócrates comiendo con su mujer. ¿Es filósofo en esa 
circunstancia? Me imagino que Bertrand Russell suele decir, candorosamente, 
como el realista ingenuo más transitable: “Me siento a la mesa”, aniquilando a 
su propio monismo neutro, que aconseja, para tales ocasiones: “Uno de los 
sucesos de una cierta serie, causalmente ligados en la forma que constituye la 
serie total que se llama persona, tiene ciertas relaciones espaciales con respecto 
a uno de otra serie de sucesos causalmente vinculados entre sí de una manera 
distinta y que tienen la configuración espacial de la especie denominada mesa” 
(op. cit., XXIII). Contra esta frase se podrá decir lo que se quiera, pero hay que 
reconocer que es filosóficamente decorosa y que es una de las pocas que puede 
proferir en tales circunstancias un pensador. 

Richard von Schubert-Soldern se quejaba de que no hubiese en su 
universidad otros solipsistas como él, porque le parecía excelente e irrebatible la 
doctrina que afirma la existencia de un solo sujeto en el Universo. Es claro que 
este señor, al menos en el instante de su queja, no podía ser calumniado con la 
designación de solipsista. 

En resumen, parece necesario abolir frases como “El gran poeta Baudelaire”. 
Propongo sustituirlas por otras del siguiente tipo: “Lo baudeleriante, en los 
momentos en que asume estados poéticos grandiosos”. 

De este modo quedarían excluidas sus meras actividades ciudadanas de 
comer, vestir, toser, estornudar, sufrir insomnios, afeitarse, sacar punta al lápiz, 
etcétera. 

Sería indigno edificar con estos productos el sustantivo Poeta. 

VALÉRY Y LA FILOSOFÍA.  
Su admiración por la matemática es el reverso de su desdén por la filosofía, 

con sus seudoproblemas y sus disputas interminables sobre palabras mal 
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definidas. Para Valéry lo impuro es lo vago y la filosofía es la vaguedad por 
excelencia; de ahí su desprecio por Pascal, que se entrega a la teología y a la 
metafísica después de haber sido un geómetra genial, como un honesto padre de 
familia que en su vejez sale a buscar aventuras con mujeres de mala vida. 

En realidad, la crítica de Valéry a la filosofía es también filosofía aunque no 
sea consecuente ni clara. A veces es pragmática, positivista; otras veces parece 
estar con Platón y creer en la existencia de no sé qué formas puras objetivas. 

Su crítica de la filosofía es, en general, injusta. No es cierto que todos los 
filósofos desdeñen las palabras bien definidas. En cierto sentido, muchos 
sistemas son esfuerzos para definir tres o cuatro palabras. Por otra parte, no hay 
que confundir a los filósofos con la filosofía: muchos pensadores son 
discutibles, pero ¿toda la filosofía es desdeñable? Valéry opone a la vaguedad de 
la filosofía, la precisión de la matemática; pero es posible una filosofía que 
aplique los métodos de la ciencia. (Cf. Russell: Mysticism and Logic.) 

Valéry afirma, en fin, que la filosofía hace sus construcciones con palabras 
mal definidas, con metáforas. ¿Habrá que agregar que, en ese caso, él mismo es 
un filósofo? 

VALORES.  
En la historia del pensamiento nos encontramos a menudo con la ingenuidad 

de atribuir a Dios nuestros prejuicios éticos o estéticos. Cuando encontramos 
alguna ley natural que nos halaga o satisface, nos sentimos inclinados a pensar 
que es una prueba de la existencia de Dios; vanidosamente, el hombre piensa 
que sólo una divinidad puede conformar sus gustos. Cuando Maupertuis 
descubrió el principio de la Mínima Acción, sostuvo que era la mejor prueba de 
la existencia de un Espíritu Ordenador. No veo por qué —sin embargo— algo 
que satisface la pobre y limitada mente del hombre ha de ser forzosamente obra 
de dioses. Vanidad semejante a la que experimentamos cuando un autor nos 
parece inteligente porque piensa como nosotros. 

VERDAD Y BELLEZA.  
¿Hay más libertad acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero 

debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composición de 
fuerzas). El músico se enfrenta con las leyes de la armonía. Ambos trabajan con 
un material objetivo y preexistente: hierros y notas. Ambos tienen que construir. 
La construcción, en los dos casos tiene que cumplir con ciertos requisitos: 
máximo resultado con mínimo de elementos (¿estilo?), equilibrio, proporción de 
las partes: ¿no será que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de 
estos requisitos? 


