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Orientación de los gatos

A Juan Soriano

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la 
menor  duplicidad.  Me  miran  de  frente,  Alana  su  luz  azul  y  Osiris  su  rayo  verde. 
También entre ellos se miran así, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el 
hocico del plato de leche y maúlla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos 
que  se  me  escapan,  que  mis  caricias  no  alcanzan  a  rebasar.  Hace  tiempo  que  he 
renunciado a  todo dominio  sobre  Osiris,  somos  buenos  amigos  desde una  distancia 
infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella 
no parece sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando 
me mira de frente igual que Osiris y me sonríe o me habla sin la menor reserva, dándose 
en cada gesto y cada cosa como se da en el amor, allí donde todo su cuerpo es como sus 
ojos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extraño; aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi 
amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida 
sin secretos.  Detrás de esos ojos azules  hay más,  en el  fondo de las palabras  y los 
gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la 
quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado 
tantos  días,  tantos  años.  A mi  manera  me  obstino  en  comprender,  en  descubrir;  la 
observo pero  sin  espiarla;  la  sigo  pero  sin  desconfiar;  amo una  maravillosa  estatua 
mutilada, un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la  música  me pareció el  camino que me llevaría  de 
verdad a Alana; mirándola escuchar nuestros discos de Bártok, de Duke Ellington, de 
Gal Costa, una transparencia paulatina me ahondaba en ella, la música la desnudaba de 
una  manera  diferente,  la  volvía  cada  vez  más  Alana  porque  Alana  no  podía  ser 
solamente esa mujer que siempre me había mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra 
Alana, más allá de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la música 
me dejó entrever otras Alanas, llegó el día en que frente a un grabado de Rembrandt la 
vi cambiar todavía más, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las 
luces y las sombras de un paisaje. Sentí que la pintura la llevaba más allá de sí misma 
para ese único espectador que podía medir la instantánea metamorfosis nunca repetida, 
la entrevisión de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y 
Aníbal Troilo me habían ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o un grabado 
Alana se despojaba todavía más de eso que creía ser, por un momento entraba en un 
mundo imaginario para, sin saberlo,  salir  de sí misma,  yendo de una pintura a otra, 
comentándolas o callando, juego de cartas que cada nueva contemplación barajaba para 
aquel que sigiloso y atento, un poco atrás o llevándola del brazo, veía sucederse las 
reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana.

¿Qué se  podía  hacer  con Osiris?  Darle  su  leche,  dejarlo  en  su  ovillo  negro 
satisfactorio y ronroneante; pero a Alana yo podía traerla a esta galería de cuadros como 



lo hice ayer, una vez más asistir a un teatro de espejo y de cámaras oscuras, de imágenes 
tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después de 
aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniéndose exactamente a la 
distancia que su mirada requería, volviéndose a mí de tanto en tanto para comentar o 
comparar. Jamás hubiera podido descubrir que yo no estaba ahí por los cuadros, que un 
poco atrás o de lado mi manera de mirar nada tenía que ver con la suya. Jamás se daría 
cuenta  de  que  su  lento  y  reflexivo  paso  de  cuadro  en  cuadro  la  cambiaba  hasta 
obligarme a cerrar los ojos y luchar  para no apretarla  en los brazos y llevármela al 
delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad de 
goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribían en un tiempo diferente del 
mío, ajeno a la crispada espera de mi sed.

Hasta entonces  todo había sido un vago anuncio,  Alana en la música,  Alana 
frente  a  Rembrandt.  Pero  ahora  mi  esperanza  empezaba  a  cumplirse  casi 
insoportablemente; desde nuestra llegada Alana se había dado a las pinturas con una 
atroz inocencia de camaleón, pasando de un estado a otro sin saber que un espectador 
agazapado acechaba en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en el movimiento de 
sus manos o sus labios el cromatismo interior que la recorría hasta mostrarla otra, allí 
donde  la  otra  era  siempre  Alana  sumándose  a  Alana,  las  cartas  agolpándose  hasta 
completar la baraja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la 
galería,  la  iba  viendo  darse  a  cada  pintura,  mis  ojos  multiplicaban  un  triángulo 
fulminante que se tendía de ella al cuadro y del cuadro a mí mismo para volver a ella y 
aprehender  el  cambio,  la  aureola  diferente  que la  envolvía  un  momento  para  ceder 
después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponía a la verdadera, a la última 
desnudez. Imposible prever hasta dónde se repetiría esa ósmosis, cuántas nuevas Alanas 
me llevarían por fin a la síntesis de la que saldríamos los dos colmados, ella sin saberlo 
y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo 
sabiendo que mi larga búsqueda había llegado a puerto y que mi amor abarcaría desde 
ahora lo visible y lo invisible, aceptaría la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de 
puertas cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi quedarse 
inmóvil largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacía como nadar en el 
aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya no podía extrañarme que esa otra 
pintura donde una reja  de agudas  puntas  vedaba el  acceso a los árboles  linderos  la 
hiciera retroceder como buscando un punto de mira; de golpe era la repulsa, el rechazo 
de un límite inaceptable. Pájaros, monstruos marinos, ventanas dándose al silencio o 
dejando  entrar  un  simulacro  de  la  muerte,  cada  nueva  pintura  arrasaba  a  Alana 
despojándola de su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la libertad, 
del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y a la nada, 
su ansiedad solar, su casi terrible impulso de ave fénix. Me quedé atrás sabiendo que no 
me sería posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa cuando viera en mi cara el 
deslumbramiento de la confirmación, porque eso era también yo, eso era mi proyecto 
Alana, mi vida Alana, eso había sido deseado por mí y refrenado por un presente de 
ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya 
mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo 
quedara  claro,  todo  quedara  dicho  para  siempre  entre  nosotros,  y  que  de  esa 
interminable  noche de amor,  nosotros  que ya  conocíamos tantas,  naciera  la  primera 
alborada de la vida.

Llegábamos al final de la galería; me acerqué a la puerta de salida ocultando 
todavía la cara, esperando que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana 



conocía de mí. La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habían ocultado, 
quedarse largamente inmóvil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una última 
transformación hizo de ella una lenta estatua nítidamente separada de los demás, de mí 
que me acercaba indeciso buscándole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era 
idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba 
ver. Inmóvil en su contemplación, parecía menos inmóvil que la inmovilidad de Alana. 
De alguna manera sentí que el triángulo se había roto; cuando Alana volvió hacia mí la 
cabeza el triángulo ya  no existía,  ella había ido al  cuadro pero no estaba de vuelta, 
seguía del lado del gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que 
ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez que me miraban de frente.



Queremos tanto a Glenda

En aquel entonces era difícil saberlo. Uno va al cine o al teatro y vive su noche 
sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora, 
vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la música, la tierra de nadie 
y de todos allí donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso una 
palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media voz que alguien recoge o 
ignora,  casi  siempre  el  silencio,  las  miradas  vertiéndose  en la  escena  o  la  pantalla, 
huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era difícil saber, por encima de la 
publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las críticas, que éramos tantos 
los que queríamos a Glenda.

Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar que el núcleo se formó a 
partir de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos ignoraban cómo en algún momento, 
en  las  copas  con  los  amigos  después  del  cine,  se  dijeron  o  se  callaron  cosas  que 
bruscamente habrían de crear la alianza, lo que después todos llamamos el núcleo y los 
más jóvenes el club. De club no tenía nada, simplemente queríamos a Glenda Garson y 
eso bastaba para recortarnos  de los que solamente  la  admiraban.  Al igual  que ellos 
también nosotros admirábamos a Glenda y además a Anouk, a Marilina,  a Annie,  a 
Silvana y por qué no a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros 
queríamos tanto a Glenda, y el núcleo se definió por eso y desde eso, era algo que sólo 
nosotros sabíamos y confiábamos a aquellos que a lo largo de las charlas habían ido 
mostrando poco a poco que también querían a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el núcleo se fue dilatando lentamente: el año de El 
fuego de la nieve  debíamos ser apenas seis o siete,  cuando estrenaron  El uso de la  
elegancia  el  núcleo  se  amplió  y  sentimos  que  crecía  casi  insoportablemente  y  que 
estábamos  amenazados  de  imitación  snob  o  de  sentimentalismo  estacional.  Los 
primeros,  Irazusta  y  Diana  y dos  o  tres  más,  decidimos  cerrar  filas,  no  admitir  sin 
pruebas, sin el examen disimulado por los whiskys y los alardes de erudición (tan de 
Buenos Aires, tan de Londres y de México esos exámenes de medianoche). A la hora 
del  estreno  de  Los  frágiles  retornos  nos  fue  preciso  admitir,  melancólicamente 
triunfantes, que éramos muchos los que queríamos a Glenda. Los reencuentros en los 
cines, las miradas a la salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio 
de los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un santo y seña. Mecánicas no 
investigables nos llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron a 
acercarse, hubo la grácil costumbre de pedir el mismo cóctel para dejar de lado toda 
escaramuza inútil y mirarnos por fin en los ojos, allí donde todavía alentaba la última 
imagen de Glenda en la última escena de la última película.

Veinte,  acaso  treinta,  nunca  supimos  cuántos  llegamos  a  ser  porque  a  veces 
Glenda duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo 
además ese momento excepcional en que apareció en escena para representar a la joven 
asesina de Los delirantes y su éxito rompió los diques y creó entusiasmos momentáneos 
que jamás aceptamos. Ya para entonces nos conocíamos, muchos nos visitábamos para 



hablar de Glenda. Desde un principio Irazusta parecía ejercer un mandato tácito que 
nunca había reclamado, y Diana Rivero jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y 
rechazos que nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltrados o de tilingos. 
Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y 
a  las  livianas  interrogaciones  del  principio  se  sucedían  las  preguntas  concretas,  la 
secuencia del tropezón en  El uso de la elegancia,  la réplica final de  El fuego de la  
nieve, la segunda escena erótica de Los frágiles retornos. Queríamos tanto a Glenda que 
no podíamos tolerar a los advenedizos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la 
estética.  Incluso (nunca sabremos cómo)  se dio por sentado que iríamos al  café  los 
viernes cuando en el centro pasaran una película de Glenda, y que en los reestrenos en 
cines de barrio dejaríamos correr una semana antes de reunimos, para darles a todos el 
tiempo necesario;  como en un reglamento  riguroso,  las  obligaciones  se  definían sin 
equívoco, no acatarlas  hubiera sido provocar la sonrisa despectiva de Irazusta o esa 
mirada amablemente horrible con que Diana Rivero denunciaba la traición y el castigo. 
En ese entonces las reuniones eran solamente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en 
cada uno de nosotros, y no sabíamos de discrepancias o reparos. Sólo poco a poco, al 
principio con un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a deslizar críticas parciales, 
el  desconcierto  o  la  decepción  frente  a  una secuencia  menos  feliz,  las  caídas  en lo 
convencional  o  lo  previsible.  Sabíamos  que  Glenda  no  era  responsable  de  los 
desfallecimientos que enturbiaban por momentos la espléndida cristalería de El látigo o 
el  final  de  Nunca se sabe por qué.  Conocíamos  otros trabajos de sus directores,  el 
origen de las tramas y los guiones; con ellos éramos implacables porque empezábamos 
a sentir que nuestro cariño por Glenda iba más allá del mero territorio artístico y que 
sólo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacían los demás. Diana fue la primera 
en hablar de misión, lo hizo con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras 
contaba para ella, y le vimos una alegría de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando 
admitimos llanamente que era cierto, que no podíamos quedarnos solamente en eso, el 
cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco  entonces  se  dijeron  palabras  claras,  no  nos  eran  necesarias.  Sólo 
contaba la felicidad de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía venir 
de la perfección. De golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables; no 
podíamos aceptar que Nunca se sabe por qué terminara así, o que El fuego de la nieve  
incluyera la infame secuencia de la partida de poker (en la que Glenda no actuaba pero 
que de alguna manera la manchaba como un vómito, ese gesto de Nancy Phillips y la 
llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como casi siempre, a Irazusta le tocó definir 
por lo claro la misión que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas como 
aplastados por la responsabilidad que acabábamos de reconocer y asumir,  y a la vez 
entreviendo la felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas ni traiciones.

Instintivamente el núcleo cerró filas, la tarea no admitía una pluralidad borrosa. 
Irazusta habló del laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de Recife de 
Lobos.  Dividimos  ecuánimemente  las  tareas  entre  los  que  deberían  procurarse  la 
totalidad de las copias de  Los frágiles retornos,  elegida por su relativamente escasa 
imperfección. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse problemas de dinero, Irazusta 
había sido socio de Howard Hughes en el negocio de las minas de estaño de Pichincha, 
un mecanismo extremadamente simple nos ponía en las manos el poder necesario, los 
jets y las alianzas y las coimas.  Ni siquiera tuvimos una oficina,  la computadora de 
Hagar Loss programó las tareas y las etapas. Dos meses después de la frase de Diana 
Rivero  el  laboratorio  estuvo en condiciones  de  sustituir  en  Los  frágiles  retornos  la 
secuencia ineficaz de los pájaros por otra que devolvía a Glenda el ritmo perfecto y el 



exacto sentido de su acción dramática. La película tenía ya algunos años y su reposición 
en los circuitos internacionales no provocó la menor sorpresa: la memoria juega con sus 
depositarios y les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes, quizá la misma 
Glenda  no  hubiera  percibido  el  cambio  y  sí,  porque  eso  lo  percibimos  todos,  la 
maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias, exactamente 
idéntico al deseo.

La misión se cumplía sin sosiego, apenas asegurada la eficacia del laboratorio 
completamos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma; las otras películas entraron 
en proceso con el  ritmo exactamente  previsto  por  el  personal  de Hagar  Loss  y  del 
laboratorio.  Tuvimos  problemas  con  El  uso  de  la  elegancia,  porque  gente  de  los 
emiratos  petroleros  guardaba  copias  para  su  goce  personal  y  fueron  necesarias 
maniobras  y  concursos  excepcionales  para  robarlas  (no  tenemos  por  qué  usar  otra 
palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en un 
nivel de perfección que en un comienzo nos había parecido inalcanzable aunque no nos 
atreviéramos a decírselo a Irazusta; curiosamente la más dubitativa había sido Diana, 
pero cuando Irazusta nos mostró  Nunca se sabe por qué y  vimos el verdadero final, 
vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Romano enfilaba su auto hacia el 
farallón y nos destrozaba con su espléndida, necesaria caída en el torrente, supimos que 
la perfección  podía ser de este  mundo y que ahora era  de Glenda para siempre,  de 
Glenda para nosotros para siempre.

Lo  más  difícil  estaba  desde  luego  en  decidir  los  cambios,  los  cortes,  las 
modificaciones de montaje y de ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda 
provocaban duros enfrentamientos que sólo se aplacaban después de largos análisis y en 
algunos  casos  por  imposición  de  una  mayoría  en  el  núcleo.  Pero  aunque  algunos, 
derrotados, asistiéramos a la nueva versión con la amargura de que no se adecuara del 
todo a nuestros sueños, creo que a nadie le decepcionó el trabajo realizado; queríamos 
tanto a Glenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces más allá de 
lo  previsto.  Incluso  hubo pocas  alarmas:  la  carta  de  un  lector  del  infaltable  Times 
asombrándose de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden que 
creía recordar diferente, y también un artículo del crítico de La Opinión que protestaba 
por un supuesto corte en El prisma,  imaginándose razones de mojigatería burocrática. 
En todos los casos se tomaron rápidas disposiciones para evitar posibles secuelas; no 
costó mucho, la gente es frívola y olvida o acepta o está a la caza de lo nuevo, el mundo 
del cine es fugitivo como la actualidad histórica, salvo para los que queremos tanto a 
Glenda.

Más peligrosas en el fondo eran las polémicas en el núcleo, el riesgo de un cisma 
o de una diáspora. Aunque nos sentíamos más que nunca unidos por la misión, hubo 
alguna noche en que se alzaron voces analíticas contagiadas de filosofía política, que en 
pleno  trabajo  se  planteaban  problemas  morales,  se  preguntaban  si  no  estaríamos 
entregándonos a una galería de espejos onanistas, a esculpir insensatamente una locura 
barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era fácil darles la espalda 
porque  el  núcleo  sólo  había  podido  cumplir  la  obra  como  un  corazón  o  un  avión 
cumplen la suya, ritmando una coherencia perfecta. No era fácil escuchar una crítica 
que nos acusaba de escapismo, que sospechaba un derroche de fuerzas desviadas de una 
realidad más apremiante, más necesitada de concurso en los tiempos que vivíamos. Y 
sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejía apenas esbozada, incluso 
sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros queríamos tanto a 
Glenda que por encima y más allá de las discrepancias éticas o históricas imperaba el 
sentimiento  que  siempre  nos  uniría,  la  certidumbre  de  que  el  perfeccionamiento  de 



Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el  mundo.  Tuvimos incluso la espléndida 
recompensa de que uno de los filósofos restableciera el equilibrio después de superar 
ese periodo  de escrúpulos  inanes;  de  su boca  escuchamos  que  toda  obra  parcial  es 
también historia, que algo tan inmenso como la invención de la imprenta había nacido 
del más individual y parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de 
mujer.

Llegamos así al día en que tuvimos las pruebas de que la imagen de Glenda se 
proyectaba ahora sin la más leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertían tal como 
ella misma —estábamos seguros— hubiera querido ser vertida, y quizá por eso no nos 
asombró demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del 
cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa contribución de Glenda a nuestra obra no 
podía ser coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella había acatado sin saberlo 
nuestro anónimo cariño, del fondo de su ser venía la única respuesta que podía darnos, 
el  acto de amor que nos abarcaba en una entrega última,  ésa que los profanos sólo 
entenderían como ausencia. Vivimos la felicidad del séptimo día, del descanso después 
de la creación; ahora podíamos ver cada obra de Glenda sin la agazapada amenaza de un 
mañana  nuevamente  plagado  de  errores  y  torpezas;  ahora  nos  reuníamos  con  una 
liviandad de ángeles o de pájaros, en un presente absoluto que acaso se parecía a la 
eternidad.

Sí, pero un poeta había dicho bajo los mismos cielos de Glenda que la eternidad 
está enamorada de las obras del tiempo, y le tocó a Diana saberlo y darnos la noticia un 
año más tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones 
de  siempre,  la  frustración  del  profesional  con  las  manos  vacías,  un  personaje  a  la 
medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaría esa noche en el café, justamente después 
de haber visto  El uso de la elegancia  que volvía a las salas del centro.  Casi no fue 
necesario  que  Irazusta  dijera  lo  que  todos  vivíamos  como  una  amarga  saliva  de 
injusticia y rebeldía. Queríamos tanto a Glenda que nuestro desánimo no la alcanzaba; 
qué culpa tenía ella de ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la máquina rota, en 
la realidad  de cifras  y prestigios  y Oscars entrando como una fisura solapada en la 
esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. Cuando Diana apoyó la mano en el brazo 
de  Irazusta  y  dijo:  «Sí,  es  lo  único  que  queda  por  hacer»,  hablaba  por  todos  sin 
necesidad de consultarnos. Nunca el núcleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitó 
menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo ya lo que 
habría  de ocurrir  en  una fecha  que sólo uno de  nosotros  conocería  por  adelantado. 
Estábamos seguros de no volver a encontrarnos en el café, de que cada uno escondería 
desde ahora la solitaria perfección de nuestro reino. Sabíamos que Irazusta iba a hacer 
lo necesario, nada más simple para alguien como él. Ni siquiera nos despedimos como 
de  costumbre,  con  la  liviana  seguridad  de  volver  a  encontrarnos  después  del  cine, 
alguna noche de Los frágiles retornos o de El látigo. Fue más bien un darse la espalda, 
pretextar que era tarde, que había que irse; salimos separados, cada uno llevándose su 
deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y sabiendo que no sería así, que 
aún nos faltaría abrir alguna mañana el diario y leer la noticia, las estúpidas frases de la 
consternación  profesional.  Nunca  hablaríamos  de  eso  con  nadie,  nos  evitaríamos 
cortésmente en las salas y en la calle; sería la única manera de que el núcleo conservara 
su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida. Queríamos tanto a Glenda 
que le ofreceríamos una última perfección inviolable. En la altura intangible donde la 
habíamos exaltado, la preservaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir adorándola 
sin mengua; no se baja vivo de una cruz.



Historia con migalas

Llegamos a las dos de la tarde al bungalow y media hora después, fiel a la cita 
telefónica, el joven gerente se presenta con las llaves, pone en marcha la heladera y nos 
muestra el funcionamiento del calefón y del aire acondicionado. Está entendido que nos 
quedaremos diez días, que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y sacamos lo 
necesario  para  la  playa;  ya  nos  instalaremos  al  caer  la  tarde,  la  vista  del  Caribe 
cabrilleando al pie de la colina es demasiado tentadora. Bajamos el sendero escarpado, 
incluso descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino; hay apenas 
cien metros entre los bungalows de la colina y el mar.

Anoche,  mientras  guardábamos  la  ropa  y  ordenábamos  las  provisiones 
compradas en Saint-Pierre, oímos las voces de quienes ocupan la otra ala del bungalow. 
Hablan muy bajo, no son las voces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando 
en cuando algunas palabras más distintas: inglés estadounidense, turistas sin duda. La 
primera impresión es de desagrado, no sabemos por qué esperábamos una soledad total 
aunque habíamos visto que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores, bananos 
y cocoteros) es doble. Tal vez porque cuando los vimos por primera vez, después de 
complicadas  pesquisas  telefónicas  desde  el  hotel  de Diamant,  nos  pareció  que  todo 
estaba vacío y a la vez extrañamente habitado. La cabaña del restaurante, por ejemplo, 
treinta  metros  más  abajo:  abandonada  pero  con algunas  botellas  en  el  bar,  vasos  y 
cubiertos.  Y en uno o dos de los bungalows a través de las persianas se entreveían 
toallas, frascos de lociones o de champú en los cuartos de baño. El joven gerente nos 
abrió uno enteramente vacío, y a una pregunta vaga contestó no menos vagamente que 
el administrador se había ido y que él se ocupaba de los bungalows por amistad hacia el 
propietario. Mejor así, por supuesto, ya que buscábamos soledad y playa; pero desde 
luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas y norteamericanas 
murmuran en el  ala  contigua  del  bungalow.  Tabiques  como de papel  pero todo tan 
cómodo,  tan  bien  instalado.  Dormimos  interminablemente,  cosa rara.  Y si  algo  nos 
hacía falta ahora era eso.

Amistades: una gata mansa y pedigüeña, otra negra más salvaje pero igualmente 
hambrienta. Los pájaros aquí vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben a 
las mesas a la caza de moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra, 
cinco vacas y un ternero pastan en lo más alto de la colina y mugen adecuadamente. 
Oímos  también  a  los  perros  de  las  cabañas  en el  fondo del  valle;  las  dos  gatas  se 
sumarán esta noche al concierto, es seguro.

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y 
juegan,  cuerpos  negros  o  canela  danzan  en  la  arena.  A  lo  lejos  una  familia  —
metropolitanos  o  alemanes,  tristemente  blancos  y  rubios— organiza  toallas,  aceites 
bronceadores y bolsones. Dejamos irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra 
cosa,  prolongando  los  rituales  de las  cremas  y  los  cigarrillos.  Todavía  no  sentimos 
montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y 
el  hastío.  Es  precisamente  lo  contrario:  bloquear  toda  referencia  a  las  semanas 



precedentes, los encuentros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuelve lo 
ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve movimiento de la mano que aclara 
nuevamente el aire.

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante, 
sombra  de  cocoteros.  Deducimos  que  son  nuestras  vecinas  de  bungalow,  les 
imaginamos secretariados o escuelas de párvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos 
entrar juntas al mar, alejarse deportivamente, volver despacio, saboreando el agua cálida 
y transparente, belleza que se vuelve puro tópico cuando se la describe, eterna cuestión 
de las tarjetas postales. Hay dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una lancha 
con  una  esquiadora  náutica  que  meritoriamente  se  repone  de  cada  caída,  que  son 
muchas.

Al anochecer —hemos vuelto a la playa después de la siesta, el día declina entre 
grandes nubes blancas— nos decimos que esta  Navidad responderá perfectamente  a 
nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a salvo de 
posibles  dificultades  y  a  la  vez  de  las  estúpidas  reuniones  de  fin  de  año  y  de  los 
recuerdos  condicionados,  agradable  libertad  de  abrir  un  par  de  latas  de  conserva  y 
preparar un punch de ron blanco, jarabe de azúcar de caña y limones verdes. Cenamos 
en la veranda, separada por un tabique de bambúes de la terraza simétrica donde, ya 
tarde,  escuchamos  de  nuevo  las  voces  apenas  murmurantes.  Somos  una  maravilla 
recíproca  como  vecinos,  nos  respetamos  de  una  manera  casi  exagerada.  Si  las 
muchachas  de  la  playa  son  realmente  las  ocupantes  del  bungalow,  acaso  están 
preguntándose si las dos personas que han visto en la arena son las que viven en la otra 
ala. La civilización tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos, ni 
transistores,  ni  tarareos  baratos.  Ah,  que se  queden ahí  los  diez  días  en vez de ser 
reemplazadas por matrimonio con niños. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra 
parte podemos dormir.

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y café en tazones. La noche ha sido larga, 
con  ráfagas  de  lluvia  confesadamente  tropical,  bruscos  diluvios  que  se  cortan 
bruscamente arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no 
había luna; ranas y pájaros, ruidos que el oído ciudadano no alcanza a definir pero que 
acaso explican los sueños que ahora recordamos con los primeros  cigarrillos.  Aegri  
somnia. ¿De dónde viene la referencia? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos 
resistir a ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones borraron casi. Nos contamos los 
sueños  donde  larvas,  amenazas  inciertas,  y  no  bienvenidas  pero  previsibles 
exhumaciones tejen sus telarañas o nos las hacen tejer. Nada sorprendente después de 
Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habrá tiempo como 
siempre. Curiosamente no nos afecta pensar en Michael, en el pozo de la granja de Erik, 
cosas  ya  clausuradas;  casi  nunca  hablamos  de  ellas  o  de  las  precedentes  aunque 
sabemos que pueden volver a la palabra sin hacernos daño, al fin y al cabo el placer y la 
delicia vinieron de ellas, y la noche de la granja valió el precio que estamos pagando, 
pero  a  la  vez  sentimos  que  todo  eso  está  demasiado  próximo  todavía,  los  detalles, 
Michael  desnudo bajo la  luna,  cosas que quisiéramos evitar  fuera de los inevitables 
sueños;  mejor  este  bloqueo,  entonces,  other  voices,  other  rooms:  la  literatura  y  los 
aviones, qué espléndidas drogas).

El mar de las nueve de la mañana se lleva las últimas babas de la noche, el sol y 
la sal y la arena bañan la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas 
bajando por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. Sólo habíamos 
hecho un comentario casi al borde del sueño en la alta noche: en algún momento las 



voces del otro lado del bungalow habían pasado del susurro a algunas frases claramente 
audibles aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en 
ese cambio de palabras que cesó casi de inmediato para retornar al monótono, discreto 
murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre.

A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado rumor del diálogo en la otra 
veranda. Sin saber por qué nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la 
playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca de 
ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros rumores que 
nos han desasosegado, los perros, las bruscas ráfagas de viento y de lluvia, los crujidos 
en  el  techo.  Gente  de  ciudad,  gente  fácilmente  impresionable  fuera  de  los  ruidos 
propios, las lluvias bien educadas.

Además, ¿qué nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos 
aquí es porque necesitábamos distanciarnos de lo otro, de los otros. Desde luego no es 
fácil  renunciar  a  costumbres,  a  reflejos  condicionados;  sin  decírnoslo,  prestamos 
atención a lo que apagadamente se filtra  por el  tabique,  al  diálogo que imaginamos 
plácido  y  anodino,  ronroneo  de  pura  rutina.  Imposible  reconocer  palabras,  incluso 
voces, tan semejantes en su registro que por momentos se pensaría en un monólogo 
apenas entrecortado. También así han de escucharnos ellas, pero desde luego no nos 
escuchan; para eso deberían callarse, para eso deberían estar aquí por razones parecidas 
a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a un lagarto en 
la  veranda.  Pero  no  les  interesamos  para  nada:  mejor  para  ellas.  Las  dos  voces  se 
alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna voz de hombre, aun hablando tan bajo 
la reconoceríamos.

Como siempre en el trópico la noche cae bruscamente,  el bungalow está mal 
iluminado pero no nos importa;  casi  no cocinamos,  lo único caliente  es el  café.  No 
tenemos nada que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las 
muchachas, sin admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque 
sabemos que ningún auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacíos. 
Nos mecemos  en las mecedoras  y fumamos en la oscuridad;  no hay mosquitos,  los 
murmullos  vienen  desde  agujeros  de  silencio,  callan,  regresan.  Si  ellas  pudieran 
imaginarnos no les gustaría; no es que las espiemos pero ellas seguramente nos verían 
como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del 
bungalow esté ocupada. Buscábamos la soledad pero ahora pensamos en lo que sería la 
noche aquí si realmente no hubiera nadie en el otro lado; imposible negarnos que la 
granja, que Michael, están todavía tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez 
más la baraja o los dados. Mejor así, en las sillas de hamaca, escuchando los murmullos 
un poco gatunos hasta la hora de dormir.

Hasta la hora de dormir, pero aquí las noches no nos traen lo que esperábamos, 
tierra de nadie en la que por fin —o por un tiempo, no hay que pretender más de lo 
posible—  estaríamos  a  cubierto  de  todo  lo  que  empieza  más  allá  de  las  ventanas. 
Tampoco  en  nuestro caso la  tontería  es  el  punto  fuerte;  nunca hemos  llegado  a  un 
destino  sin  prever  el  próximo  o  los  próximos.  A  veces  parecería  que  jugamos  a 
acorralarnos  como  ahora  en  una  isla  insignificante  donde  cualquiera  es  fácilmente 
ubicable; pero eso forma parte de un ajedrez infinitamente más complejo en el que el 
modesto movimiento de un peón oculta jugadas mayores. La célebre historia de la carta 
robada  es  objetivamente  absurda.  Objetivamente;  por  debajo  corre  la  verdad,  y  los 
portorriqueños que durante años cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos o 
en pleno Central Park sabían más de eso que muchos policías. En todo caso controlamos 



las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están a un paso, 
dos  opciones  entre  seis  o siete;  nuestros pasaportes  son los de los  que resbalan  sin 
problemas  en  los  aeropuertos.  Esta  colina  inocente,  este  bungalow  para  turistas 
pequeñoburgueses: hermosos dados cargados que siempre hemos sabido utilizar en su 
momento. Delft está muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en la memoria, a 
borrarse  como  también  se  irán  borrando  el  pozo  y  Michael  huyendo  bajo  la  luna. 
Michael tan blanco y desnudo bajo la luna.

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las cabañas de 
la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto más 
alto, el silencio contiguo dejó pasar un murmullo de confusa alarma en un semisueño de 
turistas demasiado fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que las rodeaba. 
Nos quedamos escuchando, lejos del sueño. Al fin y al cabo para qué dormir si después 
sería el estruendo de un chaparrón en el techo o el amor lancinante de los gatos, los 
preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en las almohadas 
y ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras y hay que volver a vivir. En la 
playa,  después  de  nadar  largamente  mar  afuera,  nos  preguntamos  otra  vez  por  el 
abandono de los bungalows. La cabaña del restaurante con sus vasos y botellas obliga al 
recuerdo del misterio  de la  Mary Celeste  (tan sabido y leído,  pero esa obsesionante 
recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las 
velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas aún tibias en los fogones de la cocina, las 
cabinas  sin  huellas  de  motín  o  de  peste.  ¿Un suicidio  colectivo?  Nos  miramos 
irónicamente, no es una idea que pueda abrirse paso en nuestra manera de ver las cosas. 
No estaríamos aquí si alguna vez la hubiéramos aceptado).

Las  muchachas  bajan  tarde  a  la  playa,  se  doran  largamente  antes  de  nadar. 
También allí, lo notamos sin comentarios, se hablan en voz baja, y si estuviéramos más 
cerca nos llegaría el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir 
en la vida de los demás. Si en algún momento se acercaran para pedir fuego, para saber 
la hora... Pero el tabique de bambúes parece prolongarse hasta la playa; sabemos que no 
nos molestarán.

La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar ni ellas tampoco, las oímos 
hablar en la habitación y después en la veranda. Solas, desde luego. ¿Pero por qué desde 
luego? La noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo, ocupándonos de nada, 
demorándonos  en  mecedoras  y  cigarrillos  y  tragos,  dejando  apenas  una  luz  en  la 
veranda; las persianas del salón la filtran en finas láminas que no alejan la sombra del 
aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. ¿Por qué desde luego, 
por qué mentirnos si lo único que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas 
otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique, un 
cambio en las voces. Más tarde se oirá un crujido de cama, empezará el silencio lleno de 
perros, de follajes movidos por las ráfagas. No va a llover esta noche.

Se van, a las ocho de la mañana llega un taxi a buscarlas, el chófer negro ríe y 
bromea bajándoles las valijas, los sacos de playa, grandes sombreros de paja, raquetas 
de tenis. Desde la veranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas no pueden distinguirnos 
entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra dirección.

La playa está poblada de chicos de pescadores que juegan a la pelota antes de 
bañarse, pero hoy nos parece aún más vacía ahora que ellas no volverán a bajar. De 
regreso  damos  un  rodeo  sin  pensarlo,  en  todo  caso  sin  decidirlo  expresamente,  y 
pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habíamos evitado. Ahora todo 
está realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido, las 



muchachas han dejado la llave puesta por dentro, sin duda de acuerdo con el gerente que 
vendrá o no vendrá más tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende que las cosas 
queden  expuestas  al  capricho  de  cualquiera,  como  los  vasos  y  los  cubiertos  del 
restaurante;  vemos  sábanas  arrugadas,  toallas  húmedas,  frascos  vacíos,  insecticidas, 
botellas de coca-cola y vasos, revistas en inglés, pastillas de jabón. Todo está tan solo, 
tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormían ahí, en la gran cama de sábanas con 
flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir. Se hablaban tanto 
antes de dormir.

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta 
que el sol esté bajo. Haciendo café o lavando los platos nos sorprendemos en el mismo 
gesto de atender, el oído tenso hacia el tabique. Deberíamos reírnos pero no. Ahora no, 
ahora que  por  fin  y  realmente  es  la  soledad tan buscada  y necesaria,  ahora  no nos 
reímos.

Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a propósito las cosas más simples 
para que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antes de que hayamos terminado 
de cenar.  De cuando en cuando volvemos  a  descubrirnos  mirando  hacia  el  tabique, 
esperando lo que ya está tan lejos, un murmullo que ahora continuará en un avión o una 
cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow está abierto y vacío, 
que huele todavía a colonia y a piel joven. Bruscamente hace más calor, el silencio lo 
acentúa o la  digestión o el  hastío  porque seguimos sin movernos  de las mecedoras, 
apenas hamacándonos en la oscuridad, fumando y esperando. No lo confesaremos, por 
supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la noche crecen poco a 
poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos pájaros y las mismas 
ranas  de  anoche  hubieran  tomado  posición  y  comenzado  su  canto  en  el  mismo 
momento. También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el 
poema) y en la maleza el amor de las gatas lacera el aire. Sólo falta el murmullo de las 
dos voces en el bungalow de al lado, y eso sí es silencio, el silencio. Todo lo demás 
resbala en los oídos que absurdamente se concentran en el tabique como esperando. Ni 
siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras voces el imposible murmullo. Ya es 
muy tarde pero no tenemos sueño, el calor sigue subiendo en el salón sin que se nos 
ocurra abrir las dos puertas. No hacemos más que fumar y esperar lo inesperable; ni 
siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de que las muchachas podrían 
imaginarnos como migalas al acecho; ya no están ahí para atribuirles nuestra propia 
imaginación,  volverlas  espejos  de  esto  que  ocurre  en  la  oscuridad,  de  esto  que 
insoportablemente no ocurre.

Porque no  podemos  mentirnos,  cada  crujido  de las  mecedoras  reemplaza  un 
diálogo pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inútil, la fuga, el 
viaje,  la  esperanza  de  encontrar  todavía  un  hueco  oscuro  sin  testigos,  un  refugio 
propicio al recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que 
hicimos  está  hecho  y  lo  recomenzaremos  tan  pronto  nos  sepamos  a  salvo  de  las 
represalias). Es como si de golpe toda la veteranía del pasado cesara de operar, nos 
abandonara como los dioses abandonan a Antonio en el poema de Cavafis. Si todavía 
pensamos  en  la  estrategia  que  garantizó  nuestro  arribo  a  la  isla,  si  imaginamos  un 
momento los horarios posibles, los teléfonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo 
hacemos  con  la  misma  indiferencia  abstracta  con  que  tan  frecuentemente  citamos 
poemas jugando las infinitas carambolas de la asociación mental.  Lo peor es que no 
sabemos  por  qué,  el  cambio  se  ha  operado  desde  la  llegada,  desde  los  primeros 
murmullos al otro lado del tabique que presumíamos una mera valla también abstracta 
para la  soledad y el  reposo.  Que otra  voz  inesperada  se  sumara  un momento  a  los 



susurros no tenía por qué ir más allá de un banal enigma de verano, el misterio de la 
pieza de al lado como el de la Mary Celeste, alimento frívolo de siestas y caminatas. Ni 
siquiera  le  damos  importancia  especial,  no  lo  hemos  mencionado  jamás;  solamente 
sabemos que ya  es imposible  dejar de prestar  atención,  de orientar  hacia  el  tabique 
cualquier actividad, cualquier reposo.

Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta 
demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente 
masculino.  Casi no es una tos,  más  bien una señal  involuntaria,  a la  vez discreta  y 
penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora sí señal, ahora sí 
emplazamiento después de tanta charla ajena. Nos levantamos sin hablar, el silencio ha 
caído  de  nuevo  en  el  salón,  solamente  uno  de  los  perros  aúlla  y  aúlla  a  lo  lejos. 
Esperamos  un  tiempo  sin  medida  posible;  el  visitante  del  bungalow calla  también, 
también acaso espera o se ha echado a dormir entre las flores amarillas de las sábanas. 
No importa,  ahora hay un acuerdo que nada tiene  que ver  con la  voluntad,  hay un 
término que prescinde de forma y de fórmulas; en algún momento nos acercaremos sin 
consultarnos,  sin  tratar  siquiera  de  mirarnos,  sabemos  que  estamos  pensando  en 
Michael,  en  cómo  también  Michael  volvió  a  la  granja  de  Erik,  sin  ninguna  razón 
aparente volvió aunque para él la granja ya estaba vacía como el bungalow de al lado, 
volvió como ha vuelto  el  visitante  de las muchachas,  igual que Michael  y los otros 
volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen a 
una cita diferente.

A la hora de dormir nos habíamos puesto como siempre los camisones; ahora los 
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la 
puerta y salimos al jardín. No hay más que bordear el seto que prolonga la división de 
las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo está, que 
basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez 
en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar.



II.



Texto en una libreta

Lo  del  control  de  pasajeros  surgió  —es  el  caso  de  decirlo—  mientras 
hablábamos  de  la  indeterminación  y  de  los  residuos  analíticos.  Jorge  García  Bouza 
había hecho algunas alusiones al subte de Montreal antes de referirse concretamente a la 
red del Anglo en Buenos Aires. No me lo dijo pero sospecho que algo había tenido que 
ver con los estudios técnicos de la empresa —si era la empresa misma la que hizo el 
control—. Con procedimientos especiales, que mi ignorancia califica así aunque García 
Bouza insistió en su eficaz sencillez, se había llevado exacta cuenta de los pasajeros que 
usaban  diariamente  el  subte  dentro  de  una  cierta  semana.  Como además  interesaba 
conocer el porcentaje de afluencia a las distintas estaciones de la línea, así como el de 
viajes de extremo a extremo o entre las estaciones intermedias, el control se cumplió 
con la máxima severidad en todos los accesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de 
Mayo;  en aquel  entonces,  hablo de los años  cuarenta,  la  línea del  Anglo no estaba 
todavía conectada con las nuevas redes subterráneas, lo cual facilitaba los controles.

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global básica; el martes la cifra 
fue aproximadamente  la  misma;  el  miércoles,  sobre un total  análogo,  se  produjo lo 
inesperado: contra 113.987 personas ingresadas, la cifra de los que habían vuelto a la 
superficie fue de 113.983. El buen sentido sentenció cuatro errores de cálculo, y los 
responsables  de  la  operación  recorrieron  los  puestos  de  control  buscando  posibles 
negligencias. El inspector-jefe Montesano (hablo ahora con datos que García Bouza no 
conocía y que yo me procuré más tarde) llegó incluso a reforzar el personal adscrito al 
control. Sobrándole escrúpulos, hizo dragar el subte de extremo a extremo, y los obreros 
y el personal de los trenes tuvieron que exhibir sus carnets a la salida. Todo esto me 
hace ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba borrosamente el comienzo 
de lo que ahora nos consta a ambos.  Agrego innecesariamente que nadie dio con el 
supuesto  error  que  acababa  de  proponer  (y  eliminar  a  la  vez)  cuatro  pasajeros 
inhallables.

El jueves todo funcionó bien; ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes 
de  Buenos  Aires  reaparecieron  obedientes  luego  de  su  inmersión  episódica  en  el 
subsuelo.  El  viernes  (ahora,  luego  de  las  operaciones  precedentes,  el  control  podía 
considerarse como perfecto), la cifra de los que volvieron a salir excedió en uno a la de 
los controlados a la entrada. El sábado se obtuvieron cifras iguales, y la empresa estimó 
terminada su tarea. Los resultados anómalos no se dieron a conocer al público, y aparte 
del inspector-jefe Montesano y los técnicos a cargo de las máquinas totalizadoras en la 
estación Once, pienso que muy poca gente tuvo noticia de lo ocurrido. Creo también 
que  esos  pocos  (continúo  exceptuando  al  inspector-jefe)  razonaron su  necesidad  de 
olvido con la simple atribución de un error a las máquinas o a sus operadores.

Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los meses que siguieron me tocó 
viajar mucho en el Anglo; de a ratos, porque el trayecto era largo, me volvía el recuerdo 
de aquella charla con García Bouza, y me sorprendía irónicamente mirando a la gente 
que me rodeaba en los asientos o se colgaba de las manijas de cuero como reses en los 



ganchos. Dos veces, en la estación José María Moreno, me pareció irrazonablemente 
que algunas gentes (un hombre, más tarde dos mujeres viejas) no eran simples pasajeros 
como los demás. Un jueves por la noche en la estación Medrano, después de ir al box y 
verlo a Jacinto Llanes ganar por puntos, me pareció que la muchacha casi dormida en el 
segundo banco del andén no estaba ahí para esperar el  tren ascendente.  En realidad 
subió al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en Río de Janeiro y quedarse en 
el andén como si dudara de algo, como si estuviera tan cansada o aburrida.

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada por saber; así también 
después del robo la gente se acuerda de que muchachos mal entrazados rondaban la 
manzana. Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas aparentes fantasías que se 
tejen en la distracción iba más allá y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la 
noche  en  que  García  Bouza  mencionó  como  un  detalle  curioso  los  resultados  del 
control, las dos cosas se asociaron instantáneamente y sentí que algo se coagulaba en 
extrañeza, casi en miedo. Quizá, de los de fuera, fui el primero en saber.

A  esto  sigue  un  periodo  confuso  donde  se  mezclan  el  creciente  deseo  de 
verificar  sospechas,  una cena en  El  Pescadito  que me  acercó  a  Montesano y a  sus 
recuerdos, y un descenso progresivo y cauteloso al  subte entendido como otra cosa, 
como una lenta respiración diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable no 
latía para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la ciudad. Pero antes 
de empezar realmente a bajar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte como 
todo el mundo) pasó un tiempo de reflexión y análisis. A lo largo de tres meses, en que 
preferí  viajar  en el tranvía 86 para evitar verificaciones o casualidades engañosas, me 
retuvo  en  la  superficie  una  atendible  teoría  de  Luis  M.  Baudizzone.  Como  le 
mencionara —casi en broma— el informe de García Bouza, creyó posible explicar el 
fenómeno por una especie de desgaste atómico previsible en las grandes multitudes. 
Nadie ha contado jamás a la gente que sale del estadio de River Plate un domingo de 
clásico,  nadie  ha cotejado esa cifra con la de la  taquilla.  Una manada de cinco mil 
búfalos corriendo por un desfiladero, ¿contiene las mismas unidades al entrar que al 
salir? El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las mangas de los 
abrigos, el dorso de los guantes. El roce de 113.987 viajeros en trenes atestados que los 
sacuden  y  los  frotan  entre  ellos  a  cada  curva  y  a  cada  frenada,  puede  tener  como 
resultado (por anulación de lo individual y acción del desgaste sobre el ente multitud) la 
anulación de cuatro unidades al cabo de veinte horas. A la segunda anomalía, quiero 
decir el viernes en que hubo un pasajero de más, Baudizzone sólo alcanzó a coincidir 
con Montesano y atribuirlo a un error de cálculo. Al final de estas conjeturas más bien 
literarias yo me sentía de nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenía conjeturas propias y 
en cambio un lento calambre en el estómago cada vez que llegaba a una boca del subte. 
Por eso seguí por mi cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a poco, 
por eso viajé tanto tiempo en tranvía antes de sentirme capaz de volver al Anglo, de 
bajar de veras y no solamente para tomar el subte.

Aquí hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy al contrario; 
esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos están ahí y ni siquiera saben que su 
historia  escrita  empieza  en  este  mismo  párrafo.  Por  mi  parte  no  hubiera  querido 
delatarlos, y en todo caso no mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer 
en  esas  semanas  en  que entré  en su  mundo;  si  he  hecho todo esto,  si  escribo  este 
informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a los porteños siempre 
afligidos por los problemas del transporte. Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora tengo 
miedo,  ahora  ya  no me  animo a  bajar  ahí,  pero  es  injusto tener  que  viajar  lenta  e 
incómodamente en tranvía cuando se está a dos pasos del subte que todo el mundo toma 



porque  no  tiene  miedo.  Soy  lo  bastante  honesto  para  reconocer  que  si  ellos  son 
expulsados —sin escándalo, claro, sin que nadie se entere demasiado— voy a sentirme 
más tranquilo. Y no porque mi vida se haya visto amenazada mientras estaba ahí abajo, 
pero tampoco me sentí seguro un solo instante mientras avanzaba en mi investigación 
de tantas  noches  (ahí  todo transcurre  en la  noche,  nada más falso y teatral  que los 
chorros de sol que irrumpen de los tragaluces entre dos estaciones, o ruedan hasta la 
mitad  de  las  escaleras  de  acceso  a  las  estaciones);  es  bien  posible  que  algo  haya 
terminado por delatarme, y que ellos ya sepan por qué paso tantas horas en el subte, así 
como  yo  los  distingo  inmediatamente  entre  la  muchedumbre  apretujada  de  las 
estaciones. Son tan pálidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan pálidos y 
están tan tristes, casi todos están tan tristes.

Curiosamente, lo que más me preocupó desde un comienzo fue llegar a saber 
cómo vivían, sin que las razones de esa vida me parecieran lo más importante.  Casi 
enseguida abandoné una idea de vías muertas o socavones abandonados; la existencia de 
todos  ellos  era  manifiesta  y  coincidía  con  el  ir  y  venir  de  los  pasajeros  entre  las 
estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno 
de fraguas, desvíos, depósitos de materiales y raras casillas con vidrios ennegrecidos. 
Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren nos sacude 
casi brutalmente en las curvas de entrada a la estación que tanto brilla por contraste. 
Pero me bastó pensar en la cantidad de obreros y capataces que comparten esas sucias 
galerías para desecharlas como reducto aprovechable; ellos no se hubieran expuesto allí, 
por lo menos en las primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de observación 
para darme cuenta de que en ninguna parte, fuera de la línea misma —quiero decir las 
estaciones con sus andenes, y los trenes en casi permanente movimiento—, había lugar 
y condiciones que se prestaran a su vida. Fui eliminando vías muertas, bifurcaciones y 
depósitos hasta llegar a la clara y horrible verdad por residuo necesario, ahí en ese reino 
crepuscular  donde  la  noción  de  residuo  volvía  una  y  otra  vez.  Esa  existencia  que 
bosquejo (algunos dirán que propongo) se me dio condicionada por la necesidad más 
brutal  e  implacable;  del  rechazo  sucesivo  de  posibilidades  fue  surgiendo  la  única 
posibilidad  restante.  Ellos,  ahora  estaba  demasiado  claro,  no  se  localizan  en  parte 
alguna;  viven  en  el  subte,  en  los  trenes  del  subte,  moviéndose  continuamente.  Su 
existencia y su circulación de leucocitos —¡son tan pálidos!— favorece el anonimato 
que hasta hoy los protege.

Llegado a esto, lo demás era evidente. Salvo al amanecer y en la alta noche, los 
trenes del Anglo no están nunca vacíos, porque los porteños son noctámbulos y siempre 
hay unos pocos pasajeros que van y vienen antes del cierre de las rejas de las estaciones. 
Podría imaginarse un último tren ya inútil, que corre cumpliendo el horario aunque ya 
no lo  aborde nadie,  pero nunca me fue dado verlo.  O más  bien sí,  alcancé  a  verlo 
algunas veces pero sólo para mí estaba realmente vacío; sus raros pasajeros eran una 
parte de ellos, que continuaban su noche cumpliendo instrucciones inflexibles. Nunca 
pude ubicar la naturaleza de su refugio forzoso durante las tres horas muertas en que el 
Anglo se detiene, de dos a cinco de la mañana. O se quedan en un tren que va a una vía 
muerta  (y  en  ese  caso  el  conductor  tiene  que  ser  uno  de  ellos)  o  se  confunden 
episódicamente con el personal de limpieza nocturna. Esto último es lo menos probable, 
por una cuestión de indumentaria y de relaciones personales, y prefiero sospechar la 
utilización del túnel, desconocido por los pasajeros corrientes, que conecta la estación 
Once con el puerto. Además, ¿por qué la sala con la advertencia Entrada prohibida en 
la estación José María Moreno está llena de rollos de papel, sin contar un raro arcón 
donde pueden guardarse cosas? La fragilidad visible de esa puerta se presta a las peores 



sospechas; pero con todo, aunque tal vez sea poco razonable, mi parecer es que ellos 
continúan de algún modo su existencia ya descrita, sin salir de los trenes o del andén de 
las estaciones; una necesidad estética me da en el fondo la certidumbre, acaso la razón. 
No parece haber residuos válidos en esa permanente circulación que los lleva y los trae 
entre las dos terminales.

He hablado de necesidades estéticas,  pero quizá esas razones sean solamente 
pragmáticas.  El  plan  exige  una gran  simplicidad  para  que  cada  uno de  ellos  pueda 
reaccionar mecánicamente y sin errores frente a los momentos sucesivos que comporta 
su permanente vida bajo tierra. Por ejemplo, como pude verificarlo después de una larga 
paciencia, cada uno sabe que no debe hacer más de un viaje en el mismo coche para no 
llamar la atención; en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les está dado quedarse en 
su asiento, ahora que la congestión del transporte hace que mucha gente suba al tren en 
Florida para ganar un asiento y adelantarse así a los que esperan en la terminal.  En 
Primera Junta la operación es diferente, les basta con descender, caminar unos metros y 
mezclarse con los pasajeros que ocupan el tren de la vía opuesta. En todos los casos 
juegan con la ventaja de que la enorme mayoría de los pasajeros no hacen más que un 
viaje parcial. Como sólo volverán a tomar el subte mucho después, entre treinta minutos 
si van a una diligencia corta y ocho horas si son empleados u obreros, es improbable 
que puedan reconocer a los que siguen ahí abajo, máxime cambiando continuamente de 
vagones y de trenes. Este último cambio, que me costó verificar, es mucho más sutil y 
responde a un esquema inflexible destinado a impedir posibles adherencias visuales en 
los guardatrenes o los pasajeros que coinciden (dos veces sobre cinco, según las horas y 
la afluencia de público) con los mismos trenes. Ahora sé, por ejemplo, que la muchacha 
que esperaba en Medrano aquella noche había bajado del tren anterior al que yo tomé, y 
que subió al siguiente luego de viajar conmigo hasta Río de Janeiro; como todos ellos, 
tenía indicaciones precisas hasta el fin de la semana.

La costumbre les ha enseñado a dormir en los asientos, pero sólo por periodos de 
un cuarto de hora como máximo. Incluso los que viajamos episódicamente en el Anglo 
terminamos por poseer una memoria táctil del itinerario, la entrada en las pocas curvas 
de  la  línea  nos  dice  infaliblemente  si  salimos  de  Congreso  hacia  Sáenz  Peña  o 
remontamos hacia Loria. En ellos el hábito es tal que despiertan en el momento preciso 
para  descender  y  cambiar  de  coche  o  de  tren.  Duermen  con dignidad,  erguidos,  la 
cabeza  apenas  inclinada  sobre  el  pecho.  Veinte  cuartos  de  hora  les  bastan  para 
descansar, y además tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conocimiento en que 
el Anglo se cierra al público. Cuando llegué a saber que poseían por lo menos un tren, 
lo que confirmaba acaso mi hipótesis de la vía muerta en las horas de cierre, me dije que 
su vida hubiera adquirido un valor de comunidad casi agradable si les hubiera sido dado 
viajar  todos  juntos  en  ese  tren.  Rápidas  pero  deliciosas  comidas  colectivas  entre 
estación y estación, sueño ininterrumpido en un viaje de terminal a terminal, incluso la 
alegría del diálogo y los contactos entre amigos y por qué no parientes. Pero llegué a 
comprobar que se abstienen severamente de reunirse en su tren (si es solamente uno, 
puesto que sin duda su número aumenta paulatinamente); saben de sobra que cualquier 
identificación les sería fatal, y que la memoria recuerda mejor tres caras juntas a un 
tiempo, como dice el destrabalenguas, que a meros individuos aislados.

Su tren les permite un fugaz conciliábulo cuando necesitan recibir e irse pasando 
la  nueva  tabulación  semanal  que  el  Primero  de  ellos  prepara  en  hojitas  de  bloc  y 
distribuye  cada domingo a los jefes de grupo; allí  también reciben el  dinero para la 
alimentación de la semana, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del tren) 
escucha lo que cada uno tiene que decirle en materia de ropas, mensajes al exterior y 



estado de salud. El programa consiste en una alteración tal de trenes y de coches que un 
encuentro es prácticamente imposible y sus vidas vuelven a distanciarse hasta el fin de 
la semana. Presumo —todo esto he llegado a entenderlo después de tensas proyecciones 
mentales,  de  sentirme  ellos  y  sufrir  o  alegrarme  como  ellos—  que  esperan  cada 
domingo como nosotros allá arriba esperamos la paz del nuestro. Que el Primero haya 
elegido ese día no responde a un respeto tradicional que me hubiera sorprendido en 
ellos; simplemente sabe que los domingos hay otro tipo de pasajeros en el subte, y por 
eso cualquier tren es más anónimo que un lunes o un viernes.

Juntando delicadamente tantos elementos del mosaico pude comprender la fase 
inicial de la operación y la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban las 
cifras del control, bajaron un martes. Esa tarde, en el andén de Sáenz Peña, estudiaron la 
cara  enjaulada  de  los  conductores  que  iban  pasando.  El  Primero  hizo  una  señal,  y 
abordaron un tren.  Había que esperar la salida de Plaza de Mayo,  disponer de trece 
estaciones por delante, y que el guarda estuviera en otro coche. Lo más difícil era llegar 
a un momento en que quedaran solos;  los ayudó una disposición caballeresca  de la 
Corporación de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que otorga el primer coche a 
las señoras y a los niños, y una modalidad porteña consistente en un sensible desprecio 
hacia ese coche. En Perú viajaban dos señoras hablando de la liquidación de la Casa 
Lamota (donde se viste Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura de Rojo y  
Negro  (la  revista,  no Stendhal).  El  guarda estaba hacia  la  mitad  del  tren cuando el 
Primero entró en el coche para señoras y golpeó discretamente en la puerta de la cabina 
del conductor. Este abrió sorprendido pero sin sospechar nada, y ya el tren subía hacia 
Piedras.  Pasaron Lima,  Sáenz Peña y Congreso sin novedad. En Pasco hubo alguna 
demora en salir, pero el guarda estaba en la otra punta del tren y no se preocupó. Antes 
de llegar a Río de Janeiro el Primero había vuelto al coche donde lo esperaban los otros 
tres. Cuarenta y ocho horas más tarde un conductor vestido de civil, con ropa un poco 
grande,  se mezclaba con la  gente  que salía  en Medrano, y le daba al  inspector-jefe 
Montesano el desagrado de aumentarle en una unidad la cifra del viernes. Ya el Primero 
conducía su tren, con los otros tres ensayando furtivamente para reemplazarlo cuando 
llegara el momento.  Descuento que poco a poco hicieron lo mismo con los guardas 
correspondientes a los trenes que iban tomando.

Dueños de más de un tren, ellos disponen de un territorio móvil donde pueden 
operar con alguna seguridad. Probablemente nunca sabré por qué los conductores del 
Anglo cedieron a la extorsión o al soborno del Primero, ni cómo esquiva éste su posible 
identificación cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su sueldo o firma 
planillas. Sólo pude proceder periféricamente, descubriendo uno a uno los mecanismos 
inmediatos de la vida vegetativa, de la conducta exterior. Me fue duro admitir que se 
alimentaban casi exclusivamente con los productos que se venden en los quioscos de las 
estaciones,  hasta  llegar  a  convencerme  de  que  el  más  extremo  rigor  preside  esta 
existencia sin halagos. Compran chocolates y alfajores, barras de dulce de leche y de 
coco,  turrones y caramelos  nutritivos.  Los comen con el  aire  indiferente  del que se 
ofrece  una  golosina,  pero  cuando  viajan  en  alguno  de  sus  trenes  las  parejas  osan 
comprar  un  alfajor  de  los  grandes,  con  mucho  dulce  de  leche  y  grageas,  y  lo  van 
comiendo  vergonzosamente,  de  a  trocitos,  con  la  alegría  de  una  verdadera  comida. 
Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentación en común, cuántas 
veces tendrán mucha hambre, y el dulce les repugnará y el recuerdo de la sal como un 
golpe de ola cruda en la boca los llenará de horrible delicia, y con la sal el gusto del 
asado inalcanzable,  la  sopa oliendo a perejil  y a apio.  (En esa época se instaló una 
churrasquería en la estación del Once, a veces llega hasta el andén del subte el olor 



humoso de los chorizos y los sandwiches de lomo.

Pero ellos no pueden usarla porque está del otro lado de los molinetes, en el 
andén del tren a Moreno).

Otro duro episodio de sus vidas  es  la  ropa.  Se desgastan los  pantalones,  las 
faldas,  las  enaguas.  Poco estropean  las  chaquetas  y  las  blusas,  pero  después  de  un 
tiempo tienen que cambiarse,  incluso por razones de seguridad. Una mañana en que 
seguía  a  uno  de  ellos  procurando  aprender  más  de  sus  costumbres,  descubrí  las 
relaciones que mantienen con la superficie. Es así: ellos bajan de a uno en la estación 
tabulada, en el día y la hora tabulados. Alguien viene de la superficie con la ropa de 
recambio (después verifiqué que era un servicio completo; ropa interior limpia en cada 
caso, y un traje o vestido planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo coche 
del tren que sigue. Allí pueden hablar, el paquete pasa del uno al otro y en la estación 
siguiente  ellos  se  cambian  —es  la  parte  más  penosa—  en  los  siempre  inmundos 
excusados.  Una estación  más  allá  el  mismo agente  los  está  esperando en el  andén; 
viajan juntos hasta la próxima estación, y el agente vuelve a la superficie con el paquete 
de ropa usada.

Por pura casualidad, y después de haberme convencido de que conocía ya casi 
todas  sus  posibilidades  en  ese  terreno,  descubrí  que  además  de  los  intercambios 
periódicos de ropas tienen un depósito donde almacenan precariamente algunas prendas 
y objetos para casos de emergencia, quizá para cubrir las primeras necesidades cuando 
llegan los nuevos, cuyo número no puedo calcular pero que imagino grande. Un amigo 
me presentó en la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en las recovas del 
Cabildo. Yo andaba buscando un número viejo de  Sur,  para mi sorpresa y quizá mi 
admisión  de  lo  inevitable  el  librero  me  hizo  bajar  a  la  estación  Perú  y  torcer  a  la 
izquierda  del  andén  donde  nace  un  pasillo  muy  transitado  y  con  poco  aire  de 
subterráneo.  Allí  tenía su depósito,  lleno de pilas confusas de libros y revistas.  No 
encontré Sur pero en cambio había una puertecita entornada que daba a otra pieza; vi a 
alguien  de  espaldas,  con  la  nuca  blanquísima  que  tienen  ya  todos  ellos;  a  sus  pies 
alcancé a sospechar una cantidad de abrigos, unos pañuelos, una bufanda roja. El librero 
pensaba que era un minorista o un concesionario como él; se lo dejé creer y le compré 
Trilce en una bella edición. Pero ya en esto de la ropa supe cosas horribles. Como tienen 
dinero  de  sobra  y  ambicionan  gastarlo  (pienso  que  en  las  cárceles  de  costumbres 
amables  es  lo  mismo)  satisfacen  caprichos  inofensivos  con  una  violencia  que  me 
conmueve. Yo seguía entonces a un muchacho rubio, lo veía siempre con el mismo traje 
marrón; sólo le cambiaba la corbata, dos o tres veces al día entraba en los lavatorios 
para eso.  Un mediodía  se  bajó en Lima para comprar  una corbata  en el  puesto del 
andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su farra de los 
sábados.

Yo le veía en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y sentí algo que 
no estaba por debajo del horror.

Ellas se compran pañuelitos, pequeños juguetes, llaveros, todo lo que cabe en los 
quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Perú y se quedan mirando las vitrinas 
del andén donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas, miran 
los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o Maribel se 
demoran  absortas  en  los  avisos  de  liquidaciones,  de  perfumes,  los  figurines  y  los 
guantes. También están a punto de olvidar sus instrucciones de indiferencia y despego 
cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus niños; dos de ellas, las vi con 
pocos días de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de los 



niños,  rozándose  casi  contra  ellos;  no  me  hubiera  asombrado  demasiado  que  les 
acariciaran  el  pelo o les  dieran  un caramelo,  cosas que no se hacen en el  subte  de 
Buenos Aires y probablemente en ningún subte.

Mucho tiempo me pregunté por qué el Primero había elegido precisamente uno 
de los días de control para bajar con los otros tres. Conociendo su método, ya que no a 
él  todavía,  creí  erróneo  atribuirlo  a  jactancia,  al  deseo  de  causar  escándalo  si  se 
publicaban  las  diferencias  de  cifras.  Más  acorde  con  su  sagacidad  reflexiva  era 
sospechar que en esos días la atención del personal del Anglo estaba puesta, directa o 
inconscientemente, en las operaciones de control.  La toma del tren resultaba así más 
factible;  incluso  el  retorno  a  la  superficie  del  conductor  sustituido  no  podía  traerle 
consecuencias  peligrosas.  Sólo tres  meses  después  el  encuentro casual  en el  Parque 
Lezama del ex conductor con el inspector-jefe Montesano, y las taciturnas inferencias 
de este último, pudieron acercarlo y acercarme a la verdad.

Para ese entonces —hablo casi de ahora— ellos tenían tres trenes en su posesión 
y creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de coordinación de Primera Junta. 
Un suicidio abrevió mis últimas dudas. Esa tarde había seguido a una de ellas y la vi 
entrar en la casilla telefónica de la estación José María Moreno. El andén estaba casi 
vacío, y yo apoyé la cara en el tabique lateral, fingiendo el cansancio de los que vuelven 
del trabajo. Era la primera vez que veía a uno de ellos en una casilla telefónica, y no me 
había  sorprendido  el  aire  furtivo  y  como  asustado  de  la  muchacha,  su  instante  de 
vacilación antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oí pocas cosas, llorar, un ruido 
de bolso abriéndose, sonarse, y después: «Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? ¿Vos 
le  das  el  alpiste  todas  las  mañanas,  y  el  pedacito  de  vainilla?».  Me  asombró  esa 
banalidad,  porque  esa  voz  no  era  una  voz  que  estuviera  transmitiendo  un  mensaje 
basado en cualquier código, las lágrimas mojaban esa voz, la ahogaban. Subí a un tren 
antes de que ella pudiera descubrirme y di toda la vuelta, continuando un control de 
tiempos y de cambio de ropas. Cuando entrábamos otra vez en José María Moreno, ella 
se tiró después de persignarse (dicen); la reconocí por los zapatos rojos y el bolso claro. 
Había un gentío enorme, y muchos rodeaban al conductor y al guarda a la espera de la 
policía. Vi que los dos eran de ellos (son tan pálidos) y pensé que lo ocurrido probaría 
allí mismo la solidez de los planes del Primero, porque una cosa es suplantar a alguien 
en las profundidades y otra resistir a un examen policial. Pasó una semana sin novedad, 
sin la menor secuela de un suicidio banal y casi cotidiano; entonces empecé a tener 
miedo de bajar.

Ya sé que aún me falta saber muchas cosas, incluso las capitales, pero el miedo 
es más fuerte que yo. En estos días llego apenas a la boca de Lima, que es mi estación, 
huelo ese olor caliente, ese olor Anglo que sube hasta la calle; oigo pasar los trenes. 
Entro en un café y me trato de imbécil, me pregunto cómo es posible renunciar a tan 
pocos  pasos  de  la  revelación  total.  Sé  tantas  cosas,  podría  ser  útil  a  la  sociedad 
denunciando lo que ocurre. Sé que en las últimas semanas tenían ya ocho trenes, y que 
su  número  crece  rápidamente.  Los  nuevos  son  todavía  irreconocibles  porque  la 
decoloración de la piel es muy lenta y sin duda extreman las precauciones; los planes 
del Primero no parecen tener fallas, y me resulta imposible calcular su número. Sólo el 
instinto me dijo, cuando todavía me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la mayoría 
de los trenes está ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran más y más 
difícil viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas líneas, 
más trenes, medidas de emergencia.

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que adivinara otras. Me pareció 



que desconfiaba de mí, que seguía por su cuenta alguna pista o más bien que prefería 
desentenderse con elegancia de algo que iba más allá de su imaginación, sin hablar de la 
de  sus  jefes.  Comprendí  que  era  inútil  volver  a  hablarle,  que  podría  acusarme  de 
complicarle  la  vida  con  fantasías  acaso  paranoicas,  sobre  todo  cuando  me  dijo 
golpeándome la espalda: «Usted está cansado, usted debería viajar».

Pero  donde  yo  debería  viajar  es  en  el  Anglo.  Me  sorprende  un  poco  que 
Montesano no se decida a tomar medidas, por lo menos contra el Primero y los otros 
tres, para cortar por lo alto ese árbol que hunde más y más sus raíces en el asfalto y la 
tierra. Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada de 
gente que trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de píe, hacinados 
en coches siempre llenos. Yo debería acercarme, llevarlos aparte de a uno y explicarles; 
entonces oigo entrar otro tren y me vuelve el miedo. Cuando reconozco a alguno de los 
agentes que baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el café y no me animo a 
salir por largo rato.  Pienso, entre dos vasos de ginebra,  que apenas recobre el  valor 
bajaré para cerciorarme de su número. Yo creo que ahora poseen todos los trenes, la 
administración  de  muchas  estaciones  y  parte  de  los  talleres.  Ayer  pensé  que  la 
vendedora del quiosco de golosinas de Lima podría informarme indirectamente sobre el 
forzoso aumento de sus ventas. Con un esfuerzo apenas superior al calambre que me 
apretaba el estómago pude bajar al andén, repitiéndome que no se trataba de subir a un 
tren, de mezclarme con ellos; apenas dos preguntas y volver a la superficie, volver a 
estar a salvo. Eché la moneda en el molinete y me acerqué al quiosco; iba a comprar un 
Milkibar cuando vi que la vendedora me estaba mirando fijamente. Hermosa pero tan 
pálida, tan pálida. Corrí desesperado hacia las escaleras, subí tropezándome. Ahora sé 
que no podría volver a bajar; me conocen, al final han acabado por conocerme.

He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar de nuevo el primer peldaño 
de la escalera, quedarme ahí entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me 
miran de reojo sin comprender que no me decida a moverme en una zona donde todos 
se  mueven.  Me parece  casi  inconcebible  haber  llevado a  término  el  análisis  de sus 
métodos generales y no ser capaz de dar el paso final que me permita la revelación de 
sus identidades y de sus propósitos. Me niego a aceptar que el miedo me apriete de esta 
manera el pecho; tal vez me decida, tal vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la 
escalera y gritar lo que sé de su plan, lo que creo saber sobre el Primero (lo diré, aunque 
Montesano  se  disguste  si  le  desbarato  su  propia  pesquisa)  y  sobre  todo  las 
consecuencias de todo esto para la población de Buenos Aires. Hasta ahora he seguido 
escribiendo en el café, la tranquilidad de estar en la superficie y en un lugar neutro me 
llena de una calma que no tenía cuando bajé hasta el quiosco. Siento que de alguna 
manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a paso a bajar la escalera, pero entre 
tanto lo mejor será terminar mi informe para mandarlo al Intendente o al jefe de policía, 
con una copia para Montesano, y después pagaré el café y seguramente bajaré, de eso 
estoy seguro aunque no sé cómo voy a hacerlo, de dónde voy a sacar fuerzas para bajar 
peldaño  a  peldaño  ahora  que  me  conocen,  ahora  que  al  final  han  acabado  por 
conocerme,  pero  ya  no  importa,  antes  de  bajar  tendré  listo  el  borrador,  diré  señor 
Intendente o señor jefe de policía, hay alguien allí abajo que camina, alguien que va por 
los andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando solamente yo puedo saber y escuchar, 
se encierra en una cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora, primero llora 
un poco y después, señor Intendente, dice: «Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? 
¿Vos le das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vainilla?».



Recortes de prensa

Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada, pero 
en París no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y escultor, dos maneras 
habituales de vivir difícilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde 
pedazos de tiempo que abarcan ya veinte años; cuando me telefoneó para hablarme de 
un  libro  con  reproducciones  de  sus  trabajos  más  recientes  y  pedirme  un  texto  que 
pudiera acompañarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que él 
me mostraría sus esculturas y después veríamos, o más bien veríamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos amables, 
los dos sentíamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a 
otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en que las hogueras se encenderán 
o habrá que admitir,  tapándolo con palabras, que la leña estaba mojada y daba más 
humo que calor. Ya antes, por teléfono, él me había comentado sus trabajos, una serie 
de pequeñas esculturas  cuyo tema era  la  violencia  en todas  las  latitudes  políticas  y 
geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabíamos de eso, una 
vez  más  dos  argentinos  dejando  subir  la  marea  de  los  recuerdos,  la  cotidiana 
acumulación  del  espanto  a  través  de  cables,  cartas,  repentinos  silencios.  Mientras 
hablábamos, él iba despejando una mesa; me instaló en un sillón propicio y empezó a 
traer las esculturas; las ponía bajo una luz bien pensada, me dejaba mirarlas despacio y 
después las hacía girar poco a poco; casi no hablábamos ahora, ellas tenían la palabra y 
esa palabra seguía siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo 
así, pequeñas y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de botellas 
pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espátula, creciendo desde latas 
vacías y objetos que sólo la confidencia del escultor me dejaba conocer por debajo de 
cuerpos y cabezas, de brazos y de manos. Era tarde en la noche, de la calle llegaba 
apenas un ruido de camiones pesados, una sirena de ambulancia.

Me  gustó  que  en  el  trabajo  del  escultor  no  hubiera  nada  de  sistemático  o 
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera 
necesario  mirar  largamente  para  comprender  la  modalidad  que  en  ella  asumía  la 
violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso 
sin tremendismo ni extorsión sentimental. Incluso la tortura, esa forma última en que la 
violencia  se  cumple  en el  horror  de  la  inmovilidad  y  el  aislamiento,  no había  sido 
mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y películas que volvían a mi 
memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imágenes y devolverlas 
para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si escribía el texto que me había 
pedido el escultor, si escribo el texto que me pedís, le dije, será un texto como esas 
piezas, jamás me dejaré llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno.



—Eso es cosa tuya, Noemí —me dijo—. Yo sé que no es fácil, llevamos tanta 
sangre en  los  recuerdos  que a  veces  uno se  siente  culpable  de ponerles  límites,  de 
manearlos para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decís. Mirá este recorte, yo conozco a la mujer que lo firma, y 
estaba enterada de algunas cosas por informes de amigos. Pasó hace tres años como 
pudo pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos 
Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abrí la carta de un amigo 
y encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en realidad no es necesario que lo 
leas después de lo que me mostraste, pero no sé, me sentiré mejor si también vos lo leés.

Lo que él leyó era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en 
Atoyac, número 26, distrito 10, Colonia Cuauhtémoc, México 5, D.F., desea 
comunicar a la opinión pública el siguiente testimonio:

1.  Aída Leonora Bruschtein  Bonaparte,  nacida  el  21 de mayo  de 
1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.

Hecho:  A las diez de la mañana del 24 de diciembre de 1975 fue 
secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallón 601) en su puesto 
de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla que 
había dejado un saldo de más de cien muertos, incluidas personas del lugar. 
Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnición militar Batallón 
601.

Allí fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que 
sobrevivieron  fueron fusiladas  esa  misma  noche  de  Navidad.  Entre  ellas 
estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, 
como es  el  caso de mi  hija,  demoró alrededor  de cinco  días.  Todos los 
cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecánicas desde el 
batallón a la comisaría de Lanús, de allí al cementerio de Avellaneda, donde 
fueron enterrados en una fosa común.

Yo seguía mirando la última escultura que había quedado sobre la mesa,  me 
negaba a fijar los ojos en el escultor que leía en silencio. Por primera vez escuché un 
tictac de reloj de pared, venía del vestíbulo y era lo único audible en ese momento en 
que la calle se iba quedando más y más desierta; el leve sonido me llegaba como un 
metrónomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero 
en que estábamos como metidos los dos, esa duración que abarcaba una pieza de París y 
un barrio miserable de Buenos Aires, que abolía los calendarios y nos dejaba cara a cara 
frente a eso, frente a lo que solamente podíamos llamar eso, todas las calificaciones 
gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad —leyó 
en voz alta el escultor—. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en 
Auschwitz repartían caramelos a los niños antes de hacerlos entrar en las cámaras de 
gas.



Debió ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé los ojos 
y busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado número 8 de 
la ciudad de La Plata, el día 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la 
comisaría de Lanús, donde después de tres horas de interrogatorio se me dio 
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija sólo me ofrecieron ver las 
manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el número 24. 
Lo que quedaba de su cuerpo no podía ser entregado, porque era secreto 
militar. Al día siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablón 
número  28.  El  comisario  me  había  dicho  que  allí  encontraría  «lo  que 
quedaba de ella, porque no podían llamarse cuerpos los que les habían sido 
entregados».  La fosa  era  un espacio  de tierra  recién  removido,  de cinco 
metros por cinco, más o menos al fondo del cementerio.  Yo sé ubicar la 
fosa.  Fue terrible  darme cuenta  de qué manera  habían  sido asesinadas  y 
sepultadas más de cien personas, entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situación infame y de tan indescriptible crueldad, en 
enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito 
nueve,  en  la  Capital  Federal,  entablo  al  Ejército  argentino  un juicio  por 
asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el número 8, juzgado 
civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire con un 
brazo tendido—. No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses haciendo estas mierdas, 
vos  escribís  libros,  esa  mujer  denuncia  atrocidades,  vamos  a  congresos  y  a  mesas 
redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas están cambiando, y entonces 
te bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para...

—Sh, yo también pienso cosas así en el momento —le dije con la rabia de tener 
que  decirlo—.  Pero  si  las  aceptara  sería  como  mandarles  a  ellos  un  telegrama  de 
adhesión, y además lo sabes muy bien, mañana te levantarás y al rato estarás modelando 
otra  escultura  y  sabrás  que  yo  estoy delante  de  mi  máquina  y  pensarás  que  somos 
muchos aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni será nunca 
una razón para callarse. Fin del sermón. ¿Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostró la cafetera.

Consecuentemente  a  este  recurso  legal  mío,  se  sucedieron  los  
siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adrián Saidón, argentino de veinticuatro años, 
empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de 
Buenos Aires por la policía, que avisó a su padre.

Su  cuerpo  no  fue  restituido  a  su  padre,  doctor  Abraham Saidón, 
porque era secreto militar.

4.   Santiago  Bruschtein,  argentino,  nacido  el  25 de diciembre  de 
1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesión 
doctor en bioquímica, con laboratorio en la ciudad de Morón.



Hecho:  el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodía, llegan a su 
departamento  de  la  calle  Lavalle,  730,  quinto  piso,  departamento  9,  un 
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera, 
se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un 
pronóstico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mí y por 
nuestros hijos, y agregaron que: Cómo un judío hijo de puta puede atreverse  
a abrir una causa por asesinato al Ejército argentino. Luego le obligaron a 
levantarse, y golpeándolo lo subieron a un automóvil, sin permitirle llevarse 
sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detención el Ejército 
y la policía usaron alrededor de veinte coches. De él no hemos sabido nunca 
nada más. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que falleció 
súbitamente en los comienzos de la tortura.

—Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, discutiendo con un editor qué clase de 
papel tendrán que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa.

—Bah, querido, en estos días yo estoy escribiendo un cuento donde se habla 
nada menos que de los problemas psi-co-ló-gi-cos de una chica en el momento de la 
pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo.

—Lo sé,  Noemí,  lo  sé,  carajo.  Pero  siempre  es  igual,  siempre  tenemos  que 
reconocer  que  todo  eso  sucedió  en  otro  espacio,  sucedió  en  otro  tiempo.  Nunca 
estuvimos ni estaremos allí, donde acaso...

(Me acordé de algo leído de chica, quizá en Agustín Thierry, un relato de cuando 
un santo que vaya a saber cómo se llamaba convirtió al cristianismo a Clodoveo y a su 
nación, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la 
crucifixión de Jesús, y el rey se alzó en su trono blandiendo su lanza y gritando: «¡Ah, si 
yo hubiera estado ahí con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma 
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5.  Patricia  Villa,  argentina,  nacida  en  Buenos  Aires  en  1952, 
periodista, trabajaba en la agencia Inter Press Service,  y es hermana de mi 
nuera.

Hecho:  Lo  mismo  que  su  prometido,  Eduardo  Suárez,  también 
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a 
Coordinación General, de la policía federal de Buenos Aires. Una semana 
después del secuestro, se le comunica a su madre,  que hizo las gestiones 
legales pertinentes, que lo lamentaban, que había sido un error. Sus cuerpos 
no han sido restituidos a sus familiares.

6.  Irene  Mónica  Bruschtein  Bonaparte  de  Ginzberg,  de  veintidós 
años,  de  profesión  artista  plástica,  casada  con  Mario  Ginzberg,  maestro 
mayor de obras, de veinticuatro años.

Hecho: El día 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mañana, llegaron al 
departamento  donde  vivían  fuerzas  conjuntas  del  Ejército  y  la  policía, 
llevándose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos años y seis 
meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados en la puerta 



del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de  habeas corpus,  
yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la 
Capital Federal.

He pedido por mi  hija  Irene y Mario,  denunciando esta  horrenda 
secuencia  de  hechos  a:  Naciones  Unidas,  OEA,  Amnesty  International, 
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No  obstante,  hasta  ahora  no  he  recibido  noticias  de  su  lugar  de 
detención. Tengo una firme esperanza de que todavía estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situación  
de persecución familiar que he descrito, y como los recursos legales han  
sido anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa 
de los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario  
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder así  
salvaguardar  las  vidas  y  la  libertad  de  ellos.  Firmado,  Laura  Beatriz  
Bonaparte  Bruchstein.  (De  «El  País»,  octubre  de  1978,  reproducido  en 
«Denuncia», diciembre de 1978).

El escultor me devolvió el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caíamos de 
sueño, sentí que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompañarlo en su libro, 
sólo entonces me di cuenta de que hasta el final había dudado porque tengo fama de 
muy ocupada, quizá de egoísta, en todo caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le 
pregunté si había una parada de taxis cerca y salí a la calle desierta y fría y demasiado 
ancha para mi gusto en París. Un golpe de viento me obligó a levantarme el cuello del 
tapado, oía mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el 
que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodía que vuelve y vuelve, o 
una frase de un poema,  sólo me ofrecieron ver  sus manos cortadas  de su cuerpo y 
puestas en un frasco, que lleva el número veinticuatro, sólo me ofrecieron ver sus manos 
cortadas  de  su  cuerpo,  reaccioné  bruscamente  rechazando  la  marea  recurrente, 
forzándome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del día siguiente; nunca supe por 
qué había cruzado a la acera de enfrente,  sin ninguna necesidad puesto que la calle 
desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraría algún taxi, daba igual 
seguir por una vereda o la otra, crucé porque sí, porque ni siquiera me quedaban fuerzas 
para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalón de un portal casi perdido entre los otros 
portales  de  las  casas  altas  y  angostas  apenas  diferenciables  en  esa  cuadra 
particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al 
borde de un peldaño no me sorprendió tanto como su actitud, una manchita blanquecina 
con las  piernas  apretadas  y  las  manos  tapándole  la  cara,  algo  que  también  hubiera 
podido ser un perro o un cajón de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré 
vagamente en torno; un camión se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de 
enfrente  un hombre caminaba  encorvado,  la  cabeza  hundida en el  cuello  alzado del 
sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena tenía unas 
trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando apartó las manos de la 
cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad podía borrar las lágrimas, 
el brillo bajándole hasta la boca.

—¿Qué te pasa? ¿Qué haces ahí?

La sentí aspirar fuerte, tragarse lágrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la 



cara de lleno alzada, hasta mí,  la  nariz minúscula  y roja, la curva de una boca que 
temblaba. Repetí las preguntas, vaya a saber qué le dije agachándome hasta sentirla muy 
cerca.

—Mi mamá —dijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papá le hace cosas a mi 
mamá.

Tal vez iba a decir más pero sus brazos se tendieron y la sentí pegarse a mí, 
llorar  desesperadamente  contra  mi  cuello;  olía  a  sucio,  a  bombacha  mojada.  Quise 
tomarla  en  brazos  mientras  me  levantaba,  pero  ella  se  apartó,  mirando  hacia  la 
oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezó a caminar y la seguí, 
vislumbrando apenas un arco de piedra y detrás la penumbra, un comienzo de jardín. 
Silenciosa salió  al  aire  libre,  aquello  no era  un jardín sino más bien un huerto con 
alambrados  bajos  que delimitaban  zonas  sembradas,  había  bastante  luz  para ver  los 
almácigos  raquíticos,  las  cañas  que  sostenían  plantas  trepadoras,  pedazos  de  trapos 
como  espantapájaros;  hacia  el  centro  se  divisaba  un  pabellón  bajo  remendado  con 
chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salía una luz verdosa. No había ninguna 
lámpara encendida en las ventanas de los inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes 
negras subían cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena había ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que llevaba a 
la puerta del pabellón; se volvió apenas para asegurarse de que la seguía, y entró en la 
barraca. Sé que hubiera debido detenerme ahí y dar media vuelta, decirme que esa niña 
había soñado un mal sueño y se volvía a la cama, todas las razones de la razón que en 
ese momento me mostraban el absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa 
ajena; tal vez todavía me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entornada y vi a la 
nena que me esperaba en un vago zaguán lleno de trastos y herramientas de jardín. Una 
raya de luz se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena me la mostró con la mano y 
franqueó  casi  corriendo  el  resto  del  zaguán,  empezó  a  abrir  imperceptiblemente  la 
puerta.  A su lado,  recibiendo en plena cara el rayo amarillento de la rendija que se 
ampliaba poco a poco, olí un olor a quemado, oí algo como un alarido ahogado que 
volvía y volvía y se cortaba y volvía; mi mano dio un empujón a la puerta y abarqué el 
cuarto infecto, los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y 
el mantel de diarios viejos, más allá la cama y el cuerpo desnudo y amordazado con una 
toalla  manchada,  las manos  y los  pies  atados  a  los  parantes  de hierro.  Dándome la 
espalda, sentado en un banco, el papá de la nena le hacía cosas a la mamá; se tomaba su 
tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por 
la  nariz  mientras  la  brasa del  cigarrillo  bajaba a  apoyarse  en  un seno de la  mamá, 
permanecía el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la 
boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de eso, hubo 
tiempo para que el  papá retirara  el  cigarrillo  y se lo llevara  nuevamente  a  la  boca, 
tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente tabaco francés, tiempo para que yo 
viera el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas 
que subían desde los muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvía a apoyarse la 
brasa con una escogida delicadeza,  buscando un espacio de la piel  sin cicatrices.  El 
alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujió bajo el espasmo se mezclaron con 
cosas y con actos que no escogí y que jamás podré explicarme;  entre el hombre de 
espaldas y yo había un taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto 
sobre la cabeza del papá; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo 
segundo. Tuve que echarme hacia atrás para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar 
el taburete y descargarlo había puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me 
abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; sé que busqué apoyo sin 



encontrarlo, que miré vagamente hacia atrás y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba 
ahí y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino 
después pude haberlo visto en una película o leído en un libro, yo estaba ahí como sin 
estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un tiempo brevísimo, si 
eso pasaba en el tiempo, me llevó a encontrar un cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas 
que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y verla enderezarse en silencio, 
ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario  y hasta imprescindible, 
mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no 
iba a durar, mirarme a mí sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrarlo por los brazos 
mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envión lo tendíamos en la cama, lo 
atábamos  con  las  mismas  cuerdas  presurosamente  recompuestas  y  anudadas,  lo 
atábamos  y  lo  amordazábamos  dentro  de  ese  silencio  donde  algo  parecía  vibrar  y 
temblar  en  un  sonido  ultrasónico.  Lo  que  sigue  no  lo  sé,  veo  a  la  mujer  siempre 
desnuda,  sus  manos  arrancando  pedazos  de  ropa,  desabotonando  un  pantalón  y 
bajándolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos en los míos, un solo par de ojos 
desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y 
slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condición y 
mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero no vista, un pasaje de 
un cuento de Jack London en el que un trampero del norte lucha por ganar una muerte 
limpia mientras a su lado, vuelto una cosa sanguinolenta que todavía guarda un resto de 
conciencia, su camarada de aventuras aúlla y se retuerce torturado por las mujeres de la 
tribu que hacen de él una horrorosa prolongación de vida entre espasmos y alaridos, 
matándolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante jamás descrita 
pero  ahí,  como  nosotras  ahí  jamás  descritas  y  haciendo  lo  que  debíamos,  lo  que 
teníamos que hacer.  Inútil  preguntarse ahora por qué estaba yo  en eso,  cuál  era mi 
derecho y mi parte en eso que sucedía bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda 
recuerdan como la imaginación de London debió ver y recordar lo que su mano no era 
capaz de escribir. Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la 
pieza,  y que ahora la mamá le hacía cosas al papá,  pero quién sabe si solamente la 
mamá o si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes volviendo desde 
un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el 
número 24, por informantes no oficiales nos hemos enterado que falleció súbitamente 
en  los  comienzos  de  la  tortura,  la  toalla  en  la  boca,  los  cigarrillos  encendidos,  y 
Victoria,  de  dos  años  y  seis  meses,  y  Hugo  Roberto,  de  un  año  y  seis  meses, 
abandonados en la  puerta del edificio.  Cómo saber cuánto duró,  cómo entender que 
también yo, también yo aunque me creyera del buen lado, también yo, cómo aceptar que 
también yo ahí del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro 
lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es 
un dar la espalda, cruzar el huerto golpeándome contra un alambrado y abriéndome una 
rodilla, salir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida 
el taxi que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un sueño del que me desperté a 
mediodía, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese 
dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la 
garganta.

Trabajé  toda  la  tarde,  me  parecía  inevitable  y  asombroso  ser  capaz  de 
concentrarme hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor, que parecía 
sorprendido por mi temprana reaparición; le conté lo que me había pasado, se lo escupí 
de  un  solo  tirón  que  él  respetó,  aunque  por  momentos  lo  oía  toser  o  intentar  un 
comienzo de pregunta.



—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado demasiado 
tiempo darte lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre...

—Sí, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré apenas 
lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo más aquí.

Dos o tres días después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos, 
cualquier  cosa  que  fuera  una  barricada,  salí  a  la  calle  para  comprar  provisiones,  la 
heladera estaba vacía y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontré una carta en el 
buzón, la gruesa escritura del escultor en el sobre. Había una hoja de papel y un recorte 
de diario,  empecé a leer mientras  caminaba hacia el  mercado y sólo después me di 
cuenta de que al  abrir  el sobre había desgarrado y perdido una parte del recorte.  El 
escultor me agradecía el texto para su álbum, insólito pero al parecer muy mío, fuera de 
todas las costumbres usuales en los álbumes artísticos aunque eso no le importaba como 
sin duda no me había importado a mí. Había una posdata: «En vos se ha perdido una 
gran actriz dramática, aunque por suerte se salvó una excelente escritora. La otra tarde 
creí  por  un momento  que  me  estabas  contando algo  que  te  había  pasado de  veras, 
después por casualidad leí  France-Soir  del que me permito recortarte la fuente de tu 
notable  experiencia  personal.  Es  cierto  que  un escritor  puede  argumentar  que si  su 
inspiración le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policía, lo que él es capaz 
de  hacer  con  eso  lo  potencia  a  otra  dimensión,  le  da  un  valor  diferente.  De  todas 
maneras,  querida Noemí,  somos demasiado amigos como para que te haya  parecido 
necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramáticos 
en el teléfono. Pero dejémoslo así, ya sabes cuánto te agradezco tu cooperación y me 
siento muy feliz de...».

Miré el recorte y vi que lo había roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo 
pegado a él estarían tirados en cualquier parte. La noticia era digna de France-Soir y de 
su  estilo:  drama  atroz  en  un  suburbio  de  Marsella,  descubrimiento  macabro  de  un 
crimen sádico, ex plomero atado y amordazado en un camastro,  el  cadáver etcétera, 
vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeña ausente 
desde días atrás, vecinos sospechando abandono, policía busca concubina, el horrendo 
espectáculo que se ofreció a los, el recorte se interrumpía ahí, al fin y al cabo al mojar 
demasiado el cierre del sobre el escultor había hecho lo mismo que Jack London, lo 
mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellón estaba entera y era 
el  pabellón  en  el  huerto,  los  alambrados  y  las  chapas  de  zinc,  las  altas  paredes 
rodeándolo con sus  ojos  ciegos,  vecinos  furtivamente  al  tanto,  vecinos  sospechando 
abandono, todo ahí golpeándome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y 
haciéndolo porque así se hacen las estupideces. En pleno día eso no tenía nada que ver 
con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé la acera opuesta como 
recordaba haberlo hecho, no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa noche, la 
luz caía sobre las cosas como una infinita máscara,  portales pero no como el portal, 
ningún  acceso  a  un  huerto  interior,  sencillamente  porque  ese  huerto  estaba  en  los 
suburbios de Marsella.  Pero la  nena sí estaba,  sentada en el  escalón de una entrada 
cualquiera jugaba con una muñeca de trapo. Cuando le hablé se escapó corriendo hasta 
la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era 
una asistenta social, seguro que venía por la nena que ella había encontrado perdida en 
la calle, esa misma mañana habían estado unos señores para identificarla, una asistenta 
social vendría a buscarla. Aunque ya lo sabía, antes de irme pregunté por su apellido, 



después me metí en un café y al dorso de la carta del escultor le escribí el final del texto 
y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que conociera el final, que el texto 
quedara completo para acompañar sus esculturas.



Tango de vuelta

Le hasard meurtrier se dresse au coin de la première rue.
Au retour I'heure-couteau attend.

MARCEL BÉLANGER, Nu et noir.

Uno se va contando despacito las cosas, imaginándolas al principio a base de 
Flora o una puerta que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la 
inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telaraña 
y pasar a algo nuevo. Pero cómo no decirse que a lo mejor, alguna que otra vez, la 
telaraña mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de un puro 
miedo, porque si no se creyera un poco en eso ya no se podría seguir haciendo frente a 
las telarañas de afuera. Flora entonces, todo lo que me fue contando de a poco cuando 
nos juntamos, por supuesto ya no trabajaba en la casa de la señora Matilde (siempre la 
llamó así aunque ahora no tenía por qué seguirle dando esa seña de respeto, de sirvienta 
para todo servicio) y a mí me gustaba que me contara recuerdos de su pasado de chinita 
riojana bajando a la capital con grandes ojos asustados y unos pechitos que al fin y al 
cabo le iban a valer más en la vida que tanto plumero y buena conducta. A mí me gusta 
escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que 
me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de 
lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en 
la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detrás de otro; 
yo trabajo en una clínica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me 
gusta cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, 
pero no se me ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y así vamos de nuevo, lo 
mismo una ambulancia que un nuevo cuaderno. Por eso Flora me contó tantas cosas de 
su vida sin imaginarse que después yo las revisaba despacito entre dos sueños y algunas 
las pasaba a un cuaderno, Emilio y Matilde pasaron al cuaderno porque eso no podía 
quedarse solamente en un llanto de Flora y pedazos de recuerdos; nunca me habló de 
Emilio y de Matilde sin llorar al final, yo la dejaba tranquila unos días, le alentaba otros 
recuerdos y en una de ésas le sacaba de nuevo aquello y Flora se precipitaba como si ya 
se hubiera olvidado de todo lo que me llevaba dicho, empezaba de nuevo y yo la dejaba 
porque más de una vez la memoria le iba trayendo cosas todavía no dichas, pedacitos 
ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba viendo nacer los puntos de sutura, 
la unión de tanta cosa suelta o presumida, rompecabezas del insomnio o de la hora del 
mate delante del cuaderno; llegó el  día en que me hubiera sido imposible distinguir 
entre lo que me contaba Flora y lo que ella y yo mismo habíamos ido agregando porque 
los dos,  cada  uno a  su manera,  necesitábamos  como todo el  mundo que aquello  se 
completara, que el último agujero recibiera al fin la pieza, el color, el final de una línea 



viniendo de una pierna o de una palabra o de una escalera.

Como  soy muy  convencional,  prefiero  agarrar  desde  el  principio,  y  además 
cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, lo veo realmente, lo estoy viendo a Emilio 
Díaz la  mañana  en que llegó  a  Ezeiza  desde México  y bajó a  un hotel  de la  calle 
Cangallo, se pasó dos o tres días dando vueltas por barrios y cafés y amigos de otros 
tiempos, evitando ciertos encuentros pero tampoco escondiéndose demasiado porque en 
ese  momento  no  tenía  nada  que  reprocharse.  Probablemente  estudiaba  despacio  el 
terreno en Villa del Parque, caminaba por Melincué y General Artigas, buscaba un hotel 
o una pensión baratieri, se instalaba sin apuro, tomando mate en la pieza y yendo a los 
boliches o al cine por la noche. No tenía nada de fantasma pero hablaba poco y con 
pocos, caminaba sobre suelas de goma y se vestía con una campera negra y pantalones 
terrosos, los ojos rápidos para el quite y el despegue, algo que la dueña de la pensión 
llamaría furtividad; no era un fantasma pero se lo sentía lejos, la soledad lo rodeaba 
como otro silencio, como el pañuelo blanco en el cuello, el humo del faso pocas veces 
lejos de esos labios casi demasiado finos.

Matilde lo vio por primera vez —por esta nueva primera vez— desde la ventana 
del dormitorio en los altos. Flora andaba de compras y se había llevado a Carlitos para 
que no lloriqueara de aburrimiento a la hora de la siesta, hacía el calor espeso de enero y 
Matilde buscaba aire en la ventana, pintándose las uñas como le gustaban a Germán, 
aunque Germán andaba por Catamarca y se había llevado el auto y Matilde se aburría 
sin el auto para ir al centro o a Belgrano, la ausencia de Germán era ya costumbre pero 
el auto le seguía doliendo cuando él se lo llevaba. Le había prometido otro para ella sola 
cuando se fusionaran las empresas, a ella se le escapaban esas cosas de negocios salvo 
que por lo visto todavía no se habían fusionado, a la noche iría al cine con Perla, pediría 
un remise, cenarían en el centro, total el garaje le pasaba la cuenta del remise a Germán, 
Carlitos estaba con una erupción en las piernas y habría que llevarlo al pediatra, la sola 
idea le daba más calor, Carlitos haciendo escenas, aprovechando que no estaba el padre 
para darle un par de cachetadas, increíble ese chico cómo chantajeaba cuando se iba 
Germán,  apenas  si  Flora  con  arrumacos  y  helados,  también  Perla  y  ella  tomarían 
helados después del cine. Lo vio junto a un árbol, a esa hora las calles estaban vacías 
bajo la doble sombra del follaje juntándose en lo alto; la figura se recortaba al lado de 
un tronco, un poco de humo le subía por la cara. Matilde se echó atrás, golpeándose la 
espalda  en  un  sillón,  ahogando  un  alarido  con  las  manos  oliendo  a  barniz  malva, 
refugiándose contra la pared en el fondo de la pieza.

«Milo»,  pensó,  si  eso  era  pensar,  ese  instantáneo  vómito  de  tiempo  y  de 
imágenes. «Es Milo». Cuando fue capaz de asomarse desde otra ventana ya no había 
nadie en la esquina de enfrente, dos chicos venían a lo lejos jugando con un perro negro. 
«Me ha visto», pensó Matilde. Si era él la había visto, estaba ahí para verla, estaba ahí y 
no en cualquier otra esquina, contra cualquier otro árbol. Claro que la había visto porque 
si estaba ahí era porque sabía dónde quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante 
de ser reconocido, de verla retroceder tapándose la boca, era todavía peor, la esquina se 
llenaba de un vacío donde la duda no servía de nada, donde todo era certeza y amenaza, 
el árbol solo, el aire en el follaje.

Volvió a verlo al  caer la tarde,  Carlitos  jugaba con su tren eléctrico y Flora 
canturreaba bagualas en la planta baja, la casa de nuevo habitada parecía protegerla, 
ayudarla a dudar, a decirse que Milo era más alto y más robusto, que tal vez la modorra 
de la siesta, la luz cegadora. Cada tanto se alejaba del televisor y desde lo más lejos 
posible miraba por una ventana, nunca la misma pero siempre en los altos porque al 



nivel de la calle hubiera tenido más miedo. Cuando volvió a verlo estaba casi en el 
mismo sitio pero del otro lado del tronco, anochecía y la silueta se desdibujaba entre 
otras gentes que pasaban hablando, riendo, Villa del Parque saliendo de su letargo y 
yéndose a los cafés y a los cines, empezando lentamente la noche del barrio. Era él, no 
podía negárselo, ese cuerpo sin cambios, el gesto del brazo alzando el cigarrillo a la 
boca, las puntas del pañuelo blanco, era Milo que ella había matado cinco años atrás 
después de escaparse de México, Milo que ella había matado en papeles fabricados con 
coimas y complicidades en un estudio de Lomas de Zamora donde le quedaba un amigo 
de infancia que hacía cualquier cosa por plata pero acaso también por amistad, Milo que 
ella había matado de una crisis cardíaca en México para Germán, porque Germán no era 
hombre de aceptar otra cosa, Germán y su carrera, sus colegas y su club y sus padres, 
Germán para casarse y fundar una familia, el chalet y Carlitos y Flora y el auto y el 
campo en Manzanares, Germán y tanta plata, la seguridad, entonces decidirse casi sin 
pensarlo, harta de miseria y espera, al final del segundo encuentro con Germán en casa 
de los Recanati el viaje a Lomas de Zamora para confiarse al que primero había dicho 
no, que era una enormidad, que no se podía hacer, que muchos pesos, que bueno, que en 
quince días, que de acuerdo, Emilio Díaz muerto en México de una crisis cardíaca, casi 
la verdad porque ella y Milo habían vivido como muertos en esos últimos meses en 
Coyoacán, hasta ese avión que la había devuelto a lo suyo en Buenos Aires, a todo eso 
que también había sido de Milo antes de irse juntos a México y deshacerse poco a poco 
en una guerra de silencios y de engaños y de estúpidas reconciliaciones que no servían 
de nada, los telones para el nuevo acto, para una nueva noche de cuchillos largos.

El cigarrillo se seguía quemando lentamente en la boca de Milo apoyado en el 
tronco,  mirando sin  apuro las ventanas  de la  casa.  «Cómo ha podido saber»,  pensó 
Matilde agarrándose todavía a ese absurdo de seguir pensando algo que estaba ahí, pero 
fuera o delante de cualquier pensamiento. Claro que había terminado por saberlo, por 
descubrir que estaba muerto en Buenos Aires porque en Buenos Aires estaba muerto en 
México, saberlo lo habría humillado y golpeado hasta la primera hojarasca de la rabia 
chicoteándole  la  cara,  tirándolo  a  un  avión  de  vuelta,  guiándolo  por  un  dédalo  de 
averiguaciones previsibles, acaso el Cholo o Marina, acaso la madre de los Recanati, los 
viejos apeaderos, los cafés de la barra, los pálpitos y por ahí la noticia segura, se casó 
con Germán Morales, che, pero decime un poco cómo es posible, te digo que se casó 
por iglesia y todo, los Morales ya sabes, la industria textil y la guita, el respeto, viejo, el 
respeto, pero decime cómo es posible si ella había dicho, si nosotros creíamos que vos, 
no puede ser, hermano. Claro que no podía ser y por eso era todavía más, era Matilde 
detrás de la cortina espiándolo, el tiempo inmovilizado en un presente que lo contenía 
todo, México y Buenos Aires y el calor de la siesta y el cigarrillo que subía una y otra 
vez a la boca, en algún momento de nuevo la nada, la esquina hueca, Flora llamándola 
porque Carlitos no se dejaba bañar, el teléfono con Perla inquieta, esta noche no, Perla, 
debe ser el estómago, andá sola o con la Negra, me duele bastante, mejor me acuesto y 
mañana te llamo, y todo el tiempo no, no puede ser así, cómo es que no le avisaron ya a 
Germán si sabían, no es por ellos que encontró la casa, no puede ser por ellos, la madre 
de los Recanati lo hubiera llamado enseguida a Germán nada más que por el drama, por 
ser la primera en anunciarlo porque nunca la había aceptado como mujer de Germán, 
fíjate qué horror, bigamia, yo siempre dije que no era de fiar, pero nadie había llamado a 
Germán o a lo mejor sí pero a la oficina y Germán ya viajaba lejos, seguro que la madre 
de los Recanati  lo esperaba para decírselo en persona, para no perderse nada, ella o 
cualquier  otro,  de  alguien  había  sabido  Milo  dónde  vivía  Germán,  no  podía  haber 
encontrado el chalet  por casualidad,  no podía estar ahí fumando contra un árbol por 
casualidad. Y si de nuevo ya no estaba era igual, y cerrar todas las puertas con doble 



llave era igual aunque Flora se asombrara un poco, lo único seguro eran las pastillas 
para dormir, para al final de horas y horas dejar de pensar y perderse en una modorra 
rota por sueños donde nunca Milo pero ya de mañana el alarido al sentir la mano de 
Carlitos que había querido darle una sorpresa, el llanto de Carlitos ofendido y Flora 
llevándoselo a la calle, cerrá bien la puerta, Flora. Levantarse y verlo de nuevo, ahí, 
mirando directamente las ventanas sin el menor gesto, echarse atrás y más tarde espiar 
desde la cocina y nada, empezar a darse cuenta de que estaba encerrada en la casa y que 
eso no podía seguir así, que en algún momento tendría que salir para llevar a Carlitos al 
pediatra  o  encontrarse  con  Perla  que  telefoneaba  cada  día  y  se  impacientaba  y  no 
comprendía. En la tarde anaranjada y asfixiante Milo recostado en el árbol, la campera 
negra con ese calor, el humo subiendo y desflecándose. O solamente el árbol pero lo 
mismo  Milo,  lo  mismo  Milo  a  cualquier  hora  borrándose  apenas  un  poco  con  las 
pastillas y la televisión hasta el último programa.

Al tercer día Perla vino sin avisar, té y scones y Carlitos, Flora aprovechando un 
momento a solas para decirle a Perla que eso no podía ser, la señora Matilde necesita 
distraerse, se pasa los días encerrada, yo no entiendo, señorita Perla, se lo digo a usted 
aunque no me corresponde, y Perla sonriéndole en el office haces bien, m'hijita, yo sé 
que los querés mucho a Matilde y a Carlitos, yo creo que está muy deprimida por la 
ausencia de Germán, y Flora nada, bajando la cabeza, la señora necesita distracción, yo 
solamente se lo digo aunque no me corresponde. Un té y los chismes de siempre, nada 
en  Perla  que  pudiera  hacerla  sospechar,  pero  entonces  cómo  Milo  había  podido, 
imposible imaginar que la madre de los Recanati  se quedara callada tanto tiempo si 
sabía, ni siquiera por el gusto de esperarlo a Germán y decírselo en nombre de Cristo o 
algo así, te engañó para que la llevaras al altar, exactamente así diría esa bruja y Germán 
cayéndose de las nubes, no puede ser, no puede ser. Pero sí podía ser, solamente que 
ahora a ella no le quedaba ni siquiera esa confirmación de que no había soñado, que 
bastaba ir hasta la ventana pero con Perla no, otra taza de té, mañana vamos al cine, te 
prometo, vení a buscarme en auto, no sé lo que me pasa en estos días, mejor vení en 
auto y vamos al cine, la ventana ahí al lado del sillón pero no con Perla, esperar a que 
Perla  se  fuera  y  entonces  Milo  en  la  esquina,  tranquilo  contra  una  pared  como  si 
esperara el colectivo, la campera negra y el pañuelo al cuello y después nada hasta otra 
vez Milo.

Al quinto día lo vio seguir a Flora que iba a la tienda y todo se hizo futuro, algo 
como las páginas que le faltaban en esa novela abandonada boca abajo en un sofá, algo 
ya escrito y que ni siquiera era necesario leer porque ya estaba cumplido antes de la 
lectura, ya había ocurrido antes de que ocurriera en la lectura. Los vio volver charlando, 
Flora tímida y como desconfiada, despidiéndose en la esquina y cruzando rápido. Perla 
vino en auto a buscarla, Milo no estaba ahí y tampoco estuvo cuando volvieron tarde en 
la noche pero por la mañana lo vio esperándola a Flora que iba al mercado, ahora se le 
acercaba directamente y Flora le daba la mano, se reían y él le tomaba el canasto y 
después lo traía con la verdura y la fruta, la acompañaba hasta la puerta, Matilde dejaba 
de verlos por la saliente del balcón sobre la vereda pero Flora tardaba en entrar,  se 
quedaban un rato charlando delante de la puerta. Al otro día Flora llevó a Carlitos de 
compras y los vio a los tres riéndose y Milo le pasaba la mano por el pelo de Carlitos, a 
la vuelta Carlitos traía un león de pana y dijo que el novio de Flora se lo había regalado. 
Entonces  tenés  novio,  Flora,  las  dos  a  solas  en  el  living.  No sé,  señora,  él  es  tan 
simpático, nos encontramos así de repente, me acompañó de compras, es tan bueno con 
Carlitos, a usted no le molesta, señora, verdad. Decirle que no, que eso era cosa suya 
pero que tuviera cuidado, una chica tan joven, y Flora bajando los ojos y claro, señora, 



él  solamente  me  acompaña  y  hablamos,  tiene  un  restaurante  en  Almagro,  se  llama 
Simón. Y Carlitos con una revista en colores, me la compró Simón, mamá, es el novio 
de Flora.

Germán  telefoneó  desde  Salta  anunciando  que  volvería  en  unos  diez  días, 
cariños,  todo  bien.  El  diccionario  decía  bigamia,  matrimonio  contraído,  después  de 
haber enviudado, por el cónyuge sobreviviente. Decía estado del hombre casado con dos 
mujeres o de la mujer casada con dos hombres. Decía bigamia interpretativa, según los 
canonistas,  la  adquirida  por  el  matrimonio  contraído  con  mujer  que  ha  perdido  la 
virginidad, por haberse prostituido, o por haberse declarado nulo su primer matrimonio. 
Decía bígamo, que se casa por segunda vez sin haber muerto el primer cónyuge. Había 
abierto el diccionario sin saber por qué, como si eso pudiera cambiar algo, sabía que era 
imposible  cambiar  nada,  imposible  salir  a  la  calle  y  hablar  con  Milo,  imposible 
asomarse a la ventana y llamarlo con un gesto, imposible decirle a Flora que Simón no 
era Simón, imposible quitarle a Carlitos el león de pana y la revista, imposible confiarse 
a Perla, solamente estar ahí viéndolo, sabiendo que la novela tirada en el sofá estaba 
escrita hasta la palabra fin, que no podía alterar nada, la leyera o no, aunque la quemara 
o la hundiera en el fondo de la biblioteca de Germán. Diez días y entonces sí pero qué, 
Germán volviendo a la oficina y a los amigos, la madre de los Recanati o el Cholo, 
cualquiera de los amigos de Milo que le habían dado las señas de la casa, tengo que 
hablar con vos, Germán, es algo muy grave, hermano, las cosas irían sucediendo una 
detrás de otra, primero Flora con las mejillas coloradas, señora a usted no le molesta que 
Simón venga esta tarde a tomar el café en la cocina conmigo, solamente un ratito. Claro 
que no le molestaba, cómo hubiera podido molestarle si era a plena luz y por un rato, 
Flora tenía todo el derecho de recibirlo en la cocina y darle un café, como Carlitos de 
bajar a jugar con Simón que le había traído un pato de cuerda que caminaba y todo. 
Quedarse arriba hasta escuchar el golpe de la puerta, Carlitos subiendo con el pato y 
Simón me dijo que él es de River, qué macana, mamá, yo soy de San Lorenzo, mirá lo 
que me regaló, mirá cómo anda, pero mirá, mamá, parece un pato de veras, me lo regaló 
Simón que es el novio de Flora, por qué no bajaste para conocerlo.

Ahora podía asomarse a las ventanas sin las lentas inútiles precauciones, Milo ya 
no se detenía junto al árbol, cada tarde llegaba a las cinco y se quedaba media hora en la 
cocina con Flora y casi siempre Carlitos, a veces Carlitos subía antes de que se fuera y 
Matilde sabía por qué, sabía que en esos pocos minutos en que se quedaban solos se 
preparaba lo que tenía que suceder, lo que estaba ya ahí como en la novela abierta sobre 
el sofá, se preparaba en la cocina, en la casa de alguien que podía ser cualquiera, la 
madre de los Recanati  o el  Cholo,  habían pasado ocho días y Germán telefoneando 
desde Córdoba para confirmar el regreso, anunciar alfajores para Carlitos y una sorpresa 
para  Matilde,  se  tomaría  cinco  días  de  descanso  en  casa,  podrían  salir,  ir  a  los 
restaurantes, andar a caballo en el campo de Manzanares. Esa noche le telefoneó a Perla 
nada más que para escucharla  hablar,  colgarse de su voz durante una hora hasta no 
poder más porque Perla empezaba a darse cuenta de que todo eso era artificial, que a 
Matilde le pasaba algo, tendrías que ir a ver al  analista de Graciela,  se te nota rara, 
Matilde, haceme caso. Cuando colgó no pudo ni siquiera acercarse a la ventana, sabía 
que esa noche ya era inútil, que no vería a Milo en la esquina ya oscura. Bajó a la cocina 
para estar con Carlitos mientras Flora le servía la cena, lo escuchó protestar contra la 
sopa aunque Flora la miraba esperando que interviniera, que la ayudara antes de llevarlo 
a la cama mientras Carlitos se resistía y se empecinaba en quedarse en el salón jugando 
con el pato y mirando la televisión. Toda la planta baja era como una zona diferente; 
nunca había comprendido demasiado que Germán insistiera en poner el dormitorio de 



Carlitos al lado del salón, tan lejos de ellos arriba, pero Germán no aceptaba ruidos por 
la mañana, que Flora preparara a Carlitos para la escuela y Carlitos gritara o cantara, lo 
besó en la puerta del dormitorio y volvió a la cocina aunque ya no tenía nada que hacer 
ahí, miró la puerta que daba a la pieza de Flora, se acercó y tocó el picaporte, la abrió un 
poco y vio la cama de Flora, el armario con las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa, 
le pareció que Flora salía del dormitorio de Carlitos y cerró de golpe, se puso a mirar en 
la heladera. Le hice hongos como a usted le gustan, señora Matilde, le subo la cena 
dentro de media hora ya que no va a salir, le tengo también un dulce de zapallo que me 
salió muy bueno, como en mi pueblo, señora Matilde.

La escalera  estaba mal  iluminada pero los peldaños eran pocos y anchos,  se 
subía casi sin mirar, la puerta del dormitorio entornada con una faja de luz rompiéndose 
en el rellano encerado. Ya llevaba días comiendo en la mesita al lado de la ventana, el 
salón de abajo era tan solemne sin Germán, en una bandeja cabía todo y Flora ágil, casi 
gustándole que la señora Matilde comiera arriba ahora que el señor estaba de viaje, se 
quedaba con ella y hablaban un poco y a Matilde le hubiera gustado que Flora comiera 
con ella pero Carlitos se lo hubiera dicho a Germán y Germán el discurso sobre las 
distancias y el respeto, la misma Flora hubiera tenido miedo porque Carlitos terminaba 
siempre sabiendo cualquier cosa y se lo hubiera contado a Germán. Y ahora de qué 
hablarle a Flora cuando lo único posible era buscar la botella que había escondido detrás 
de los libros y beber medio vaso de whisky de un golpe, ahogarse y jadear y volver a 
servirse y beber, casi al lado de la ventana abierta sobre la noche, sobre la nada de ahí 
afuera donde nada iba a suceder, ni siquiera la repetición de la sombra junto al árbol, la 
brasa del  cigarrillo  subiendo y bajando como una señal  indescifrable,  perfectamente 
clara.

Tiró los hongos por la ventana mientras Flora preparaba la bandeja con el postre, 
la oyó subir con ese algo de cascabel o de potrillo de Flora subiendo la escalera, le dijo 
que los hongos estaban riquísimos, encomió el color del dulce de zapallo, pidió un café 
doble y fuerte y que le subiera otro atado de cigarrillos del salón. Hace calor, señora 
Matilde, esta noche hay que dejar bien abiertas las ventanas, yo echaré insecticida antes 
de acostarnos, ya le puse a Carlitos, se durmió enseguida y eso que usté lo vio cómo 
protestaba, le falta el papá, pobrecito, y eso que Simón le estuvo contando cuentos por 
la tarde. Dígame si precisa algo, señora Matilde, me gustaría acostarme temprano si usté 
permite. Por supuesto que lo permitía aunque Flora nunca le había dicho una cosa así, 
terminaba su trabajo y se encerraba en su pieza para escuchar la radio o tejer, la miró un 
momento y Flora le sonreía contenta, levantaba la bandeja del café y bajaba a buscar el 
insecticida, mejor se lo dejo aquí en la cómoda, señora Matilde, usté misma lo pone 
antes de acostarse porque digan lo que digan huele feo, mejor cuando se esté preparando 
para acostarse. Cerró la puerta, el potrillo bajó liviano la escalera, un último resonar de 
vajilla;  la  noche  empezó  exactamente  en  ese  segundo  en  que  Matilde  iba  hasta  la 
biblioteca para sacar la botella y traerla al lado del sillón.

La  luz  de  la  lámpara  baja  llegaba  apenas  hasta  la  cama  en  el  fondo  del 
dormitorio, confusamente se veía una de las mesas de luz y el sofá donde había quedado 
abandonada la novela, pero ya no estaba, después de tantos días Flora se habría decidido 
a ponerla sobre el estante vacío de la biblioteca. En el segundo whisky Matilde oyó 
sonar  las  diez  en  algún  campanario  lejano,  pensó  que  nunca  había  oído  antes  esa 
campana, contó cada toque y miró el teléfono, a lo mejor Perla pero no, Perla a esa hora 
no, siempre lo tomaba mal o no estaba. O Alcira, llamarla a Alcira y decirle, solamente 
decirle que tenía miedo, que era estúpido pero si acaso Mario no había salido con el 
coche, algo así. No oyó abrirse la puerta de entrada pero daba igual, era absolutamente 



seguro que la puerta de entrada se estaba abriendo o iba a abrirse y no se podía hacer 
nada, no se podía salir al rellano iluminándolo con la luz del dormitorio y mirar hacia el 
salón, no se podía tocar la campanilla para que viniera Flora, el insecticida estaba ahí, el 
agua también ahí para los remedios y la sed, la cama abierta esperando. Fue a la ventana 
y  vio  la  esquina  vacía;  tal  vez  si  se  hubiera  asomado  antes  habría  visto  a  Milo 
acercándose,  cruzar  la calle  y desaparecer  bajo el  balcón,  pero hubiera  sido todavía 
peor, qué podía ella gritarle a Milo, cómo detenerlo si iba a entrar en la casa, si Flora le 
iba a abrir para recibirlo en su pieza, Flora todavía peor que Milo en ese momento, Flora 
que se enteraría de todo, que se vengaría de Milo vengándose en ella, revoleándola en el 
barro, en Germán, tirándola en el escándalo. No quedaba la menor posibilidad de nada 
pero tampoco podía ser ella la que gritara la verdad, en pleno imposible le quedaba una 
absurda esperanza de que Milo viniera solamente por Flora, que un increíble azar le 
hubiera mostrado a Flora por fuera de lo otro, que esa esquina hubiera sido cualquier 
esquina para Milo de vuelta en Buenos Aires, de Milo sin saber que ésa era la casa de 
Germán, sin saber que estaba muerto allá en México, de Milo sin buscarla por encima 
del cuerpo de Flora. Tambaleándose borracha fue hasta la cama, se arrancó la ropa que 
se le pegaba a la piel, desnuda se volcó de lado en la cama y buscó el tubo de pastillas, 
el último puerto rosa y verde al alcance de la mano. Las pastillas salían difícilmente y 
Matilde las iba juntando en la mesa de luz sin mirarlas, los ojos perdidos en la estantería 
donde estaba la novela, la veía muy bien boca abajo en el único estante vacío donde 
Flora la había puesto sin cerrarla, veía el cuchillo malayo que el Cholo le había regalado 
a Germán, la bola de cristal sobre su zócalo de terciopelo rojo. Estaba segura de que la 
puerta se había abierto abajo, que Milo había entrado en la casa, en la pieza de Flora, 
que estaría hablando con Flora o ya habría empezado a desnudarla porque para Flora ésa 
tenía que ser la única razón de que Milo estuviera ahí, que ganara el acceso a su pieza 
para  desnudarla  y  desnudarse  besándola,  déjame,  déjame  acariciarte  así,  y  Flora 
resistiéndose y hoy no, Simón, tengo miedo, déjame, pero Simón sin apuro, poco a poco 
la había tendido cruzada en la cama y la besaba en el pelo, le buscaba los senos bajo la 
blusa, le apoyaba una pierna sobre los muslos y le sacaba los zapatos como jugando, 
hablándole al  oído y besándola cada vez más cerca de la boca,  te quiero,  mi amor, 
déjame  desvestirte,  dejame que  te  vea,  sos  tan  linda,  corriendo  la  lámpara  para 
envolverla en penumbra y caricias, Flora abandonándose con un primer llanto, el miedo 
de que algo se  oyera  arriba,  que la  señora Matilde o Carlitos,  pero no,  habla  bajo, 
déjame así ahora,  la  ropa cayendo en cualquier  lado,  las lenguas encontrándose,  los 
gemidos,  no me hagas  mal,  Simón,  por  favor  no me hagas  mal,  es  la  primera  vez, 
Simón, ya sé, quédate así, callate ahora, no grites, mi amor, no grites.

Gritó pero en la boca de Simón que sabía el momento, que le tenía la lengua 
entre los dientes y le hundía los dedos en el pelo, gritó y después lloró bajo las manos de 
Simón que le tapaban la cara acariciándola, se ablandó con un último mamá, mamá, un 
quejido que iba pasando a un jadeo y a un llanto dulce y callado, a un querido, querido, 
la blanda estación de los cuerpos fundidos, del aliento caliente de la noche. Mucho más 
tarde,  después  de  dos  cigarrillos  contra  un apoyo  de almohadas,  de  toalla  entre  los 
muslos llenos de vergüenza, las palabras, los proyectos que Flora balbuceaba como en 
un  sueño,  la  esperanza  que  Simón  escuchaba  sonriéndole,  besándola  en  los  senos, 
andándole con una lenta araña de dedos por el vientre, dejándose ir, amodorrándose, 
dormite ahora un rato, yo voy al baño y vuelvo, no necesito luz, soy como un gato de 
noche, ya sé dónde está, y Flora pero no, si te oyen, Simón, no seas sonsa, ya te dije que 
soy como un gato y sé dónde está la puerta, dormite un momento que ya vengo, así, bien 
quietita.



Cerró  la  puerta  como  agregando  otro  poco  de  silencio  a  la  casa,  desnudo 
atravesó la cocina y el salón, enfrentó la escalera y puso el pie en el primer peldaño, 
tanteándolo. Buena madera, buena casa la de Germán Morales. En el tercer peldaño vio 
marcarse la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subió los otros cuatro peldaños y 
puso la mano en el picaporte,  abrió la puerta de un solo envión.  El golpe contra la 
cómoda le llegó a Carlitos desde un sueño intranquilo, se enderezó en la cama y gritó, 
muchas veces gritaba de noche y Flora se levantaba para calmarlo, para darle agua antes 
de que Germán se despertara protestando. Sabía que era necesario hacer callar a Carlitos 
porque  Simón  no  había  vuelto  todavía,  tenía  que  calmarlo  antes  de  que  la  señora 
Matilde se  inquietara,  se  envolvió con la  sábana y corrió  a  la  pieza  de Carlitos,  lo 
encontró sentado al pie de la cama mirando el aire, gritando de miedo, lo levantó en 
brazos hablándole, diciéndole que no, que ella estaba ahí, que le iba a traer chocolate, 
que le  iba a dejar la  luz prendida,  oyó el  grito  incomprensible  y salió  al  salón con 
Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegó al pie de la escalera y 
los vio en la puerta tambaleándose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se 
desplomaba  lentamente  en  el  rellano,  que  resbalaba  por  los  peldaños,  que  sin 
desprenderse rodaba escalera abajo en una maraña confusa hasta detenerse inmóvil en la 
alfombra del salón, el cuchillo en el pecho de Simón boca arriba y Matilde, pero eso lo 
mostraría después la autopsia, con las pastillas necesarias para matarla dos horas más 
tarde, cuando yo estaba ahí con la ambulancia y le ponía una inyección a Flora para 
sacarla de la histeria le daba un sedante a Carlitos y le pedía a la enfermera que se 
quedara hasta que llegaran los parientes o los amigos.



III.



Clone

Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenía derecho a hacer lo que hizo o si 
se  vengó  en  su  mujer  de  algo  que  hubiera  debido  vengar  en  sí  mismo.  Entre  dos 
ensayos,  bajando al bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Lucho y 
Roberto, los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razón, se obstina 
Roberto, entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo engañaba y él la mató, un tango 
más, Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay mujeres 
que también componen tangos y ya  no se canta siempre la misma cosa. Habría que 
buscar más adentro, insinúa Lucho el tímido, no es tan fácil saber por qué se traiciona y 
por qué se mata.  En Chile  puede ser,  dice Roberto,  ustedes son tan refinados,  pero 
nosotros  los riojanos  meta  facón nomás.  Ríen,  Paola  quiere  gin-tonic,  es  cierto  que 
habría que buscar más atrás, más abajo, Carlo Gesualdo encontró a su mujer en la cama 
con otro hombre y los mató o los hizo matar, ésa es la noticia de policía o el flash de las 
doce  y  media,  todo el  resto  (pero seguramente  en  el  resto  se  esconde la  verdadera 
noticia)  habría  que  buscarlo  y  no  es  fácil  después  de  cuatro  siglos.  Hay  mucha 
bibliografía  sobre  Gesualdo,  recuerda  Lucho,  si  te  interesa  tanto  averigualo  cuando 
volvamos a Roma en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que está por verse es si 
volveremos a Roma.

Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza y después llama al mozo para 
pedir más tragos. ¿Te referís a Sandro?, dice Roberto cuando ve que Paola se ha perdido 
de nuevo en Gesualdo o en esa mosca que vuela cerca del cielo raso. No concretamente, 
dice  Paola,  pero reconocerás  que  ahora  las  cosas  no son fáciles.  Se le  pasará,  dice 
Lucho,  es  puro  capricho  y  berrinche  a  la  vez,  Sandro  no  irá  más  lejos.  Sí,  admite 
Roberto, pero entre tanto el grupo es el que paga los platos rotos, ensayamos mal y poco 
y al final eso se tiene que notar. Es cierto, dice Lucho, cantamos crispados, tenemos 
miedo de meter la pata. Ya la metimos en Caracas, dice Paola, menos mal que la gente 
no conoce casi a Gesualdo, la patinada de Mario les pareció otra audacia armónica. Lo 
malo va a ser si en una de ésas nos pasa con un Monteverdi, masculla Roberto, a ése se 
lo saben de memoria, che.

No dejaba de ser bastante extraordinario que la única pareja estable del conjunto 
fuera la de Franca y Mario. Mirando de lejos a Mario que hablaba con Sandro frente a 
una partitura y dos cervezas, Paola se dijo que las alianzas efímeras, las parejas de un 
breve buen rato se habían dado muy poco dentro del grupo, por ahí algún fin de semana 
de Karen con Lucho (o de Karen con Lily, porque Karen ya se sabía y Lily a lo mejor 
por pura bondad o para saber cómo era eso aunque Lily también con Sandro, latitud 
generosa de Karen y de Lily, después de todo). Sí, había que reconocer que la única 
pareja estable y que merecía ese nombre era la de Franca y Mario, con anillo en el dedo 
y todo el resto. En cuanto a ella misma alguna vez se había concedido en Bérgamo una 
habitación de hotel, por si fuera poco llena de cortinados y puntillas, con Roberto en una 
cama que parecía un cisne, rápido interludio sin mañana,  tan amigos como siempre, 
cosas así entre dos conciertos, casi entre dos madrigales, Karen y Lucho, Karen y Lily, 
Sandro  y  Lily.  Y  todos  tan  amigos,  porque  de  hecho  las  verdaderas  parejas  se 



completaban al final de las giras, en Buenos Aires y Montevideo, allí esperaban mujeres 
y maridos y niños y casas y perros hasta la nueva gira, una vida de marinos con los 
inevitables paréntesis de marinos, nada importante, gente moderna. Hasta que. Porque 
ahora algo había cambiado desde. No sé pensar, pensó Paola, me salen pedazos sueltos 
de cosas. Estamos todos demasiado tensos, damn it. De golpe así, mirar de otra manera 
a  Mario  y  a  Sandro  que  discutían  de  música,  como  si  por  debajo  imaginara  otra 
discusión. Pero no, de eso no hablaban, justamente de eso era seguro que no hablaban. 
En fin, quedaba el hecho de que la única verdadera pareja era la de Mario y Franca 
aunque desde luego no era de eso que estaban discutiendo Mario y Sandro. Aunque a lo 
mejor por debajo, siempre por debajo.

Irán los tres a la playa de Ipanema, por la noche el grupo va a cantar en Río y 
hay que aprovechar. A Franca le gusta pasear con Lucho, tienen la misma manera de 
mirar las cosas como si apenas las rozaran con los dedos de los ojos, se divierten tanto. 
Roberto  se  colará  a  último  minuto,  lástima  porque  todo  lo  ve  en  serio  y  pretende 
auditorio, lo dejarán a la sombra leyendo el  Times y  jugarán a la pelota en la arena, 
nadarán  y comentarán  mientras  Roberto  se  pierde  en un semisueño donde vuelve  a 
asomar Sandro, esa paulatina pérdida de contacto de Sandro con el grupo, su agazapado 
empecinamiento que les está haciendo tanto mal a todos. Ahora Franca lanzará la pelota 
blanca y roja, Lucho saltará para atraparla, se reirán como tontos a cada tiro, es difícil 
concentrarse  en el  Times,  es  difícil  guardar  la  cohesión  cuando un director  musical 
pierde contacto como está ocurriendo con Sandro y no por culpa de Franca, no es desde 
luego su culpa como tampoco es culpa de Franca que ahora la pelota caiga entre las 
copas de los que beben cerveza bajo una sombrilla y haya que correr a disculparse.

Plegando el  Times,  Roberto se acordará de su charla con Paola y Lucho en el 
bar; si Mario no se decide a hacer algo, si no le dice a Sandro que Franca no entrará 
jamás  en otro juego que en el  suyo,  todo se va a  ir  al  diablo,  Sandro no sólo está 
dirigiendo mal los ensayos sino que hasta canta mal, pierde esa concentración que a su 
vez concentraba al  grupo y le daba la unidad y el  color tonal de los que tanto han 
hablado los críticos. Pelota al agua, carrera doble, Lucho primero, Franca tirándose de 
cabeza en una ola. Sí, Mario debería darse cuenta (no puede ser que no se haya dado 
cuenta todavía), el grupo se va a ir irremisiblemente al diablo si Mario no se decide a 
cortar por lo sano. ¿Pero dónde empieza lo sano, dónde hay que cortar si no ha pasado 
nada, si nadie puede decir que haya pasado alguna cosa?

Empiezan a sospechar, lo sé y qué voy a hacer si es como una enfermedad, si no 
puedo mirarla, indicarle una entrada sin que de nuevo ese dolor y esa delicia al mismo 
tiempo, sin que todo tiemble y resbale como arena, un viento en la escena, un río bajo 
mis pies. Ah, si otro de nosotros dirigiera, si Karen o Roberto dirigieran para que yo 
pudiera diluirme en el conjunto, simple tenor entre las otras voces, tal vez entonces, tal 
vez por  fin.  Ahí  como lo ves  está  siempre  ahora,  dice  Paola,  ahí  lo  tenés  soñando 
despierto, en mitad del más jodido de los Gesualdos, cuando hay que medir al milímetro 
para no irse al corno, justo entonces se te queda como en el aire, carajo. Nena, dice 
Lucho,  las  mujeres  bien  no  dicen  carajo.  Pero  con  qué  pretexto  hacer  el  cambio, 
hablarle a Karen o a Roberto, sin contar que no es seguro que acepten, los dirijo desde 
hace tanto y eso no se cambia así nomás, técnica aparte. Anoche fue tan duro, por un 
momento creí que alguno me lo iba a decir en el entreacto, se ve que no pueden más. En 
el fondo tenés razón de putear, dice Lucho. En el fondo sí pero es idiota, dice Paola, 
Sandro es el más músico de todos nosotros, sin él no seríamos esto que somos. Esto que 
fuimos, murmura Lucho.



Hay noches ahora en que todo parece alargarse interminablemente, la antigua 
fiesta —un poco crispada antes de perderse en el júbilo de cada melodía— cada vez más 
sustituida por una mera necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, dice 
Roberto broncoso, de subir al ring previendo que te van a dar por el coco. Delicadas 
imágenes, le comenta Lucho a Paola. Tiene razón, qué joder, dice Paola, para mí cantar 
era  como  hacer  el  amor  y  ahora  en  cambio  una  mala  paja.  Vení  vos  a  hablar  de 
imágenes,  se  ríe  Roberto,  pero  es  verdad,  éramos  otros,  mirá,  el  otro  día  leyendo 
ciencia-ficción  encontré  la palabra justa:  éramos un  clone.  ¿Un qué? (Paola).  Yo te 
entiendo, suspira Lucho, es cierto, es cierto, el canto y la vida y hasta los pensamientos 
eran una sola cosa en ocho cuerpos. ¿Como los tres mosqueteros, pregunta Paola, todos 
para uno y uno para todos? Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman clone 
que es más piola. Y cantábamos y vivíamos como uno solo, murmura Lucho, no este 
arrastrarse  de  ahora  al  ensayo  y  al  concierto,  los  programas  que  no  acaban  nunca, 
nunquísima. Interminable miedo, dice Paola, cada vez pienso que alguno va a patinar de 
nuevo, lo miro a Sandro como si fuera un salvavidas y el muy cretino está ahí colgado 
de los ojos de Franca que para peor cada vez que puede mira a Mario. Hace bien, dice 
Lucho, es a él a quien tiene que mirar. Claro que hace bien pero todo se va yendo al 
diablo. Tan poco a poco que es casi peor, un naufragio en cámara lenta, dice Roberto.

Casi una manía, Gesualdo. Porque lo amaban, claro, y cantar sus a veces casi 
incantables madrigales demandaba un esfuerzo que se prolongaba en el estudio de los 
textos, buscando la mejor manera de aliar los poemas a la melodía como el príncipe de 
Venosa lo había hecho a su oscura, genial manera. Cada voz, cada acento debía hallar 
ese esquivo centro  del  que surgiría  la  realidad  del  madrigal  y  no una de las  tantas 
versiones mecánicas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender, 
para ser un poco Gesualdo, príncipe asesino, señor de la música.

Entonces estallaban las polémicas,  casi  siempre Roberto y Paola,  Lucho más 
moderado pero flechando justo, cada uno su manera de sentir a Gesualdo, la dificultad 
de plegarse a otra versión aunque sólo se apartara mínimamente de lo deseado. Roberto 
había tenido razón, el clone se iba disgregando y cada día asomaban más los individuos 
con  sus  discrepancias,  sus  resistencias,  al  final  Sandro  como  siempre  zanjaba  la 
cuestión, nadie discutía su manera de sentir a Gesualdo salvo Karen y a veces Mario, en 
los  ensayos  eran  siempre  ellos  los  que  proponían  cambios  y  encontraban  defectos, 
Karen casi venenosamente contra Sandro (un viejo amor fracasado, teoría de Paola) y 
Mario resplandeciente de comparaciones, ejemplos y jurisprudencias musicales. Como 
en una modulación ascendente los conflictos duraban horas hasta la transacción o el 
acuerdo momentáneo. Cada madrigal de Gesualdo que agregaban al repertorio era un 
nuevo  enfrentamiento,  la  recurrencia  acaso  de  la  noche  en  que  el  príncipe  había 
desenvainado la daga mirando a los amantes desnudos y dormidos.

Lily y Roberto escuchando a Sandro y a  Lucho que juegan a la  inteligencia 
después  de dos  scotchs.  Se habla  de  Britten  y de Webern  y al  final  siempre  el  de 
Venosa, hoy es un acento que habría que cargar más en O voi, troppo felici (Sandro) o 
dejar que la melodía fluya en toda su ambigüedad gesualdesca (Lucho). Que sí, que no, 
que en ésta está, ping-pong por el placer de los tiros con efecto, las réplicas aguijón. Ya 
verás cuando lo ensayemos (Sandro),  tal  vez no sea una buena prueba (Lucho),  me 
gustaría saber por qué, y Lucho harto, abriendo la boca para decir lo que también dirían 
Roberto  y  Lily  si  Roberto  no  se  cruzara  misericordioso  aplastando  las  palabras  de 
Lucho, proponiendo otro trago y Lily sí, los otros claro, con bastante hielo.

Pero se vuelve una obsesión, una especie de cantus firmus en torno al cual gira 



la vida del grupo. Sandro es el primero en sentirlo, alguna vez ese centro era la música y 
en torno a ella las luces de ocho vidas, de ocho juegos, los pequeños ocho planetas del 
sol  Monteverdi,  del sol Josquin des Prés, del  sol Gesualdo. Entonces Franca poco a 
poco ascendiendo en un cielo sonoro, sus ojos verdes atentos a las entradas, a las apenas 
perceptibles  indicaciones  rítmicas,  alterando  sin  saberlo,  dislocando  sin  quererlo  la 
cohesión del  clone,  Roberto y Lily lo  piensan al  unísono mientras  Lucho y Sandro 
vuelven ya calmados al problema de O voi, troppo felici,  buscan el camino desde esa 
gran inteligencia que nunca falla con el tercer scotch de la velada.

¿Por qué la mató? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontró en el bulín 
y en otros brazos, como en el tango de Rivero, ahí nomás el de Venosa los apuñaleó en 
persona o acaso sus sayones, antes de huir de la venganza de los hermanos de la muerta 
y encerrarse en castillos donde habrían de tejerse a lo largo de los años las refinadas 
telarañas de los madrigales. Roberto y Lily se divierten en fabricar variantes dramáticas 
y eróticas porque están hartos del problema de O voi, troppo felici que sigue su debate 
sabihondo en el sofá de al lado. Se siente en el aire que Sandro ha comprendido lo que 
Lucho iba a decirle; si los ensayos siguen siendo lo que son ahora, todo se volverá cada 
vez más mecánico, se pegará impecable a la partitura y al texto, será Carlo Gesualdo sin 
amor y sin celos, Carlo Gesualdo sin daga ni venganza, al fin y al cabo un madrigalista 
aplicado entre tantos otros.

—Ensayemos con vos,  propondrá Sandro a la mañana siguiente.  En realidad 
sería mejor que vos dirigieras desde ahora, Lucho.

—No sean tíos bolas, dirá Roberto.

—Eso, dirá Lily.

—Sí, ensayemos con vos a ver qué pasa, y si los otros están de acuerdo, seguís 
al frente.

—No, dirá Lucho que ha enrojecido y se odia por haber enrojecido.

—La cosa no es cambiar de dirección, dirá Roberto. Claro que no, dirá Lily.

—Capaz que sí, dirá Sandro, capaz que nos haría bien a todos.

—En todo caso, yo no, dirá Lucho. No me veo, qué quieres. Tengo mis ideas 
como todo el mundo pero conozco mis incapacidades.

—Es un amor este chileno, dirá Roberto. Es, dirá Lily.

—Decidan ustedes, dirá Sandro, yo me voy a dormir.

—A lo mejor el sueño es buen consejero, dirá Roberto. Es, dirá Lily.

Lo buscó después del concierto, no que las cosas hubieran andado mal pero de 
nuevo esa crispación como una amenaza latente de peligro,  de error, Karen y Paola 
cantando sin ánimo, Lily pálida, Franca sin mirarlo casi, los hombres concentrados y 
como ausentes a la vez; él  mismo con problemas de voz,  dirigiendo fríamente pero 
atemorizándose  a  medida  que  avanzaban  en  el  programa,  un  público  hondureno 
entusiasta que no bastaba para borrar ese mal gusto en la boca, por eso buscó a Lucho 
después  del  concierto  y  allí  en  el  bar  del  hotel  con  Karen,  Mario,  Roberto  y Lily, 
bebiendo casi sin hablar, esperando el sueño entre anécdotas desganadas, Karen y Mario 
se fueron enseguida pero Lucho no parecía querer separarse de Lily y Roberto, hubo 
que quedarse sin ganas, con la copa del estribo alargándose en el silencio. Al fin y al 
cabo es mejor que seamos de nuevo los de la otra noche, dijo Sandro echándose al agua, 
a vos te buscaba para repetirte lo que ya te dije. Ah, dijo Lucho, pero yo te contesto lo 



que ya te contesté. Roberto y Lily otra vez al quite, hay variantes posibles, che, por qué 
insistir solamente con Lucho. Como quieran, a mí me da igual, dijo Sandro bebiéndose 
el whisky de un trago, hablen entre ustedes, después de decidir me lo dicen. Mi voto es 
Lucho. El mío es Mario, dijo Lucho. No se trata de votar ahora, qué joder (Roberto 
exasperado y Lily pero claro). De acuerdo, tenemos tiempo, el próximo concierto es en 
Buenos Aires dentro de dos semanas. Yo me pego un salto a La Rioja para ver a la vieja 
(Roberto, y Lily yo tengo que comprarme una cartera). Tú me buscas para decirme esto, 
dijo Lucho, está muy bien pero una cosa así necesita explicaciones, aquí cada uno tiene 
su teoría y tú también desde luego, es hora de ponerlas sobre el tapete. En todo caso esta 
noche no, decretó Roberto (y Lily por supuesto, me caigo de sueño, y Sandro pálido, 
mirando sin verlo el vaso vacío).

«Esta  vez  se  armó  la  gorda»,  pensó  Paola  después  de  erráticos  diálogos  y 
consultas  con  Karen,  Roberto  y  algún  otro,  «del  próximo  concierto  no  pasamos, 
cuantimás que es en Buenos Aires y no sé por qué algo me trinca que allá todo el mundo 
va a hacer la pata ancha, al final la familia sostiene y en el peor de los casos yo me 
quedo a vivir con mamá y mi hermana a la espera de otra chance».

«Cada cual debe tener su idea», pensó Lucho, que sin hablar demasiado había 
estado echando sondas para todos lados. «Cada uno se las arreglará a su manera si no 
hay un entendimiento  clone  como diría Roberto, pero de Buenos Aires no se pasa sin 
que las papas quemen, me lo dice el instinto. Esta vez fue demasiado».

Cherchez la femme. ¿La femme? Roberto sabe que más vale buscar al marido si 
se trata de encontrar algo sólido y cierto, Franca se evadirá como siempre con gestos de 
pez ondulando en su pecera,  inocentes  ojeadas  enormes  verdes,  al  fin y al  cabo no 
parece culpable de nada y entonces buscar a Mario y encontrar. Detrás del humo del 
cigarro Mario casi sonriente, un viejo amigo tiene todos los derechos, pero claro que es 
eso,  empezó  en  Bruselas  hace  seis  meses,  Franca  me  lo  dijo  enseguida.  ¿Y  vos?, 
Roberto riojano meta facón de punta. Bah, yo, Mario el sosegado, el sabio gustador de 
tabacos tropicales y ojos verdes grandísimos,  yo  no puedo hacer nada, viejo, si está 
metido está metido. «Pero ella», quisiera decir Roberto y no lo dice.

En cambio Paola sí, quién iba a atajar a Paola a la hora de la verdad. También 
ella buscó a Mario (habían llegado la víspera a Buenos Aires, faltaba una semana para el 
recital,  el  primer  ensayo  después  del  descanso  había  sido  pura  rutina  sin  ganas, 
Jannequin y Gesualdo casi lo mismo, un asco). Hacé algo, Mario, que sé yo pero hacé 
algo. Lo único que se puede es no hacer nada, dijo Mario, si Lucho se niega a dirigir no 
veo quién es capaz de reemplazar a Sandro. Vos, coño. Sí, pero no. Entonces hay que 
creer que lo hacés a propósito, gritó Paola, no solamente dejas que las cosas te resbalen 
delante de las narices sino que encima nos largas parados a todos. No alces la voz, dijo 
Mario, te escucho muy bien, créeme.

Fue así, como te lo cuento, se lo grité en plena cara y ya ves lo que me contesta 
el muy. Sh, nena, dice Roberto, cornudo es una fea palabra, si llegas a decirla en mis 
pagos armas una hecatombe. No lo quise decir, se arrepiente a medias Paola, nadie sabe 
si se acuestan juntos y al final qué importa que se acuesten o que se miren como si 
estuvieran  acostados  en  pleno concierto,  el  asunto  es  otro.  En eso sos  injusta,  dice 
Roberto, el que mira, el que se cae adentro, el que va como mariposa a la lámpara, el 
infecto idiota es Sandro, nadie le puede reprochar a Franca que le haya devuelto esa 
especie de ventosa que él le aplica cada vez que la tiene delante. Pero Mario, insiste 
Paola, cómo puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, dice Roberto, y él sí está 
enamorado de ella sin necesidad de ventosas ni caras lánguidas. Ponele, acepta Paola, 



¿pero por qué se niega a dirigirnos cuando Sandro es el primero en estar de acuerdo, 
cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos se lo hemos pedido?

Porque  si  la  venganza  es  un  arte,  sus  formas  buscarán  necesariamente  las 
circunvoluciones que la vuelven más sutilmente bella. «Es curioso», piensa Mario, «que 
alguien capaz de concebir el universo sonoro que surgía de los madrigales se vengara 
tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telaraña perfecta, ver 
caer las presas, desangrarlas paulatinamente, madrigalizar una tortura de semanas o de 
meses». Mira a Paola que trabaja y repite un pasaje de  Poichè l' avida sete,  le sonríe 
amistosamente. Sabe muy bien por qué Paola ha vuelto a hablar de Gesualdo, por qué 
casi todos ellos lo miran cuando se habla de Gesualdo y bajan la vista y cambian de 
tema. Sete, le dice, no marques tanto sete, Paolita, la sed se la siente con más fuerza si 
dices suavemente la palabra. No te olvides de la época, de esa manera de decir callando 
tantas cosas, y hasta de hacerlas.

Los vieron salir  juntos del hotel,  Mario llevaba a Franca del brazo,  Lucho y 
Roberto  desde  el  bar  podían  seguir  su lento  alejarse  abrazados,  la  mano  de  Franca 
ciñendo la cintura de Mario que volvía un poco la cabeza para hablarle. Subieron a un 
taxi, el tráfico del centro los metió en su lenta serpiente.

—No entiendo, viejo —le dijo Roberto a Lucho—, te juro que no entiendo nada.

—A quién se lo dices, compañero.

—Nunca estuvo más claro que esta mañana, todo saltaba a la vista porque de 
vista se trata, ese inútil disimulo de Sandro que se acuerda tarde de disimular el muy 
imbécil, y ella todo lo contrario, por primera vez cantando para él y solamente para él.

—Karen me lo hizo notar, tienes razón, esta vez ella lo miraba a él, era ella que 
lo quemaba con los ojos y vaya si esos ojos pueden si quieren.

—Con lo cual ya ves —dijo Roberto—, por un lado el peor desajuste que hemos 
tenido  desde que  empezamos,  y  a  seis  horas  del  concierto  y  qué concierto,  acá  no 
perdonan, lo sabes. Eso por un lado,  que es la evidencia misma de que la cosa está 
hecha,  es algo que lo sentís con la sangre o con la próstata,  a mí eso no se me ha 
escapado nunca.

—Casi las palabras de Karen y de Paola aparte de la próstata —dijo Lucho—. 
Yo debo ser menos sexy que ustedes, pero esta vez también para mí resulta transparente.

—Y por el  otro lado ahí  lo tenés  a  Mario tan contento yéndose  con ella  de 
compras o de copetines, el matrimonio perfecto. 

—Ya no puede ser que él no sepa.

—Y que la deje hacerle esos arrumacos de putona barata. 

—Vamos, Roberto.

—Ma qué carajo, chileno, por lo menos déjame desahogarme. 

—Hacés bien —dijo Lucho—, nos hace falta antes del concierto. 

—El concierto —dijo Roberto—. Me pregunto si... 

Se miraron, era de cajón que se encogieran de hombros y sacaran los cigarrillos.

Nadie los verá pero lo mismo se sentirán incómodos al cruzarse en el lobby, Lily 
mirará a Sandro como si quisiera decirle algo y vacilará, se detendrá al lado de una 
vitrina  y  Sandro  con  un  vago  saludo  de  la  mano  se  volverá  hacia  el  quiosco  de 



cigarrillos y pedirá un Camel, sentirá la mirada de Lily en la nuca, pagará y echará a 
andar hacia los ascensores mientras Lily se despegará de la vitrina y le pasará al lado 
como desde  otro tiempo,  desde  otro  efímero  encuentro  que  ahora  revive  y lastima. 
Sandro murmurará un «qué tal», bajará los ojos mientras abre el atado de cigarrillos. 
Desde la puerta del ascensor la verá detenerse a la entrada del bar, volverse hacia él. 
Encenderá aplicadamente el cigarrillo y subirá a vestirse para el concierto. Lily irá al 
mostrador y pedirá un coñac, que no es bueno a esa hora como tampoco es bueno fumar 
dos Camel seguidos cuando hay quince madrigales esperando.

Como siempre en Buenos Aires, los amigos están allí y no sólo en la platea sino 
buscándolos en los camarines y las bambalinas, encuentros y saludos y palmadas, por 
fin de vuelta, hermano, pero qué linda estás Paolita, te presento a la madre de mi novio, 
che Roberto vos estás engordando demasiado, hola Sandro; leí las críticas de México, 
formidables,  el  rumor  de  la  sala  completa,  Mario  saludando  a  un  viejo  amigo  que 
pregunta por Franca, debe andar por ahí, la gente empezando a aquietarse en sus plateas, 
diez  minutos  todavía,  Sandro  haciendo  un  gesto  sin  apuro  para  reunirlos,  Lucho 
zafándose de dos chilenas pegajosas con libro de autógrafos, Lily casi a la carrera, son 
tan adorables pero no se puede hablar con todos, Lucho junto a Roberto echando una 
ojeada y de golpe hablándole a Roberto, en menos de un segundo Karen y Paola a la vez 
dónde está Franca, el grupo en la escena pero dónde se metió Franca, Roberto a Mario y 
Mario qué se yo,  la dejé en el centro a las siete,  Paola dónde está Franca, y Lily y 
Karen, Sandro mirando a Mario, ya te digo, volvía por su cuenta, debe estar al caer, 
cinco minutos, Sandro yendo hacia Mario con Roberto cruzándose callado, vos tenés 
que saber qué pasa, y Mario ya te dije que no, pálido mirando el aire, un empleado 
hablando con Sandro y Lucho, carreras en las bambalinas, no está, señor, no la han visto 
llegar, Paola tapándose la cara y doblándose como si fuera a vomitar, Karen sujetándola 
y Lucho por favor, Paola, contrólate, dos minutos, Roberto mirando a Mario callado y 
pálido como acaso callado y pálido salió Carlo Gesualdo de la alcoba, cinco de sus 
madrigales en el programa, aplausos impacientes y el telón siempre bajo, no está señor, 
hemos mirado por todas partes, no llegó al teatro, Roberto cruzándose entre Sandro y 
Mario, lo has hecho vos, dónde está Franca, a gritos, el murmullo sorprendido del otro 
lado, el  empresario temblando,  yendo hacia el telón señoras y señores, rogamos por 
favor un momento de paciencia,  el  grito histérico de Paola,  Lucho forcejeando para 
detenerla y Karen dando la espalda, alejándose paso a paso, Sandro quebrándose en los 
brazos de Roberto que lo sostiene como a un pelele, que mira a Mario pálido e inmóvil, 
Roberto comprendiendo que ahí tenía que ser ahí en Buenos Aires, ahí Mario, no habrá 
concierto, no habrá nunca más concierto, el último madrigal lo están cantando para la 
nada, sin Franca lo están cantando para un público que no puede oírlo, que empieza 
desconcertadamente a irse.



Nota sobre el tema de un rey y la venganza de un príncipe

Cuando llega el momento, escribir como al dictado me es natural; por eso de 
cuando  en  cuando  me  impongo  reglas  estrictas  a  manera  de  variante  de  algo  que 
terminaría por ser monótono. En este relato la «grilla» consistió en ajustar una narración 
todavía inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastián Bach.

Se sabe que el tema de esta serie de variaciones en forma de canon y fuga le fue 
dada a Bach por Federico el Grande, y que luego de improvisar en su presencia una fuga 
basada en ese tema —ingrato y espinoso—, el  maestro escribió la  Ofrenda Musical  
donde el tema real es tratado de una manera más diversa y compleja. Bach no indicó los 
instrumentos que debían emplearse, salvo en el Trío-Sonata para flauta, violín y clave; a 
lo largo del tiempo incluso el orden de las partes dependió de la voluntad de los músicos 
encargados de presentar la obra. En este caso me serví de la realización de Millicent 
Silver para ocho instrumentos contemporáneos de Bach, que permite seguir en todos sus 
detalles la elaboración de cada pasaje, y que fue grabado por el London Harpsichord 
Ensemble en el disco Saga XID 5237.

Elegida esta versión (o después de ser elegido por ella, ya que escuchándola me 
vino la idea de un relato que se plegara a su decurso) dejé pasar el tiempo; nada puede 
ser apurado en la escritura y el aparente olvido, la distracción, los sueños y los azares 
tejen imperceptiblemente su futuro tapiz. Viajé a una playa llevando la fotocopia de la 
tapa del disco donde Frederick Youens analiza los elementos de la  Ofrenda Musical;  
vagamente imaginé un relato que enseguida me pareció demasiado intelectual. La regla 
del juego era amenazadora: ocho instrumentos debían ser figurados por ocho personajes, 
ocho  dibujos  sonoros  respondiendo,  alternando  u  oponiéndose  debían  encontrar  su 
correlación  en  sentimientos,  conductas  y  relaciones  de  ocho  personas.  Imaginar  un 
doble literario del London Harpsichord Ensemble me pareció tonto en la medida en que 
un violinista o un flautista no se pliegan en su vida privada a los temas musicales que 
ejecutan; pero a la vez la noción de cuerpo, de conjunto, tenía que existir de alguna 
manera desde el  principio,  puesto que la poca extensión de un cuento no permitiría 
integrar eficazmente a ocho personas que no tuvieran relación o contacto previos a la 
narración.  Una  conversación  casual  me  trajo  el  recuerdo  de  Carlo  Gesualdo, 
madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coaguló en un segundo y los ocho 
instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde la primera 
frase  existiría  así  la  cohesión  de  un  grupo,  todos  ellos  se  conocerían  y  amarían  u 
odiarían  desde antes; y  además, claro, cantarían los madrigales de Gesualdo, nobleza 
obliga.  Imaginar  una acción dramática en ese contexto no era  difícil;  plegarla  a los 
sucesivos movimientos de la  Ofrenda Musical  contenía el reto, quiero decir el placer 
que el escritor se había propuesto antes que nada.

Hubo  así  la  cocina  literaria  imprescindible;  la  telaraña  de  las  profundidades 
habría  de  mostrarse  en  su  momento,  como  ocurre  casi  siempre.  Para  empezar,  la 
distribución instrumental de Millicent Silver encontró su equivalencia en ocho cantantes 
cuyo registro vocal guardaba una relación analógica con los instrumentos. Esto dio:



Flauta: Sandro, tenor.

Violín: Lucho, tenor.

Oboe: Franca, soprano.

Corno inglés: Karen, mezzo soprano.

Viola: Paola, contralto.

Violonchello: Roberto, barítono.

Fagote: Mario, bajo.

Clave: Lily, soprano.

Vi a  los  personajes  como latinoamericanos,  con asiento  principal  en Buenos 
Aires donde ofrecerían el último recital de una larga temporada que los había llevado a 
diferentes países. Los vi en el inicio de una crisis todavía vaga (más para mí que para 
ellos),  donde lo único  claro era  esa fisura que empezaba  a  operarse en la  cohesión 
propia de un grupo de madrigalistas. Había escrito los primeros pasajes al tanteo —no 
los he cambiado, creo que nunca he cambiado el comienzo incierto de tantos cuentos 
míos, porque siento que sería la peor traición a mi escritura— cuando comprendí que no 
era posible ajustar el relato a la Ofrenda Musical sin saber en detalle qué instrumentos, 
es  decir,  qué  personajes  figuraban  en  cada  pasaje  hasta  el  fin.  Entonces,  con  una 
maravilla  que  por  suerte  todavía  no  me  ha  abandonado  cuando  escribo,  vi  que  el 
fragmento final tendría que abarcar a todos los personajes  menos a uno.  Y ese uno, 
desde las primeras páginas ya escritas, había sido la causa todavía incierta de la fisura 
que se estaba dando en el conjunto, en eso que otro personaje habría de calificar de 
clone.  En  el  mismo  segundo  la  ausencia  forzosa  de  Franca  y  la  historia  de  Carlo 
Gesualdo, que había subtendido todo el proceso de la imaginación, fueron la mosca y la 
araña en la tela. Ya podía seguir, todo estaba consumado desde antes.

Sobre la escritura en sí: Cada fragmento corresponde al orden en que se da la 
versión de la Ofrenda Musical realizada por Millicent Silver; por un lado el desarrollo 
de  cada  pasaje  procura  asemejarse  a  la  forma  musical  (canon,  trío-sonata,  fuga 
canónica,  etc.)  y  contiene  exclusivamente  a  los  personajes  que  reemplazan  a  los 
instrumentos con arreglo a la tabla  supra.  Será pues útil (útil para los curiosos, pero 
todo curioso suele ser útil)  indicar aquí la secuencia tal  como la enumera Frederick 
Youens, con los instrumentos escogidos por la señora Silver:

Ricercar a 3 voces: Violín, viola y violoncello. 

Canon perpetuo: Flauta, viola y fagote. 

Canon al unísono: Violín, oboe y violoncello. 

Canon en movimiento contrario: Flauta, violín y viola. 

Canon en aumento y movimiento contrario: Violín, viola y violoncello. 

Canon en modulación ascendente:  Flauta, corno inglés, fagote, violín, viola y 
violonchelo.

Trío-Sonata: Flauta, violín y continuo (violonchelo y clave).

1. Largo

2. Allegro



3. Andante

4. Allegro

Canon perpetuo: Flauta, violín y continuo. 

Canon «cangrejo»: Violín y viola. 

Canon «enigma»:

a) Fagote y violoncello

b) Viola y fagote

c) Viola y violoncello

d) Viola y fagote

Canon a 4 voces: Violín, oboe, violoncello y fagote.

Fuga canónica: Flauta y clave.

Ricercar a 6 voces: Flauta, corno inglés, fagote, violín, viola y violoncello, con 
continuo de clave.

(En el fragmento final anunciado como «a 6 voces», el continuo de clave agrega 
el séptimo ejecutante).

Como esta nota es ya casi tan extensa como el relato, no tengo escrúpulos para 
alargarla  otro  poco.  Mi  ignorancia  en  materia  de  conjuntos  vocales  es  total,  y  los 
profesionales del género encontrarán aquí amplio motivo de regocijo. De hecho, casi 
todo lo que conozco sobre música y músicas me viene de la tapa de los discos, que leo 
con sumo cuidado y provecho. Esto vale también para las referencias a Gesualdo, cuyos 
madrigales me acompañan desde hace mucho. Que mató a su mujer es seguro; lo demás, 
otros posibles acordes con mi texto, habría que preguntárselo a Mario.



Graffiti

A Antoni Tàpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo 
gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho 
y sólo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste 
despacio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones 
de siempre: la calle en su momento más solitario, ningún carro celular en las esquinas 
próximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los  graffiti  de frente sino desde la 
otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta 
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de 
pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas 
de colores (no te gustaba el  término  graffiti,  tan de crítico de arte)  y de cuando en 
cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión 
municipal y a los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco 
les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y 
si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran 
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado 
estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto 
elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca  habías  corrido  peligro  porque  sabías  elegir  bien,  y  en  el  tiempo  que 
transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos algo como un 
espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías 
ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero 
nadie  dejaba  de  mirar  el  dibujo,  a  veces  una  rápida  composición  abstracta  en  dos 
colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, 
con tiza negra:  A mí también me duele.  No duró dos horas, y esta vez la policía en 
persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro 
se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo 
peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podías probártelo, 
había algo diferente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección 
por  las  tizas  cálidas,  un  aura.  A  lo  mejor  como  andabas  solo  te  imaginaste  por 
compensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, 
casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de 
reír, de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas.

Empezó un tiempo diferente,  más sigiloso, más bello y amenazante a la vez. 
Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, 
elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer en un solo rápido itinerario; 



volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción 
insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los 
tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una 
noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta 
de garaje,  aprovechando la  textura  de  las  maderas  carcomidas  y las  cabezas  de los 
clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste que ese dibujo 
valía como un pedido o una interrogación, una manera de llamarte. Volviste al alba, 
después  que  las  patrullas  ralearon  en  su  sordo  drenaje,  y  en  el  resto  de  la  puerta 
dibujaste un rápido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho 
un juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una 
pareja de policías,  en tu departamento  bebiste  ginebra tras ginebra y le  hablaste,  le 
dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la 
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que volvería a su 
dibujo como vos volvías ahora a los tuyos,  y aunque el peligro era cada vez mayor 
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje,  a rondar la 
manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque 
ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban 
y  venían  podía  ser  ella.  Al  amanecer  del  segundo  día  elegiste  un  paredón  gris  y 
dibujaste un triángulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo 
café de la esquina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puerta del garaje y una 
patrulla  volvía  y  volvía  rabiosa),  al  anochecer  te  alejaste  un  poco  pero  eligiendo 
diferentes puntos de mira, desplazándote de un sitio a otro, comprando mínimas cosas 
en las tiendas para no llamar demasiado la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste 
la sirena y los proyectores  te  barrieron los ojos.  Había un confuso amontonamiento 
junto al paredón, corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando 
la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste la 
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la 
visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la 
llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso pasaba por 
culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un 
esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella ahí en 
ese dibujo truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo 
bastante para comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura, un 
círculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o 
un ahora.

Lo sabías  muy bien,  te  sobraría  tiempo para imaginar  los detalles  de lo  que 
estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la 
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que 
otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese 
silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te 
ayudaría más que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte 
en la borrachera y el llanto.

Sí,  pero  los  días  pasaban  y  ya  no  sabías  vivir  de  otra  manera.  Volviste  a 
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y 
las puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera 
una flor dibujada por la inocencia de un colegial  que roba una tiza en la clase y no 



resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste 
al  amanecer  y volviste  a la calle  del garaje. No había  patrullas,  las  paredes estaban 
perfectamente limpias;  un gato te miró cauteloso desde un portal  cuando sacaste las 
tizas y en el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas 
con un grito  verde,  una roja  llamarada  de reconocimiento  y de amor,  envolviste  tu 
dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la 
esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacíos; un 
borracho vacilante se acercó canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo a los 
pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no 
habías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía. Volviste a 
mediodía:  casi  inconcebiblemente  seguía  ahí.  La  agitación  en  los  suburbios  (habías 
escuchado los  noticiosos)  alejaba  a  las  patrullas  urbanas  de su rutina;  al  anochecer 
volviste a verlo como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las 
tres de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste el 
otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda 
del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo 
naranja  y  las  manchas  violeta  de  donde  parecía  saltar  una  cara  tumefacta,  un  ojo 
colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera 
podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía 
que  decirte  adiós  y  a  la  vez  pedirte  que  siguieras.  Algo tenía  que  dejarte  antes  de 
volverme  a  mi  refugio  donde ya  no había  ningún espejo,  solamente  un  hueco para 
esconderme hasta  el  fin  en la  más  completa  oscuridad,  recordando tantas  cosas y a 
veces,  así  como había  imaginado tu  vida,  imaginando que hacías  otros dibujos,  que 
salías por la noche para hacer otros dibujos.



Historias que me cuento

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece más grande de 
lo que es y más fría, pero también me las cuento cuando Niágara está ahí y se duerme 
entre murmullos complacientes, casi como si también ella se estuviera contando una 
historia. Más de una vez quisiera despertarla para saber cómo es su historia (solamente 
murmura ya dormida y eso no es de ninguna manera una historia), pero Niágara vuelve 
siempre tan cansada del trabajo que no sería justo ni hermoso despertarla cuando acaba 
de dormirse y parece colmada, perdida en su caracolito perfumado y murmurante, de 
modo que la dejo dormir y me cuento historias, lo mismo que en los días en que ella 
tiene horario nocturno y yo duermo solo en esa bruscamente enorme cama.

Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre conmigo en el 
papel  central,  una  especie  de  Walter  Mitty  porteño  que  se  imagina  en  situaciones 
anómalas o estúpidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que sigue 
la historia se divierta con el melodrama o la cursilería o el humor que deliberadamente 
le pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener también su lado Jekyll y Hyde, 
desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en su inconsciente y las historias 
le nacen casi  siempre muy librescas  y como armadas para una imprenta  igualmente 
imaginaria. La sola idea de escribir las historias que me cuento antes de dormirme me 
parece  inconcebible  por  la  mañana,  y  además  un  hombre  tiene  que  tener  sus  lujos 
secretos, sus callados despilfarros, cosas que otros aprovecharían hasta la última migaja. 
Y hay también la superstición, desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito 
cualquiera de las historias que me cuento, esa historia sería la última por una razón que 
se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de transgresión o de castigo; 
entonces no, imposible imaginarme esperando el sueño junto a Niágara o solo pero sin 
poder contarme una historia, teniendo que imbécilmente numerar corderitos o todavía 
peor recordar mis jornadas cotidianas poco recordables.

Todo depende del humor del momento, porque nunca se me ocurriría elegir un 
cierto  tipo  de  historia;  apenas  apago  o  apagamos  la  luz  y  entro  en  esa  segunda  y 
hermosa capa de negrura que me traen los párpados, la historia está ahí, un comienzo 
casi siempre incitante de historia, puede ser una calle vacía con un auto que avanza 
desde muy lejos, o la cara de Marcelo Macías al enterarse de que lo han ascendido, cosa 
hasta este momento inconcebible dada su incompetencia, o simplemente una palabra o 
un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera 
imagen de la  historia.  A veces  me asombra  que después de un episodio que podría 
calificar de burocrático, la noche siguiente la historia sea erótica o deportiva; sin duda 
soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de dormirme, pero un repertorio 
tan imprevistamente variable y rico no termina de asombrarme. Dilia, por ejemplo, por 
qué tenía Dilia que aparecer en esa historia y precisamente en esa historia cuando Dilia 
no era una mujer que de alguna manera se prestara a una historia semejante; por qué 
Dilia.

Pero  hace  mucho  que  he  decidido  no  preguntarme  por  qué  Dilia  o  el 



Transiberiano o Muhammed Alí o cualquiera de los escenarios donde se instalan las 
historias que me cuento. Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia 
es por otras cosas que también estuvieron y están fuera, por algo que ya no es la historia 
y acaso por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con las 
historias  que me cuento.  En aquella  historia  (solo en la  cama,  Niágara volvería  del 
hospital a las ocho de la mañana) corría un paisaje de montaña y una ruta que daban 
miedo, que obligaban a manejar con cuidado, los faros barriendo las siempre posibles 
trampas visuales de cada curva, solo y a medianoche en ese enorme camión de difícil 
manejo en un camino de cornisa. Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo 
envidiable porque lo imagino como una de las más simples formas de la libertad, ir de 
un lado a otro en un camión que a la vez es una casa con su colchón para pasar la noche 
en una ruta arbolada, una lámpara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor 
para  escuchar  jazz  en  un  silencio  perfecto,  y  además  ese  sentimiento  de  saberse 
ignorado por el resto del mundo, que nadie esté enterado de que hemos tomado esa ruta 
y  no  otra,  tantas  posibilidades  y  pueblos  y  aventuras  de  pasaje,  incluso  asaltos  y 
accidentes en los que siempre se tiene la mejor parte como cabe a Walter Mitty.

Alguna vez me he preguntado por qué camionero y no piloto de avión o capitán 
de transatlántico, sabiendo a la vez que responde a mi lado simple y a ras de tierra que 
más y más tengo que esconder de día;  ser camionero es la gente que habla con los 
camioneros, es los lugares por donde se mueve un camionero, de manera que cuando me 
cuento una historia de libertad es frecuente que empiece en ese camión que recorre la 
pampa o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montañas Rocosas, en 
todo caso una ruta difícil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando vi la frágil 
silueta de Dilia al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada por el haz de los 
faros, las paredes violáceas que volvían aún más pequeña y abandonada la imagen de 
Dilia haciéndome el gesto de los que piden ayuda después de haber andado tanto a pie 
con una mochila a la espalda.

Si  ser  camionero  es  una  historia  que  me  he  contado  muchas  veces,  no  era 
forzoso encontrar mujeres pidiéndome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia, 
aunque desde luego también las había puesto que esas historias colmaban casi siempre 
una fantasía en la que la noche, el camión y la soledad eran los accesorios perfectos para 
una breve felicidad de fin de etapa. A veces no, a veces era solamente una avalancha de 
la que me escapaba vaya a saber cómo, o los frenos que fallaban en el descenso para que 
todo terminara en un torbellino de visiones cambiantes que me obligaban a abrir los ojos 
y negarme a seguir, buscar el sueño o la tibia cintura de Niágara con el alivio de haber 
escapado a lo peor. Cuando la historia ponía a una mujer al borde de la ruta, esa mujer 
era  siempre  una  desconocida,  los  caprichos  de  las  historias  que  optaban  por  una 
muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una película o una foto de revista y 
olvidadas  en  la  superficie  del  día  hasta  que  la  historia  me  las  traía  sin  que  yo  las 
reconociera. Ver a Dilia fue entonces más que una sorpresa, casi un escándalo porque 
Dilia no tenía nada que hacer en esa ruta y de alguna manera estaba estropeando la 
historia con su gesto entre implorante y conminatorio. Dilia y Alfonso son amigos que 
Niágara y yo vemos de tiempo en tiempo, viven en órbitas diferentes y sólo nos acerca 
una fidelidad de los tiempos de universitarios, la estima por temas y gustos comunes, 
cenar de cuando en cuando en casa de ellos o aquí, seguirlos de lejos en su vida de 
matrimonio  con un  bebé  y  bastante  plata.  Qué  demonios  tenía  que  hacer  Dilia  allí 
cuando la  historia  estaba  sucediendo  de  una  manera  en  la  que  cualquier  muchacha 
imaginaria sí pero no Dilia, porque si algo estaba claro en la historia era que esa vez yo 
encontraría una muchacha en la ruta y de ahí sucederían algunas de las muchas cosas 



que pueden suceder cuando se llega a la llanura y se hace un alto después de la larga 
tensión del cruce; todo tan claro desde la primera imagen, la cena con otros camioneros 
en  el  bodegón  del  pueblo  antes  de  la  montaña,  una  historia  ya  nada  original  pero 
siempre grata por sus variantes y sus incógnitas, solamente que ahora la incógnita era 
diferente, era Dilia que de ninguna manera tenía sentido en esa curva de la ruta.

Puede  ser  que  si  Niágara  hubiera  estado  ahí  murmurando  y  resoplando 
dulcemente en su sueño, yo hubiera preferido no levantar a Dilia, borrarla a ella y al 
camión y a la historia con solamente abrir los ojos y decirle a Niágara: «Es raro, estuve 
a punto de acostarme con una mujer y era Dilia», para que tal vez Niágara abriera a su 
vez los ojos y me besara en la mejilla tratándome de estúpido o metiendo a Freud en el 
baile o preguntándome si alguna vez había deseado a Dilia, para oírme decir la verdad o 
sea que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo así. Pero sintiéndome 
tan solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en pleno cruce de 
la sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo: frené despacio, abrí la portezuela 
y dejé subir a Dilia que murmuró apenas un «gracias» de fatiga y somnolencia y se 
estiró en el asiento con su saco de viaje a los pies.

Las reglas del juego se cumplen desde el primer momento en las historias que 
me cuento. Dilia era Dilia pero en la historia yo era un camionero y solamente eso para 
Dilia, jamás se me hubiera ocurrido preguntarle qué estaba haciendo allí en plena noche 
o  llamarla  por  su  nombre.   Pienso  que  en  la  historia  lo  excepcional  era  que  esa 
muchacha contuviera a la persona de Dilia, su lacio pelo rubio, los ojos claros y sus 
piernas casi convencionalmente evocando las de un potrillo, demasiado largas para su 
estatura; fuera de eso la historia la trataba como a cualquier otra, sin nombre ni relación 
anterior, perfecto encuentro del azar. Cambiamos dos o tres frases, le pasé un cigarrillo 
y encendí otro, empezamos a bajar la cuesta como tiene que bajarla un camión pesado, 
mientras Dilia se estiraba todavía más, fumando desde un abandono y un sopor que la 
lavaban de tantas horas de marcha y acaso miedo en la montaña.

Pensé que iba a dormirse enseguida y que era agradable imaginarla así hasta la 
planicie allá abajo, pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo del 
camión y tirarse en una verdadera cama, pero jamás en una historia las cosas me habían 
permitido hacer eso porque cualquiera de las muchachas me hubiera mirado con esa 
expresión entre amarga y desesperada de la que imagina las intenciones inmediatas y 
busca casi siempre la manija de la portezuela, la fuga necesaria. Tanto en las historias 
como en la presumible realidad de cualquier camionero las cosas no podían pasar así, 
había  que hablar,  fumar,  hacerse amigos,  obtener  desde todo eso la  aceptación  casi 
siempre silenciosa de un alto en un bosque o un refugio, la aquiescencia para lo que 
vendría luego pero que ya no era amargura ni cólera, simplemente compartir lo que ya 
se estaba compartiendo desde la charla, los cigarrillos y la primera botella de cerveza 
bebida del gollete entre dos virajes.

La dejé  dormir,  entonces,  la historia  tenía  ese desarrollo  que siempre me ha 
gustado en las historias que me cuento, la descripción minuciosa de cada cosa y de cada 
acto, una película lentísima para un goce que progresivamente va ascendiendo por el 
cuerpo y las palabras y los silencios. Todavía me pregunté por qué Dilia esa noche pero 
casi enseguida dejé de preguntármelo, ahora me parecía tan natural que Dilia estuviera 
allí  entredormida  a  mi  lado,  aceptando  de  vez  en  cuando  un  nuevo  cigarrillo  o 
murmurando  una  explicación  de  por  qué  ahí  en  plena  montaña,  que  la  historia 
embrollaba hábilmente entre bostezos y frases rotas puesto que nada hubiera podido 
explicar que Dilia estuviera ahí en lo más perdido de esa ruta a medianoche. En algún 



momento dejó de hablar y me miró sonriendo, esa sonrisa de muchacha que Alfonso 
calificaba  de  compradora,  y  yo  le  di  mi  nombre  de  camionero,  siempre  Óscar  en 
cualquiera de las historias, y ella dijo Dilia y agregó como agregaba siempre que era un 
nombre idiota por culpa de una tía lectora de novelas rosa, y casi increíblemente pensé 
que no me reconocía, que en la historia yo era Óscar y que ella no me reconocía.

Después es todo eso que las historias me cuentan pero que yo no puedo contar 
como ellas, solamente fragmentos inciertos, hilaciones acaso falsas, el farol alumbrando 
la mesita plegadiza en el fondo del camión estacionado entre los árboles de un refugio, 
el chirrido de los huevos fritos, después del queso y el dulce Dilia mirándome como si 
fuera a decir algo y decidiendo que no diría nada, que no era necesario explicar nada 
para bajarse del camión y desaparecer bajo los árboles, yo facilitándole las cosas con el 
café ya casi listo y hasta una tacita de grapa, los ojos de Dilia que se iban cerrando entre 
trago y frase, mi descuidada manera de llevar la lámpara hasta el taburete al lado del 
colchón, agregar una cobija por si más tarde el frío, decirle que me iba adelante a cerrar 
bien  las  portezuelas  por  las  dudas,  nunca  se  sabía  en  esos  tramos  desiertos  y  ella 
bajando los ojos y diciendo sabes, no te vayas a quedar allí a dormir en los asientos, 
sería idiota, y yo dándole la espalda para que no me viera la cara donde a lo mejor había 
un vago asombro por lo que estaba diciendo Dilia aunque desde luego siempre sucedía 
así de una u otra manera, a veces la indiecita hablaba de dormir en el suelo o la gitana se 
refugiaba en la cabina y había que tomarla  por la cintura y derivarla  hacia adentro, 
llevarla a la cama aunque llorara o se debatiera, pero Dilia no, Dilia lentamente yendo 
de la mesa hacia la cama con una mano buscando ya el cierre de los jeans, esos gestos 
que yo podía ver en la historia aunque estuviera de espaldas y entrando en la cabina para 
darle tiempo, para decirme que sí, que todo sería como tenía que ser una vez más, una 
secuencia ininterrumpida y perfumada, el lentísimo traveling desde la silueta inmóvil 
bajo los faros en el viraje de la montaña hasta Dilia ahora casi invisible bajo las cobijas 
de lana, y entonces el corte de siempre, apagar la lámpara para que solamente quedara la 
vaga ceniza de la noche entrando por la mirilla trasera con una que otra queja de pájaro 
cercano.

Esa vez la historia duró interminablemente porque ni Dilia ni yo queríamos que 
terminara,  hay  historias  que  yo  quisiera  prolongar  pero  la  chica  japonesa  o  la  fría 
condescendiente turista noruega no la dejan seguir, y a pesar de que soy yo quien decide 
en la historia llega un momento en que ya no tengo fuerzas y ni siquiera ganas de hacer 
durar algo que después del placer empieza a resbalar a la insignificancia,  ahí donde 
habría que inventar alternativas o inesperados incidentes para que la historia siguiera 
viva en vez de irme llevando al sueño con un último beso distraído o un resto de llanto 
casi inútil. Pero Dilia no quería que la historia terminara, desde su primer gesto cuando 
resbalé junto a ella y en vez de lo esperable la sentí buscándome, desde la primera doble 
caricia supe que la historia no había hecho más que empezar, que la noche de la historia 
sería tan larga como la noche en la que yo estaba contando la historia.  Solamente que 
ahora no queda más que esto, palabras hablando de la historia, palabras como fósforos, 
gemidos, cigarrillos, risas, súplicas y demandas, café al amanecer y un sueño de aguas 
pesadas,  de relentes  y  retornos  y abandonos,  con una primera  lengua tímida  de sol 
viniendo desde la mirilla a lamer la espalda de Dilia tirada sobre mí, a cegarme mientras 
la apretaba para sentirla abrirse una vez más entre gritos y caricias.

La historia termina ahí, sin despedidas convencionales en el primer pueblo de la 
ruta como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al sueño sin otra cosa que el 
peso  del  cuerpo  de  Dilia  durmiéndose  a  su  vez  sobre  mí  después  de  un  último 
murmullo, cuando desperté Niágara me hablaba de desayuno y de un compromiso que 



teníamos por la tarde. Sé que estuve a punto de contarle y que algo me tiró hacia atrás, 
algo que acaso era todavía la mano de Dilia volviéndome a la noche y prohibiéndome 
palabras que todo lo hubieran manchado. Sí, había dormido muy bien, claro, a las seis 
nos encontraríamos en la esquina de la plaza para ir a ver a los Marini.

En esos días supimos por Alfonso que la madre de Dilia estaba muy enferma y 
que Dilia viajaba a Necochea para acompañarla, Alfonso tenía que ocuparse del bebé 
que le daba mucho trabajo, a ver si los visitábamos cuando volviera Dilia. La enferma 
murió unos días después y Dilia no quiso ver a nadie hasta dos meses más tarde, fuimos 
a cenar llevándoles coñac y un sonajero para el bebé y todo ya estaba bien, Dilia al 
término de un pato a la naranja y Alfonso con la mesa preparada para jugar canasta. La 
cena resbaló amablemente como debía ser porque Alfonso y Dilia son gente que sabe 
vivir y empezaron por hablar de lo más penoso, agotar rápido el tema de la madre de 
Dilia, después fue como tender suavemente un telón para volver al presente inmediato, 
nuestros juegos de siempre, las claves y los códigos del humor con los que se hacía tan 
agradable pasar la noche. Ya era tarde y coñac cuando Dilia aludió a un viaje a San 
Juan, la necesidad de olvidar los últimos días de su madre y los problemas con esos 
parientes que todo lo complican. Me pareció que hablaba para Alfonso, aunque Alfonso 
ya debía conocer la anécdota porque se sonreía amablemente mientras nos servía otro 
coñac, el desperfecto del auto en plena sierra, la noche vacía y una interminable espera 
al borde de la ruta en la que cada pájaro nocturno era una amenaza, retorno inevitable de 
tanto fantasma de infancia, luces de un camión, el miedo de que también el camionero 
tuviese miedo y pasara de largo, el enceguecimiento de los faros clavándola contra el 
acantilado, entonces el maravilloso chirrido de los frenos, la cabina tibia, el descenso 
entre diálogos apenas necesarios pero que ayudaban tanto a sentirse mejor.

—Se ha quedado traumatizada —dijo Alfonso—. Ya me lo contaste, querida, 
cada vez conozco más detalles de ese rescate, de tu San Jorge de overol salvándote del 
malvado dragón de la noche.

—No es fácil olvidarlo —dijo Dilia—, es algo que vuelve y vuelve, no sé por 
qué.

Ella quizá no, Dilia quizá no sabía por qué pero yo sí, había tenido que beber el 
coñac de un sorbo y servirme de nuevo mientras Alfonso alzaba las cejas, sorprendido 
por  una  brusquedad  que  no  me  conocía.  Sus  bromas  en  cambio  eran  más  que 
previsibles, decirle a Dilia que se decidiera alguna vez a terminar el cuento, conocía de 
sobra la primera parte pero seguro que había tenido una segunda, era tan de cajón, tan 
de camión en la noche, tan de todo lo que es tan en esta vida.

Me fui al baño y me quedé un rato tratando de no mirarme en el espejo, de no 
encontrar también allí y horriblemente eso que yo había sido mientras me contaba la 
historia y que sentía ahora de nuevo pero aquí, ahora esta noche, eso que empezaba 
lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamás hubiera imaginado posible a lo largo de 
tantos años de Dilia y Alfonso, de nuestra doble pareja amiga de fiestas y cines y besos 
en las mejillas. Ahora era lo otro, era Dilia después, de nuevo el deseo pero de este lado, 
la voz de Dilia llegándome desde el salón, las risas de Dilia y de Niágara que debían 
estar tomándole el pelo a Alfonso por sus celos estereotipados. Ya era tarde, bebimos 
todavía coñac y nos hicimos un último café, desde arriba llegó el llanto del bebé y Dilia 
subió corriendo, lo trajo en brazos, se ha mojado todo el muy cochino, lo voy a cambiar 
en el baño, Alfonso encantado porque eso le daba media hora más para discutir con 
Niágara de las posibilidades de Vilas frente a Borg, otro coñac, piba, total ya estamos 
todos bien curados.



Yo no, me fui al baño para acompañarla a Dilia que había puesto a su hijo sobre 
una mesita y buscaba cosas en un placard. Y era como si de algún modo ella supiera 
cuando le dije Dilia, yo conozco esa segunda parte, cuando le dije ya sé que no puede 
ser pero ya ves, la conozco, y Dilia me volvió la espalda para empezar a desvestir al 
bebé y la vi inclinarse no solamente para soltarle los alfileres de gancho y quitarle el 
pañal sino como si de golpe la agobiara un peso del que tenía que librarse, del que ya 
estaba librándose cuando se volvió mirándome en los ojos y me dijo sí, es cierto, es 
idiota  y  no  tiene  ninguna  importancia  pero  es  cierto,  me  acosté  con  el  camionero, 
decíselo a Alfonso si querés, de todas maneras él está convencido a su manera, no lo 
cree pero está tan seguro.

Era así, ni yo diría nada ni ella comprendería por qué me estaba diciendo eso, 
por qué a mí que no le había preguntado nada y en cambio le había dicho eso que ella 
no podía comprender de este lado de la historia. Sentí mis ojos como dedos bajando por 
su boca, su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba como mis manos los 
habían dibujado toda esa noche, toda esa historia. El deseo era un salto agazapado, un 
absoluto derecho a  acercarme  a buscarle  los  senos bajo la  blusa y envolverla  en el 
primer abrazo. La vi girar, inclinarse otra vez pero ahora liviana, liberada del silencio; 
ágilmente retiró los pañales, el olor de un bebé que se ha hecho pis y caca me llegó 
junto con los murmullos de Dilia calmándolo para que no llorara,  vi sus manos que 
buscaban el algodón y lo metían entre las piernas levantadas del bebé, vi sus manos 
limpiando al bebé en vez de venir  a mí como habían venido en la oscuridad de ese 
camión que tantas veces me ha servido en las historias que me cuento.



Anillo de Moebius 

ln memoriam J. M. y R. A.

Imposible  explicarlo.  Se  iba  apartando  de 
aquella  zona donde las  cosas tienen forma fija y 
aristas,  donde  todo  tiene  un  nombre  sólido  e 
inmutable.  Cada  vez  ahondaba  más  en  la  región 
líquida,  quieta  e  insondable  donde  se  detenían 
nieblas vagas y frescas como las de la madrugada.

CLARICE LISPECTOR, Cerca del corazón 
salvaje.

Por qué no, acaso bastaría proponérselo como ella habría de hacerlo más tarde 
ahincadamente, y se la vería, se la sentiría con la misma claridad que ella se veía y se 
sentía  pedaleando  bosque  adentro  en  la  mañana  aún  fresca,  siguiendo  senderos 
envueltos en la penumbra de los helechos, en algún lugar de Dordoña que los diarios y 
la radio llenarían más tarde de una efímera celebridad infame hasta el rápido olvido, el 
silencio vegetal de esa media luz perpetua por donde Janet pasaba como una mancha 
rubia, un tintineo de metal (su cantimplora mal sujeta contra el crucero de aluminio), el 
pelo largo ofrecido al aire que su cuerpo rompía y alteraba, liviano mascarón de proa 
hundiendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la blusa la 
mano de la brisa apretándole los senos, doble caricia dentro del doble desfile de troncos 
y de helechos en un verde translúcido de túnel, un olor de hongos y cortezas y musgos, 
las vacaciones.

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert 
rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchón de hojas 
secas, frotándose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros, preguntándose 
vagamente si valía la pena quedarse en la región o entrar en las planicies donde acaso lo 
esperaba un jarro de leche y un poco de trabajo antes de volver a los grandes caminos o 
perderse de nuevo en bosques sin nombre, el mismo bosque siempre con hambre y esa 
inútil cólera que le torcía la boca.

En la estrecha encrucijada Janet frenó indecisa, derecha o izquierda o todavía 
adelante,  todo  igualmente  verde  y  fresco,  ofrecido  como  dedos  de  una  gran  mano 
terrosa. Había salido del albergue para jóvenes al despuntar el día porque el dormitorio 
estaba lleno de alientos pesados, de fragmentos de pesadillas ajenas, de olor a gente 
poco bañada, los alegres grupos que habían tostado maíz y cantado hasta medianoche 
antes de tirarse vestidos sobre los catres de tela, las chicas de un lado y los muchachos 
más  lejos,  vagamente  ofendidos  por tanto reglamento  idiota,  ya  medio  dormidos  en 
mitad  de los  irónicos  inútiles  comentarios.  En pleno campo antes  del bosque había 



bebido la leche de la cantimplora, jamás volver a encontrarse de mañana con la gente de 
la noche, también ella tenía su reglamento idiota, recorrer Francia mientras duraran el 
dinero y el tiempo, sacar fotos, llenar su cuaderno de tapas naranja, diecinueve años 
ingleses con ya muchos cuadernos y millas pedaleando, la predilección por los grandes 
espacios,  los  ojos  debidamente  azules  y  el  rubio  pelo  suelto,  grande  y  atlética  y 
profesora de jardín de infantes  felizmente  dispersos  en playas  y aldeas  de la  patria 
felizmente  lejana.  A la  izquierda,  quizá,  había  una  leve  pendiente  en  la  penumbra, 
dejarse ir después de un simple golpe de pedal. Empezaba a hacer calor, la silla de la 
bicicleta la recibía pesadamente, con una primera humedad que más tarde la obligaría a 
bajarse,  a despegar el  slip de la piel  y a alzar  los brazos para que el  aire fresco se 
paseara bajo la blusa. Eran apenas las diez, el bosque se anunciaba lento y profundo; tal 
vez antes de llegar a la ruta del lado opuesto fuera bueno instalarse al pie de un roble y 
comer los sandwiches, escuchando la radio de bolsillo o agregando una jornada más a 
su diario de viaje interrumpido muchas veces por inicios de poemas y pensamientos no 
siempre felices que el lápiz escribía y después tachaba con pudor, con trabajo.

No era fácil verlo desde la senda. Sin saberlo había dormido a veinte metros de 
un  hangar  abandonado,  y  ahora  le  pareció  estúpido  haber  dormido  sobre  el  suelo 
húmedo cuando detrás de las planchas de pino llenas de agujeros se veía un piso de paja 
seca bajo el techo casi intacto. Ya no tenía sueño y era una lástima; miró inmóvil el 
hangar y no le sorprendió que la ciclista llegara por el sendero y frenara, ella sí como 
desconcertada, frente a la construcción asomando entre los árboles. Antes de que Janet 
lo viera él ya sabía todo, todo de ella y de él en una sola marea sin palabras, desde una 
inmovilidad que era como un futuro agazapado. Ahora ella volvía la cabeza, la bicicleta 
inclinada y un pie en tierra, y encontraba sus ojos. Los dos parpadearon a la vez.

Sólo  se  podía  hacer  una  cosa  en  esos  casos  poco  frecuentes  pero  siempre 
probables, decir  bon jour y  partir sin excesivo apuro. Janet dijo  bon jour  y empujó la 
bicicleta para dar media vuelta; su pie se desprendía del suelo para dar el primer golpe 
de pedal cuando Robert le cortó el paso y sujetó el manubrio con una mano de uñas 
negras. Todo era clarísimo y confuso a la vez, la bicicleta volcándose y el primer grito 
de pánico y protesta, los pies buscando un inútil apoyo en el aire, la fuerza de los brazos 
la ceñían, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez joven 
y salvaje de cuero y sudor,  una barba oscura de tres  días,  una boca quemándole la 
garganta.

Nunca quiso hacerle daño, nunca había dañado para poseer lo poco que le había 
sido dado en los previsibles reformatorios,  solamente era así,  veinticinco años y así, 
todo a la vez, lento como cuando tenía que escribir su nombre, Robert letra por letra, 
después el apellido todavía más lento, y rápido como el gesto que a veces le valía una 
botella de leche o un pantalón puesto a secar en el césped de un jardín, todo podía ser 
lento  e  instantáneo a  la  vez,  una decisión  seguida de un deseo de que  todo durara 
mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él  no quería hacerle 
daño, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se sometiera 
quietamente, ni siquiera sometiéndose, dejándose ir como él se dejaba ir tendiéndola 
sobre  la  paja  y  gritándole  al  oído  que se  callara,  que  no fuera idiota,  que  esperara 
mientras  él  buscaba  botones  y  broches  sin  encontrar  más  que  convulsiones  de 
resistencia, ráfagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien terminaría por 
escuchar.

No había sido exactamente así, había el horror y la revulsión frente al ataque de 
la bestia, Janet había luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y 



el horror no venía totalmente de la bestia barbuda porque no era una bestia, su manera 
de hablarle al oído y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que caían 
sobre su cara y su cuello con picor de barba crecida pero besos, la revulsión venía de 
someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un hombre, la revulsión de 
alguna manera la había acechado desde siempre, desde su primera sangre una tarde en la 
escuela, mistress Murphy y sus advertencias a la clase con acento de Cornualles, las 
noticias de policía en los diarios siempre comentadas en secreto en el pensionado, las 
lecturas  prohibidas  donde  aquello  no  era  aquello  que  las  lecturas  aconsejadas  por 
mistress  Murphy habían  insinuado rosadamente  con  o  sin  Mendelssohn y  lluvia  de 
arroz, los comentarios clandestinos sobre el episodio de la primera noche en Fanny Hill,  
el largo silencio de su mejor amiga al retorno de sus bodas y después el brusco llanto 
pegada contra ella, fue horrible, Janet, aunque más tarde la felicidad del primer hijo, la 
vaga evocación una tarde de paseo juntas,  hice mal en exagerar tanto,  Janet, un día 
verás, pero ya demasiado tarde, la idea fija, fue tan horrible, Janet, otro cumpleaños, la 
bicicleta y el plan de viajar sola hasta que tal vez, tal vez poco a poco, diecinueve años y 
el segundo viaje de vacaciones a Francia, Dordoña en agosto.

Alguien terminaría por escuchar, se lo gritó cara contra cara aunque ya sabía que 
ella era incapaz de comprender, lo miraba desorbitadamente y suplicaba algo en otro 
idioma, luchando por zafar las piernas, por enderezarse, durante un momento le pareció 
que quería decirle algo que no era solamente gritos o súplicas o insultos en su lengua, le 
desabrochó la blusa buscando ciegamente los cierres más abajo, fijándola al colchón de 
paja con todo su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiéndole que no gritara más, que ya 
no era posible que siguiera gritando, alguien iba a venir, déjame, no grites más, déjame 
de una vez, por favor, no grites.

Cómo no luchar si él no comprendía, si las palabras que hubiera querido decirle 
en su idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbuceos y sus besos y él no 
podía comprender que no se trataba de eso, que por horrible que fuera lo que estaba 
tratando de hacerle, lo que iba a hacerle, no era eso, cómo explicarle que hasta entonces 
nunca, que Fanny Hill, que por lo menos esperara, que en su maleta había crema facial, 
que así no podría ser, no podría ser sin eso que había visto en los ojos de su amiga, la 
náusea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible. Sintió ceder la falda, la 
mano que corría  bajo el  slip y lo  arrancaba,  se  contrajo con un último estallido  de 
angustia y luchó por explicar, por detenerlo al borde para que eso fuera diferente, lo 
sintió contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor punzante que 
crecía hasta el rojo y el fuego, aulló de horror más que de sufrimiento como si eso no 
pudiera  ser  todo  y  solamente  el  inicio  de  la  tortura,  sintió  sus  manos  en  su  cara 
tapándole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se 
podía luchar, contra la que ya no había gritos ni aire ni lágrimas.

Sumido en ella en un brusco término de lucha acogido sin que continuara esa 
desesperada resistencia que había tenido que abatir empalándola una y otra vez hasta 
llegar a lo más hondo y sentir toda su piel contra la suya, el goce vino como un látigo y 
se anegó en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo interminable. Apartando la cara 
del hueco del hombro de Janet, le buscó los ojos para decírselo, para agradecerle que al 
final hubiera callado; no podía sospechar otras razones para esa resistencia salvaje, ese 
debatirse que lo había obligado a forzarla sin lástima, pero ahora tampoco comprendía 
bien la entrega, el brusco silencio. Janet lo estaba mirando, una de sus piernas había 
resbalado lentamente hacia afuera. Robert empezó a apartarse, a salir de ella, mirándola 
en los ojos. Comprendió que Janet no lo veía.



Ni lágrimas ni aire, el aire había faltado de golpe, desde el fondo del cráneo una 
ola le había tapado los ojos, ya no tenía cuerpo, lo último había sido el dolor una y otra 
vez y entonces en mitad del alarido el aire había faltado de golpe, expirado sin volver a 
entrar, sustituido por el velo rojo como párpados de sangre, un silencio pegajoso, algo 
que duraba sin ser, algo que era de otro modo donde todo seguía estando pero de otro 
modo, más acá de los sentidos y del recuerdo.

No lo veía, los ojos dilatados le pasaban a través de la cara. Arrancándose de ella 
se arrodilló a su lado, hablándole mientras sus manos reajustaban malamente el pantalón 
y buscaban la hebilla del cierre como trabajando por su cuenta, alisando la camisa y 
metiendo los faldones bajo el cinturón. Veía la boca entreabierta y torcida, el hilo de 
baba rosada resbalando por el mentón, los brazos en cruz con las manos crispadas, los 
dedos inmóviles,  el  pecho inmóvil,  el  vientre desnudo inmóvil  con sangre brillando, 
resbalando lentamente por los muslos entreabiertos. Cuando gritó, levantándose de un 
salto, creyó por un segundo que el grito venía de Janet, pero desde arriba, parado como 
un muñeco oscilante,  veía las marcas  en la garganta,  el  torcimiento  inadmisible  del 
cuello que ladeaba la cabeza de Janet, la volvía algo que se estaba burlando de él con un 
gesto de títere caído, todas las cuerdas cortadas.

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no allí, movida 
a algo como una diafanidad, un medio translúcido en el que nada tenía cuerpo y donde 
eso que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser viento siendo Janet o 
Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre claro, el silencio era luz o lo contrario 
o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era ser Janet, algo sin asidero, sin una 
mínima sombra de recuerdo que interrumpiera y fijara ese decurso como entre cristales, 
burbuja dentro de una masa de plexiglás,  órbita de pez transparente en un ilimitado 
acuario luminoso.

El  hijo  de  un  leñador  encontró  la  bicicleta  en  el  sendero  y  a  través  de  los 
tablones del hangar entrevió el cuerpo boca arriba. Los gendarmes verificaron que el 
asesino no había tocado la maleta o el bolso de Janet.

Derivar  en lo inmóvil  sin  antes  ni  después,  un ahora hialino  sin  contacto  ni 
referencias, un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua 
fluyendo  en  el  agua,  hasta  que  sin  transición  era  el  ímpetu,  un  violento  rush 
proyectándola, sacándola sin que algo pudiera aprehender el cambio, solamente el rush 
vertiginoso  en  lo  horizontal  o  vertical  de  un  espacio  estremecido  en  su  velocidad. 
Alguna  vez  se  salía  de  lo  informe  para  acceder  a  una  rigurosa  fijeza  igualmente 
separada de toda referencia y sin embargo tangible, hubo esa hora en que Janet cesó de 
ser agua del  agua o viento del  viento,  por primera vez sintió,  se sintió  encerrada y 
limitada, cubo de un cubo, inmóvil cubidad. En ese estado cubo fuera de lo translúcido 
y lo huracanado, algo como una duración se instalaba, no un antes o un después pero un 
ahora más tangible, un comienzo de tiempo reducido a un presente espeso y manifiesto, 
cubo en el tiempo. De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por 
qué,  acaso  porque  en  los  continuos  cambios  era  la  única  condición  donde  nada 
cambiaba como si allí se estuviera dentro de límites dados, en la certeza de una cubidad 
constante, de un presente que insinuaba una presencia, casi una tangibilidad, un presente 
que  contenía  algo  que  acaso  era  tiempo,  acaso  un  espacio  inmóvil  donde  todo 
desplazamiento  quedaba  como trazado.  Pero el  estado cubo podía ceder  a  los  otros 
vértigos  y  antes  y  después  o  durante  se  estaba  en  otro  medio,  se  era  nuevamente 
resbalamiento  fragoroso en un océano de cristales  o  de  rocas  diáfanas,  un  fluir  sin 
dirección hacia nada, una succión de tornado con torbellinos, algo como resbalar en el 



entero follaje de una selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez de baba del 
diablo y ahora —ahora sin antes, un ahora seco y dado ahí— acaso otra vez el estado 
cubo cercando y deteniendo, límites  en el  ahora y el  ahí que de alguna manera era 
reposo.

El proceso se abrió en Poitiers a fines de julio de 1956. Robert fue defendido por 
Maître  Rolland;  el  jurado no admitió  las circunstancias  atenuantes  derivadas  de una 
orfandad  temprana,  los  reformatorios  y  el  desempleo.  El  acusado  escuchó  con  un 
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplausos de un público entre el cual se 
contaban no pocos turistas británicos.

Poco a  poco (¿poco a poco en una condición fuera del  tiempo? Maneras  de 
decir) se iban dando otros estados que acaso ya se habían dado, aunque ya significara 
antes y no había antes; ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado viento y ahora un 
estado reptante  en el  que cada ahora era penoso,  la oposición total  al  estado viento 
porque sólo se daba como arrastre, un progresar hacia ninguna parte; de haber podido 
pensar, en Janet se hubiera abierto paso la imagen de la oruga recorriendo una hoja 
suspendida en el aire, pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la menor visión ni 
tacto ni límite, anillo de Moebius infinito, reptación hasta el borde de una cara para 
ingresar  o  ya  estar  en  la  opuesta  y  volver  sin  cesación  de  cara  a  cara,  un  arrastre 
lentísimo y penoso ahí donde no había medida de la lentitud o del sufrimiento pero se 
era  reptación  y ser  reptación  era  lentitud  y sufrimiento.  O lo  otro (¿lo  otro en una 
condición sin términos comparables?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo como 
tubos o sistemas o circuitos, recorrer condiciones que podían ser conjuntos matemáticos 
o partituras musicales,  saltar  de punto en punto o de nota en nota,  entrar  y salir  de 
circuitos de computadora, ser conjunto o partitura o circuito recorriéndose a sí mismo y 
eso daba ser fiebre, daba recorrer furiosamente constelaciones instantáneas de signos o 
notas sin formas ni sonidos. De alguna manera era el sufrimiento, la fiebre. Ser ahora el 
estado cubo o ser ola contenía una diferencia, se era sin fiebre o sin reptación, el estado 
cubo no era la fiebre y ser fiebre no era el estado cubo o el estado ola. En el estado cubo 
ahora —un ahora de pronto más ahora— por primera vez (un ahora donde acababa de 
darse un indicio de primera vez), Janet dejó de ser el estado cubo para ser en el estado 
cubo, y más tarde (porque esa primera diferenciación del ahora entrañaba el sentimiento 
de más tarde) en el estado ola Janet dejó de ser el estado ola para ser en el estado ola. Y 
todo  eso  contenía  los  indicios  de  una  temporalidad,  ahora  se  podía  reconocer  una 
primera vez y una segunda vez, un ser en ola o ser en fiebre que se sucedían para ser 
perseguidos por un ser en viento o ser en follaje o ser de nuevo en cubo, ser cada vez 
más Janet en, ser Janet en el tiempo, ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado 
cubo al  estado fiebre o volvía  al  estado oruga,  porque cada vez más los estados se 
fijaban y establecían y de algún modo se delimitaban no solamente en tiempo sino en 
espacio, se pasaba de uno a otro, se pasaba de una placidez cubo a una fiebre circuito 
matemático o follaje de selva ecuatorial o interminables botellas cristalinas o torbellinos 
de maelstrom en suspensión hialina o reptación penosa sobre superficies de doble cara o 
poliedros facetados.

La apelación fue rechazada y trasladaron a Robert a la Santé en espera de la 
ejecución. Sólo la gracia del presidente de la República podía salvarlo de la guillotina. 
El condenado pasaba los días jugando al dominó con los guardianes, fumando sin cesar, 
durmiendo  pesadamente.  Soñaba  todo  el  tiempo,  por  la  mirilla  de  la  celda  los 
guardianes lo veían removerse en el camastro, levantar un brazo, estremecerse.

En alguno de los pasos habría de darse el  primer  rudimento de un recuerdo, 



resbalando entre las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la fiebre supo de algo 
que había sido Janet, inconexamente una memoria intentaba entrar y fijarse, una vez fue 
saber que era  Janet,  acordarse de Janet  en un bosque,  de la  bicicleta,  de Constance 
Myers y de unos chocolates en una bandeja de alpaca. Todo empezaba a aglomerarse en 
el estado cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, Janet y el bosque, Janet y 
la bicicleta, y con las ráfagas de imágenes se precisaba poco a poco un sentimiento de 
persona, una primera inquietud, la visión de un tejado de maderas podridas, estar boca 
arriba  y sujeta  por  una  fuerza  convulsiva,  miedo  al  dolor,  frote  de una  piel  que  le 
pinchaba la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo luchaba por explicarse, 
por decirse  que no era así,  que eso no hubiera  tenido que ser así,  y al  borde de lo 
imposible el recuerdo se detenía, una carrera en espiral acelerándose hasta la náusea la 
arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fiebre, o lo contrario, la aglutinante lentitud 
de reptar una vez más sin otra cosa que eso, que ser en reptación, como ser en ola o 
vidrio era de nuevo solamente eso hasta otro cambio. Y cuando recaía en el estado cubo 
y  volvía  a  un  reconocimiento  confuso,  hangar  y  chocolate  y  rápidas  visiones  de 
campanarios y condiscípulas, lo poco que podía hacer luchaba sobre todo por durar ahí 
en la cubidad, por mantenerse en ese estado donde había detención y límites, donde se 
terminaría por pensar y reconocerse. Una y otra vez llegó a las sensaciones últimas, al 
picor  de  una  piel  barbuda contra  su  boca,  a  la  resistencia  bajo  unas  manos  que  le 
arrancaban  la  ropa  antes  de  perderse  de  nuevo  instantáneamente  en  una  carrera 
fragorosa, hojas o nubes o gotas o huracanes o circuitos fulminantes. En el estado cubo 
no podía pasar del límite donde todo era horror y revulsión pero si la voluntad le hubiera 
sido dada esa voluntad se habría fijado ahí donde afloraba Janet sensible, donde había 
Janet queriendo abolir la recurrencia. En plena lucha contra el peso que la aplastaba 
contra la paja del hangar, obstinándose en decir que no, que eso no tenía que pasar así 
entre gritos y paja podrida, resbaló una vez más al moviente estado en que todo fluía 
como creándose en el acto de fluir, un humo girando en su propio capullo que se abre y 
se enrosca en sí mismo, el ser en olas, en el trasvasarse indefinible que ya tantas veces 
la había mantenido en suspensión, alga o corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet 
sintió venir desde algo que se parecía al despertar de un sueño sin sueños, al caer en el 
despertar de una mañana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo, una noción de cuerpo, 
de  brazos  y  espaldas  y  pelo  flotando  en el  medio  hialino,  en la  transparencia  total 
porque Janet  no veía su cuerpo,  era su cuerpo por fin  de nuevo pero sin verlo,  era 
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o humo, sin ver su cuerpo Janet se movió, 
adelantó un brazo y tendió las piernas en un impulso de natación, diferenciándose por 
primera vez de la masa ondulante que la envolvía, nadó en agua o en humo, fue su 
cuerpo y gozó en cada brazada, que ya no era carrera pasiva, traslación interminable. 
Nadó y nadó,  no necesitaba  verse  para nadar  y  recibir  la  gracia  de un movimiento 
voluntario,  de  una  dirección  que  manos  y  pies  imprimían  a  la  carrera.  Caer  sin 
transición en el estado cubo fue otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra vez 
hasta el límite del peso insoportable, del dolor lancinante y la marea roja tapándole la 
cara,  se  encontró  del  otro  lado  reptando con una  lentitud  que ahora  podía  medir  y 
abominar, pasó a ser fiebre, a ser rush de huracán, a ser de nuevo en olas y gozar de su 
cuerpo Janet, y cuando al término de lo indeterminado todo coaguló en el estado cubo, 
no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado del término, con imágenes 
y palabras en el estado cubo, con el goce de su cuerpo en el ser en olas. Comprendiendo, 
reunida  con sí  misma,  invisiblemente  ella  Janet,  deseó  a  Robert,  deseó  otra  vez  el 
hangar de otra manera, deseó a Robert que la había llevado a lo que era ahí y ahora, 
comprendió la insensatez bajo el hangar y deseó a Robert, y en la delicia de la natación 
entre cristales líquidos o estratos de nubes en la altura lo llamó, le tendió su cuerpo boca 



arriba, lo llamó para que consumara de verdad y en el goce la torpe consumación en la 
paja maloliente del hangar.

Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gracia 
ha sido denegado; Maître Rolland vomitó al salir de la celda donde Robert, sentado al 
borde del camastro, miraba fijamente el vacío.

De la sensación pura al conocimiento, de la fluidez de las olas al cubo severo, 
uniéndose en algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba su camino, otro paso entre 
los  pasos  recurrentes.  La  voluntad  volvía  a  Janet,  al  principio  la  memoria  y  las 
sensaciones se habían dado sin un eje que las modulara, ahora con el deseo la voluntad 
volvía a Janet, algo en ella tendía un arco como de piel y de tendones y de vísceras, la 
proyectaba hacia eso que no podía ser, exigiendo el acceso por dentro o por fuera de los 
estados que la  envolvían y abandonaban vertiginosamente,  su voluntad era  el  deseo 
abriéndose  paso  en  líquidos  y  constelaciones  fulminantes  y  lentísimos  arrastres,  era 
Robert en alguna parte como término, la meta que ahora se dibujaba y tenía un nombre 
y un tacto en el estado cubo y que después o antes en la ahora placentera natación entre 
olas y cristales se resolvía en clamor, en llamada acariciándola y lanzándola a sí misma. 
Incapaz de verse, se sentía; incapaz de pensar articuladamente, su deseo era deseo y 
Robert,  era Robert en algún estado inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba 
forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad Janet querían acceder 
como  ahora  otra  vez  al  estado  cubo,  a  la  solidificación  y  delimitación  en  que 
rudimentarias  operaciones  mentales  eran  más  y  más  posibles,  jirones  de  palabras  y 
recuerdos, sabor de chocolate y presión de pies en pedales cromados, violación entre 
convulsiones de protesta donde ahora anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder 
entre lágrimas de goce, de aceptación agradecida, de Robert.

Su calma era tan grande, su gentileza tan extrema que lo dejaban solo de a ratos, 
venían a espiar por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de 
dominó.  Perdido  en  su  estupor  que  de  algún  modo  lo  había  acompañado  siempre, 
Robert  no sentía  el  paso del  tiempo.  Se dejaba  afeitar,  iba  a  la  ducha con sus  dos 
guardianes, alguna vez preguntaba por el tiempo, si estaría lloviendo en Dordoña.

Fue siendo en olas o cristales que una brazada más vehemente, un desesperado 
golpe de talón la lanzó a un espacio frío y encerrado, como si el mar la vomitara en una 
gruta de penumbra y de humo de Gitanes. Sentado en el camastro Robert miraba el aire, 
el cigarrillo quemándose olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendió, la sorpresa no 
tenía  curso ahí,  ni  la  presencia  ni  la  ausencia;  un tabique  transparente,  un cubo de 
diamante dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert ahí delante 
bajo la luz eléctrica.  El arco de sí misma tendido hasta lo último no tenía cuerda ni 
flecha  contra  el  cubo de  diamante,  la  transparencia  era  silencio  de  materia 
infranqueable, ni una sola vez Robert había alzado los ojos para mirar en esa dirección 
que solamente contenía  el  aire espeso de la celda,  las volutas del tabaco.  El clamor 
Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahí, de encontrar hasta ahí se estrellaba en una 
diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translúcida que cambiaba de 
forma, tendía blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se ahilaba y se perdía 
retorciéndose  en  su  ineficacia.  Lanzada  en  un  último  impulso,  sabiendo  que 
instantáneamente podía ser otra vez reptación o carrera entre follajes o granos de arena 
o fórmulas atómicas, el deseo Janet clamó la imagen de Robert, buscó alcanzar su cara o 
su pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la puerta, escrutar un instante la mirilla 
vacía  de  ojos  vigilantes.  Con  un  gesto  fulminante  Robert  sacó  algo  de  debajo  del 
cobertor, una vaga soga de sábana retorcida. De un salto alcanzó la ventanilla, pasó la 



soga. Janet aullaba llamándolo,  estrellaba el silencio de su aullido contra el cubo de 
diamante. La investigación mostró que el reo se había ahorcado dejándose caer sobre el 
suelo con todas sus fuerzas. El tirón debió hacerle perder los sentidos y no se defendió 
de la asfixia; apenas habían pasado cuatro minutos desde la última inspección ocular de 
los guardianes. Ya nada, en pleno clamor la ruptura y el paso a la solidificación del 
estado cubo,  quebrado por el  ingreso Janet  en el  ser  fiebre,  recorrido  en espiral  de 
incontables alambiques, salto a una profundidad de tierra espesa donde el avance era un 
morder  obstinado  en  sustancias  resistentes,  pegajoso  ascender  a  niveles  vagamente 
glaucos, paso al ser en olas, primeras brazadas como una felicidad que ahora tenía un 
nombre, hélice invirtiendo su giro, desesperación vuelta esperanza, poco importaban ya 
los pasos de un estado a otro, ser en follaje o en contrapunto sonoro, ahora el deseo 
Janet los provocaba, los buscaba con una flexión de puente enviándose al otro lado en 
un salto de metal. En alguna condición, pasando por algún estado o por todos a la vez, 
Robert. En algún momento ser fiebre Janet o ser en olas Janet podía ser Robert olas o 
fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre porque 
también a él lentamente los ahoras lo dejarían pasar a ser en fiebre o en olas, le irían 
dando Robert poco a poco, lo filtrarían y arrastrarían y fijarían en una simultaneidad 
alguna vez entrando en lo sucesivo, el deseo Janet luchando contra cada estado para 
sumirse en los otros donde todavía Robert no, ser una vez más en fiebre sin Robert, 
paralizarse en el estado cubo sin Robert,  entrar blandamente en el líquido donde las 
primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet, pero allí alguna vez 
Robert, allí seguramente alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una 
mano alcanzaría la mano de Janet, sería al fin la mano de Robert.
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