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Orientacion de los gatos

A Juan Soriano

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la
menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde.
También entre ellos se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el
hocico del plato de leche y maulla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos
que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que he
renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una distancia
infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella
no parece sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando
me mira de frente igual que Osiris y me sonrie o me habla sin la menor reserva, dandose
en cada gesto y cada cosa como se da en el amor, alli donde todo su cuerpo es como sus
0jos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extrafio; aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi
amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida
sin secretos. Detrds de esos ojos azules hay mas, en el fondo de las palabras y los
gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la
quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado
tantos dias, tantos afios. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; la
observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua
mutilada, un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la musica me parecié el camino que me llevaria de
verdad a Alana; mirandola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington, de
Gal Costa, una transparencia paulatina me ahondaba en ella, la musica la desnudaba de
una manera diferente, la volvia cada vez mas Alana porque Alana no podia ser
solamente esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra
Alana, méas alla de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la musica
me dejo entrever otras Alanas, llegé el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la
vi cambiar todavia mas, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las
luces y las sombras de un paisaje. Senti que la pintura la llevaba més alld de si misma
para ese unico espectador que podia medir la instantdnea metamorfosis nunca repetida,
la entrevision de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y
Anibal Troilo me habian ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o un grabado
Alana se despojaba todavia mas de eso que creia ser, por un momento entraba en un
mundo imaginario para, sin saberlo, salir de si misma, yendo de una pintura a otra,
comentandolas o callando, juego de cartas que cada nueva contemplacion barajaba para
aquel que sigiloso y atento, un poco atras o llevandola del brazo, veia sucederse las
reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana.

(Qué se podia hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro
satisfactorio y ronroneante; pero a Alana yo podia traerla a esta galeria de cuadros como



lo hice ayer, una vez mas asistir a un teatro de espejo y de cdmaras oscuras, de imagenes
tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después de
aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniéndose exactamente a la
distancia que su mirada requeria, volviéndose a mi de tanto en tanto para comentar o
comparar. Jamas hubiera podido descubrir que yo no estaba ahi por los cuadros, que un
poco atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que ver con la suya. Jamés se daria
cuenta de que su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta
obligarme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y llevarmela al
delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad de
goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribian en un tiempo diferente del
mio, ajeno a la crispada espera de mi sed.

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio, Alana en la musica, Alana
frente a Rembrandt. Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi
insoportablemente; desde nuestra llegada Alana se habia dado a las pinturas con una
atroz inocencia de camaledn, pasando de un estado a otro sin saber que un espectador
agazapado acechaba en su actitud, en la inclinacion de su cabeza, en el movimiento de
sus manos o sus labios el cromatismo interior que la recorria hasta mostrarla otra, alli
donde la otra era siempre Alana suméndose a Alana, las cartas agolpandose hasta
completar la baraja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la
galeria, la iba viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un tridngulo
fulminante que se tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver a ella y
aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para ceder
después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la verdadera, a la Ultima
desnudez. Imposible prever hasta donde se repetiria esa 6smosis, cuantas nuevas Alanas
me llevarian por fin a la sintesis de la que saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo
y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo
sabiendo que mi larga busqueda habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde
ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de
puertas cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi quedarse
inmovil largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacia como nadar en el
aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya no podia extrafiarme que esa otra
pintura donde una reja de agudas puntas vedaba el acceso a los arboles linderos la
hiciera retroceder como buscando un punto de mira; de golpe era la repulsa, el rechazo
de un limite inaceptable. P4jaros, monstruos marinos, ventanas dandose al silencio o
dejando entrar un simulacro de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a Alana
despojandola de su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la libertad,
del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y a la nada,
su ansiedad solar, su casi terrible impulso de ave fénix. Me qued¢ atras sabiendo que no
me seria posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa cuando viera en mi cara el
deslumbramiento de la confirmacién, porque eso era también yo, eso era mi proyecto
Alana, mi vida Alana, eso habia sido deseado por mi y refrenado por un presente de
ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya
mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo
quedara claro, todo quedara dicho para siempre entre nosotros, y que de esa
interminable noche de amor, nosotros que ya conociamos tantas, naciera la primera
alborada de la vida.

Llegabamos al final de la galeria; me acerqué a la puerta de salida ocultando
todavia la cara, esperando que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana



conocia de mi. La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habian ocultado,
quedarse largamente inmovil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una ultima
transformacion hizo de ella una lenta estatua nitidamente separada de los demas, de mi
que me acercaba indeciso buscandole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era
idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba
ver. Inmovil en su contemplacion, parecia menos inmoévil que la inmovilidad de Alana.
De alguna manera senti que el triangulo se habia roto; cuando Alana volvi6 hacia mi la
cabeza el tridangulo ya no existia, ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta,
seguia del lado del gato mirando mas alla de la ventana donde nadie podia ver lo que
ellos veian, lo que solamente Alana y Osiris veian cada vez que me miraban de frente.



Queremos tanto a Glenda

En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al cine o al teatro y vive su noche
sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora,
vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la musica, la tierra de nadie
y de todos alli donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso una
palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media voz que alguien recoge o
ignora, casi siempre el silencio, las miradas vertiéndose en la escena o la pantalla,
huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era dificil saber, por encima de la
publicidad, de las colas interminables, de los carteles y las criticas, que éramos tantos
los que queriamos a Glenda.

Llevo tres o cuatro afios y seria aventurado afirmar que el nicleo se formo a
partir de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos ignoraban como en algiin momento,
en las copas con los amigos después del cine, se dijeron o se callaron cosas que
bruscamente habrian de crear la alianza, lo que después todos llamamos el nucleo y los
mas jovenes el club. De club no tenia nada, simplemente queriamos a Glenda Garson y
eso bastaba para recortarnos de los que solamente la admiraban. Al igual que ellos
también nosotros admirabamos a Glenda y ademds a Anouk, a Marilina, a Annie, a
Silvana y por qué no a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros
queriamos tanto a Glenda, y el ntcleo se definid por eso y desde eso, era algo que so6lo
nosotros sabiamos y confidbamos a aquellos que a lo largo de las charlas habian ido
mostrando poco a poco que también querian a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el ntcleo se fue dilatando lentamente: el afio de £/
fuego de la nieve debiamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron E/ uso de la
elegancia el nucleo se amplid y sentimos que crecia casi insoportablemente y que
estibamos amenazados de imitacion snob o de sentimentalismo estacional. Los
primeros, Irazusta y Diana y dos o tres mas, decidimos cerrar filas, no admitir sin
pruebas, sin el examen disimulado por los whiskys y los alardes de erudicion (tan de
Buenos Aires, tan de Londres y de México esos examenes de medianoche). A la hora
del estreno de Los fragiles retornos nos fue preciso admitir, melancélicamente
triunfantes, que éramos muchos los que queriamos a Glenda. Los reencuentros en los
cines, las miradas a la salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio
de los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un santo y sefia. Mecanicas no
investigables nos llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron a
acercarse, hubo la grécil costumbre de pedir el mismo coctel para dejar de lado toda
escaramuza inutil y mirarnos por fin en los ojos, alli donde todavia alentaba la Gltima
imagen de Glenda en la Gltima escena de la ultima pelicula.

Veinte, acaso treinta, nunca supimos cudntos llegamos a ser porque a veces
Glenda duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo
ademas ese momento excepcional en que aparecid en escena para representar a la joven
asesina de Los delirantes y su éxito rompi6 los diques y cred entusiasmos momentaneos
que jamas aceptamos. Ya para entonces nos conociamos, muchos nos visitibamos para



hablar de Glenda. Desde un principio Irazusta parecia ejercer un mandato tacito que
nunca habia reclamado, y Diana Rivero jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y
rechazos que nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltrados o de tilingos.
Lo que habia empezado como asociacion libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y
a las livianas interrogaciones del principio se sucedian las preguntas concretas, la
secuencia del tropezon en El uso de la elegancia, la réplica final de El fuego de la
nieve, la segunda escena erdtica de Los frdgiles retornos. Queriamos tanto a Glenda que
no podiamos tolerar a los advenedizos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la
estética. Incluso (nunca sabremos como) se dio por sentado que iriamos al café los
viernes cuando en el centro pasaran una pelicula de Glenda, y que en los reestrenos en
cines de barrio dejariamos correr una semana antes de reunimos, para darles a todos el
tiempo necesario; como en un reglamento riguroso, las obligaciones se definian sin
equivoco, no acatarlas hubiera sido provocar la sonrisa despectiva de Irazusta o esa
mirada amablemente horrible con que Diana Rivero denunciaba la traicion y el castigo.
En ese entonces las reuniones eran solamente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en
cada uno de nosotros, y no sabiamos de discrepancias o reparos. S6lo poco a poco, al
principio con un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a deslizar criticas parciales,
el desconcierto o la decepcion frente a una secuencia menos feliz, las caidas en lo
convencional o lo previsible. Sabiamos que Glenda no era responsable de los
desfallecimientos que enturbiaban por momentos la espléndida cristaleria de E/ latigo o
el final de Nunca se sabe por qué. Conociamos otros trabajos de sus directores, el
origen de las tramas y los guiones; con ellos éramos implacables porque empezabamos
a sentir que nuestro carifio por Glenda iba mas alld del mero territorio artistico y que
solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacian los demas. Diana fue la primera
en hablar de mision, lo hizo con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras
contaba para ella, y le vimos una alegria de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando
admitimos llanamente que era cierto, que no podiamos quedarnos solamente en eso, el
cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos eran necesarias. Solo
contaba la felicidad de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad s6lo podia venir
de la perfeccion. De golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables; no
podiamos aceptar que Nunca se sabe por qué terminara asi, o que El fuego de la nieve
incluyera la infame secuencia de la partida de poker (en la que Glenda no actuaba pero
que de alguna manera la manchaba como un vémito, ese gesto de Nancy Phillips y la
llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como casi siempre, a Irazusta le tocd definir
por lo claro la mision que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas como
aplastados por la responsabilidad que acabdbamos de reconocer y asumir, y a la vez
entreviendo la felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas ni traiciones.

Instintivamente el nucleo cerr¢ filas, la tarea no admitia una pluralidad borrosa.
Irazusta hablo del laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de Recife de
Lobos. Dividimos ecuanimemente las tareas entre los que deberian procurarse la
totalidad de las copias de Los fragiles retornos, elegida por su relativamente escasa
imperfeccion. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse problemas de dinero, Irazusta
habia sido socio de Howard Hughes en el negocio de las minas de estafio de Pichincha,
un mecanismo extremadamente simple nos ponia en las manos el poder necesario, los
jets y las alianzas y las coimas. Ni siquiera tuvimos una oficina, la computadora de
Hagar Loss program¢ las tareas y las etapas. Dos meses después de la frase de Diana
Rivero el laboratorio estuvo en condiciones de sustituir en Los frdgiles retornos la
secuencia ineficaz de los pajaros por otra que devolvia a Glenda el ritmo perfecto y el



exacto sentido de su accioén dramatica. La pelicula tenia ya algunos afios y su reposicion
en los circuitos internacionales no provoco la menor sorpresa: la memoria juega con sus
depositarios y les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes, quiza la misma
Glenda no hubiera percibido el cambio y si, porque eso lo percibimos todos, la
maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias, exactamente
idéntico al deseo.

La mision se cumplia sin sosiego, apenas asegurada la eficacia del laboratorio
completamos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma, las otras peliculas entraron
en proceso con el ritmo exactamente previsto por el personal de Hagar Loss y del
laboratorio. Tuvimos problemas con El uso de la elegancia, porque gente de los
emiratos petroleros guardaba copias para su goce personal y fueron necesarias
maniobras y concursos excepcionales para robarlas (no tenemos por qué usar otra
palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en un
nivel de perfeccion que en un comienzo nos habia parecido inalcanzable aunque no nos
atreviéramos a decirselo a Irazusta; curiosamente la mas dubitativa habia sido Diana,
pero cuando Irazusta nos mostrd Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero final,
vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Romano enfilaba su auto hacia el
farallén y nos destrozaba con su espléndida, necesaria caida en el torrente, supimos que
la perfeccion podia ser de este mundo y que ahora era de Glenda para siempre, de
Glenda para nosotros para siempre.

Lo mas dificil estaba desde luego en decidir los cambios, los cortes, las
modificaciones de montaje y de ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda
provocaban duros enfrentamientos que solo se aplacaban después de largos analisis y en
algunos casos por imposicion de una mayoria en el nucleo. Pero aunque algunos,
derrotados, asistiéramos a la nueva version con la amargura de que no se adecuara del
todo a nuestros suefos, creo que a nadie le decepcioné el trabajo realizado; queriamos
tanto a Glenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces mas alla de
lo previsto. Incluso hubo pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable Times
asombrandose de que tres secuencias de E! fiiego de la nieve se dieran en un orden que
creia recordar diferente, y también un articulo del critico de La Opinion que protestaba
por un supuesto corte en E/ prisma, imaginandose razones de mojigateria burocratica.
En todos los casos se tomaron rapidas disposiciones para evitar posibles secuelas; no
costd mucho, la gente es frivola y olvida o acepta o esta a la caza de lo nuevo, el mundo
del cine es fugitivo como la actualidad historica, salvo para los que queremos tanto a
Glenda.

Mas peligrosas en el fondo eran las polémicas en el nucleo, el riesgo de un cisma
o de una didspora. Aunque nos sentiamos mdas que nunca unidos por la misién, hubo
alguna noche en que se alzaron voces analiticas contagiadas de filosofia politica, que en
pleno trabajo se planteaban problemas morales, se preguntaban si no estariamos
entregdndonos a una galeria de espejos onanistas, a esculpir insensatamente una locura
barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era facil darles la espalda
porque el ntcleo so6lo habia podido cumplir la obra como un corazén o un avion
cumplen la suya, ritmando una coherencia perfecta. No era facil escuchar una critica
que nos acusaba de escapismo, que sospechaba un derroche de fuerzas desviadas de una
realidad més apremiante, mas necesitada de concurso en los tiempos que viviamos. Y
sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejia apenas esbozada, incluso
sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y nosotros queriamos tanto a
Glenda que por encima y mas alld de las discrepancias éticas o historicas imperaba el
sentimiento que siempre nos uniria, la certidumbre de que el perfeccionamiento de



Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo. Tuvimos incluso la espléndida
recompensa de que uno de los fildésofos restableciera el equilibrio después de superar
ese periodo de escripulos inanes; de su boca escuchamos que toda obra parcial es
también historia, que algo tan inmenso como la invencion de la imprenta habia nacido
del mas individual y parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de
mujer.

Llegamos asi al dia en que tuvimos las pruebas de que la imagen de Glenda se
proyectaba ahora sin la mas leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertian tal como
ella misma —estdbamos seguros— hubiera querido ser vertida, y quizd por €so no nos
asombro demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del
cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa contribucién de Glenda a nuestra obra no
podia ser coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella habia acatado sin saberlo
nuestro andénimo carifo, del fondo de su ser venia la unica respuesta que podia darnos,
el acto de amor que nos abarcaba en una entrega ultima, ésa que los profanos solo
entenderian como ausencia. Vivimos la felicidad del séptimo dia, del descanso después
de la creacion; ahora podiamos ver cada obra de Glenda sin la agazapada amenaza de un
mafana nuevamente plagado de errores y torpezas; ahora nos reuniamos con una
liviandad de angeles o de pdjaros, en un presente absoluto que acaso se parecia a la
eternidad.

Si, pero un poeta habia dicho bajo los mismos cielos de Glenda que la eternidad
estd enamorada de las obras del tiempo, y le toco a Diana saberlo y darnos la noticia un
afo mas tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones
de siempre, la frustracion del profesional con las manos vacias, un personaje a la
medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaria esa noche en el café, justamente después
de haber visto El uso de la elegancia que volvia a las salas del centro. Casi no fue
necesario que Irazusta dijera lo que todos viviamos como una amarga saliva de
injusticia y rebeldia. Queriamos tanto a Glenda que nuestro desanimo no la alcanzaba;
qué culpa tenia ella de ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la maquina rota, en
la realidad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada en la
esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. Cuando Diana apoy6 la mano en el brazo
de Irazusta y dijo: «Si, es lo Unico que queda por hacer», hablaba por todos sin
necesidad de consultarnos. Nunca el nicleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitod
menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo ya lo que
habria de ocurrir en una fecha que sélo uno de nosotros conoceria por adelantado.
Estabamos seguros de no volver a encontrarnos en el café, de que cada uno esconderia
desde ahora la solitaria perfeccion de nuestro reino. Sabiamos que Irazusta iba a hacer
lo necesario, nada mas simple para alguien como ¢l. Ni siquiera nos despedimos como
de costumbre, con la liviana seguridad de volver a encontrarnos después del cine,
alguna noche de Los fragiles retornos o de El latigo. Fue mas bien un darse la espalda,
pretextar que era tarde, que habia que irse; salimos separados, cada uno llevandose su
deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y sabiendo que no seria asi, que
aun nos faltaria abrir alguna mafiana el diario y leer la noticia, las estipidas frases de la
consternacion profesional. Nunca hablariamos de eso con nadie, nos evitariamos
cortésmente en las salas y en la calle; seria la tinica manera de que el ntcleo conservara
su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida. Queriamos tanto a Glenda
que le ofreceriamos una ultima perfeccion inviolable. En la altura intangible donde la
habiamos exaltado, la preservariamos de la caida, sus fieles podrian seguir adorandola
sin mengua; no se baja vivo de una cruz.



Historia con migalas

Llegamos a las dos de la tarde al bungalow y media hora después, fiel a la cita
telefonica, el joven gerente se presenta con las llaves, pone en marcha la heladera y nos
muestra el funcionamiento del calefon y del aire acondicionado. Esta entendido que nos
quedaremos diez dias, que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y sacamos lo
necesario para la playa; ya nos instalaremos al caer la tarde, la vista del Caribe
cabrilleando al pie de la colina es demasiado tentadora. Bajamos el sendero escarpado,
incluso descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino; hay apenas
cien metros entre los bungalows de la colina y el mar.

Anoche, mientras guarddbamos la ropa y ordendbamos las provisiones
compradas en Saint-Pierre, oimos las voces de quienes ocupan la otra ala del bungalow.
Hablan muy bajo, no son las voces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando
en cuando algunas palabras mas distintas: inglés estadounidense, turistas sin duda. La
primera impresion es de desagrado, no sabemos por qué esperdbamos una soledad total
aunque habiamos visto que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores, bananos
y cocoteros) es doble. Tal vez porque cuando los vimos por primera vez, después de
complicadas pesquisas telefonicas desde el hotel de Diamant, nos parecid que todo
estaba vacio y a la vez extrafiamente habitado. La cabafna del restaurante, por ejemplo,
treinta metros mas abajo: abandonada pero con algunas botellas en el bar, vasos y
cubiertos. Y en uno o dos de los bungalows a través de las persianas se entreveian
toallas, frascos de lociones o de champu en los cuartos de bafo. El joven gerente nos
abri6 uno enteramente vacio, y a una pregunta vaga contestd no menos vagamente que
el administrador se habia ido y que €l se ocupaba de los bungalows por amistad hacia el
propietario. Mejor asi, por supuesto, ya que buscabamos soledad y playa; pero desde
luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas y norteamericanas
murmuran en el ala contigua del bungalow. Tabiques como de papel pero todo tan
cémodo, tan bien instalado. Dormimos interminablemente, cosa rara. Y si algo nos
hacia falta ahora era eso.

Amistades: una gata mansa y pedigiiena, otra negra mas salvaje pero igualmente
hambrienta. Los pdjaros aqui vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben a
las mesas a la caza de moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra,
cinco vacas y un ternero pastan en lo mas alto de la colina y mugen adecuadamente.
Oimos también a los perros de las cabanas en el fondo del valle; las dos gatas se
sumaran esta noche al concierto, es seguro.

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y
juegan, cuerpos negros o canela danzan en la arena. A lo lejos una familia —
metropolitanos o alemanes, tristemente blancos y rubios— organiza toallas, aceites
bronceadores y bolsones. Dejamos irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra
cosa, prolongando los rituales de las cremas y los cigarrillos. Todavia no sentimos
montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y
el hastio. Es precisamente lo contrario: bloquear toda referencia a las semanas



precedentes, los encuentros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuelve lo
ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve movimiento de la mano que aclara
nuevamente el aire.

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante,
sombra de cocoteros. Deducimos que son nuestras vecinas de bungalow, les
imaginamos secretariados o escuelas de parvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos
entrar juntas al mar, alejarse deportivamente, volver despacio, saboreando el agua calida
y transparente, belleza que se vuelve puro topico cuando se la describe, eterna cuestion
de las tarjetas postales. Hay dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una lancha
con una esquiadora nautica que meritoriamente se repone de cada caida, que son
muchas.

Al anochecer —hemos vuelto a la playa después de la siesta, el dia declina entre
grandes nubes blancas— nos decimos que esta Navidad responderd perfectamente a
nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a salvo de
posibles dificultades y a la vez de las estipidas reuniones de fin de afio y de los
recuerdos condicionados, agradable libertad de abrir un par de latas de conserva y
preparar un punch de ron blanco, jarabe de azlicar de cafia y limones verdes. Cenamos
en la veranda, separada por un tabique de bambues de la terraza simétrica donde, ya
tarde, escuchamos de nuevo las voces apenas murmurantes. Somos una maravilla
reciproca como vecinos, nos respetamos de una manera casi exagerada. Si las
muchachas de la playa son realmente las ocupantes del bungalow, acaso estdn
preguntandose si las dos personas que han visto en la arena son las que viven en la otra
ala. La civilizacion tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos, ni
transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se queden ahi los diez dias en vez de ser
reemplazadas por matrimonio con nifos. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra
parte podemos dormir.

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y café en tazones. La noche ha sido larga,
con rafagas de lluvia confesadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan
bruscamente arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no
habia luna; ranas y p4jaros, ruidos que el oido ciudadano no alcanza a definir pero que
acaso explican los suefios que ahora recordamos con los primeros cigarrillos. Aegri
somnia. ;|De donde viene la referencia? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos
resistir a ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones borraron casi. Nos contamos los
suefios donde larvas, amenazas inciertas, y no bienvenidas pero previsibles
exhumaciones tejen sus telarafias o nos las hacen tejer. Nada sorprendente después de
Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habra tiempo como
siempre. Curiosamente no nos afecta pensar en Michael, en el pozo de la granja de Erik,
cosas ya clausuradas; casi nunca hablamos de ellas o de las precedentes aunque
sabemos que pueden volver a la palabra sin hacernos dafio, al fin y al cabo el placer y la
delicia vinieron de ellas, y la noche de la granja vali6 el precio que estamos pagando,
pero a la vez sentimos que todo eso estd demasiado proximo todavia, los detalles,
Michael desnudo bajo la luna, cosas que quisiéramos evitar fuera de los inevitables
suefios; mejor este bloqueo, entonces, other voices, other rooms: la literatura y los
aviones, qué espléndidas drogas).

El mar de las nueve de la mafana se lleva las ultimas babas de la noche, el sol y
la sal y la arena bafian la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas
bajando por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. So6lo habiamos
hecho un comentario casi al borde del suefio en la alta noche: en algin momento las



voces del otro lado del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente
audibles aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en
ese cambio de palabras que ceso casi de inmediato para retornar al mondtono, discreto
murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre.

A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado rumor del didlogo en la otra
veranda. Sin saber por qué nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la
playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca de
ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros rumores que
nos han desasosegado, los perros, las bruscas rafagas de viento y de lluvia, los crujidos
en el techo. Gente de ciudad, gente facilmente impresionable fuera de los ruidos
propios, las lluvias bien educadas.

Ademas, ;qué nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos
aqui es porque necesitabamos distanciarnos de lo otro, de los otros. Desde luego no es
facil renunciar a costumbres, a reflejos condicionados; sin decirnoslo, prestamos
atencion a lo que apagadamente se filtra por el tabique, al didlogo que imaginamos
placido y anodino, ronroneo de pura rutina. Imposible reconocer palabras, incluso
voces, tan semejantes en su registro que por momentos se pensaria en un mondlogo
apenas entrecortado. También asi han de escucharnos ellas, pero desde luego no nos
escuchan; para eso deberian callarse, para eso deberian estar aqui por razones parecidas
a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a un lagarto en
la veranda. Pero no les interesamos para nada: mejor para ellas. Las dos voces se
alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna voz de hombre, aun hablando tan bajo
la reconoceriamos.

Como siempre en el tropico la noche cae bruscamente, el bungalow estd mal
iluminado pero no nos importa; casi no cocinamos, lo Unico caliente es el café. No
tenemos nada que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las
muchachas, sin admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque
sabemos que ningun auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacios.
Nos mecemos en las mecedoras y fumamos en la oscuridad; no hay mosquitos, los
murmullos vienen desde agujeros de silencio, callan, regresan. Si ellas pudieran
imaginarnos no les gustaria; no es que las espiemos pero ellas seguramente nos verian
como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del
bungalow esté ocupada. Buscdbamos la soledad pero ahora pensamos en lo que seria la
noche aqui si realmente no hubiera nadie en el otro lado; imposible negarnos que la
granja, que Michael, estan todavia tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez
mas la baraja o los dados. Mejor asi, en las sillas de hamaca, escuchando los murmullos
un poco gatunos hasta la hora de dormir.

Hasta la hora de dormir, pero aqui las noches no nos traen lo que esperabamos,
tierra de nadie en la que por fin —o por un tiempo, no hay que pretender mas de lo
posible— estariamos a cubierto de todo lo que empieza mas allda de las ventanas.
Tampoco en nuestro caso la tonteria es el punto fuerte; nunca hemos llegado a un
destino sin prever el proximo o los proximos. A veces pareceria que jugamos a
acorralarnos como ahora en una isla insignificante donde cualquiera es facilmente
ubicable; pero eso forma parte de un ajedrez infinitamente mas complejo en el que el
modesto movimiento de un pedn oculta jugadas mayores. La célebre historia de la carta
robada es objetivamente absurda. Objetivamente; por debajo corre la verdad, y los
portorriquefios que durante afios cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos o
en pleno Central Park sabian mas de eso que muchos policias. En todo caso controlamos



las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad estan a un paso,
dos opciones entre seis o siete; nuestros pasaportes son los de los que resbalan sin
problemas en los aeropuertos. Esta colina inocente, este bungalow para turistas
pequefioburgueses: hermosos dados cargados que siempre hemos sabido utilizar en su
momento. Delft esta muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en la memoria, a
borrarse como también se iran borrando el pozo y Michael huyendo bajo la luna.
Michael tan blanco y desnudo bajo la luna.

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las cabanas de
la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto mas
alto, el silencio contiguo dejd pasar un murmullo de confusa alarma en un semisuefio de
turistas demasiado fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que las rodeaba.
Nos quedamos escuchando, lejos del suefio. Al fin y al cabo para qué dormir si después
seria el estruendo de un chaparrén en el techo o el amor lancinante de los gatos, los
preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en las almohadas
y ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras y hay que volver a vivir. En la
playa, después de nadar largamente mar afuera, nos preguntamos otra vez por el
abandono de los bungalows. La cabafia del restaurante con sus vasos y botellas obliga al
recuerdo del misterio de la Mary Celeste (tan sabido y leido, pero esa obsesionante
recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las
velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas atn tibias en los fogones de la cocina, las
cabinas sin huellas de motin o de peste. ;Un suicidio colectivo? Nos miramos
irbnicamente, no es una idea que pueda abrirse paso en nuestra manera de ver las cosas.
No estariamos aqui si alguna vez la hubiéramos aceptado).

Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran largamente antes de nadar.
También alli, lo notamos sin comentarios, se hablan en voz baja, y si estuviéramos mas
cerca nos llegaria el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir
en la vida de los demas. Si en algin momento se acercaran para pedir fuego, para saber
la hora... Pero el tabique de bambues parece prolongarse hasta la playa; sabemos que no
nos molestaran.

La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar ni ellas tampoco, las oimos
hablar en la habitacion y después en la veranda. Solas, desde luego. ;Pero por qué desde
luego? La noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo, ocupandonos de nada,
demorandonos en mecedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en la
veranda; las persianas del salon la filtran en finas ldminas que no alejan la sombra del
aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. ;Por qué desde luego,
por qué mentirnos si lo tnico que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas
otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique, un
cambio en las voces. Mas tarde se oird un crujido de cama, empezara el silencio lleno de
perros, de follajes movidos por las rafagas. No va a llover esta noche.

Se van, a las ocho de la mafiana llega un taxi a buscarlas, el chéfer negro rie y
bromea bajandoles las valijas, los sacos de playa, grandes sombreros de paja, raquetas
de tenis. Desde la veranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas no pueden distinguirnos
entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra direccion.

La playa estd poblada de chicos de pescadores que juegan a la pelota antes de
bafiarse, pero hoy nos parece aun mas vacia ahora que ellas no volveran a bajar. De
regreso damos un rodeo sin pensarlo, en todo caso sin decidirlo expresamente, y
pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habiamos evitado. Ahora todo
esta realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido, las



muchachas han dejado la llave puesta por dentro, sin duda de acuerdo con el gerente que
vendrd o no vendré mas tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende que las cosas
queden expuestas al capricho de cualquiera, como los vasos y los cubiertos del
restaurante; vemos sabanas arrugadas, toallas humedas, frascos vacios, insecticidas,
botellas de coca-cola y vasos, revistas en inglés, pastillas de jabon. Todo esté tan solo,
tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormian ahi, en la gran cama de sabanas con
flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir. Se hablaban tanto
antes de dormir.

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta
que el sol esté bajo. Haciendo café o lavando los platos nos sorprendemos en el mismo
gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique. Deberiamos reirnos pero no. Ahora no,
ahora que por fin y realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora no nos
reimos.

Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a propdsito las cosas mas simples
para que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antes de que hayamos terminado
de cenar. De cuando en cuando volvemos a descubrirnos mirando hacia el tabique,
esperando lo que ya esté tan lejos, un murmullo que ahora continuard en un aviéon o una
cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow esta abierto y vacio,
que huele todavia a colonia y a piel joven. Bruscamente hace mas calor, el silencio lo
acentiia o la digestion o el hastio porque seguimos sin movernos de las mecedoras,
apenas hamacandonos en la oscuridad, fumando y esperando. No lo confesaremos, por
supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la noche crecen poco a
poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos péjaros y las mismas
ranas de anoche hubieran tomado posicion y comenzado su canto en el mismo
momento. También el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el
poema) y en la maleza el amor de las gatas lacera el aire. Sélo falta el murmullo de las
dos voces en el bungalow de al lado, y eso si es silencio, el silencio. Todo lo demas
resbala en los oidos que absurdamente se concentran en el tabique como esperando. Ni
siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras voces el imposible murmullo. Ya es
muy tarde pero no tenemos suefio, el calor sigue subiendo en el salon sin que se nos
ocurra abrir las dos puertas. No hacemos mas que fumar y esperar lo inesperable; ni
siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de que las muchachas podrian
imaginarnos como migalas al acecho; ya no estan ahi para atribuirles nuestra propia
imaginacion, volverlas espejos de esto que ocurre en la oscuridad, de esto que
insoportablemente no ocurre.

Porque no podemos mentirnos, cada crujido de las mecedoras reemplaza un
didlogo pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inttil, la fuga, el
viaje, la esperanza de encontrar todavia un hueco oscuro sin testigos, un refugio
propicio al recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que
hicimos esta hecho y lo recomenzaremos tan pronto nos sepamos a salvo de las
represalias). Es como si de golpe toda la veterania del pasado cesara de operar, nos
abandonara como los dioses abandonan a Antonio en el poema de Cavafis. Si todavia
pensamos en la estrategia que garantizé nuestro arribo a la isla, si imaginamos un
momento los horarios posibles, los teléfonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo
hacemos con la misma indiferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos
poemas jugando las infinitas carambolas de la asociacion mental. Lo peor es que no
sabemos por qué, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los primeros
murmullos al otro lado del tabique que presumiamos una mera valla también abstracta
para la soledad y el reposo. Que otra voz inesperada se sumara un momento a los



susurros no tenia por qué ir mas alld de un banal enigma de verano, el misterio de la
pieza de al lado como el de la Mary Celeste, alimento frivolo de siestas y caminatas. Ni
siquiera le damos importancia especial, no lo hemos mencionado jamas; solamente
sabemos que ya es imposible dejar de prestar atencidon, de orientar hacia el tabique
cualquier actividad, cualquier reposo.

Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta
demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente
masculino. Casi no es una tos, mas bien una sefial involuntaria, a la vez discreta y
penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora si sefial, ahora si
emplazamiento después de tanta charla ajena. Nos levantamos sin hablar, el silencio ha
caido de nuevo en el salon, solamente uno de los perros atlla y atlla a lo lejos.
Esperamos un tiempo sin medida posible; el visitante del bungalow calla también,
también acaso espera o se ha echado a dormir entre las flores amarillas de las sabanas.
No importa, ahora hay un acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad, hay un
término que prescinde de forma y de férmulas; en algin momento nos acercaremos sin
consultarnos, sin tratar siquiera de mirarnos, sabemos que estamos pensando en
Michael, en como también Michael volvidé a la granja de Erik, sin ninguna razén
aparente volvio aunque para ¢l la granja ya estaba vacia como el bungalow de al lado,
volvié como ha vuelto el visitante de las muchachas, igual que Michael y los otros
volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen a
una cita diferente.

A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones; ahora los
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la
puerta y salimos al jardin. No hay mas que bordear el seto que prolonga la division de
las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo estd, que
basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez
en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar.
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Texto en una libreta

Lo del control de pasajeros surgi6 —es el caso de decirlo— mientras
habldbamos de la indeterminacion y de los residuos analiticos. Jorge Garcia Bouza
habia hecho algunas alusiones al subte de Montreal antes de referirse concretamente a la
red del Anglo en Buenos Aires. No me lo dijo pero sospecho que algo habia tenido que
ver con los estudios técnicos de la empresa —si era la empresa misma la que hizo el
control—. Con procedimientos especiales, que mi ignorancia califica asi aunque Garcia
Bouza insisti6 en su eficaz sencillez, se habia llevado exacta cuenta de los pasajeros que
usaban diariamente el subte dentro de una cierta semana. Como ademads interesaba
conocer el porcentaje de afluencia a las distintas estaciones de la linea, asi como el de
viajes de extremo a extremo o entre las estaciones intermedias, el control se cumplio
con la maxima severidad en todos los accesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de
Mayo; en aquel entonces, hablo de los afios cuarenta, la linea del Anglo no estaba
todavia conectada con las nuevas redes subterraneas, lo cual facilitaba los controles.

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global basica; el martes la cifra
fue aproximadamente la misma; el miércoles, sobre un total anilogo, se produjo lo
inesperado: contra 113.987 personas ingresadas, la cifra de los que habian vuelto a la
superficie fue de 113.983. El buen sentido sentencid cuatro errores de célculo, y los
responsables de la operacion recorrieron los puestos de control buscando posibles
negligencias. El inspector-jefe Montesano (hablo ahora con datos que Garcia Bouza no
conocia y que yo me procuré¢ mas tarde) llegd incluso a reforzar el personal adscrito al
control. Sobrandole escrupulos, hizo dragar el subte de extremo a extremo, y los obreros
y el personal de los trenes tuvieron que exhibir sus carnets a la salida. Todo esto me
hace ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba borrosamente el comienzo
de lo que ahora nos consta a ambos. Agrego innecesariamente que nadie dio con el
supuesto error que acababa de proponer (y eliminar a la vez) cuatro pasajeros
inhallables.

El jueves todo funciond bien; ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes
de Buenos Aires reaparecieron obedientes luego de su inmersion episddica en el
subsuelo. El viernes (ahora, luego de las operaciones precedentes, el control podia
considerarse como perfecto), la cifra de los que volvieron a salir excedio en uno a la de
los controlados a la entrada. El sabado se obtuvieron cifras iguales, y la empresa estimo
terminada su tarea. Los resultados anémalos no se dieron a conocer al publico, y aparte
del inspector-jefe Montesano y los técnicos a cargo de las maquinas totalizadoras en la
estacion Once, pienso que muy poca gente tuvo noticia de lo ocurrido. Creo también
que esos pocos (continuo exceptuando al inspector-jefe) razonaron su necesidad de
olvido con la simple atribucioén de un error a las maquinas o a sus operadores.

Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los meses que siguieron me toco
viajar mucho en el Anglo; de a ratos, porque el trayecto era largo, me volvia el recuerdo
de aquella charla con Garcia Bouza, y me sorprendia irdbnicamente mirando a la gente
que me rodeaba en los asientos o se colgaba de las manijas de cuero como reses en los



ganchos. Dos veces, en la estacion Jos¢ Maria Moreno, me parecié irrazonablemente
que algunas gentes (un hombre, mas tarde dos mujeres viejas) no eran simples pasajeros
como los demés. Un jueves por la noche en la estacion Medrano, después de ir al box y
verlo a Jacinto Llanes ganar por puntos, me parecié que la muchacha casi dormida en el
segundo banco del andén no estaba ahi para esperar el tren ascendente. En realidad
subid al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en Rio de Janeiro y quedarse en
el andén como si dudara de algo, como si estuviera tan cansada o aburrida.

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada por saber; asi también
después del robo la gente se acuerda de que muchachos mal entrazados rondaban la
manzana. Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas aparentes fantasias que se
tejen en la distraccion iba mas alld y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la
noche en que Garcia Bouza menciond como un detalle curioso los resultados del
control, las dos cosas se asociaron instantaneamente y senti que algo se coagulaba en
extrafieza, casi en miedo. Quiza, de los de fuera, fui el primero en saber.

A esto sigue un periodo confuso donde se mezclan el creciente deseo de
verificar sospechas, una cena en El Pescadito que me acercé a Montesano y a sus
recuerdos, y un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido como otra cosa,
como una lenta respiracion diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable no
latia para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la ciudad. Pero antes
de empezar realmente a bajar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte como
todo el mundo) pasé un tiempo de reflexion y andlisis. A lo largo de tres meses, en que
preferi viajar en el tranvia 86 para evitar verificaciones o casualidades engafiosas, me
retuvo en la superficie una atendible teoria de Luis M. Baudizzone. Como le
mencionara —casi en broma— el informe de Garcia Bouza, creyd posible explicar el
fendémeno por una especie de desgaste atomico previsible en las grandes multitudes.
Nadie ha contado jamas a la gente que sale del estadio de River Plate un domingo de
clasico, nadie ha cotejado esa cifra con la de la taquilla. Una manada de cinco mil
bufalos corriendo por un desfiladero, ;contiene las mismas unidades al entrar que al
salir? El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las mangas de los
abrigos, el dorso de los guantes. El roce de 113.987 viajeros en trenes atestados que los
sacuden y los frotan entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como
resultado (por anulacion de lo individual y accion del desgaste sobre el ente multitud) la
anulacion de cuatro unidades al cabo de veinte horas. A la segunda anomalia, quiero
decir el viernes en que hubo un pasajero de mas, Baudizzone sélo alcanz6 a coincidir
con Montesano y atribuirlo a un error de célculo. Al final de estas conjeturas mas bien
literarias yo me sentia de nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenia conjeturas propias y
en cambio un lento calambre en el estdmago cada vez que llegaba a una boca del subte.
Por eso segui por mi cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a poco,
por eso viajé tanto tiempo en tranvia antes de sentirme capaz de volver al Anglo, de
bajar de veras y no solamente para tomar el subte.

Aqui hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy al contrario;
esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos estan ahi y ni siquiera saben que su
historia escrita empieza en este mismo parrafo. Por mi parte no hubiera querido
delatarlos, y en todo caso no mencionaré los pocos nombres que me fue dado conocer
en esas semanas en que entré¢ en su mundo; si he hecho todo esto, si escribo este
informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a los portefios siempre
afligidos por los problemas del transporte. Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora tengo
miedo, ahora ya no me animo a bajar ahi, pero es injusto tener que viajar lenta e
incomodamente en tranvia cuando se esta a dos pasos del subte que todo el mundo toma



porque no tiene miedo. Soy lo bastante honesto para reconocer que si ellos son
expulsados —sin escandalo, claro, sin que nadie se entere demasiado— voy a sentirme
mas tranquilo. Y no porque mi vida se haya visto amenazada mientras estaba ahi abajo,
pero tampoco me senti seguro un solo instante mientras avanzaba en mi investigacion
de tantas noches (ahi todo transcurre en la noche, nada mas falso y teatral que los
chorros de sol que irrumpen de los tragaluces entre dos estaciones, o ruedan hasta la
mitad de las escaleras de acceso a las estaciones); es bien posible que algo haya
terminado por delatarme, y que ellos ya sepan por qué paso tantas horas en el subte, asi
como yo los distingo inmediatamente entre la muchedumbre apretujada de las
estaciones. Son tan palidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y
estan tan tristes, casi todos estan tan tristes.

Curiosamente, lo que mas me preocupd desde un comienzo fue llegar a saber
como vivian, sin que las razones de esa vida me parecieran lo mas importante. Casi
enseguida abandoné una idea de vias muertas o socavones abandonados; la existencia de
todos ellos era manifiesta y coincidia con el ir y venir de los pasajeros entre las
estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno
de fraguas, desvios, depdsitos de materiales y raras casillas con vidrios ennegrecidos.
Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos mientras el tren nos sacude
casi brutalmente en las curvas de entrada a la estacion que tanto brilla por contraste.
Pero me bast6d pensar en la cantidad de obreros y capataces que comparten esas sucias
galerias para desecharlas como reducto aprovechable; ellos no se hubieran expuesto alli,
por lo menos en las primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de observacion
para darme cuenta de que en ninguna parte, fuera de la linea misma —quiero decir las
estaciones con sus andenes, y los trenes en casi permanente movimiento—, habia lugar
y condiciones que se prestaran a su vida. Fui eliminando vias muertas, bifurcaciones y
depositos hasta llegar a la clara y horrible verdad por residuo necesario, ahi en ese reino
crepuscular donde la nocion de residuo volvia una y otra vez. Esa existencia que
bosquejo (algunos dirdn que propongo) se me dio condicionada por la necesidad mas
brutal e implacable; del rechazo sucesivo de posibilidades fue surgiendo la tUnica
posibilidad restante. Ellos, ahora estaba demasiado claro, no se localizan en parte
alguna; viven en el subte, en los trenes del subte, moviéndose continuamente. Su
existencia y su circulacion de leucocitos —json tan palidos!— favorece el anonimato
que hasta hoy los protege.

Llegado a esto, lo demas era evidente. Salvo al amanecer y en la alta noche, los
trenes del Anglo no estan nunca vacios, porque los portefios son noctdmbulos y siempre
hay unos pocos pasajeros que van y vienen antes del cierre de las rejas de las estaciones.
Podria imaginarse un Gltimo tren ya inttil, que corre cumpliendo el horario aunque ya
no lo aborde nadie, pero nunca me fue dado verlo. O mas bien si, alcancé a verlo
algunas veces pero solo para mi estaba realmente vacio; sus raros pasajeros eran una
parte de ellos, que continuaban su noche cumpliendo instrucciones inflexibles. Nunca
pude ubicar la naturaleza de su refugio forzoso durante las tres horas muertas en que el
Anglo se detiene, de dos a cinco de la mafana. O se quedan en un tren que va a una via
muerta (y en ese caso el conductor tiene que ser uno de ellos) o se confunden
episodicamente con el personal de limpieza nocturna. Esto ultimo es lo menos probable,
por una cuestion de indumentaria y de relaciones personales, y prefiero sospechar la
utilizacion del tanel, desconocido por los pasajeros corrientes, que conecta la estacion
Once con el puerto. Ademads, ;jpor qué la sala con la advertencia Entrada prohibida en
la estacion José Maria Moreno estd llena de rollos de papel, sin contar un raro arcon
donde pueden guardarse cosas? La fragilidad visible de esa puerta se presta a las peores



sospechas; pero con todo, aunque tal vez sea poco razonable, mi parecer es que ellos
continuan de algun modo su existencia ya descrita, sin salir de los trenes o del andén de
las estaciones; una necesidad estética me da en el fondo la certidumbre, acaso la razon.
No parece haber residuos validos en esa permanente circulacion que los lleva y los trae
entre las dos terminales.

He hablado de necesidades estéticas, pero quiza esas razones sean solamente
pragmaticas. El plan exige una gran simplicidad para que cada uno de ellos pueda
reaccionar mecanicamente y sin errores frente a los momentos sucesivos que comporta
su permanente vida bajo tierra. Por ejemplo, como pude verificarlo después de una larga
paciencia, cada uno sabe que no debe hacer mas de un viaje en el mismo coche para no
llamar la atencién; en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les estd dado quedarse en
su asiento, ahora que la congestion del transporte hace que mucha gente suba al tren en
Florida para ganar un asiento y adelantarse asi a los que esperan en la terminal. En
Primera Junta la operacion es diferente, les basta con descender, caminar unos metros y
mezclarse con los pasajeros que ocupan el tren de la via opuesta. En todos los casos
juegan con la ventaja de que la enorme mayoria de los pasajeros no hacen mas que un
viaje parcial. Como s6lo volveran a tomar el subte mucho después, entre treinta minutos
si van a una diligencia corta y ocho horas si son empleados u obreros, es improbable
que puedan reconocer a los que siguen ahi abajo, maxime cambiando continuamente de
vagones y de trenes. Este Gltimo cambio, que me costd verificar, es mucho mas sutil y
responde a un esquema inflexible destinado a impedir posibles adherencias visuales en
los guardatrenes o los pasajeros que coinciden (dos veces sobre cinco, segun las horas y
la afluencia de publico) con los mismos trenes. Ahora sé, por ejemplo, que la muchacha
que esperaba en Medrano aquella noche habia bajado del tren anterior al que yo tomé, y
que subi6 al siguiente luego de viajar conmigo hasta Rio de Janeiro; como todos ellos,
tenia indicaciones precisas hasta el fin de la semana.

La costumbre les ha ensefiado a dormir en los asientos, pero solo por periodos de
un cuarto de hora como maximo. Incluso los que viajamos episddicamente en el Anglo
terminamos por poseer una memoria tactil del itinerario, la entrada en las pocas curvas
de la linea nos dice infaliblemente si salimos de Congreso hacia Sienz Pefa o
remontamos hacia Loria. En ellos el héabito es tal que despiertan en el momento preciso
para descender y cambiar de coche o de tren. Duermen con dignidad, erguidos, la
cabeza apenas inclinada sobre el pecho. Veinte cuartos de hora les bastan para
descansar, y ademas tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conocimiento en que
el Anglo se cierra al publico. Cuando llegué a saber que poseian por lo menos un tren,
lo que confirmaba acaso mi hipotesis de la via muerta en las horas de cierre, me dije que
su vida hubiera adquirido un valor de comunidad casi agradable si les hubiera sido dado
viajar todos juntos en ese tren. Rapidas pero deliciosas comidas colectivas entre
estacion y estacion, sueflo ininterrumpido en un viaje de terminal a terminal, incluso la
alegria del didlogo y los contactos entre amigos y por qué no parientes. Pero llegué a
comprobar que se abstienen severamente de reunirse en su tren (si es solamente uno,
puesto que sin duda su nimero aumenta paulatinamente); saben de sobra que cualquier
identificacion les seria fatal, y que la memoria recuerda mejor tres caras juntas a un
tiempo, como dice el destrabalenguas, que a meros individuos aislados.

Su tren les permite un fugaz concilidbulo cuando necesitan recibir e irse pasando
la nueva tabulacion semanal que el Primero de ellos prepara en hojitas de bloc y
distribuye cada domingo a los jefes de grupo; alli también reciben el dinero para la
alimentacion de la semana, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del tren)
escucha lo que cada uno tiene que decirle en materia de ropas, mensajes al exterior y



estado de salud. El programa consiste en una alteracion tal de trenes y de coches que un
encuentro es practicamente imposible y sus vidas vuelven a distanciarse hasta el fin de
la semana. Presumo —todo esto he llegado a entenderlo después de tensas proyecciones
mentales, de sentirme ellos y sufrir o alegrarme como ellos— que esperan cada
domingo como nosotros alla arriba esperamos la paz del nuestro. Que el Primero haya
elegido ese dia no responde a un respeto tradicional que me hubiera sorprendido en
ellos; simplemente sabe que los domingos hay otro tipo de pasajeros en el subte, y por
eso cualquier tren es mds anonimo que un lunes o un viernes.

Juntando delicadamente tantos elementos del mosaico pude comprender la fase
inicial de la operacion y la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban las
cifras del control, bajaron un martes. Esa tarde, en el andén de Sdenz Pena, estudiaron la
cara enjaulada de los conductores que iban pasando. El Primero hizo una sefal, y
abordaron un tren. Habia que esperar la salida de Plaza de Mayo, disponer de trece
estaciones por delante, y que el guarda estuviera en otro coche. Lo mas dificil era llegar
a un momento en que quedaran solos; los ayudd una disposicion caballeresca de la
Corporacion de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que otorga el primer coche a
las sefioras y a los nifios, y una modalidad portefia consistente en un sensible desprecio
hacia ese coche. En Peru viajaban dos sefioras hablando de la liquidacion de la Casa
Lamota (donde se viste Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura de Rojo y
Negro (la revista, no Stendhal). El guarda estaba hacia la mitad del tren cuando el
Primero entro6 en el coche para sefioras y golped discretamente en la puerta de la cabina
del conductor. Este abrid sorprendido pero sin sospechar nada, y ya el tren subia hacia
Piedras. Pasaron Lima, Sdenz Pefia y Congreso sin novedad. En Pasco hubo alguna
demora en salir, pero el guarda estaba en la otra punta del tren y no se preocup6. Antes
de llegar a Rio de Janeiro el Primero habia vuelto al coche donde lo esperaban los otros
tres. Cuarenta y ocho horas mas tarde un conductor vestido de civil, con ropa un poco
grande, se mezclaba con la gente que salia en Medrano, y le daba al inspector-jefe
Montesano el desagrado de aumentarle en una unidad la cifra del viernes. Ya el Primero
conducia su tren, con los otros tres ensayando furtivamente para reemplazarlo cuando
llegara el momento. Descuento que poco a poco hicieron lo mismo con los guardas
correspondientes a los trenes que iban tomando.

Dueitios de mas de un tren, ellos disponen de un territorio movil donde pueden
operar con alguna seguridad. Probablemente nunca sabré por qué los conductores del
Anglo cedieron a la extorsion o al soborno del Primero, ni cémo esquiva éste su posible
identificacién cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su sueldo o firma
planillas. Solo pude proceder periféricamente, descubriendo uno a uno los mecanismos
inmediatos de la vida vegetativa, de la conducta exterior. Me fue duro admitir que se
alimentaban casi exclusivamente con los productos que se venden en los quioscos de las
estaciones, hasta llegar a convencerme de que el mas extremo rigor preside esta
existencia sin halagos. Compran chocolates y alfajores, barras de dulce de leche y de
coco, turrones y caramelos nutritivos. Los comen con el aire indiferente del que se
ofrece una golosina, pero cuando viajan en alguno de sus trenes las parejas osan
comprar un alfajor de los grandes, con mucho dulce de leche y grageas, y lo van
comiendo vergonzosamente, de a trocitos, con la alegria de una verdadera comida.
Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentaciéon en comin, cudntas
veces tendran mucha hambre, y el dulce les repugnard y el recuerdo de la sal como un
golpe de ola cruda en la boca los llenara de horrible delicia, y con la sal el gusto del
asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio. (En esa época se instaldo una
churrasqueria en la estacion del Once, a veces llega hasta el andén del subte el olor



humoso de los chorizos y los sandwiches de lomo.

Pero ellos no pueden usarla porque esta del otro lado de los molinetes, en el
andén del tren a Moreno).

Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. Se desgastan los pantalones, las
faldas, las enaguas. Poco estropean las chaquetas y las blusas, pero después de un
tiempo tienen que cambiarse, incluso por razones de seguridad. Una mafiana en que
seguia a uno de ellos procurando aprender mds de sus costumbres, descubri las
relaciones que mantienen con la superficie. Es asi: ellos bajan de a uno en la estacion
tabulada, en el dia y la hora tabulados. Alguien viene de la superficie con la ropa de
recambio (después verifiqué que era un servicio completo; ropa interior limpia en cada
caso, y un traje o vestido planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo coche
del tren que sigue. Alli pueden hablar, el paquete pasa del uno al otro y en la estacion
siguiente ellos se cambian —es la parte mas penosa— en los siempre inmundos
excusados. Una estacion mas alld el mismo agente los estd esperando en el andén;
viajan juntos hasta la proxima estacion, y el agente vuelve a la superficie con el paquete
de ropa usada.

Por pura casualidad, y después de haberme convencido de que conocia ya casi
todas sus posibilidades en ese terreno, descubri que ademas de los intercambios
periodicos de ropas tienen un deposito donde almacenan precariamente algunas prendas
y objetos para casos de emergencia, quiza para cubrir las primeras necesidades cuando
llegan los nuevos, cuyo niimero no puedo calcular pero que imagino grande. Un amigo
me presento en la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en las recovas del
Cabildo. Yo andaba buscando un niimero viejo de Sur, para mi sorpresa y quizd mi
admision de lo inevitable el librero me hizo bajar a la estacion Pert y torcer a la
izquierda del andén donde nace un pasillo muy transitado y con poco aire de
subterraneo. Alli tenia su depdsito, lleno de pilas confusas de libros y revistas. No
encontré Sur pero en cambio habia una puertecita entornada que daba a otra pieza; vi a
alguien de espaldas, con la nuca blanquisima que tienen ya todos ellos; a sus pies
alcancé a sospechar una cantidad de abrigos, unos pafiuelos, una bufanda roja. El librero
pensaba que era un minorista o un concesionario como ¢€l; se lo dejé creer y le compré
Trilce en una bella edicion. Pero ya en esto de la ropa supe cosas horribles. Como tienen
dinero de sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las cérceles de costumbres
amables es lo mismo) satisfacen caprichos inofensivos con una violencia que me
conmueve. Yo seguia entonces a un muchacho rubio, lo veia siempre con el mismo traje
marron; solo le cambiaba la corbata, dos o tres veces al dia entraba en los lavatorios
para eso. Un mediodia se bajo en Lima para comprar una corbata en el puesto del
andén; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su farra de los
sébados.

Yo le veia en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y senti algo que
no estaba por debajo del horror.

Ellas se compran panuelitos, pequefios juguetes, llaveros, todo lo que cabe en los
quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Pert y se quedan mirando las vitrinas
del andén donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas, miran
los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o Maribel se
demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los figurines y los
guantes. También estan a punto de olvidar sus instrucciones de indiferencia y despego
cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus nifios; dos de ellas, las vi con
pocos dias de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de los



nifios, rozandose casi contra ellos; no me hubiera asombrado demasiado que les
acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el subte de
Buenos Aires y probablemente en ningun subte.

Mucho tiempo me pregunté por qué el Primero habia elegido precisamente uno
de los dias de control para bajar con los otros tres. Conociendo su método, ya que no a
¢l todavia, crei erroneo atribuirlo a jactancia, al deseo de causar escandalo si se
publicaban las diferencias de cifras. Mds acorde con su sagacidad reflexiva era
sospechar que en esos dias la atencidén del personal del Anglo estaba puesta, directa o
inconscientemente, en las operaciones de control. La toma del tren resultaba asi mas
factible; incluso el retorno a la superficie del conductor sustituido no podia traerle
consecuencias peligrosas. Solo tres meses después el encuentro casual en el Parque
Lezama del ex conductor con el inspector-jefe Montesano, y las taciturnas inferencias
de este ultimo, pudieron acercarlo y acercarme a la verdad.

Para ese entonces —hablo casi de ahora— ellos tenian tres trenes en su posesion
y creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de coordinacion de Primera Junta.
Un suicidio abrevié mis ultimas dudas. Esa tarde habia seguido a una de ellas y la vi
entrar en la casilla telefonica de la estacion José Maria Moreno. El andén estaba casi
vacio, y yo apoy¢ la cara en el tabique lateral, fingiendo el cansancio de los que vuelven
del trabajo. Era la primera vez que veia a uno de ellos en una casilla telefonica, y no me
habia sorprendido el aire furtivo y como asustado de la muchacha, su instante de
vacilacion antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oi pocas cosas, llorar, un ruido
de bolso abriéndose, sonarse, y después: «Pero el canario, vos lo cuidas, ;verdad? ;Vos
le das el alpiste todas las mafanas, y el pedacito de vainilla?». Me asombro esa
banalidad, porque esa voz no era una voz que estuviera transmitiendo un mensaje
basado en cualquier codigo, las lagrimas mojaban esa voz, la ahogaban. Subi a un tren
antes de que ella pudiera descubrirme y di toda la vuelta, continuando un control de
tiempos y de cambio de ropas. Cuando entrdbamos otra vez en José Maria Moreno, ella
se tird después de persignarse (dicen); la reconoci por los zapatos rojos y el bolso claro.
Habia un gentio enorme, y muchos rodeaban al conductor y al guarda a la espera de la
policia. Vi que los dos eran de ellos (son tan palidos) y pensé que lo ocurrido probaria
alli mismo la solidez de los planes del Primero, porque una cosa es suplantar a alguien
en las profundidades y otra resistir a un examen policial. Pas6 una semana sin novedad,
sin la menor secuela de un suicidio banal y casi cotidiano; entonces empecé a tener
miedo de bajar.

Ya sé que aun me falta saber muchas cosas, incluso las capitales, pero el miedo
es mas fuerte que yo. En estos dias llego apenas a la boca de Lima, que es mi estacion,
huelo ese olor caliente, ese olor Anglo que sube hasta la calle; oigo pasar los trenes.
Entro en un café y me trato de imbécil, me pregunto como es posible renunciar a tan
pocos pasos de la revelacion total. Sé tantas cosas, podria ser util a la sociedad
denunciando lo que ocurre. S€ que en las ultimas semanas tenian ya ocho trenes, y que
su numero crece rapidamente. Los nuevos son todavia irreconocibles porque la
decoloracion de la piel es muy lenta y sin duda extreman las precauciones; los planes
del Primero no parecen tener fallas, y me resulta imposible calcular su numero. Solo el
instinto me dijo, cuando todavia me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la mayoria
de los trenes esta ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran mas y mas
dificil viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas lineas,
mas trenes, medidas de emergencia.

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que adivinara otras. Me parecid



que desconfiaba de mi, que seguia por su cuenta alguna pista o mas bien que preferia
desentenderse con elegancia de algo que iba mas alla de su imaginacion, sin hablar de la
de sus jefes. Comprendi que era inutil volver a hablarle, que podria acusarme de
complicarle la vida con fantasias acaso paranoicas, sobre todo cuando me dijo
golpeandome la espalda: «Usted estd cansado, usted deberia viajar».

Pero donde yo deberia viajar es en el Anglo. Me sorprende un poco que
Montesano no se decida a tomar medidas, por lo menos contra el Primero y los otros
tres, para cortar por lo alto ese arbol que hunde mas y mas sus raices en el asfalto y la
tierra. Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada de
gente que trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie, hacinados
en coches siempre llenos. Yo deberia acercarme, llevarlos aparte de a uno y explicarles;
entonces o0igo entrar otro tren y me vuelve el miedo. Cuando reconozco a alguno de los
agentes que baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el café y no me animo a
salir por largo rato. Pienso, entre dos vasos de ginebra, que apenas recobre el valor
bajaré para cerciorarme de su numero. Yo creo que ahora poseen todos los trenes, la
administracion de muchas estaciones y parte de los talleres. Ayer pensé que la
vendedora del quiosco de golosinas de Lima podria informarme indirectamente sobre el
forzoso aumento de sus ventas. Con un esfuerzo apenas superior al calambre que me
apretaba el estomago pude bajar al andén, repitiéndome que no se trataba de subir a un
tren, de mezclarme con ellos; apenas dos preguntas y volver a la superficie, volver a
estar a salvo. Eché la moneda en el molinete y me acerqué al quiosco; iba a comprar un
Milkibar cuando vi que la vendedora me estaba mirando fijamente. Hermosa pero tan
palida, tan palida. Corri desesperado hacia las escaleras, subi tropezdndome. Ahora sé
que no podria volver a bajar; me conocen, al final han acabado por conocerme.

He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar de nuevo el primer peldafio
de la escalera, quedarme ahi entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me
miran de reojo sin comprender que no me decida a moverme en una zona donde todos
se mueven. Me parece casi inconcebible haber llevado a término el andlisis de sus
métodos generales y no ser capaz de dar el paso final que me permita la revelacion de
sus identidades y de sus propositos. Me niego a aceptar que el miedo me apriete de esta
manera el pecho; tal vez me decida, tal vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la
escalera y gritar lo que s€ de su plan, lo que creo saber sobre el Primero (lo diré, aunque
Montesano se disguste si le desbarato su propia pesquisa) y sobre todo las
consecuencias de todo esto para la poblacion de Buenos Aires. Hasta ahora he seguido
escribiendo en el café, la tranquilidad de estar en la superficie y en un lugar neutro me
llena de una calma que no tenia cuando bajé hasta el quiosco. Siento que de alguna
manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a paso a bajar la escalera, pero entre
tanto lo mejor serd terminar mi informe para mandarlo al Intendente o al jefe de policia,
con una copia para Montesano, y después pagaré el café y seguramente bajaré, de eso
estoy seguro aunque no s¢ como voy a hacerlo, de donde voy a sacar fuerzas para bajar
peldafio a peldafio ahora que me conocen, ahora que al final han acabado por
conocerme, pero ya no importa, antes de bajar tendré listo el borrador, diré sefior
Intendente o sefior jefe de policia, hay alguien alli abajo que camina, alguien que va por
los andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando solamente yo puedo saber y escuchar,
se encierra en una cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora, primero llora
un poco y después, sefior Intendente, dice: «Pero el canario, vos lo cuidas, ;verdad?
(Vos le das el alpiste todas las mafianas, y el pedacito de vainilla?».



Recortes de prensa

Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario.

El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada, pero
en Paris no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y escultor, dos maneras
habituales de vivir dificilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde
pedazos de tiempo que abarcan ya veinte afios; cuando me telefoned para hablarme de
un libro con reproducciones de sus trabajos mds recientes y pedirme un texto que
pudiera acompanarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que ¢l
me mostraria sus esculturas y después veriamos, o mas bien veriamos y después.

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo café y finteos amables,
los dos sentiamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a
otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en que las hogueras se encenderan
o habra que admitir, tapandolo con palabras, que la lefia estaba mojada y daba mas
humo que calor. Ya antes, por teléfono, ¢l me habia comentado sus trabajos, una serie
de pequenas esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabiamos de eso, una
vez mas dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana
acumulacion del espanto a través de cables, cartas, repentinos silencios. Mientras
hablabamos, ¢l iba despejando una mesa; me instald en un sillon propicio y empezé a
traer las esculturas; las ponia bajo una luz bien pensada, me dejaba mirarlas despacio y
después las hacia girar poco a poco; casi no habldbamos ahora, ellas tenian la palabra y
esa palabra seguia siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo
asi, pequefias y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de botellas
pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espatula, creciendo desde latas
vacias y objetos que solo la confidencia del escultor me dejaba conocer por debajo de
cuerpos y cabezas, de brazos y de manos. Era tarde en la noche, de la calle llegaba
apenas un ruido de camiones pesados, una sirena de ambulancia.

Me gustd que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera
necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumia la
violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso
sin tremendismo ni extorsion sentimental. Incluso la tortura, esa forma tltima en que la
violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido
mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y peliculas que volvian a mi
memoria también dudosa, también demasiado pronta a guardar imagenes y devolverlas
para vaya a saber qué oscura complacencia. Pensé que si escribia el texto que me habia
pedido el escultor, si escribo el texto que me pedis, le dije, serd un texto como esas
piezas, jamds me dejar¢ llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno.



—Eso es cosa tuya, Noemi —me dijo—. Yo s€ que no es facil, llevamos tanta
sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable de ponerles limites, de
manearlos para que no nos inunden del todo.

—A quién se lo decis. Mira este recorte, yo conozco a la mujer que lo firma, y
estaba enterada de algunas cosas por informes de amigos. Pasé hace tres afios como
pudo pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos
Aires 0 en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abri la carta de un amigo
y encontré el recorte. Dame otro café mientras lo leés, en realidad no es necesario que lo
leas después de lo que me mostraste, pero no sé, me sentiré mejor si también vos lo leés.

Lo que ¢l leyo era esto:

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en
Atoyac, nimero 26, distrito 10, Colonia Cuauhtémoc, México 5, D.F., desea
comunicar a la opinién publica el siguiente testimonio:

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de
1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesion maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la mafiana del 24 de diciembre de 1975 fue
secuestrada por personal del Ejército argentino (Batallon 601) en su puesto
de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla que
habia dejado un saldo de mas de cien muertos, incluidas personas del lugar.
Mi hija, después de secuestrada, fue llevada a la guarnicion militar Batallon
601.

Alli fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que
sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre ellas
estaba mi hija.

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados,
como es el caso de mi hija, demor6 alrededor de cinco dias. Todos los
cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecanicas desde el
batallon a la comisaria de Lants, de alli al cementerio de Avellaneda, donde
fueron enterrados en una fosa comun.

Yo seguia mirando la ultima escultura que habia quedado sobre la mesa, me
negaba a fijar los ojos en el escultor que leia en silencio. Por primera vez escuché un
tictac de reloj de pared, venia del vestibulo y era lo tinico audible en ese momento en
que la calle se iba quedando mas y més desierta; el leve sonido me llegaba como un
metronomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero
en que estdbamos como metidos los dos, esa duracion que abarcaba una pieza de Paris y
un barrio miserable de Buenos Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba cara a cara
frente a eso, frente a lo que solamente podiamos llamar eso, todas las calificaciones
gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios.

—Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad —ley6
en voz alta el escultor—. A lo mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en
Auschwitz repartian caramelos a los nifios antes de hacerlos entrar en las cdmaras de
gas.



Debid6 ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo bajé los ojos
y busqué otro cigarrillo.

Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado numero 8 de
la ciudad de La Plata, el dia 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la
comisaria de Lanus, donde después de tres horas de interrogatorio se me dio
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija s6lo me ofrecieron ver las
manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el namero 24.
Lo que quedaba de su cuerpo no podia ser entregado, porque era secreto
militar. Al dia siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablon
niamero 28. El comisario me habia dicho que alli encontraria «lo que
quedaba de ella, porque no podian llamarse cuerpos los que les habian sido
entregados». La fosa era un espacio de tierra recién removido, de cinco
metros por cinco, mas o menos al fondo del cementerio. Yo sé ubicar la
fosa. Fue terrible darme cuenta de qué manera habian sido asesinadas y
sepultadas mas de cien personas, entre las que estaba mi hija.

2. Frente a esta situacion infame y de tan indescriptible crueldad, en
enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito
nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejército argentino un juicio por
asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el namero 8, juzgado
civil.

—Ya ves, todo esto no sirve de nada —dijo el escultor, barriendo el aire con un
brazo tendido—. No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas,
vos escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas
redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas estdin cambiando, y entonces
te bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para...

—Sh, yo también pienso cosas asi en el momento —le dije con la rabia de tener
que decirlo—. Pero si las aceptara seria como mandarles a ellos un telegrama de
adhesion, y ademas lo sabes muy bien, mafiana te levantaras y al rato estaras modelando
otra escultura y sabras que yo estoy delante de mi maquina y pensards que somos
muchos aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni sera nunca
una razon para callarse. Fin del sermon. ;Acabaste de leer? Tengo que irme, che.

Hizo un gesto negativo, mostro la cafetera.

Consecuentemente a este recurso legal mio, se sucedieron los
siguientes hechos:

3. En marzo de 1976, Adrian Saidoén, argentino de veinticuatro afos,
empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de
Buenos Aires por la policia, que avis6 a su padre.

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidon,
porque era secreto militar.

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de
1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesion
doctor en bioquimica, con laboratorio en la ciudad de Moron.



Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia, llegan a su
departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera,
se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un
pronostico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mi y por
nuestros hijos, y agregaron que: Como un judio hijo de puta puede atreverse
a abrir una causa por asesinato al Ejército argentino. Luego le obligaron a
levantarse, y golpeandolo lo subieron a un automovil, sin permitirle llevarse
sus medicinas.

Testimonios oculares han afirmado que para la detencion el Ejército
y la policia usaron alrededor de veinte coches. De €l no hemos sabido nunca
nada mas. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que fallecio
subitamente en los comienzos de la tortura.

—Y yo estoy aqui, a miles de kilometros, discutiendo con un editor qué clase de
papel tendran que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa.

—Bah, querido, en estos dias yo estoy escribiendo un cuento donde se habla
nada menos que de los problemas psi-co-16-gi-cos de una chica en el momento de la
pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo.

—Lo sé, Noemi, lo sé, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos que
reconocer que todo eso sucedid en otro espacio, sucedid en otro tiempo. Nunca
estuvimos ni estaremos alli, donde acaso...

(Me acordé de algo leido de chica, quizd en Agustin Thierry, un relato de cuando
un santo que vaya a saber como se llamaba convirtio al cristianismo a Clodoveo y a su
nacion, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la
crucifixion de Jesus, y el rey se alzd en su trono blandiendo su lanza y gritando: «jAh, si
yo hubiera estado ahi con mis francos!», maravilla de un deseo imposible, la misma
rabia impotente del escultor perdido en la lectura).

5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952,
periodista, trabajaba en la agencia Infer Press Service, y es hermana de mi
nuera.

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Sudrez, también
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a
Coordinacion General, de la policia federal de Buenos Aires. Una semana
después del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones
legales pertinentes, que lo lamentaban, que habia sido un error. Sus cuerpos
no han sido restituidos a sus familiares.

6. Irene Monica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintidos
afnos, de profesion artista plastica, casada con Mario Ginzberg, maestro
mayor de obras, de veinticuatro afios.

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mafiana, llegaron al
departamento donde vivian fuerzas conjuntas del Ejército y la policia,
llevandose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos afios y seis
meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses, abandonados en la puerta



del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus,
yo, en el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la
Capital Federal.

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda
secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International,
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc.

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de
detencion. Tengo una firme esperanza de que todavia estén con vida.

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situacion
de persecucion familiar que he descrito, y como los recursos legales han
sido anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa
de los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder asi
salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz
Bonaparte Bruchstein. (De «El Paisy, octubre de 1978, reproducido en
«Denunciay, diciembre de 1978).

El escultor me devolvio el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caiamos de
suefio, senti que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompafarlo en su libro,
solo entonces me di cuenta de que hasta el final habia dudado porque tengo fama de
muy ocupada, quiza de egoista, en todo caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le
pregunté si habia una parada de taxis cerca y sali a la calle desierta y fria y demasiado
ancha para mi gusto en Paris. Un golpe de viento me obligé a levantarme el cuello del
tapado, oia mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el
que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodia que vuelve y vuelve, o
una frase de un poema, s6lo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y
puestas en un frasco, que lleva el nimero veinticuatro, sdlo me ofrecieron ver sus manos
cortadas de su cuerpo, reaccioné bruscamente rechazando la marea recurrente,
forzandome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del dia siguiente; nunca supe por
qué habia cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la calle
desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraria algtn taxi, daba igual
seguir por una vereda o la otra, crucé porque si, porque ni siquiera me quedaban fuerzas
para preguntarme por qué cruzaba.

La nena estaba sentada en el escalén de un portal casi perdido entre los otros
portales de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa cuadra
particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al
borde de un peldaio no me sorprendi6 tanto como su actitud, una manchita blanquecina
con las piernas apretadas y las manos tapandole la cara, algo que también hubiera
podido ser un perro o un cajon de basura abandonado a la entrada de la casa. Miré
vagamente en torno; un camion se alejaba con sus débiles luces amarillas, en la acera de
enfrente un hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del
sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, miré de cerca; la nena tenia unas
trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando apartd las manos de la
cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad podia borrar las lagrimas,
el brillo bajandole hasta la boca.

—¢(Qué te pasa? ;Qué haces ahi?

La senti aspirar fuerte, tragarse lagrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la



cara de lleno alzada, hasta mi, la nariz minuscula y roja, la curva de una boca que
temblaba. Repeti las preguntas, vaya a saber qué le dije agachandome hasta sentirla muy
cerca.

—Mi mama —djijo la nena, hablando entre jadeos—. Mi papa le hace cosas a mi
mama.

Tal vez iba a decir mas pero sus brazos se tendieron y la senti pegarse a mi,
llorar desesperadamente contra mi cuello; olia a sucio, a bombacha mojada. Quise
tomarla en brazos mientras me levantaba, pero ella se apart6, mirando hacia la
oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empez6 a caminar y la segui,
vislumbrando apenas un arco de piedra y detras la penumbra, un comienzo de jardin.
Silenciosa sali¢ al aire libre, aquello no era un jardin sino mas bien un huerto con
alambrados bajos que delimitaban zonas sembradas, habia bastante luz para ver los
almécigos raquiticos, las cafias que sostenian plantas trepadoras, pedazos de trapos
como espantapajaros; hacia el centro se divisaba un pabellon bajo remendado con
chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salia una luz verdosa. No habia ninguna
lampara encendida en las ventanas de los inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes
negras subian cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado.

La nena habia ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que llevaba a
la puerta del pabellon; se volvid apenas para asegurarse de que la seguia, y entrd en la
barraca. S¢ que hubiera debido detenerme ahi y dar media vuelta, decirme que esa nifia
habia sofiado un mal suefio y se volvia a la cama, todas las razones de la razoén que en
ese momento me mostraban el absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa
ajena; tal vez todavia me lo estaba diciendo cuando pasé la puerta entornada y vi a la
nena que me esperaba en un vago zaguan lleno de trastos y herramientas de jardin. Una
raya de luz se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena me la mostré con la mano y
franqued casi corriendo el resto del zaguan, empezd a abrir imperceptiblemente la
puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el rayo amarillento de la rendija que se
ampliaba poco a poco, oli un olor a quemado, oi algo como un alarido ahogado que
volvia y volvia y se cortaba y volvia; mi mano dio un empujon a la puerta y abarqué el
cuarto infecto, los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y
el mantel de diarios viejos, mas alla la cama y el cuerpo desnudo y amordazado con una
toalla manchada, las manos y los pies atados a los parantes de hierro. Dandome la
espalda, sentado en un banco, el papa de la nena le hacia cosas a la mama4; se tomaba su
tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por
la nariz mientras la brasa del cigarrillo bajaba a apoyarse en un seno de la mama,
permanecia el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la
boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de eso, hubo
tiempo para que el papa retirara el cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca,
tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente tabaco francés, tiempo para que yo
viera el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas
que subian desde los muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvia a apoyarse la
brasa con una escogida delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El
alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujid bajo el espasmo se mezclaron con
cosas y con actos que no escogi y que jamas podré explicarme; entre el hombre de
espaldas y yo habia un taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto
sobre la cabeza del papa; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo
segundo. Tuve que echarme hacia atrés para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar
el taburete y descargarlo habia puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me
abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; sé que busqué apoyo sin



encontrarlo, que miré vagamente hacia atrds y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba
ahi y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino
después pude haberlo visto en una pelicula o leido en un libro, yo estaba ahi como sin
estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un tiempo brevisimo, si
eso pasaba en el tiempo, me llevd a encontrar un cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas
que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y verla enderezarse en silencio,
ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindible,
mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no
iba a durar, mirarme a mi sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrarlo por los brazos
mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envion lo tendiamos en la cama, lo
atdbamos con las mismas cuerdas presurosamente recompuestas y anudadas, lo
atdbamos y lo amordazdbamos dentro de ese silencio donde algo parecia vibrar y
temblar en un sonido ultrasonico. Lo que sigue no lo sé, veo a la mujer siempre
desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa, desabotonando un pantalon y
bajandolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus 0jos en los mios, un solo par de ojos
desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y
slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condicién y
mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero no vista, un pasaje de
un cuento de Jack London en el que un trampero del norte lucha por ganar una muerte
limpia mientras a su lado, vuelto una cosa sanguinolenta que todavia guarda un resto de
conciencia, su camarada de aventuras atlla y se retuerce torturado por las mujeres de la
tribu que hacen de €l una horrorosa prolongacion de vida entre espasmos y alaridos,
maténdolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante jamas descrita
pero ahi, como nosotras ahi jamas descritas y haciendo lo que debiamos, lo que
teniamos que hacer. Inttil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cudl era mi
derecho y mi parte en eso que sucedia bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda
recuerdan como la imaginacion de London debi6 ver y recordar lo que su mano no era
capaz de escribir. Solo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la
pieza, y que ahora la mama le hacia cosas al papd, pero quién sabe si solamente la
mama o si eran otra vez las rafagas de la noche, pedazos de imagenes volviendo desde
un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el
numero 24, por informantes no oficiales nos hemos enterado que fallecié stibitamente
en los comienzos de la tortura, la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y
Victoria, de dos afios y seis meses, y Hugo Roberto, de un afio y seis meses,
abandonados en la puerta del edificio. Como saber cuanto durd, como entender que
también yo, también yo aunque me creyera del buen lado, también yo, como aceptar que
también yo ahi del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro
lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es
un dar la espalda, cruzar el huerto golpeandome contra un alambrado y abriéndome una
rodilla, salir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida
el taxi que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un suefo del que me desperté a
mediodia, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese
dolor de cabeza acaso providencial que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la
garganta.

Trabajé toda la tarde, me parecia inevitable y asombroso ser capaz de
concentrarme hasta ese punto; al anochecer llamé por teléfono al escultor, que parecia
sorprendido por mi temprana reaparicion; le conté lo que me habia pasado, se lo escupi
de un solo tiron que €l respetd, aunque por momentos lo oia toser o intentar un
comienzo de pregunta.



—De modo que ya ves —le dije—, ya ves que no me ha llevado demasiado
tiempo darte lo prometido.

—No entiendo —dijo el escultor—. Si querés decir el texto sobre...

—Si, quiero decir eso. Acabo de leértelo, ése es el texto. Te lo mandaré apenas
lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo mas aqui.

Dos o tres dias después, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos,
cualquier cosa que fuera una barricada, sali a la calle para comprar provisiones, la
heladera estaba vacia y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontré una carta en el
buzon, la gruesa escritura del escultor en el sobre. Habia una hoja de papel y un recorte
de diario, empecé a leer mientras caminaba hacia el mercado y sélo después me di
cuenta de que al abrir el sobre habia desgarrado y perdido una parte del recorte. El
escultor me agradecia el texto para su album, insdélito pero al parecer muy mio, fuera de
todas las costumbres usuales en los dlbumes artisticos aunque eso no le importaba como
sin duda no me habia importado a mi. Habia una posdata: «En vos se ha perdido una
gran actriz dramatica, aunque por suerte se salvd una excelente escritora. La otra tarde
crei por un momento que me estabas contando algo que te habia pasado de veras,
después por casualidad lei France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu
notable experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que si su
inspiracion le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policia, lo que ¢l es capaz
de hacer con eso lo potencia a otra dimension, le da un valor diferente. De todas
maneras, querida Noemi, somos demasiado amigos como para que te haya parecido
necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramaticos
en el teléfono. Pero dejémoslo asi, ya sabes cudnto te agradezco tu cooperacion y me
siento muy feliz de...».

Mir¢ el recorte y vi que lo habia roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo
pegado a ¢l estarian tirados en cualquier parte. La noticia era digna de France-Soir y de
su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un
crimen sadico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadaver etcétera,
vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequefia ausente
desde dias atras, vecinos sospechando abandono, policia busca concubina, el horrendo
espectaculo que se ofrecio a los, el recorte se interrumpia ahi, al fin y al cabo al mojar
demasiado el cierre del sobre el escultor habia hecho lo mismo que Jack London, lo
mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellon estaba entera y era
el pabellon en el huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes
rodeandolo con sus ojos ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando
abandono, todo ahi golpedndome la cara entre los pedazos de la noticia.

Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y
haciéndolo porque asi se hacen las estupideces. En pleno dia eso no tenia nada que ver
con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé la acera opuesta como
recordaba haberlo hecho, no reconoci ningtn portal que se pareciera al de esa noche, la
luz caia sobre las cosas como una infinita mascara, portales pero no como el portal,
ningin acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los
suburbios de Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escalon de una entrada
cualquiera jugaba con una mufieca de trapo. Cuando le hablé se escapd corriendo hasta
la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era
una asistenta social, seguro que venia por la nena que ella habia encontrado perdida en
la calle, esa misma mafiana habian estado unos sefiores para identificarla, una asistenta
social vendria a buscarla. Aunque ya lo sabia, antes de irme pregunté por su apellido,



después me meti en un café y al dorso de la carta del escultor le escribi el final del texto
y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que conociera el final, que el texto
quedara completo para acompaiar sus esculturas.



Tango de vuelta

Le hasard meurtrier se dresse au coin de la premiere rue.
Au retour I'heure-couteau attend.

MARCEL BELANGER, Nu et noir.

Uno se va contando despacito las cosas, imaginandolas al principio a base de
Flora o una puerta que se abre o un chico que grita, después esa necesidad barroca de la
inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telarafia
y pasar a algo nuevo. Pero como no decirse que a lo mejor, alguna que otra vez, la
telarafia mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de un puro
miedo, porque si no se creyera un poco en eso ya no se podria seguir haciendo frente a
las telaranas de afuera. Flora entonces, todo lo que me fue contando de a poco cuando
nos juntamos, por supuesto ya no trabajaba en la casa de la sefiora Matilde (siempre la
llamo asi aunque ahora no tenia por qué seguirle dando esa sefia de respeto, de sirvienta
para todo servicio) y a mi me gustaba que me contara recuerdos de su pasado de chinita
riojana bajando a la capital con grandes ojos asustados y unos pechitos que al fin y al
cabo le iban a valer més en la vida que tanto plumero y buena conducta. A mi me gusta
escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que
me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de
lado después del goce, viene el suefio y al otro dia ya hay otras cosas que te golpean en
la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detras de otro;
yo trabajo en una clinica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me
gusta cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso,
pero no se me ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo
mismo una ambulancia que un nuevo cuaderno. Por eso Flora me cont6 tantas cosas de
su vida sin imaginarse que después yo las revisaba despacito entre dos suefos y algunas
las pasaba a un cuaderno, Emilio y Matilde pasaron al cuaderno porque eso no podia
quedarse solamente en un llanto de Flora y pedazos de recuerdos; nunca me hablo de
Emilio y de Matilde sin llorar al final, yo la dejaba tranquila unos dias, le alentaba otros
recuerdos y en una de ésas le sacaba de nuevo aquello y Flora se precipitaba como si ya
se hubiera olvidado de todo lo que me llevaba dicho, empezaba de nuevo y yo la dejaba
porque mas de una vez la memoria le iba trayendo cosas todavia no dichas, pedacitos
ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba viendo nacer los puntos de sutura,
la union de tanta cosa suelta o presumida, rompecabezas del insomnio o de la hora del
mate delante del cuaderno; llegd el dia en que me hubiera sido imposible distinguir
entre lo que me contaba Flora y lo que ella y yo mismo habiamos ido agregando porque
los dos, cada uno a su manera, necesitdbamos como todo el mundo que aquello se
completara, que el altimo agujero recibiera al fin la pieza, el color, el final de una linea



viniendo de una pierna o de una palabra o de una escalera.

Como soy muy convencional, prefiero agarrar desde el principio, y ademas
cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, lo veo realmente, lo estoy viendo a Emilio
Diaz la mafiana en que llegd a Ezeiza desde México y bajé a un hotel de la calle
Cangallo, se pas6 dos o tres dias dando vueltas por barrios y cafés y amigos de otros
tiempos, evitando ciertos encuentros pero tampoco escondiéndose demasiado porque en
ese momento no tenia nada que reprocharse. Probablemente estudiaba despacio el
terreno en Villa del Parque, caminaba por Melincué y General Artigas, buscaba un hotel
0 una pension baratieri, se instalaba sin apuro, tomando mate en la pieza y yendo a los
boliches o al cine por la noche. No tenia nada de fantasma pero hablaba poco y con
pocos, caminaba sobre suelas de goma y se vestia con una campera negra y pantalones
terrosos, los ojos rapidos para el quite y el despegue, algo que la duefia de la pension
llamaria furtividad; no era un fantasma pero se lo sentia lejos, la soledad lo rodeaba
como otro silencio, como el pafuelo blanco en el cuello, el humo del faso pocas veces
lejos de esos labios casi demasiado finos.

Matilde lo vio por primera vez —por esta nueva primera vez— desde la ventana
del dormitorio en los altos. Flora andaba de compras y se habia llevado a Carlitos para
que no lloriqueara de aburrimiento a la hora de la siesta, hacia el calor espeso de enero y
Matilde buscaba aire en la ventana, pintandose las ufias como le gustaban a German,
aunque German andaba por Catamarca y se habia llevado el auto y Matilde se aburria
sin el auto para ir al centro o a Belgrano, la ausencia de German era ya costumbre pero
el auto le seguia doliendo cuando ¢l se lo llevaba. Le habia prometido otro para ella sola
cuando se fusionaran las empresas, a ella se le escapaban esas cosas de negocios salvo
que por lo visto todavia no se habian fusionado, a la noche iria al cine con Perla, pediria
un remise, cenarian en el centro, total el garaje le pasaba la cuenta del remise a German,
Carlitos estaba con una erupcion en las piernas y habria que llevarlo al pediatra, la sola
idea le daba mas calor, Carlitos haciendo escenas, aprovechando que no estaba el padre
para darle un par de cachetadas, increible ese chico como chantajeaba cuando se iba
German, apenas si Flora con arrumacos y helados, también Perla y ella tomarian
helados después del cine. Lo vio junto a un arbol, a esa hora las calles estaban vacias
bajo la doble sombra del follaje juntdndose en lo alto; la figura se recortaba al lado de
un tronco, un poco de humo le subia por la cara. Matilde se ech6 atras, golpeandose la
espalda en un sillon, ahogando un alarido con las manos oliendo a barniz malva,
refugiandose contra la pared en el fondo de la pieza.

«Miloy, pensO, si eso era pensar, ese instantdneo vomito de tiempo y de
imagenes. «Es Miloy». Cuando fue capaz de asomarse desde otra ventana ya no habia
nadie en la esquina de enfrente, dos chicos venian a lo lejos jugando con un perro negro.
«Me ha visto», pensé Matilde. Si era ¢l la habia visto, estaba ahi para verla, estaba ahiy
no en cualquier otra esquina, contra cualquier otro arbol. Claro que la habia visto porque
si estaba ahi era porque sabia donde quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante
de ser reconocido, de verla retroceder tapandose la boca, era todavia peor, la esquina se
llenaba de un vacio donde la duda no servia de nada, donde todo era certeza y amenaza,
el arbol solo, el aire en el follaje.

Volvié a verlo al caer la tarde, Carlitos jugaba con su tren eléctrico y Flora
canturreaba bagualas en la planta baja, la casa de nuevo habitada parecia protegerla,
ayudarla a dudar, a decirse que Milo era mas alto y mas robusto, que tal vez la modorra
de la siesta, la luz cegadora. Cada tanto se alejaba del televisor y desde lo més lejos
posible miraba por una ventana, nunca la misma pero siempre en los altos porque al



nivel de la calle hubiera tenido mas miedo. Cuando volvié a verlo estaba casi en el
mismo sitio pero del otro lado del tronco, anochecia y la silueta se desdibujaba entre
otras gentes que pasaban hablando, riendo, Villa del Parque saliendo de su letargo y
yéndose a los cafés y a los cines, empezando lentamente la noche del barrio. Era €1, no
podia negarselo, ese cuerpo sin cambios, el gesto del brazo alzando el cigarrillo a la
boca, las puntas del pafiuelo blanco, era Milo que ella habia matado cinco afios atras
después de escaparse de México, Milo que ella habia matado en papeles fabricados con
coimas y complicidades en un estudio de Lomas de Zamora donde le quedaba un amigo
de infancia que hacia cualquier cosa por plata pero acaso también por amistad, Milo que
ella habia matado de una crisis cardiaca en México para Germéan, porque German no era
hombre de aceptar otra cosa, German y su carrera, sus colegas y su club y sus padres,
German para casarse y fundar una familia, el chalet y Carlitos y Flora y el auto y el
campo en Manzanares, German y tanta plata, la seguridad, entonces decidirse casi sin
pensarlo, harta de miseria y espera, al final del segundo encuentro con German en casa
de los Recanati el viaje a Lomas de Zamora para confiarse al que primero habia dicho
no, que era una enormidad, que no se podia hacer, que muchos pesos, que bueno, que en
quince dias, que de acuerdo, Emilio Diaz muerto en México de una crisis cardiaca, casi
la verdad porque ella y Milo habian vivido como muertos en esos ultimos meses en
Coyoacan, hasta ese avion que la habia devuelto a lo suyo en Buenos Aires, a todo eso
que también habia sido de Milo antes de irse juntos a México y deshacerse poco a poco
en una guerra de silencios y de engafos y de estipidas reconciliaciones que no servian
de nada, los telones para el nuevo acto, para una nueva noche de cuchillos largos.

El cigarrillo se seguia quemando lentamente en la boca de Milo apoyado en el
tronco, mirando sin apuro las ventanas de la casa. «Como ha podido saber», penséd
Matilde agarrandose todavia a ese absurdo de seguir pensando algo que estaba ahi, pero
fuera o delante de cualquier pensamiento. Claro que habia terminado por saberlo, por
descubrir que estaba muerto en Buenos Aires porque en Buenos Aires estaba muerto en
México, saberlo lo habria humillado y golpeado hasta la primera hojarasca de la rabia
chicoteandole la cara, tirdndolo a un avidon de vuelta, guiandolo por un dédalo de
averiguaciones previsibles, acaso el Cholo o Marina, acaso la madre de los Recanati, los
viejos apeaderos, los cafés de la barra, los palpitos y por ahi la noticia segura, se casé
con German Morales, che, pero decime un poco como es posible, te digo que se caso
por iglesia y todo, los Morales ya sabes, la industria textil y la guita, el respeto, viejo, el
respeto, pero decime como es posible si ella habia dicho, si nosotros creiamos que vos,
no puede ser, hermano. Claro que no podia ser y por eso era todavia mas, era Matilde
detras de la cortina espiandolo, el tiempo inmovilizado en un presente que lo contenia
todo, México y Buenos Aires y el calor de la siesta y el cigarrillo que subia una y otra
vez a la boca, en algin momento de nuevo la nada, la esquina hueca, Flora llamandola
porque Carlitos no se dejaba bafiar, el teléfono con Perla inquieta, esta noche no, Perla,
debe ser el estbmago, anda sola o con la Negra, me duele bastante, mejor me acuesto y
maiana te llamo, y todo el tiempo no, no puede ser asi, como es que no le avisaron ya a
German si sabian, no es por ellos que encontr6 la casa, no puede ser por ellos, la madre
de los Recanati lo hubiera llamado enseguida a German nada méas que por el drama, por
ser la primera en anunciarlo porque nunca la habia aceptado como mujer de German,
fijate qué horror, bigamia, yo siempre dije que no era de fiar, pero nadie habia llamado a
German o a lo mejor si pero a la oficina y German ya viajaba lejos, seguro que la madre
de los Recanati lo esperaba para decirselo en persona, para no perderse nada, ella o
cualquier otro, de alguien habia sabido Milo donde vivia German, no podia haber
encontrado el chalet por casualidad, no podia estar ahi fumando contra un arbol por
casualidad. Y si de nuevo ya no estaba era igual, y cerrar todas las puertas con doble



llave era igual aunque Flora se asombrara un poco, lo Unico seguro eran las pastillas
para dormir, para al final de horas y horas dejar de pensar y perderse en una modorra
rota por suefos donde nunca Milo pero ya de mafiana el alarido al sentir la mano de
Carlitos que habia querido darle una sorpresa, el llanto de Carlitos ofendido y Flora
llevandoselo a la calle, cerrd bien la puerta, Flora. Levantarse y verlo de nuevo, ahi,
mirando directamente las ventanas sin el menor gesto, echarse atras y mas tarde espiar
desde la cocina y nada, empezar a darse cuenta de que estaba encerrada en la casa y que
eso no podia seguir asi, que en algin momento tendria que salir para llevar a Carlitos al
pediatra o encontrarse con Perla que telefoneaba cada dia y se impacientaba y no
comprendia. En la tarde anaranjada y asfixiante Milo recostado en el arbol, la campera
negra con ese calor, el humo subiendo y desflecandose. O solamente el arbol pero lo
mismo Milo, lo mismo Milo a cualquier hora borrandose apenas un poco con las
pastillas y la television hasta el ultimo programa.

Al tercer dia Perla vino sin avisar, t€ y scones y Carlitos, Flora aprovechando un
momento a solas para decirle a Perla que eso no podia ser, la sefiora Matilde necesita
distraerse, se pasa los dias encerrada, yo no entiendo, sefiorita Perla, se lo digo a usted
aunque no me corresponde, y Perla sonriéndole en el office haces bien, m'hijita, yo sé
que los querés mucho a Matilde y a Carlitos, yo creo que esta muy deprimida por la
ausencia de German, y Flora nada, bajando la cabeza, la sefiora necesita distraccion, yo
solamente se lo digo aunque no me corresponde. Un té y los chismes de siempre, nada
en Perla que pudiera hacerla sospechar, pero entonces como Milo habia podido,
imposible imaginar que la madre de los Recanati se quedara callada tanto tiempo si
sabia, ni siquiera por el gusto de esperarlo a German y decirselo en nombre de Cristo o
algo asi, te engafid para que la llevaras al altar, exactamente asi diria esa bruja y German
cayéndose de las nubes, no puede ser, no puede ser. Pero si podia ser, solamente que
ahora a ella no le quedaba ni siquiera esa confirmacion de que no habia sofiado, que
bastaba ir hasta la ventana pero con Perla no, otra taza de té, mafiana vamos al cine, te
prometo, veni a buscarme en auto, no s¢ lo que me pasa en estos dias, mejor veni en
auto y vamos al cine, la ventana ahi al lado del sillén pero no con Perla, esperar a que
Perla se fuera y entonces Milo en la esquina, tranquilo contra una pared como si
esperara el colectivo, la campera negra y el pafiuelo al cuello y después nada hasta otra
vez Milo.

Al quinto dia lo vio seguir a Flora que iba a la tienda y todo se hizo futuro, algo
como las paginas que le faltaban en esa novela abandonada boca abajo en un sofa, algo
ya escrito y que ni siquiera era necesario leer porque ya estaba cumplido antes de la
lectura, ya habia ocurrido antes de que ocurriera en la lectura. Los vio volver charlando,
Flora timida y como desconfiada, despidiéndose en la esquina y cruzando rapido. Perla
vino en auto a buscarla, Milo no estaba ahi y tampoco estuvo cuando volvieron tarde en
la noche pero por la mafana lo vio esperandola a Flora que iba al mercado, ahora se le
acercaba directamente y Flora le daba la mano, se reian y ¢l le tomaba el canasto y
después lo traia con la verdura y la fruta, la acompafiaba hasta la puerta, Matilde dejaba
de verlos por la saliente del balcon sobre la vereda pero Flora tardaba en entrar, se
quedaban un rato charlando delante de la puerta. Al otro dia Flora llevé a Carlitos de
compras y los vio a los tres riéndose y Milo le pasaba la mano por el pelo de Carlitos, a
la vuelta Carlitos traia un leén de pana y dijo que el novio de Flora se lo habia regalado.
Entonces tenés novio, Flora, las dos a solas en el living. No s¢€, sefiora, ¢l es tan
simpatico, nos encontramos asi de repente, me acompafié de compras, es tan bueno con
Carlitos, a usted no le molesta, sefiora, verdad. Decirle que no, que eso era cosa suya
pero que tuviera cuidado, una chica tan joven, y Flora bajando los ojos y claro, sefiora,



¢l solamente me acompafia y hablamos, tiene un restaurante en Almagro, se llama
Simén. Y Carlitos con una revista en colores, me la comprdé Simoéon, mama, es el novio
de Flora.

German telefone6 desde Salta anunciando que volveria en unos diez dias,
carifios, todo bien. El diccionario decia bigamia, matrimonio contraido, después de
haber enviudado, por el conyuge sobreviviente. Decia estado del hombre casado con dos
mujeres o de la mujer casada con dos hombres. Decia bigamia interpretativa, segin los
canonistas, la adquirida por el matrimonio contraido con mujer que ha perdido la
virginidad, por haberse prostituido, o por haberse declarado nulo su primer matrimonio.
Decia bigamo, que se casa por segunda vez sin haber muerto el primer conyuge. Habia
abierto el diccionario sin saber por qué, como si eso pudiera cambiar algo, sabia que era
imposible cambiar nada, imposible salir a la calle y hablar con Milo, imposible
asomarse a la ventana y llamarlo con un gesto, imposible decirle a Flora que Simén no
era Simon, imposible quitarle a Carlitos el ledn de pana y la revista, imposible confiarse
a Perla, solamente estar ahi viéndolo, sabiendo que la novela tirada en el sofa estaba
escrita hasta la palabra fin, que no podia alterar nada, la leyera o no, aunque la quemara
o la hundiera en el fondo de la biblioteca de German. Diez dias y entonces si pero qué,
German volviendo a la oficina y a los amigos, la madre de los Recanati o el Cholo,
cualquiera de los amigos de Milo que le habian dado las sefias de la casa, tengo que
hablar con vos, German, es algo muy grave, hermano, las cosas irian sucediendo una
detras de otra, primero Flora con las mejillas coloradas, sefiora a usted no le molesta que
Simoén venga esta tarde a tomar el café en la cocina conmigo, solamente un ratito. Claro
que no le molestaba, como hubiera podido molestarle si era a plena luz y por un rato,
Flora tenia todo el derecho de recibirlo en la cocina y darle un café, como Carlitos de
bajar a jugar con Simoén que le habia traido un pato de cuerda que caminaba y todo.
Quedarse arriba hasta escuchar el golpe de la puerta, Carlitos subiendo con el pato y
Simoén me dijo que ¢€l es de River, qué macana, mama, yo soy de San Lorenzo, miré lo
que me regald, mira como anda, pero mira, mama, parece un pato de veras, me lo regalod
Simoén que es el novio de Flora, por qué no bajaste para conocerlo.

Ahora podia asomarse a las ventanas sin las lentas inutiles precauciones, Milo ya
no se detenia junto al arbol, cada tarde llegaba a las cinco y se quedaba media hora en la
cocina con Flora y casi siempre Carlitos, a veces Carlitos subia antes de que se fuera y
Matilde sabia por qué, sabia que en esos pocos minutos en que se quedaban solos se
preparaba lo que tenia que suceder, lo que estaba ya ahi como en la novela abierta sobre
el sofé, se preparaba en la cocina, en la casa de alguien que podia ser cualquiera, la
madre de los Recanati o el Cholo, habian pasado ocho dias y Germéan telefoneando
desde Cordoba para confirmar el regreso, anunciar alfajores para Carlitos y una sorpresa
para Matilde, se tomaria cinco dias de descanso en casa, podrian salir, ir a los
restaurantes, andar a caballo en el campo de Manzanares. Esa noche le telefone6 a Perla
nada mas que para escucharla hablar, colgarse de su voz durante una hora hasta no
poder més porque Perla empezaba a darse cuenta de que todo eso era artificial, que a
Matilde le pasaba algo, tendrias que ir a ver al analista de Graciela, se te nota rara,
Matilde, haceme caso. Cuando colgd no pudo ni siquiera acercarse a la ventana, sabia
que esa noche ya era inutil, que no veria a Milo en la esquina ya oscura. Baj6 a la cocina
para estar con Carlitos mientras Flora le servia la cena, lo escuch6 protestar contra la
sopa aunque Flora la miraba esperando que interviniera, que la ayudara antes de llevarlo
a la cama mientras Carlitos se resistia y se empecinaba en quedarse en el salon jugando
con el pato y mirando la television. Toda la planta baja era como una zona diferente;
nunca habia comprendido demasiado que German insistiera en poner el dormitorio de



Carlitos al lado del salon, tan lejos de ellos arriba, pero German no aceptaba ruidos por
la manana, que Flora preparara a Carlitos para la escuela y Carlitos gritara o cantara, lo
beso en la puerta del dormitorio y volvio a la cocina aunque ya no tenia nada que hacer
ahi, mir6 la puerta que daba a la pieza de Flora, se acerc6 y tocé el picaporte, la abrid un
poco y vio la cama de Flora, el armario con las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa,
le parecid que Flora salia del dormitorio de Carlitos y cerrd de golpe, se puso a mirar en
la heladera. Le hice hongos como a usted le gustan, sefiora Matilde, le subo la cena
dentro de media hora ya que no va a salir, le tengo también un dulce de zapallo que me
salid6 muy bueno, como en mi pueblo, sefiora Matilde.

La escalera estaba mal iluminada pero los peldafios eran pocos y anchos, se
subia casi sin mirar, la puerta del dormitorio entornada con una faja de luz rompiéndose
en el rellano encerado. Ya llevaba dias comiendo en la mesita al lado de la ventana, el
salon de abajo era tan solemne sin German, en una bandeja cabia todo y Flora agil, casi
gustandole que la sefiora Matilde comiera arriba ahora que el sefior estaba de viaje, se
quedaba con ella y hablaban un poco y a Matilde le hubiera gustado que Flora comiera
con ella pero Carlitos se lo hubiera dicho a German y German el discurso sobre las
distancias y el respeto, la misma Flora hubiera tenido miedo porque Carlitos terminaba
siempre sabiendo cualquier cosa y se lo hubiera contado a German. Y ahora de qué
hablarle a Flora cuando lo nico posible era buscar la botella que habia escondido detras
de los libros y beber medio vaso de whisky de un golpe, ahogarse y jadear y volver a
servirse y beber, casi al lado de la ventana abierta sobre la noche, sobre la nada de ahi
afuera donde nada iba a suceder, ni siquiera la repeticion de la sombra junto al arbol, la
brasa del cigarrillo subiendo y bajando como una sefial indescifrable, perfectamente
clara.

Tir6 los hongos por la ventana mientras Flora preparaba la bandeja con el postre,
la oy6 subir con ese algo de cascabel o de potrillo de Flora subiendo la escalera, le dijo
que los hongos estaban riquisimos, encomio el color del dulce de zapallo, pidié un café
doble y fuerte y que le subiera otro atado de cigarrillos del salon. Hace calor, sefiora
Matilde, esta noche hay que dejar bien abiertas las ventanas, yo echaré insecticida antes
de acostarnos, ya le puse a Carlitos, se durmi6 enseguida y eso que usté lo vio como
protestaba, le falta el papd, pobrecito, y eso que Simon le estuvo contando cuentos por
la tarde. Digame si precisa algo, sefiora Matilde, me gustaria acostarme temprano si usté
permite. Por supuesto que lo permitia aunque Flora nunca le habia dicho una cosa asi,
terminaba su trabajo y se encerraba en su pieza para escuchar la radio o tejer, la mir6 un
momento y Flora le sonreia contenta, levantaba la bandeja del café y bajaba a buscar el
insecticida, mejor se lo dejo aqui en la comoda, sefiora Matilde, ust¢ misma lo pone
antes de acostarse porque digan lo que digan huele feo, mejor cuando se esté preparando
para acostarse. Cerro la puerta, el potrillo bajo liviano la escalera, un ultimo resonar de
vajilla; la noche empezd exactamente en ese segundo en que Matilde iba hasta la
biblioteca para sacar la botella y traerla al lado del sillon.

La luz de la lampara baja llegaba apenas hasta la cama en el fondo del
dormitorio, confusamente se veia una de las mesas de luz y el sofd donde habia quedado
abandonada la novela, pero ya no estaba, después de tantos dias Flora se habria decidido
a ponerla sobre el estante vacio de la biblioteca. En el segundo whisky Matilde oy6
sonar las diez en alglin campanario lejano, pensé que nunca habia oido antes esa
campana, contd cada toque y miro el teléfono, a lo mejor Perla pero no, Perla a esa hora
no, siempre lo tomaba mal o no estaba. O Alcira, llamarla a Alcira y decirle, solamente
decirle que tenia miedo, que era estipido pero si acaso Mario no habia salido con el
coche, algo asi. No oy6 abrirse la puerta de entrada pero daba igual, era absolutamente



seguro que la puerta de entrada se estaba abriendo o iba a abrirse y no se podia hacer
nada, no se podia salir al rellano ilumindndolo con la luz del dormitorio y mirar hacia el
salon, no se podia tocar la campanilla para que viniera Flora, el insecticida estaba ahi, el
agua también ahi para los remedios y la sed, la cama abierta esperando. Fue a la ventana
y vio la esquina vacia; tal vez si se hubiera asomado antes habria visto a Milo
acercandose, cruzar la calle y desaparecer bajo el balcon, pero hubiera sido todavia
peor, qué podia ella gritarle a Milo, coémo detenerlo si iba a entrar en la casa, si Flora le
iba a abrir para recibirlo en su pieza, Flora todavia peor que Milo en ese momento, Flora
que se enteraria de todo, que se vengaria de Milo vengandose en ella, revoleandola en el
barro, en German, tirandola en el escandalo. No quedaba la menor posibilidad de nada
pero tampoco podia ser ella la que gritara la verdad, en pleno imposible le quedaba una
absurda esperanza de que Milo viniera solamente por Flora, que un increible azar le
hubiera mostrado a Flora por fuera de lo otro, que esa esquina hubiera sido cualquier
esquina para Milo de vuelta en Buenos Aires, de Milo sin saber que ésa era la casa de
German, sin saber que estaba muerto alla en México, de Milo sin buscarla por encima
del cuerpo de Flora. Tambaleandose borracha fue hasta la cama, se arranco la ropa que
se le pegaba a la piel, desnuda se volc6 de lado en la cama y buscé el tubo de pastillas,
el altimo puerto rosa y verde al alcance de la mano. Las pastillas salian dificilmente y
Matilde las iba juntando en la mesa de luz sin mirarlas, los ojos perdidos en la estanteria
donde estaba la novela, la veia muy bien boca abajo en el unico estante vacio donde
Flora la habia puesto sin cerrarla, veia el cuchillo malayo que el Cholo le habia regalado
a German, la bola de cristal sobre su zocalo de terciopelo rojo. Estaba segura de que la
puerta se habia abierto abajo, que Milo habia entrado en la casa, en la pieza de Flora,
que estaria hablando con Flora o ya habria empezado a desnudarla porque para Flora ésa
tenia que ser la Unica razoén de que Milo estuviera ahi, que ganara el acceso a su pieza
para desnudarla y desnudarse besandola, déjame, déjame acariciarte asi, y Flora
resistiéndose y hoy no, Simoén, tengo miedo, déjame, pero Simén sin apuro, poco a poco
la habia tendido cruzada en la cama y la besaba en el pelo, le buscaba los senos bajo la
blusa, le apoyaba una pierna sobre los muslos y le sacaba los zapatos como jugando,
hablandole al oido y besdndola cada vez mas cerca de la boca, te quiero, mi amor,
déjame desvestirte, dejame que te vea, sos tan linda, corriendo la lampara para
envolverla en penumbra y caricias, Flora abandonandose con un primer llanto, el miedo
de que algo se oyera arriba, que la sefiora Matilde o Carlitos, pero no, habla bajo,
déjame asi ahora, la ropa cayendo en cualquier lado, las lenguas encontrandose, los
gemidos, no me hagas mal, Simdn, por favor no me hagas mal, es la primera vez,
Simon, ya sé, quédate asi, callate ahora, no grites, mi amor, no grites.

Grité pero en la boca de Simén que sabia el momento, que le tenia la lengua
entre los dientes y le hundia los dedos en el pelo, gritd y después llord bajo las manos de
Simoén que le tapaban la cara acaricidndola, se abland6 con un tltimo mama, mama, un
quejido que iba pasando a un jadeo y a un llanto dulce y callado, a un querido, querido,
la blanda estacion de los cuerpos fundidos, del aliento caliente de la noche. Mucho mas
tarde, después de dos cigarrillos contra un apoyo de almohadas, de toalla entre los
muslos llenos de vergiienza, las palabras, los proyectos que Flora balbuceaba como en
un suefio, la esperanza que Simon escuchaba sonriéndole, besdndola en los senos,
andandole con una lenta arana de dedos por el vientre, dejandose ir, amodorrandose,
dormite ahora un rato, yo voy al bafio y vuelvo, no necesito luz, soy como un gato de
noche, ya s¢ donde estd, y Flora pero no, si te oyen, Simon, no seas sonsa, ya te dije que
soy como un gato y s¢ donde esta la puerta, dormite un momento que ya vengo, asi, bien
quietita.



Cerr6 la puerta como agregando otro poco de silencio a la casa, desnudo
atraveso la cocina y el salon, enfrentd la escalera y puso el pie en el primer peldaiio,
tanteandolo. Buena madera, buena casa la de German Morales. En el tercer peldaio vio
marcarse la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subi6 los otros cuatro peldafios y
puso la mano en el picaporte, abri6 la puerta de un solo envidon. El golpe contra la
comoda le lleg6 a Carlitos desde un suefio intranquilo, se enderezo en la cama y grito,
muchas veces gritaba de noche y Flora se levantaba para calmarlo, para darle agua antes
de que German se despertara protestando. Sabia que era necesario hacer callar a Carlitos
porque Simén no habia vuelto todavia, tenia que calmarlo antes de que la sefora
Matilde se inquietara, se envolvid con la sdbana y corrié a la pieza de Carlitos, lo
encontro sentado al pie de la cama mirando el aire, gritando de miedo, lo levantd en
brazos hablandole, diciéndole que no, que ella estaba ahi, que le iba a traer chocolate,
que le iba a dejar la luz prendida, oy el grito incomprensible y salié al salon con
Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegé al pie de la escalera y
los vio en la puerta tambaleandose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se
desplomaba lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldaiios, que sin
desprenderse rodaba escalera abajo en una marafia confusa hasta detenerse inmovil en la
alfombra del salon, el cuchillo en el pecho de Simoén boca arriba y Matilde, pero eso lo
mostraria después la autopsia, con las pastillas necesarias para matarla dos horas mas
tarde, cuando yo estaba ahi con la ambulancia y le ponia una inyeccion a Flora para
sacarla de la histeria le daba un sedante a Carlitos y le pedia a la enfermera que se
quedara hasta que llegaran los parientes o los amigos.



1.



Clone

Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenia derecho a hacer lo que hizo o si
se veng6 en su mujer de algo que hubiera debido vengar en si mismo. Entre dos
ensayos, bajando al bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Lucho y
Roberto, los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razon, se obstina
Roberto, entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo enganaba y ¢l la matd, un tango
mas, Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay mujeres
que también componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa. Habria que
buscar mas adentro, insintia Lucho el timido, no es tan facil saber por qué se traiciona y
por qué se mata. En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son tan refinados, pero
nosotros los riojanos meta facon nomds. Rien, Paola quiere gin-tonic, es cierto que
habria que buscar mas atras, mas abajo, Carlo Gesualdo encontrd a su mujer en la cama
con otro hombre y los mato6 o los hizo matar, ésa es la noticia de policia o el flash de las
doce y media, todo el resto (pero seguramente en el resto se esconde la verdadera
noticia) habria que buscarlo y no es facil después de cuatro siglos. Hay mucha
bibliografia sobre Gesualdo, recuerda Lucho, si te interesa tanto averigualo cuando
volvamos a Roma en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que esta por verse es si
volveremos a Roma.

Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza y después llama al mozo para
pedir mas tragos. ; Te referis a Sandro?, dice Roberto cuando ve que Paola se ha perdido
de nuevo en Gesualdo o en esa mosca que vuela cerca del cielo raso. No concretamente,
dice Paola, pero reconoceras que ahora las cosas no son faciles. Se le pasara, dice
Lucho, es puro capricho y berrinche a la vez, Sandro no ird mas lejos. Si, admite
Roberto, pero entre tanto el grupo es el que paga los platos rotos, ensayamos mal y poco
y al final eso se tiene que notar. Es cierto, dice Lucho, cantamos crispados, tenemos
miedo de meter la pata. Ya la metimos en Caracas, dice Paola, menos mal que la gente
no conoce casi a Gesualdo, la patinada de Mario les parecid otra audacia armoénica. Lo
malo va a ser si en una de €ésas nos pasa con un Monteverdi, masculla Roberto, a ése se
lo saben de memoria, che.

No dejaba de ser bastante extraordinario que la Unica pareja estable del conjunto
fuera la de Franca y Mario. Mirando de lejos a Mario que hablaba con Sandro frente a
una partitura y dos cervezas, Paola se dijo que las alianzas efimeras, las parejas de un
breve buen rato se habian dado muy poco dentro del grupo, por ahi algun fin de semana
de Karen con Lucho (o de Karen con Lily, porque Karen ya se sabia y Lily a lo mejor
por pura bondad o para saber coémo era eso aunque Lily también con Sandro, latitud
generosa de Karen y de Lily, después de todo). Si, habia que reconocer que la tnica
pareja estable y que merecia ese nombre era la de Franca y Mario, con anillo en el dedo
y todo el resto. En cuanto a ella misma alguna vez se habia concedido en Bérgamo una
habitacion de hotel, por si fuera poco llena de cortinados y puntillas, con Roberto en una
cama que parecia un cisne, rapido interludio sin mafiana, tan amigos como siempre,
cosas asi entre dos conciertos, casi entre dos madrigales, Karen y Lucho, Karen y Lily,
Sandro y Lily. Y todos tan amigos, porque de hecho las verdaderas parejas se



completaban al final de las giras, en Buenos Aires y Montevideo, alli esperaban mujeres
y maridos y nifios y casas y perros hasta la nueva gira, una vida de marinos con los
inevitables paréntesis de marinos, nada importante, gente moderna. Hasta que. Porque
ahora algo habia cambiado desde. No sé pensar, pensé Paola, me salen pedazos sueltos
de cosas. Estamos todos demasiado tensos, damn it. De golpe asi, mirar de otra manera
a Mario y a Sandro que discutian de musica, como si por debajo imaginara otra
discusion. Pero no, de eso no hablaban, justamente de eso era seguro que no hablaban.
En fin, quedaba el hecho de que la tnica verdadera pareja era la de Mario y Franca
aunque desde luego no era de eso que estaban discutiendo Mario y Sandro. Aunque a lo
mejor por debajo, siempre por debajo.

Iran los tres a la playa de Ipanema, por la noche el grupo va a cantar en Rio y
hay que aprovechar. A Franca le gusta pasear con Lucho, tienen la misma manera de
mirar las cosas como si apenas las rozaran con los dedos de los ojos, se divierten tanto.
Roberto se colara a ultimo minuto, lastima porque todo lo ve en serio y pretende
auditorio, lo dejaran a la sombra leyendo el Times y jugaran a la pelota en la arena,
nadaran y comentaran mientras Roberto se pierde en un semisuefio donde vuelve a
asomar Sandro, esa paulatina pérdida de contacto de Sandro con el grupo, su agazapado
empecinamiento que les estd haciendo tanto mal a todos. Ahora Franca lanzara la pelota
blanca y roja, Lucho saltard para atraparla, se reirdn como tontos a cada tiro, es dificil
concentrarse en el Times, es dificil guardar la cohesién cuando un director musical
pierde contacto como esta ocurriendo con Sandro y no por culpa de Franca, no es desde
luego su culpa como tampoco es culpa de Franca que ahora la pelota caiga entre las
copas de los que beben cerveza bajo una sombrilla y haya que correr a disculparse.

Plegando el Times, Roberto se acordara de su charla con Paola y Lucho en el
bar; si Mario no se decide a hacer algo, si no le dice a Sandro que Franca no entrara
jamas en otro juego que en el suyo, todo se va a ir al diablo, Sandro no sélo esta
dirigiendo mal los ensayos sino que hasta canta mal, pierde esa concentracion que a su
vez concentraba al grupo y le daba la unidad y el color tonal de los que tanto han
hablado los criticos. Pelota al agua, carrera doble, Lucho primero, Franca tirandose de
cabeza en una ola. Si, Mario deberia darse cuenta (no puede ser que no se haya dado
cuenta todavia), el grupo se va a ir irremisiblemente al diablo si Mario no se decide a
cortar por lo sano. ;Pero donde empieza lo sano, donde hay que cortar si no ha pasado
nada, si nadie puede decir que haya pasado alguna cosa?

Empiezan a sospechar, lo sé y qué voy a hacer si es como una enfermedad, si no
puedo mirarla, indicarle una entrada sin que de nuevo ese dolor y esa delicia al mismo
tiempo, sin que todo tiemble y resbale como arena, un viento en la escena, un rio bajo
mis pies. Ah, si otro de nosotros dirigiera, si Karen o Roberto dirigieran para que yo
pudiera diluirme en el conjunto, simple tenor entre las otras voces, tal vez entonces, tal
vez por fin. Ahi como lo ves estd siempre ahora, dice Paola, ahi lo tenés sofiando
despierto, en mitad del mas jodido de los Gesualdos, cuando hay que medir al milimetro
para no irse al corno, justo entonces se te queda como en el aire, carajo. Nena, dice
Lucho, las mujeres bien no dicen carajo. Pero con qué pretexto hacer el cambio,
hablarle a Karen o a Roberto, sin contar que no es seguro que acepten, los dirijo desde
hace tanto y eso no se cambia asi nomas, técnica aparte. Anoche fue tan duro, por un
momento crei que alguno me lo iba a decir en el entreacto, se ve que no pueden mas. En
el fondo tenés razén de putear, dice Lucho. En el fondo si pero es idiota, dice Paola,
Sandro es el mas musico de todos nosotros, sin €l no seriamos esto que somos. Esto que
fuimos, murmura Lucho.



Hay noches ahora en que todo parece alargarse interminablemente, la antigua
fiesta —un poco crispada antes de perderse en el jubilo de cada melodia— cada vez mas
sustituida por una mera necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, dice
Roberto broncoso, de subir al ring previendo que te van a dar por el coco. Delicadas
imagenes, le comenta Lucho a Paola. Tiene razon, qué joder, dice Paola, para mi cantar
era como hacer el amor y ahora en cambio una mala paja. Veni vos a hablar de
imagenes, se rie Roberto, pero es verdad, éramos otros, mira, el otro dia leyendo
ciencia-ficcion encontré la palabra justa: éramos un clone. ;Un qué? (Paola). Yo te
entiendo, suspira Lucho, es cierto, es cierto, el canto y la vida y hasta los pensamientos
eran una sola cosa en ocho cuerpos. ;Como los tres mosqueteros, pregunta Paola, todos
para uno y uno para todos? Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman clone
que es mas piola. Y cantabamos y viviamos como uno solo, murmura Lucho, no este
arrastrarse de ahora al ensayo y al concierto, los programas que no acaban nunca,
nunquisima. Interminable miedo, dice Paola, cada vez pienso que alguno va a patinar de
nuevo, lo miro a Sandro como si fuera un salvavidas y el muy cretino esta ahi colgado
de los ojos de Franca que para peor cada vez que puede mira a Mario. Hace bien, dice
Lucho, es a ¢l a quien tiene que mirar. Claro que hace bien pero todo se va yendo al
diablo. Tan poco a poco que es casi peor, un naufragio en camara lenta, dice Roberto.

Casi una mania, Gesualdo. Porque lo amaban, claro, y cantar sus a veces casi
incantables madrigales demandaba un esfuerzo que se prolongaba en el estudio de los
textos, buscando la mejor manera de aliar los poemas a la melodia como el principe de
Venosa lo habia hecho a su oscura, genial manera. Cada voz, cada acento debia hallar
ese esquivo centro del que surgiria la realidad del madrigal y no una de las tantas
versiones mecanicas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender,
para ser un poco Gesualdo, principe asesino, sefior de la musica.

Entonces estallaban las polémicas, casi siempre Roberto y Paola, Lucho mas
moderado pero flechando justo, cada uno su manera de sentir a Gesualdo, la dificultad
de plegarse a otra version aunque sélo se apartara minimamente de lo deseado. Roberto
habia tenido razon, el clone se iba disgregando y cada dia asomaban mas los individuos
con sus discrepancias, sus resistencias, al final Sandro como siempre zanjaba la
cuestion, nadie discutia su manera de sentir a Gesualdo salvo Karen y a veces Mario, en
los ensayos eran siempre ellos los que proponian cambios y encontraban defectos,
Karen casi venenosamente contra Sandro (un viejo amor fracasado, teoria de Paola) y
Mario resplandeciente de comparaciones, ejemplos y jurisprudencias musicales. Como
en una modulacién ascendente los conflictos duraban horas hasta la transaccion o el
acuerdo momentaneo. Cada madrigal de Gesualdo que agregaban al repertorio era un
nuevo enfrentamiento, la recurrencia acaso de la noche en que el principe habia
desenvainado la daga mirando a los amantes desnudos y dormidos.

Lily y Roberto escuchando a Sandro y a Lucho que juegan a la inteligencia
después de dos scotchs. Se habla de Britten y de Webern y al final siempre el de
Venosa, hoy es un acento que habria que cargar mas en O voi, troppo felici (Sandro) o
dejar que la melodia fluya en toda su ambigiiedad gesualdesca (Lucho). Que si, que no,
que en ésta estd, ping-pong por el placer de los tiros con efecto, las réplicas aguijon. Ya
veras cuando lo ensayemos (Sandro), tal vez no sea una buena prueba (Lucho), me
gustaria saber por qué, y Lucho harto, abriendo la boca para decir lo que también dirian
Roberto y Lily si Roberto no se cruzara misericordioso aplastando las palabras de
Lucho, proponiendo otro trago y Lily si, los otros claro, con bastante hielo.

Pero se vuelve una obsesion, una especie de cantus firmus en torno al cual gira



la vida del grupo. Sandro es el primero en sentirlo, alguna vez ese centro era la musica y
en torno a ella las luces de ocho vidas, de ocho juegos, los pequefios ocho planetas del
sol Monteverdi, del sol Josquin des Prés, del sol Gesualdo. Entonces Franca poco a
poco ascendiendo en un cielo sonoro, sus ojos verdes atentos a las entradas, a las apenas
perceptibles indicaciones ritmicas, alterando sin saberlo, dislocando sin quererlo la
cohesion del clone, Roberto y Lily lo piensan al unisono mientras Lucho y Sandro
vuelven ya calmados al problema de O voi, troppo felici, buscan el camino desde esa
gran inteligencia que nunca falla con el tercer scotch de la velada.

(Por qué la mat6? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontr6 en el bulin
y en otros brazos, como en el tango de Rivero, ahi nomas el de Venosa los apuiale6 en
persona o acaso sus sayones, antes de huir de la venganza de los hermanos de la muerta
y encerrarse en castillos donde habrian de tejerse a lo largo de los afios las refinadas
telaranas de los madrigales. Roberto y Lily se divierten en fabricar variantes dramaticas
y eroticas porque estan hartos del problema de O voi, troppo felici que sigue su debate
sabihondo en el sofa de al lado. Se siente en el aire que Sandro ha comprendido lo que
Lucho iba a decirle; si los ensayos siguen siendo lo que son ahora, todo se volvera cada
vez mas mecanico, se pegard impecable a la partitura y al texto, serd Carlo Gesualdo sin
amor y sin celos, Carlo Gesualdo sin daga ni venganza, al fin y al cabo un madrigalista
aplicado entre tantos otros.

—Ensayemos con vos, propondra Sandro a la mafiana siguiente. En realidad
seria mejor que vos dirigieras desde ahora, Lucho.

—No sean tios bolas, dira Roberto.
—Eso, diré Lily.

—Si, ensayemos con vos a ver qué pasa, y si los otros estan de acuerdo, seguis
al frente.

—No, dird Lucho que ha enrojecido y se odia por haber enrojecido.
—La cosa no es cambiar de direccion, dird Roberto. Claro que no, dird Lily.
—Capaz que si, dird Sandro, capaz que nos haria bien a todos.

—En todo caso, yo no, dird Lucho. No me veo, qué quieres. Tengo mis ideas
como todo el mundo pero conozco mis incapacidades.

—Es un amor este chileno, dira Roberto. Es, dira Lily.
—Decidan ustedes, dird Sandro, yo me voy a dormir.
—A lo mejor el sueio es buen consejero, dird Roberto. Es, dira Lily.

Lo busco después del concierto, no que las cosas hubieran andado mal pero de
nuevo esa crispacion como una amenaza latente de peligro, de error, Karen y Paola
cantando sin animo, Lily palida, Franca sin mirarlo casi, los hombres concentrados y
como ausentes a la vez; ¢l mismo con problemas de voz, dirigiendo friamente pero
atemorizandose a medida que avanzaban en el programa, un publico hondureno
entusiasta que no bastaba para borrar ese mal gusto en la boca, por eso busco a Lucho
después del concierto y alli en el bar del hotel con Karen, Mario, Roberto y Lily,
bebiendo casi sin hablar, esperando el suefio entre anécdotas desganadas, Karen y Mario
se fueron enseguida pero Lucho no parecia querer separarse de Lily y Roberto, hubo
que quedarse sin ganas, con la copa del estribo alargdndose en el silencio. Al fin y al
cabo es mejor que seamos de nuevo los de la otra noche, dijo Sandro echandose al agua,
a vos te buscaba para repetirte lo que ya te dije. Ah, dijo Lucho, pero yo te contesto lo



que ya te contesté. Roberto y Lily otra vez al quite, hay variantes posibles, che, por qué
insistir solamente con Lucho. Como quieran, a mi me da igual, dijo Sandro bebiéndose
el whisky de un trago, hablen entre ustedes, después de decidir me lo dicen. Mi voto es
Lucho. El mio es Mario, dijo Lucho. No se trata de votar ahora, qué joder (Roberto
exasperado y Lily pero claro). De acuerdo, tenemos tiempo, el proximo concierto es en
Buenos Aires dentro de dos semanas. Yo me pego un salto a La Rioja para ver a la vieja
(Roberto, y Lily yo tengo que comprarme una cartera). Tt me buscas para decirme esto,
dijo Lucho, estd muy bien pero una cosa asi necesita explicaciones, aqui cada uno tiene
su teoria y ti también desde luego, es hora de ponerlas sobre el tapete. En todo caso esta
noche no, decretd Roberto (y Lily por supuesto, me caigo de suefio, y Sandro palido,
mirando sin verlo el vaso vacio).

«Esta vez se armo la gorda», pensdé Paola después de erraticos didlogos y
consultas con Karen, Roberto y algun otro, «del proximo concierto no pasamos,
cuantimas que es en Buenos Aires y no sé€ por qué algo me trinca que alla todo el mundo
va a hacer la pata ancha, al final la familia sostiene y en el peor de los casos yo me
quedo a vivir con mama y mi hermana a la espera de otra chance».

«Cada cual debe tener su idea», pensd Lucho, que sin hablar demasiado habia
estado echando sondas para todos lados. «Cada uno se las arreglard a su manera si no
hay un entendimiento clone como diria Roberto, pero de Buenos Aires no se pasa sin
que las papas quemen, me lo dice el instinto. Esta vez fue demasiadoy.

Cherchez la femme. ;La femme? Roberto sabe que mas vale buscar al marido si
se trata de encontrar algo solido y cierto, Franca se evadird como siempre con gestos de
pez ondulando en su pecera, inocentes ojeadas enormes verdes, al fin y al cabo no
parece culpable de nada y entonces buscar a Mario y encontrar. Detras del humo del
cigarro Mario casi sonriente, un viejo amigo tiene todos los derechos, pero claro que es
eso, empezOo en Bruselas hace seis meses, Franca me lo dijo enseguida. ;Y vos?,
Roberto riojano meta facén de punta. Bah, yo, Mario el sosegado, el sabio gustador de
tabacos tropicales y ojos verdes grandisimos, yo no puedo hacer nada, viejo, si esta
metido estd metido. «Pero ella», quisiera decir Roberto y no lo dice.

En cambio Paola si, quién iba a atajar a Paola a la hora de la verdad. También
ella busco a Mario (habian llegado la vispera a Buenos Aires, faltaba una semana para el
recital, el primer ensayo después del descanso habia sido pura rutina sin ganas,
Jannequin y Gesualdo casi lo mismo, un asco). Hacé algo, Mario, que sé yo pero hacé
algo. Lo tinico que se puede es no hacer nada, dijo Mario, si Lucho se niega a dirigir no
veo quién es capaz de reemplazar a Sandro. Vos, cofio. Si, pero no. Entonces hay que
creer que lo hacés a propdsito, gritd Paola, no solamente dejas que las cosas te resbalen
delante de las narices sino que encima nos largas parados a todos. No alces la voz, dijo
Mario, te escucho muy bien, créeme.

Fue asi, como te lo cuento, se lo grité en plena cara y ya ves lo que me contesta
el muy. Sh, nena, dice Roberto, cornudo es una fea palabra, si llegas a decirla en mis
pagos armas una hecatombe. No lo quise decir, se arrepiente a medias Paola, nadie sabe
si se acuestan juntos y al final qué importa que se acuesten o que se miren como si
estuvieran acostados en pleno concierto, el asunto es otro. En eso sos injusta, dice
Roberto, el que mira, el que se cae adentro, el que va como mariposa a la lampara, el
infecto idiota es Sandro, nadie le puede reprochar a Franca que le haya devuelto esa
especie de ventosa que €l le aplica cada vez que la tiene delante. Pero Mario, insiste
Paola, como puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, dice Roberto, y €l si esta
enamorado de ella sin necesidad de ventosas ni caras languidas. Ponele, acepta Paola,



(pero por qué se niega a dirigirnos cuando Sandro es el primero en estar de acuerdo,
cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos se lo hemos pedido?

Porque si la venganza es un arte, sus formas buscardn necesariamente las
circunvoluciones que la vuelven més sutilmente bella. «Es curioso», piensa Mario, «que
alguien capaz de concebir el universo sonoro que surgia de los madrigales se vengara
tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telarana perfecta, ver
caer las presas, desangrarlas paulatinamente, madrigalizar una tortura de semanas o de
meses». Mira a Paola que trabaja y repite un pasaje de Poiche [' avida sete, le sonrie
amistosamente. Sabe muy bien por qué Paola ha vuelto a hablar de Gesualdo, por qué
casi todos ellos lo miran cuando se habla de Gesualdo y bajan la vista y cambian de
tema. Sete, le dice, no marques tanto sete, Paolita, la sed se la siente con més fuerza si
dices suavemente la palabra. No te olvides de la época, de esa manera de decir callando
tantas cosas, y hasta de hacerlas.

Los vieron salir juntos del hotel, Mario llevaba a Franca del brazo, Lucho y
Roberto desde el bar podian seguir su lento alejarse abrazados, la mano de Franca
cifiendo la cintura de Mario que volvia un poco la cabeza para hablarle. Subieron a un
taxi, el trafico del centro los meti6 en su lenta serpiente.

—No entiendo, viejo —le dijo Roberto a Lucho—, te juro que no entiendo nada.
—A quién se lo dices, compafiero.

—Nunca estuvo més claro que esta mafiana, todo saltaba a la vista porque de
vista se trata, ese inutil disimulo de Sandro que se acuerda tarde de disimular el muy
imbécil, y ella todo lo contrario, por primera vez cantando para ¢l y solamente para él.

—LKaren me lo hizo notar, tienes razon, esta vez ella lo miraba a ¢él, era ella que
lo quemaba con los 0jos y vaya si esos 0jos pueden si quieren.

—Con lo cual ya ves —dijo Roberto—, por un lado el peor desajuste que hemos
tenido desde que empezamos, y a seis horas del concierto y qué concierto, acad no
perdonan, lo sabes. Eso por un lado, que es la evidencia misma de que la cosa estd
hecha, es algo que lo sentis con la sangre o con la préstata, a mi eso no se me ha
escapado nunca.

—~Casi las palabras de Karen y de Paola aparte de la prostata —dijo Lucho—.
Yo debo ser menos sexy que ustedes, pero esta vez también para mi resulta transparente.

—Y por el otro lado ahi lo tenés a Mario tan contento yéndose con ella de
compras o de copetines, el matrimonio perfecto.

—Ya no puede ser que ¢l no sepa.

—Y que la deje hacerle esos arrumacos de putona barata.

—Vamos, Roberto.

—NMa qué carajo, chileno, por lo menos dé¢jame desahogarme.

—Hacés bien —dijo Lucho—, nos hace falta antes del concierto.

—EI concierto —dijo Roberto—. Me pregunto si...

Se miraron, era de cajon que se encogieran de hombros y sacaran los cigarrillos.

Nadie los vera pero lo mismo se sentiran incomodos al cruzarse en el lobby, Lily
mirara a Sandro como si quisiera decirle algo y vacilara, se detendra al lado de una
vitrina y Sandro con un vago saludo de la mano se volverd hacia el quiosco de



cigarrillos y pedira un Camel, sentira la mirada de Lily en la nuca, pagard y echara a
andar hacia los ascensores mientras Lily se despegara de la vitrina y le pasara al lado
como desde otro tiempo, desde otro efimero encuentro que ahora revive y lastima.
Sandro murmurard un «qué tal», bajard los ojos mientras abre el atado de cigarrillos.
Desde la puerta del ascensor la verd detenerse a la entrada del bar, volverse hacia €l.
Encendera aplicadamente el cigarrillo y subira a vestirse para el concierto. Lily ira al
mostrador y pedird un cofiac, que no es bueno a esa hora como tampoco es bueno fumar
dos Camel seguidos cuando hay quince madrigales esperando.

Como siempre en Buenos Aires, los amigos estan alli y no s6lo en la platea sino
buscandolos en los camarines y las bambalinas, encuentros y saludos y palmadas, por
fin de vuelta, hermano, pero qué linda estds Paolita, te presento a la madre de mi novio,
che Roberto vos estds engordando demasiado, hola Sandro; lei las criticas de México,
formidables, el rumor de la sala completa, Mario saludando a un viejo amigo que
pregunta por Franca, debe andar por ahi, la gente empezando a aquietarse en sus plateas,
diez minutos todavia, Sandro haciendo un gesto sin apuro para reunirlos, Lucho
zafandose de dos chilenas pegajosas con libro de autdgrafos, Lily casi a la carrera, son
tan adorables pero no se puede hablar con todos, Lucho junto a Roberto echando una
ojeada y de golpe hablandole a Roberto, en menos de un segundo Karen y Paola a la vez
donde esta Franca, el grupo en la escena pero donde se meti6 Franca, Roberto a Mario y
Mario qué se yo, la dejé en el centro a las siete, Paola donde esta Franca, y Lily y
Karen, Sandro mirando a Mario, ya te digo, volvia por su cuenta, debe estar al caer,
cinco minutos, Sandro yendo hacia Mario con Roberto cruzdndose callado, vos tenés
que saber qué pasa, y Mario ya te dije que no, palido mirando el aire, un empleado
hablando con Sandro y Lucho, carreras en las bambalinas, no est4, sefior, no la han visto
llegar, Paola tapandose la cara y doblandose como si fuera a vomitar, Karen sujetandola
y Lucho por favor, Paola, contrélate, dos minutos, Roberto mirando a Mario callado y
palido como acaso callado y palido sali6 Carlo Gesualdo de la alcoba, cinco de sus
madrigales en el programa, aplausos impacientes y el telon siempre bajo, no esta sefor,
hemos mirado por todas partes, no lleg6 al teatro, Roberto cruzdndose entre Sandro y
Mario, lo has hecho vos, donde esta Franca, a gritos, el murmullo sorprendido del otro
lado, el empresario temblando, yendo hacia el telon sefioras y sefores, rogamos por
favor un momento de paciencia, el grito histérico de Paola, Lucho forcejeando para
detenerla y Karen dando la espalda, alejandose paso a paso, Sandro quebrandose en los
brazos de Roberto que lo sostiene como a un pelele, que mira a Mario palido e inmovil,
Roberto comprendiendo que ahi tenia que ser ahi en Buenos Aires, ahi Mario, no habra
concierto, no habrd nunca mas concierto, el ultimo madrigal lo estdn cantando para la
nada, sin Franca lo estan cantando para un publico que no puede oirlo, que empieza
desconcertadamente a irse.



Nota sobre el tema de un rey y la venganza de un principe

Cuando llega el momento, escribir como al dictado me es natural; por eso de
cuando en cuando me impongo reglas estrictas a manera de variante de algo que
terminaria por ser moné6tono. En este relato la «grilla» consistid en ajustar una narracion
todavia inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastian Bach.

Se sabe que el tema de esta serie de variaciones en forma de canon y fuga le fue
dada a Bach por Federico el Grande, y que luego de improvisar en su presencia una fuga
basada en ese tema —ingrato y espinoso—, el maestro escribid la Ofrenda Musical
donde el tema real es tratado de una manera mas diversa y compleja. Bach no indic6 los
instrumentos que debian emplearse, salvo en el Trio-Sonata para flauta, violin y clave; a
lo largo del tiempo incluso el orden de las partes dependi6 de la voluntad de los musicos
encargados de presentar la obra. En este caso me servi de la realizacion de Millicent
Silver para ocho instrumentos contemporaneos de Bach, que permite seguir en todos sus
detalles la elaboracion de cada pasaje, y que fue grabado por el London Harpsichord
Ensemble en el disco Saga XID 5237.

Elegida esta version (o después de ser elegido por ella, ya que escuchandola me
vino la idea de un relato que se plegara a su decurso) dejé pasar el tiempo; nada puede
ser apurado en la escritura y el aparente olvido, la distraccion, los suefios y los azares
tejen imperceptiblemente su futuro tapiz. Viajé a una playa llevando la fotocopia de la
tapa del disco donde Frederick Youens analiza los elementos de la Ofrenda Musical;
vagamente imaginé un relato que enseguida me parecid demasiado intelectual. La regla
del juego era amenazadora: ocho instrumentos debian ser figurados por ocho personajes,
ocho dibujos sonoros respondiendo, alternando u oponiéndose debian encontrar su
correlacion en sentimientos, conductas y relaciones de ocho personas. Imaginar un
doble literario del London Harpsichord Ensemble me parecié tonto en la medida en que
un violinista o un flautista no se pliegan en su vida privada a los temas musicales que
ejecutan; pero a la vez la nocidén de cuerpo, de conjunto, tenia que existir de alguna
manera desde el principio, puesto que la poca extension de un cuento no permitiria
integrar eficazmente a ocho personas que no tuvieran relacion o contacto previos a la
narraciéon. Una conversacion casual me trajo el recuerdo de Carlo Gesualdo,
madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coagulé en un segundo y los ocho
instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde la primera
frase existiria asi la cohesion de un grupo, todos ellos se conocerian y amarian u
odiarian desde antes; y ademas, claro, cantarian los madrigales de Gesualdo, nobleza
obliga. Imaginar una accién dramatica en ese contexto no era dificil; plegarla a los
sucesivos movimientos de la Ofrenda Musical contenia el reto, quiero decir el placer
que el escritor se habia propuesto antes que nada.

Hubo asi la cocina literaria imprescindible; la telarana de las profundidades
habria de mostrarse en su momento, como ocurre casi siempre. Para empezar, la
distribucién instrumental de Millicent Silver encontrd su equivalencia en ocho cantantes
cuyo registro vocal guardaba una relacion analdgica con los instrumentos. Esto dio:



Flauta: Sandro, tenor.

Violin: Lucho, tenor.

Oboe: Franca, soprano.

Corno inglés: Karen, mezzo soprano.
Viola: Paola, contralto.
Violonchello: Roberto, baritono.
Fagote: Mario, bajo.

Clave: Lily, soprano.

Vi a los personajes como latinoamericanos, con asiento principal en Buenos
Aires donde ofrecerian el ultimo recital de una larga temporada que los habia llevado a
diferentes paises. Los vi en el inicio de una crisis todavia vaga (mas para mi que para
ellos), donde lo unico claro era esa fisura que empezaba a operarse en la cohesion
propia de un grupo de madrigalistas. Habia escrito los primeros pasajes al tanteo —no
los he cambiado, creo que nunca he cambiado el comienzo incierto de tantos cuentos
mios, porque siento que seria la peor traiciéon a mi escritura— cuando comprendi que no
era posible ajustar el relato a la Ofrenda Musical sin saber en detalle qué instrumentos,
es decir, qué personajes figuraban en cada pasaje hasta el fin. Entonces, con una
maravilla que por suerte todavia no me ha abandonado cuando escribo, vi que el
fragmento final tendria que abarcar a todos los personajes menos a uno. Y ese uno,
desde las primeras paginas ya escritas, habia sido la causa todavia incierta de la fisura
que se estaba dando en el conjunto, en eso que otro personaje habria de calificar de
clone. En el mismo segundo la ausencia forzosa de Franca y la historia de Carlo
Gesualdo, que habia subtendido todo el proceso de la imaginacion, fueron la mosca y la
arafia en la tela. Ya podia seguir, todo estaba consumado desde antes.

Sobre la escritura en si: Cada fragmento corresponde al orden en que se da la
version de la Ofrenda Musical realizada por Millicent Silver; por un lado el desarrollo
de cada pasaje procura asemejarse a la forma musical (canon, trio-sonata, fuga
canodnica, etc.) y contiene exclusivamente a los personajes que reemplazan a los
instrumentos con arreglo a la tabla supra. Sera pues util (util para los curiosos, pero
todo curioso suele ser util) indicar aqui la secuencia tal como la enumera Frederick
Youens, con los instrumentos escogidos por la sefiora Silver:

Ricercar a 3 voces: Violin, viola y violoncello.

Canon perpetuo: Flauta, viola y fagote.

Canon al unisono: Violin, oboe y violoncello.

Canon en movimiento contrario: Flauta, violin y viola.

Canon en aumento y movimiento contrario: Violin, viola y violoncello.

Canon en modulacion ascendente: Flauta, corno inglés, fagote, violin, viola y
violonchelo.

Trio-Sonata: Flauta, violin y continuo (violonchelo y clave).

1. Largo
2. Allegro



3. Andante
4. Allegro

Canon perpetuo: Flauta, violin y continuo.
Canon «cangrejo»: Violin y viola.

Canon «enigmay:

a) Fagote y violoncello
b) Violay fagote
¢) Viola y violoncello

d) Violay fagote

Canon a 4 voces: Violin, oboe, violoncello y fagote.
Fuga canonica: Flauta y clave.

Ricercar a 6 voces: Flauta, corno inglés, fagote, violin, viola y violoncello, con
continuo de clave.

(En el fragmento final anunciado como «a 6 vocesy, el continuo de clave agrega
el séptimo ejecutante).

Como esta nota es ya casi tan extensa como el relato, no tengo escriipulos para
alargarla otro poco. Mi ignorancia en materia de conjuntos vocales es total, y los
profesionales del género encontrardn aqui amplio motivo de regocijo. De hecho, casi
todo lo que conozco sobre musica y musicas me viene de la tapa de los discos, que leo
con sumo cuidado y provecho. Esto vale también para las referencias a Gesualdo, cuyos
madrigales me acompafian desde hace mucho. Que mat6 a su mujer es seguro; lo demas,
otros posibles acordes con mi texto, habria que preguntarselo a Mario.



Graffiti

A Antoni Tapies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo
gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho
y s6lo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste
despacio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones
de siempre: la calle en su momento mas solitario, ninglin carro celular en las esquinas
proximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la
otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicion amenazante de
pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas
de colores (no te gustaba el término graffiti, tan de critico de arte) y de cuando en
cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camion
municipal y a los insultos inutiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco
les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier cosa, y
si algln nifio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado
estaba verdaderamente el miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto
elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que
transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos algo como un
espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podias
ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero
nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rapida composicion abstracta en dos
colores, un perfil de péjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase,
con tiza negra: A mi también me duele. No durd dos horas, y esta vez la policia en
persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci6 al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro
se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la cércel o algo
peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podias probartelo,
habia algo diferente y mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una predileccion
por las tizas célidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por
compensacion; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la tinica vez,
casi te delataste cuando ella volvié a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de
reir, de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o idiotas.

Empez6 un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amenazante a la vez.
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla,
elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un solo rapido itinerario;



volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un tiempo de contradiccion
insoportable, la decepcion de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los
tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle ain més vacia. Una
noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una puerta
de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los
clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas sentiste que ese dibujo
valia como un pedido o una interrogacion, una manera de llamarte. Volviste al alba,
después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta
dibujaste un rapido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho
un juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una
pareja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le
dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrid que ella buscaria una respuesta, que volveria a su
dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la
manzana, a tomar interminables cervezas en el café¢ de la esquina. Era absurdo porque
ella no se detendria después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban
y venian podia ser ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un paredon gris y
dibujaste un tridngulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo
café de la esquina podias ver el paredon (ya habian limpiado la puerta del garaje y una
patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo
diferentes puntos de mira, desplazdndote de un sitio a otro, comprando minimas cosas
en las tiendas para no llamar demasiado la atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste
la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento
junto al pareddn, corriste contra toda sensatez y sélo te ayudo el azar de un auto dando
la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegio y viste la
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la
vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la
llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso pasaba por
culpa de tu dibujo en el paredon gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un
esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella ahi en
ese dibujo truncado que los policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo
bastante para comprender que habia querido responder a tu tridngulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si o un siempre o
un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que
estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que
otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese
silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te
ayudaria mas que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte
en la borrachera y el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y
las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera
una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no



resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste
al amanecer y volviste a la calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban
perfectamente limpias; un gato te mird cauteloso desde un portal cuando sacaste las
tizas y en el mismo lugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las maderas
con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu
dibujo con un 6valo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la
esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacios; un
borracho vacilante se acerco canturreando, quiso patear al gato y cayd boca abajo a los
pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia. Volviste a
mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios (habias
escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer
volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste hasta las
tres de la mafiana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste el
otro dibujo, s6lo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda
del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo
naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo
colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, ;pero qué otra cosa hubiera
podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia
que decirte adiés y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes de
volverme a mi refugio donde ya no habia ningin espejo, solamente un hueco para
esconderme hasta el fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a
veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que
salias por la noche para hacer otros dibujos.



Historias que me cuento

Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece mas grande de
lo que es y mas fria, pero también me las cuento cuando Niigara esta ahi y se duerme
entre murmullos complacientes, casi como si también ella se estuviera contando una
historia. Mas de una vez quisiera despertarla para saber como es su historia (solamente
murmura ya dormida y eso no es de ninguna manera una historia), pero Nidgara vuelve
siempre tan cansada del trabajo que no seria justo ni hermoso despertarla cuando acaba
de dormirse y parece colmada, perdida en su caracolito perfumado y murmurante, de
modo que la dejo dormir y me cuento historias, lo mismo que en los dias en que ella
tiene horario nocturno y yo duermo solo en esa bruscamente enorme cama.

Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre conmigo en el
papel central, una especie de Walter Mitty portefio que se imagina en situaciones
andmalas o estipidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que sigue
la historia se divierta con el melodrama o la cursileria o el humor que deliberadamente
le pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener también su lado Jekyll y Hyde,
desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en su inconsciente y las historias
le nacen casi siempre muy librescas y como armadas para una imprenta igualmente
imaginaria. La sola idea de escribir las historias que me cuento antes de dormirme me
parece inconcebible por la mafana, y ademds un hombre tiene que tener sus lujos
secretos, sus callados despilfarros, cosas que otros aprovecharian hasta la Gltima migaja.
Y hay también la supersticion, desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito
cualquiera de las historias que me cuento, esa historia seria la ultima por una razéon que
se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de transgresion o de castigo;
entonces no, imposible imaginarme esperando el suefio junto a Nidgara o solo pero sin
poder contarme una historia, teniendo que imbécilmente numerar corderitos o todavia
peor recordar mis jornadas cotidianas poco recordables.

Todo depende del humor del momento, porque nunca se me ocurriria elegir un
cierto tipo de historia; apenas apago o apagamos la luz y entro en esa segunda y
hermosa capa de negrura que me traen los parpados, la historia esta ahi, un comienzo
casi siempre incitante de historia, puede ser una calle vacia con un auto que avanza
desde muy lejos, o la cara de Marcelo Macias al enterarse de que lo han ascendido, cosa
hasta este momento inconcebible dada su incompetencia, o simplemente una palabra o
un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera
imagen de la historia. A veces me asombra que después de un episodio que podria
calificar de burocratico, la noche siguiente la historia sea erética o deportiva; sin duda
soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de dormirme, pero un repertorio
tan imprevistamente variable y rico no termina de asombrarme. Dilia, por ejemplo, por
qué tenia Dilia que aparecer en esa historia y precisamente en esa historia cuando Dilia
no era una mujer que de alguna manera se prestara a una historia semejante; por qué
Dilia.

Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por qué Dilia o el



Transiberiano o Muhammed Ali o cualquiera de los escenarios donde se instalan las
historias que me cuento. Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia
es por otras cosas que también estuvieron y estan fuera, por algo que ya no es la historia
y acaso por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con las
historias que me cuento. En aquella historia (solo en la cama, Nidgara volveria del
hospital a las ocho de la mafiana) corria un paisaje de montafia y una ruta que daban
miedo, que obligaban a manejar con cuidado, los faros barriendo las siempre posibles
trampas visuales de cada curva, solo y a medianoche en ese enorme camion de dificil
manejo en un camino de cornisa. Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo
envidiable porque lo imagino como una de las mas simples formas de la libertad, ir de
un lado a otro en un camion que a la vez es una casa con su colchon para pasar la noche
en una ruta arbolada, una ldmpara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor
para escuchar jazz en un silencio perfecto, y ademds ese sentimiento de saberse
ignorado por el resto del mundo, que nadie esté enterado de que hemos tomado esa ruta
y no otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de pasaje, incluso asaltos y
accidentes en los que siempre se tiene la mejor parte como cabe a Walter Mitty.

Alguna vez me he preguntado por qué camionero y no piloto de avidén o capitan
de transatlantico, sabiendo a la vez que responde a mi lado simple y a ras de tierra que
mas y mas tengo que esconder de dia; ser camionero es la gente que habla con los
camioneros, es los lugares por donde se mueve un camionero, de manera que cuando me
cuento una historia de libertad es frecuente que empiece en ese camidon que recorre la
pampa o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montafias Rocosas, en
todo caso una ruta dificil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando vi la fragil
silueta de Dilia al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada por el haz de los
faros, las paredes violdceas que volvian ain mas pequefia y abandonada la imagen de
Dilia haciéndome el gesto de los que piden ayuda después de haber andado tanto a pie
con una mochila a la espalda.

Si ser camionero es una historia que me he contado muchas veces, no era
forzoso encontrar mujeres pidiéndome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia,
aunque desde luego también las habia puesto que esas historias colmaban casi siempre
una fantasia en la que la noche, el camion y la soledad eran los accesorios perfectos para
una breve felicidad de fin de etapa. A veces no, a veces era solamente una avalancha de
la que me escapaba vaya a saber como, o los frenos que fallaban en el descenso para que
todo terminara en un torbellino de visiones cambiantes que me obligaban a abrir los ojos
y negarme a seguir, buscar el suefio o la tibia cintura de Nidgara con el alivio de haber
escapado a lo peor. Cuando la historia ponia a una mujer al borde de la ruta, esa mujer
era siempre una desconocida, los caprichos de las historias que optaban por una
muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una pelicula o una foto de revista y
olvidadas en la superficie del dia hasta que la historia me las traia sin que yo las
reconociera. Ver a Dilia fue entonces mas que una sorpresa, casi un escandalo porque
Dilia no tenia nada que hacer en esa ruta y de alguna manera estaba estropeando la
historia con su gesto entre implorante y conminatorio. Dilia y Alfonso son amigos que
Nidgara y yo vemos de tiempo en tiempo, viven en Orbitas diferentes y so6lo nos acerca
una fidelidad de los tiempos de universitarios, la estima por temas y gustos comunes,
cenar de cuando en cuando en casa de ellos o aqui, seguirlos de lejos en su vida de
matrimonio con un bebé y bastante plata. Qué demonios tenia que hacer Dilia alli
cuando la historia estaba sucediendo de una manera en la que cualquier muchacha
imaginaria si pero no Dilia, porque si algo estaba claro en la historia era que esa vez yo
encontraria una muchacha en la ruta y de ahi sucederian algunas de las muchas cosas



que pueden suceder cuando se llega a la llanura y se hace un alto después de la larga
tension del cruce; todo tan claro desde la primera imagen, la cena con otros camioneros
en el bodegon del pueblo antes de la montafia, una historia ya nada original pero
siempre grata por sus variantes y sus incognitas, solamente que ahora la incégnita era
diferente, era Dilia que de ninguna manera tenia sentido en esa curva de la ruta.

Puede ser que si Niagara hubiera estado ahi murmurando y resoplando
dulcemente en su suefio, yo hubiera preferido no levantar a Dilia, borrarla a ella y al
camién y a la historia con solamente abrir los ojos y decirle a Nidgara: «Es raro, estuve
a punto de acostarme con una mujer y era Dilia», para que tal vez Nidgara abriera a su
vez los 0jos y me besara en la mejilla tratindome de estupido o metiendo a Freud en el
baile o preguntandome si alguna vez habia deseado a Dilia, para oirme decir la verdad o
sea que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo asi. Pero sintiéndome
tan solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en pleno cruce de
la sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo: frené despacio, abri la portezuela
y dejé subir a Dilia que murmur6 apenas un «gracias» de fatiga y somnolencia y se
estird en el asiento con su saco de viaje a los pies.

Las reglas del juego se cumplen desde el primer momento en las historias que
me cuento. Dilia era Dilia pero en la historia yo era un camionero y solamente eso para
Dilia, jamas se me hubiera ocurrido preguntarle qué estaba haciendo alli en plena noche
o llamarla por su nombre. Pienso que en la historia lo excepcional era que esa
muchacha contuviera a la persona de Dilia, su lacio pelo rubio, los ojos claros y sus
piernas casi convencionalmente evocando las de un potrillo, demasiado largas para su
estatura; fuera de eso la historia la trataba como a cualquier otra, sin nombre ni relacion
anterior, perfecto encuentro del azar. Cambiamos dos o tres frases, le pasé un cigarrillo
y encendi otro, empezamos a bajar la cuesta como tiene que bajarla un camion pesado,
mientras Dilia se estiraba todavia mas, fumando desde un abandono y un sopor que la
lavaban de tantas horas de marcha y acaso miedo en la montafia.

Pensé que iba a dormirse enseguida y que era agradable imaginarla asi hasta la
planicie alld abajo, pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo del
camion y tirarse en una verdadera cama, pero jamas en una historia las cosas me habian
permitido hacer eso porque cualquiera de las muchachas me hubiera mirado con esa
expresion entre amarga y desesperada de la que imagina las intenciones inmediatas y
busca casi siempre la manija de la portezuela, la fuga necesaria. Tanto en las historias
como en la presumible realidad de cualquier camionero las cosas no podian pasar asi,
habia que hablar, fumar, hacerse amigos, obtener desde todo eso la aceptacion casi
siempre silenciosa de un alto en un bosque o un refugio, la aquiescencia para lo que
vendria luego pero que ya no era amargura ni célera, simplemente compartir lo que ya
se estaba compartiendo desde la charla, los cigarrillos y la primera botella de cerveza
bebida del gollete entre dos virajes.

La dejé dormir, entonces, la historia tenia ese desarrollo que siempre me ha
gustado en las historias que me cuento, la descripcion minuciosa de cada cosa y de cada
acto, una pelicula lentisima para un goce que progresivamente va ascendiendo por el
cuerpo y las palabras y los silencios. Todavia me pregunté por qué Dilia esa noche pero
casi enseguida dejé de preguntdrmelo, ahora me parecia tan natural que Dilia estuviera
alli entredormida a mi lado, aceptando de vez en cuando un nuevo cigarrillo o
murmurando una explicacion de por qué ahi en plena montafia, que la historia
embrollaba habilmente entre bostezos y frases rotas puesto que nada hubiera podido
explicar que Dilia estuviera ahi en lo mas perdido de esa ruta a medianoche. En algun



momento dejé de hablar y me mir6 sonriendo, esa sonrisa de muchacha que Alfonso
calificaba de compradora, y yo le di mi nombre de camionero, siempre Oscar en
cualquiera de las historias, y ella dijo Dilia y agregd como agregaba siempre que era un
nombre idiota por culpa de una tia lectora de novelas rosa, y casi increiblemente pensé
que no me reconocia, que en la historia yo era Oscar y que ella no me reconocia.

Después es todo eso que las historias me cuentan pero que yo no puedo contar
como ellas, solamente fragmentos inciertos, hilaciones acaso falsas, el farol alumbrando
la mesita plegadiza en el fondo del camion estacionado entre los arboles de un refugio,
el chirrido de los huevos fritos, después del queso y el dulce Dilia mirdindome como si
fuera a decir algo y decidiendo que no diria nada, que no era necesario explicar nada
para bajarse del camion y desaparecer bajo los arboles, yo facilitandole las cosas con el
café ya casi listo y hasta una tacita de grapa, los ojos de Dilia que se iban cerrando entre
trago y frase, mi descuidada manera de llevar la ldmpara hasta el taburete al lado del
colchon, agregar una cobija por si mas tarde el frio, decirle que me iba adelante a cerrar
bien las portezuelas por las dudas, nunca se sabia en esos tramos desiertos y ella
bajando los ojos y diciendo sabes, no te vayas a quedar alli a dormir en los asientos,
seria idiota, y yo dandole la espalda para que no me viera la cara donde a lo mejor habia
un vago asombro por lo que estaba diciendo Dilia aunque desde luego siempre sucedia
asi de una u otra manera, a veces la indiecita hablaba de dormir en el suelo o la gitana se
refugiaba en la cabina y habia que tomarla por la cintura y derivarla hacia adentro,
llevarla a la cama aunque llorara o se debatiera, pero Dilia no, Dilia lentamente yendo
de la mesa hacia la cama con una mano buscando ya el cierre de los jeans, esos gestos
que yo podia ver en la historia aunque estuviera de espaldas y entrando en la cabina para
darle tiempo, para decirme que si, que todo seria como tenia que ser una vez mas, una
secuencia ininterrumpida y perfumada, el lentisimo traveling desde la silueta inmoévil
bajo los faros en el viraje de la montana hasta Dilia ahora casi invisible bajo las cobijas
de lana, y entonces el corte de siempre, apagar la lampara para que solamente quedara la
vaga ceniza de la noche entrando por la mirilla trasera con una que otra queja de pajaro
cercano.

Esa vez la historia dur6 interminablemente porque ni Dilia ni yo queriamos que
terminara, hay historias que yo quisiera prolongar pero la chica japonesa o la fria
condescendiente turista noruega no la dejan seguir, y a pesar de que soy yo quien decide
en la historia llega un momento en que ya no tengo fuerzas y ni siquiera ganas de hacer
durar algo que después del placer empieza a resbalar a la insignificancia, ahi donde
habria que inventar alternativas o inesperados incidentes para que la historia siguiera
viva en vez de irme llevando al suefio con un ultimo beso distraido o un resto de llanto
casi inutil. Pero Dilia no queria que la historia terminara, desde su primer gesto cuando
resbalé junto a ella y en vez de lo esperable la senti buscandome, desde la primera doble
caricia supe que la historia no habia hecho més que empezar, que la noche de la historia
seria tan larga como la noche en la que yo estaba contando la historia. Solamente que
ahora no queda mas que esto, palabras hablando de la historia, palabras como fosforos,
gemidos, cigarrillos, risas, stplicas y demandas, café al amanecer y un suefio de aguas
pesadas, de relentes y retornos y abandonos, con una primera lengua timida de sol
viniendo desde la mirilla a lamer la espalda de Dilia tirada sobre mi, a cegarme mientras
la apretaba para sentirla abrirse una vez mas entre gritos y caricias.

La historia termina ahi, sin despedidas convencionales en el primer pueblo de la
ruta como hubiera sido casi inevitable, de la historia pasé al suefio sin otra cosa que el
peso del cuerpo de Dilia durmiéndose a su vez sobre mi después de un ultimo
murmullo, cuando desperté Niagara me hablaba de desayuno y de un compromiso que



teniamos por la tarde. S¢ que estuve a punto de contarle y que algo me tir6 hacia atras,
algo que acaso era todavia la mano de Dilia volviéndome a la noche y prohibiéndome
palabras que todo lo hubieran manchado. Si, habia dormido muy bien, claro, a las seis
nos encontrariamos en la esquina de la plaza para ir a ver a los Marini.

En esos dias supimos por Alfonso que la madre de Dilia estaba muy enferma y
que Dilia viajaba a Necochea para acompaiiarla, Alfonso tenia que ocuparse del bebé
que le daba mucho trabajo, a ver si los visitibamos cuando volviera Dilia. La enferma
murid unos dias después y Dilia no quiso ver a nadie hasta dos meses mas tarde, fuimos
a cenar llevandoles coflac y un sonajero para el bebé y todo ya estaba bien, Dilia al
término de un pato a la naranja y Alfonso con la mesa preparada para jugar canasta. La
cena resbalé amablemente como debia ser porque Alfonso y Dilia son gente que sabe
vivir y empezaron por hablar de lo mas penoso, agotar rapido el tema de la madre de
Dilia, después fue como tender suavemente un telon para volver al presente inmediato,
nuestros juegos de siempre, las claves y los codigos del humor con los que se hacia tan
agradable pasar la noche. Ya era tarde y cofiac cuando Dilia aludié a un viaje a San
Juan, la necesidad de olvidar los ultimos dias de su madre y los problemas con esos
parientes que todo lo complican. Me parecio que hablaba para Alfonso, aunque Alfonso
ya debia conocer la anécdota porque se sonreia amablemente mientras nos servia otro
conac, el desperfecto del auto en plena sierra, la noche vacia y una interminable espera
al borde de la ruta en la que cada péjaro nocturno era una amenaza, retorno inevitable de
tanto fantasma de infancia, luces de un camion, el miedo de que también el camionero
tuviese miedo y pasara de largo, el enceguecimiento de los faros clavandola contra el
acantilado, entonces el maravilloso chirrido de los frenos, la cabina tibia, el descenso
entre didlogos apenas necesarios pero que ayudaban tanto a sentirse mejor.

—Se ha quedado traumatizada —dijo Alfonso—. Ya me lo contaste, querida,
cada vez conozco mas detalles de ese rescate, de tu San Jorge de overol salvandote del
malvado dragén de la noche.

—No es facil olvidarlo —dijo Dilia—, es algo que vuelve y vuelve, no sé por
qué.

Ella quiza no, Dilia quiz4 no sabia por qué pero yo si, habia tenido que beber el
cofiac de un sorbo y servirme de nuevo mientras Alfonso alzaba las cejas, sorprendido
por una brusquedad que no me conocia. Sus bromas en cambio eran mas que
previsibles, decirle a Dilia que se decidiera alguna vez a terminar el cuento, conocia de
sobra la primera parte pero seguro que habia tenido una segunda, era tan de cajon, tan
de camion en la noche, tan de todo lo que es tan en esta vida.

Me fui al bafio y me quedé un rato tratando de no mirarme en el espejo, de no
encontrar también alli y horriblemente eso que yo habia sido mientras me contaba la
historia y que sentia ahora de nuevo pero aqui, ahora esta noche, eso que empezaba
lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamds hubiera imaginado posible a lo largo de
tantos afios de Dilia y Alfonso, de nuestra doble pareja amiga de fiestas y cines y besos
en las mejillas. Ahora era lo otro, era Dilia después, de nuevo el deseo pero de este lado,
la voz de Dilia llegandome desde el salon, las risas de Dilia y de Niagara que debian
estar tomandole el pelo a Alfonso por sus celos estereotipados. Ya era tarde, bebimos
todavia conac y nos hicimos un ultimo café, desde arriba llego el llanto del bebé y Dilia
subi6 corriendo, lo trajo en brazos, se ha mojado todo el muy cochino, lo voy a cambiar
en el bafio, Alfonso encantado porque eso le daba media hora mas para discutir con
Niagara de las posibilidades de Vilas frente a Borg, otro conac, piba, total ya estamos
todos bien curados.



Yo no, me fui al bafio para acompafarla a Dilia que habia puesto a su hijo sobre
una mesita y buscaba cosas en un placard. Y era como si de algin modo ella supiera
cuando le dije Dilia, yo conozco esa segunda parte, cuando le dije ya sé¢ que no puede
ser pero ya ves, la conozco, y Dilia me volvid la espalda para empezar a desvestir al
bebé y la vi inclinarse no solamente para soltarle los alfileres de gancho y quitarle el
panal sino como si de golpe la agobiara un peso del que tenia que librarse, del que ya
estaba librandose cuando se volvido mirdndome en los ojos y me dijo si, es cierto, es
idiota y no tiene ninguna importancia pero es cierto, me acosté con el camionero,
deciselo a Alfonso si querés, de todas maneras €l estd convencido a su manera, no lo
cree pero esta tan seguro.

Era asi, ni yo diria nada ni ella comprenderia por qué me estaba diciendo eso,
por qué a mi que no le habia preguntado nada y en cambio le habia dicho eso que ella
no podia comprender de este lado de la historia. Senti mis ojos como dedos bajando por
su boca, su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba como mis manos los
habian dibujado toda esa noche, toda esa historia. El deseo era un salto agazapado, un
absoluto derecho a acercarme a buscarle los senos bajo la blusa y envolverla en el
primer abrazo. La vi girar, inclinarse otra vez pero ahora liviana, liberada del silencio;
agilmente retird los pafiales, el olor de un bebé que se ha hecho pis y caca me llego
junto con los murmullos de Dilia calmandolo para que no llorara, vi sus manos que
buscaban el algodén y lo metian entre las piernas levantadas del bebé, vi sus manos
limpiando al bebé en vez de venir a mi como habian venido en la oscuridad de ese
camién que tantas veces me ha servido en las historias que me cuento.



Anillo de Moebius

In memoriam J. M. y R. A.

Imposible explicarlo. Se iba apartando de
aquella zona donde las cosas tienen forma fija y
aristas, donde todo tiene un nombre solido e
inmutable. Cada vez ahondaba mas en la region
liquida, quieta e insondable donde se detenian
nieblas vagas y frescas como las de la madrugada.

CLARICE LISPECTOR, Cerca del corazon
salvaje.

Por qué no, acaso bastaria proponérselo como ella habria de hacerlo mas tarde
ahincadamente, y se la veria, se la sentiria con la misma claridad que ella se veia y se
sentia pedaleando bosque adentro en la manana aun fresca, siguiendo senderos
envueltos en la penumbra de los helechos, en algin lugar de Dordofia que los diarios y
la radio llenarian mas tarde de una efimera celebridad infame hasta el rapido olvido, el
silencio vegetal de esa media luz perpetua por donde Janet pasaba como una mancha
rubia, un tintineo de metal (su cantimplora mal sujeta contra el crucero de aluminio), el
pelo largo ofrecido al aire que su cuerpo rompia y alteraba, liviano mascarén de proa
hundiendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la blusa la
mano de la brisa apretandole los senos, doble caricia dentro del doble desfile de troncos
y de helechos en un verde translicido de tunel, un olor de hongos y cortezas y musgos,
las vacaciones.

Y también el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert
rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchén de hojas
secas, frotandose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros, preguntandose
vagamente si valia la pena quedarse en la region o entrar en las planicies donde acaso lo
esperaba un jarro de leche y un poco de trabajo antes de volver a los grandes caminos o
perderse de nuevo en bosques sin nombre, el mismo bosque siempre con hambre y esa
inutil colera que le torcia la boca.

En la estrecha encrucijada Janet frend indecisa, derecha o izquierda o todavia
adelante, todo igualmente verde y fresco, ofrecido como dedos de una gran mano
terrosa. Habia salido del albergue para jovenes al despuntar el dia porque el dormitorio
estaba lleno de alientos pesados, de fragmentos de pesadillas ajenas, de olor a gente
poco bafiada, los alegres grupos que habian tostado maiz y cantado hasta medianoche
antes de tirarse vestidos sobre los catres de tela, las chicas de un lado y los muchachos
mas lejos, vagamente ofendidos por tanto reglamento idiota, ya medio dormidos en
mitad de los irénicos inutiles comentarios. En pleno campo antes del bosque habia



bebido la leche de la cantimplora, jamdas volver a encontrarse de mafiana con la gente de
la noche, también ella tenia su reglamento idiota, recorrer Francia mientras duraran el
dinero y el tiempo, sacar fotos, llenar su cuaderno de tapas naranja, diecinueve afos
ingleses con ya muchos cuadernos y millas pedaleando, la predileccion por los grandes
espacios, los ojos debidamente azules y el rubio pelo suelto, grande y atlética y
profesora de jardin de infantes felizmente dispersos en playas y aldeas de la patria
felizmente lejana. A la izquierda, quizd, habia una leve pendiente en la penumbra,
dejarse ir después de un simple golpe de pedal. Empezaba a hacer calor, la silla de la
bicicleta la recibia pesadamente, con una primera humedad que mas tarde la obligaria a
bajarse, a despegar el slip de la piel y a alzar los brazos para que el aire fresco se
paseara bajo la blusa. Eran apenas las diez, el bosque se anunciaba lento y profundo; tal
vez antes de llegar a la ruta del lado opuesto fuera bueno instalarse al pie de un roble y
comer los sandwiches, escuchando la radio de bolsillo o agregando una jornada mas a
su diario de viaje interrumpido muchas veces por inicios de poemas y pensamientos no
siempre felices que el lapiz escribia y después tachaba con pudor, con trabajo.

No era facil verlo desde la senda. Sin saberlo habia dormido a veinte metros de
un hangar abandonado, y ahora le parecid estiipido haber dormido sobre el suelo
himedo cuando detras de las planchas de pino llenas de agujeros se veia un piso de paja
seca bajo el techo casi intacto. Ya no tenia suefio y era una lastima; mird inmovil el
hangar y no le sorprendio que la ciclista llegara por el sendero y frenara, ella si como
desconcertada, frente a la construccion asomando entre los arboles. Antes de que Janet
lo viera ¢l ya sabia todo, todo de ella y de €l en una sola marea sin palabras, desde una
inmovilidad que era como un futuro agazapado. Ahora ella volvia la cabeza, la bicicleta
inclinada y un pie en tierra, y encontraba sus ojos. Los dos parpadearon a la vez.

Sélo se podia hacer una cosa en esos casos poco frecuentes pero siempre
probables, decir bon jour y partir sin excesivo apuro. Janet dijo bon jour y empujo la
bicicleta para dar media vuelta; su pie se desprendia del suelo para dar el primer golpe
de pedal cuando Robert le cortd el paso y sujetdé el manubrio con una mano de uias
negras. Todo era clarisimo y confuso a la vez, la bicicleta volcandose y el primer grito
de panico y protesta, los pies buscando un inttil apoyo en el aire, la fuerza de los brazos
la cefiian, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez joven
y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura de tres dias, una boca quemandole la
garganta.

Nunca quiso hacerle dafio, nunca habia dafiado para poseer lo poco que le habia
sido dado en los previsibles reformatorios, solamente era asi, veinticinco afios y asi,
todo a la vez, lento como cuando tenia que escribir su nombre, Robert letra por letra,
después el apellido todavia mas lento, y rapido como el gesto que a veces le valia una
botella de leche o un pantalén puesto a secar en el césped de un jardin, todo podia ser
lento e instantdneo a la vez, una decision seguida de un deseo de que todo durara
mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que ¢l no queria hacerle
dafio, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se sometiera
quietamente, ni siquiera sometiéndose, dejandose ir como ¢l se dejaba ir tendiéndola
sobre la paja y gritandole al oido que se callara, que no fuera idiota, que esperara
mientras ¢l buscaba botones y broches sin encontrar méas que convulsiones de
resistencia, rafagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien terminaria por
escuchar.

No habia sido exactamente asi, habia el horror y la revulsion frente al ataque de
la bestia, Janet habia luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y



el horror no venia totalmente de la bestia barbuda porque no era una bestia, su manera
de hablarle al oido y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que caian
sobre su cara y su cuello con picor de barba crecida pero besos, la revulsion venia de
someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un hombre, la revulsion de
alguna manera la habia acechado desde siempre, desde su primera sangre una tarde en la
escuela, mistress Murphy y sus advertencias a la clase con acento de Cornualles, las
noticias de policia en los diarios siempre comentadas en secreto en el pensionado, las
lecturas prohibidas donde aquello no era aquello que las lecturas aconsejadas por
mistress Murphy habian insinuado rosadamente con o sin Mendelssohn y lluvia de
arroz, los comentarios clandestinos sobre el episodio de la primera noche en Fanny Hill,
el largo silencio de su mejor amiga al retorno de sus bodas y después el brusco llanto
pegada contra ella, fue horrible, Janet, aunque mas tarde la felicidad del primer hijo, la
vaga evocacion una tarde de paseo juntas, hice mal en exagerar tanto, Janet, un dia
veras, pero ya demasiado tarde, la idea fija, fue tan horrible, Janet, otro cumpleanos, la
bicicleta y el plan de viajar sola hasta que tal vez, tal vez poco a poco, diecinueve afos y
el segundo viaje de vacaciones a Francia, Dordofia en agosto.

Alguien terminaria por escuchar, se lo gritd cara contra cara aunque ya sabia que
ella era incapaz de comprender, lo miraba desorbitadamente y suplicaba algo en otro
idioma, luchando por zafar las piernas, por enderezarse, durante un momento le parecid
que queria decirle algo que no era solamente gritos o suplicas o insultos en su lengua, le
desabrocho la blusa buscando ciegamente los cierres mas abajo, fijandola al colchén de
paja con todo su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiéndole que no gritara mas, que ya
no era posible que siguiera gritando, alguien iba a venir, déjame, no grites mas, déjame
de una vez, por favor, no grites.

Como no luchar si €l no comprendia, si las palabras que hubiera querido decirle
en su idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbuceos y sus besos y ¢l no
podia comprender que no se trataba de eso, que por horrible que fuera lo que estaba
tratando de hacerle, lo que iba a hacerle, no era eso, como explicarle que hasta entonces
nunca, que Fanny Hill, que por lo menos esperara, que en su maleta habia crema facial,
que asi no podria ser, no podria ser sin eso que habia visto en los ojos de su amiga, la
nausea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible. Sintié ceder la falda, la
mano que corria bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un ultimo estallido de
angustia y luch6 por explicar, por detenerlo al borde para que eso fuera diferente, lo
sintid contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor punzante que
crecia hasta el rojo y el fuego, aulld6 de horror més que de sufrimiento como si eso no
pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sinti6 sus manos en su cara
tapandole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se
podia luchar, contra la que ya no habia gritos ni aire ni lagrimas.

Sumido en ella en un brusco término de lucha acogido sin que continuara esa
desesperada resistencia que habia tenido que abatir empaldandola una y otra vez hasta
llegar a lo mas hondo y sentir toda su piel contra la suya, el goce vino como un latigo y
se anegd en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo interminable. Apartando la cara
del hueco del hombro de Janet, le buscd los ojos para decirselo, para agradecerle que al
final hubiera callado; no podia sospechar otras razones para esa resistencia salvaje, ese
debatirse que lo habia obligado a forzarla sin lastima, pero ahora tampoco comprendia
bien la entrega, el brusco silencio. Janet lo estaba mirando, una de sus piernas habia
resbalado lentamente hacia afuera. Robert empez6 a apartarse, a salir de ella, mirdndola
en los 0jos. Comprendié que Janet no lo veia.



Ni lagrimas ni aire, el aire habia faltado de golpe, desde el fondo del craneo una
ola le habia tapado los 0jos, ya no tenia cuerpo, lo ultimo habia sido el dolor una y otra
vez y entonces en mitad del alarido el aire habia faltado de golpe, expirado sin volver a
entrar, sustituido por el velo rojo como parpados de sangre, un silencio pegajoso, algo
que duraba sin ser, algo que era de otro modo donde todo seguia estando pero de otro
modo, més aca de los sentidos y del recuerdo.

No lo veia, los ojos dilatados le pasaban a través de la cara. Arrancandose de ella
se arrodillo a su lado, hablandole mientras sus manos reajustaban malamente el pantalon
y buscaban la hebilla del cierre como trabajando por su cuenta, alisando la camisa y
metiendo los faldones bajo el cinturén. Veia la boca entreabierta y torcida, el hilo de
baba rosada resbalando por el mentdn, los brazos en cruz con las manos crispadas, los
dedos inmdviles, el pecho inmovil, el vientre desnudo inmévil con sangre brillando,
resbalando lentamente por los muslos entreabiertos. Cuando gritd, levantdndose de un
salto, creyd por un segundo que el grito venia de Janet, pero desde arriba, parado como
un mufieco oscilante, veia las marcas en la garganta, el torcimiento inadmisible del
cuello que ladeaba la cabeza de Janet, la volvia algo que se estaba burlando de ¢l con un
gesto de titere caido, todas las cuerdas cortadas.

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no alli, movida
a algo como una diafanidad, un medio translucido en el que nada tenia cuerpo y donde
eso que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser viento siendo Janet o
Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre claro, el silencio era luz o lo contrario
o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era ser Janet, algo sin asidero, sin una
minima sombra de recuerdo que interrumpiera y fijara ese decurso como entre cristales,
burbuja dentro de una masa de plexiglas, orbita de pez transparente en un ilimitado
acuario luminoso.

El hijo de un lefiador encontrd la bicicleta en el sendero y a través de los
tablones del hangar entrevi6 el cuerpo boca arriba. Los gendarmes verificaron que el
asesino no habia tocado la maleta o el bolso de Janet.

Derivar en lo inmdvil sin antes ni después, un ahora hialino sin contacto ni
referencias, un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua
fluyendo en el agua, hasta que sin transicion era el impetu, un violento rush
proyectandola, sacandola sin que algo pudiera aprehender el cambio, solamente el rush
vertiginoso en lo horizontal o vertical de un espacio estremecido en su velocidad.
Alguna vez se salia de lo informe para acceder a una rigurosa fijeza igualmente
separada de toda referencia y sin embargo tangible, hubo esa hora en que Janet ces6 de
ser agua del agua o viento del viento, por primera vez sintid, se sintid6 encerrada y
limitada, cubo de un cubo, inmovil cubidad. En ese estado cubo fuera de lo transliucido
y lo huracanado, algo como una duracion se instalaba, no un antes o un después pero un
ahora mas tangible, un comienzo de tiempo reducido a un presente espeso y manifiesto,
cubo en el tiempo. De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por
qué, acaso porque en los continuos cambios era la tUnica condicion donde nada
cambiaba como si alli se estuviera dentro de limites dados, en la certeza de una cubidad
constante, de un presente que insinuaba una presencia, casi una tangibilidad, un presente
que contenia algo que acaso era tiempo, acaso un espacio inmoévil donde todo
desplazamiento quedaba como trazado. Pero el estado cubo podia ceder a los otros
vértigos y antes y después o durante se estaba en otro medio, se era nuevamente
resbalamiento fragoroso en un océano de cristales o de rocas diafanas, un fluir sin
direccidon hacia nada, una succion de tornado con torbellinos, algo como resbalar en el



entero follaje de una selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez de baba del
diablo y ahora —ahora sin antes, un ahora seco y dado ahi— acaso otra vez el estado
cubo cercando y deteniendo, limites en el ahora y el ahi que de alguna manera era
reposo.

El proceso se abrid en Poitiers a fines de julio de 1956. Robert fue defendido por
Maitre Rolland; el jurado no admitio las circunstancias atenuantes derivadas de una
orfandad temprana, los reformatorios y el desempleo. El acusado escuchdé con un
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplausos de un publico entre el cual se
contaban no pocos turistas britanicos.

Poco a poco (;poco a poco en una condicion fuera del tiempo? Maneras de
decir) se iban dando otros estados que acaso ya se habian dado, aunque ya significara
antes y no habia antes; ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado viento y ahora un
estado reptante en el que cada ahora era penoso, la oposicion total al estado viento
porque solo se daba como arrastre, un progresar hacia ninguna parte; de haber podido
pensar, en Janet se hubiera abierto paso la imagen de la oruga recorriendo una hoja
suspendida en el aire, pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la menor vision ni
tacto ni limite, anillo de Moebius infinito, reptacion hasta el borde de una cara para
ingresar o ya estar en la opuesta y volver sin cesacion de cara a cara, un arrastre
lentisimo y penoso ahi donde no habia medida de la lentitud o del sufrimiento pero se
era reptacion y ser reptacion era lentitud y sufrimiento. O lo otro (;lo otro en una
condicidn sin términos comparables?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo como
tubos o sistemas o circuitos, recorrer condiciones que podian ser conjuntos matematicos
o partituras musicales, saltar de punto en punto o de nota en nota, entrar y salir de
circuitos de computadora, ser conjunto o partitura o circuito recorriéndose a si mismo y
eso daba ser fiebre, daba recorrer furiosamente constelaciones instantdneas de signos o
notas sin formas ni sonidos. De alguna manera era el sufrimiento, la fiebre. Ser ahora el
estado cubo o ser ola contenia una diferencia, se era sin fiebre o sin reptacion, el estado
cubo no era la fiebre y ser fiebre no era el estado cubo o el estado ola. En el estado cubo
ahora —un ahora de pronto mas ahora— por primera vez (un ahora donde acababa de
darse un indicio de primera vez), Janet dejé de ser el estado cubo para ser en el estado
cubo, y més tarde (porque esa primera diferenciacion del ahora entrafiaba el sentimiento
de mas tarde) en el estado ola Janet dejo de ser el estado ola para ser en el estado ola. Y
todo eso contenia los indicios de una temporalidad, ahora se podia reconocer una
primera vez y una segunda vez, un ser en ola o ser en fiebre que se sucedian para ser
perseguidos por un ser en viento o ser en follaje o ser de nuevo en cubo, ser cada vez
mas Janet en, ser Janet en el tiempo, ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado
cubo al estado fiebre o volvia al estado oruga, porque cada vez mas los estados se
fijaban y establecian y de algin modo se delimitaban no solamente en tiempo sino en
espacio, se pasaba de uno a otro, se pasaba de una placidez cubo a una fiebre circuito
matematico o follaje de selva ecuatorial o interminables botellas cristalinas o torbellinos
de maelstrom en suspension hialina o reptacion penosa sobre superficies de doble cara o
poliedros facetados.

La apelacion fue rechazada y trasladaron a Robert a la Santé en espera de la
ejecucion. Solo la gracia del presidente de la Republica podia salvarlo de la guillotina.
El condenado pasaba los dias jugando al domin6 con los guardianes, fumando sin cesar,
durmiendo pesadamente. Sofiaba todo el tiempo, por la mirilla de la celda los
guardianes lo veian removerse en el camastro, levantar un brazo, estremecerse.

En alguno de los pasos habria de darse el primer rudimento de un recuerdo,



resbalando entre las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la fiebre supo de algo
que habia sido Janet, inconexamente una memoria intentaba entrar y fijarse, una vez fue
saber que era Janet, acordarse de Janet en un bosque, de la bicicleta, de Constance
Myers y de unos chocolates en una bandeja de alpaca. Todo empezaba a aglomerarse en
el estado cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, Janet y el bosque, Janet y
la bicicleta, y con las rafagas de imagenes se precisaba poco a poco un sentimiento de
persona, una primera inquietud, la visién de un tejado de maderas podridas, estar boca
arriba y sujeta por una fuerza convulsiva, miedo al dolor, frote de una piel que le
pinchaba la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo luchaba por explicarse,
por decirse que no era asi, que eso no hubiera tenido que ser asi, y al borde de lo
imposible el recuerdo se detenia, una carrera en espiral acelerandose hasta la nausea la
arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fiebre, o lo contrario, la aglutinante lentitud
de reptar una vez mads sin otra cosa que eso, que ser en reptacion, como ser en ola o
vidrio era de nuevo solamente eso hasta otro cambio. Y cuando recaia en el estado cubo
y volvia a un reconocimiento confuso, hangar y chocolate y rapidas visiones de
campanarios y condiscipulas, lo poco que podia hacer luchaba sobre todo por durar ahi
en la cubidad, por mantenerse en ese estado donde habia detencion y limites, donde se
terminaria por pensar y reconocerse. Una y otra vez llegd a las sensaciones ultimas, al
picor de una piel barbuda contra su boca, a la resistencia bajo unas manos que le
arrancaban la ropa antes de perderse de nuevo instantdneamente en una carrera
fragorosa, hojas o nubes o gotas o huracanes o circuitos fulminantes. En el estado cubo
no podia pasar del limite donde todo era horror y revulsion pero si la voluntad le hubiera
sido dada esa voluntad se habria fijado ahi donde afloraba Janet sensible, donde habia
Janet queriendo abolir la recurrencia. En plena lucha contra el peso que la aplastaba
contra la paja del hangar, obstinandose en decir que no, que eso no tenia que pasar asi
entre gritos y paja podrida, resbald una vez mas al moviente estado en que todo fluia
como creandose en el acto de fluir, un humo girando en su propio capullo que se abre y
se enrosca en si mismo, el ser en olas, en el trasvasarse indefinible que ya tantas veces
la habia mantenido en suspension, alga o corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet
sintid venir desde algo que se parecia al despertar de un suefio sin suefios, al caer en el
despertar de una manana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo, una nocion de cuerpo,
de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la transparencia total
porque Janet no veia su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin verlo, era
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o humo, sin ver su cuerpo Janet se movio,
adelant6 un brazo y tendi6 las piernas en un impulso de natacion, diferenciandose por
primera vez de la masa ondulante que la envolvia, nad6é en agua o en humo, fue su
cuerpo y gozd en cada brazada, que ya no era carrera pasiva, traslacion interminable.
Nado6 y nado, no necesitaba verse para nadar y recibir la gracia de un movimiento
voluntario, de una direccidon que manos y pies imprimian a la carrera. Caer sin
transicion en el estado cubo fue otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra vez
hasta el limite del peso insoportable, del dolor lancinante y la marea roja tapandole la
cara, se encontro del otro lado reptando con una lentitud que ahora podia medir y
abominar, pasoé a ser fiebre, a ser rush de huracéan, a ser de nuevo en olas y gozar de su
cuerpo Janet, y cuando al término de lo indeterminado todo coaguld en el estado cubo,
no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado del término, con iméagenes
y palabras en el estado cubo, con el goce de su cuerpo en el ser en olas. Comprendiendo,
reunida con si misma, invisiblemente ella Janet, dese6 a Robert, desed otra vez el
hangar de otra manera, dese6 a Robert que la habia llevado a lo que era ahi y ahora,
comprendio la insensatez bajo el hangar y dese6 a Robert, y en la delicia de la natacién
entre cristales liquidos o estratos de nubes en la altura lo llamo, le tendi6 su cuerpo boca



arriba, lo llamo para que consumara de verdad y en el goce la torpe consumacion en la
paja maloliente del hangar.

Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gracia
ha sido denegado; Maitre Rolland vomito6 al salir de la celda donde Robert, sentado al
borde del camastro, miraba fijamente el vacio.

De la sensacion pura al conocimiento, de la fluidez de las olas al cubo severo,
uniéndose en algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba su camino, otro paso entre
los pasos recurrentes. La voluntad volvia a Janet, al principio la memoria y las
sensaciones se habian dado sin un eje que las modulara, ahora con el deseo la voluntad
volvia a Janet, algo en ella tendia un arco como de piel y de tendones y de visceras, la
proyectaba hacia eso que no podia ser, exigiendo el acceso por dentro o por fuera de los
estados que la envolvian y abandonaban vertiginosamente, su voluntad era el deseo
abriéndose paso en liquidos y constelaciones fulminantes y lentisimos arrastres, era
Robert en alguna parte como término, la meta que ahora se dibujaba y tenia un nombre
y un tacto en el estado cubo y que después o antes en la ahora placentera natacion entre
olas y cristales se resolvia en clamor, en llamada acariciandola y lanzdndola a si misma.
Incapaz de verse, se sentia; incapaz de pensar articuladamente, su deseo era deseo y
Robert, era Robert en algiin estado inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba
forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad Janet querian acceder
como ahora otra vez al estado cubo, a la solidificacion y delimitacion en que
rudimentarias operaciones mentales eran mds y mads posibles, jirones de palabras y
recuerdos, sabor de chocolate y presion de pies en pedales cromados, violacion entre
convulsiones de protesta donde ahora anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder
entre lagrimas de goce, de aceptacion agradecida, de Robert.

Su calma era tan grande, su gentileza tan extrema que lo dejaban solo de a ratos,
venian a espiar por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de
dominé. Perdido en su estupor que de algin modo lo habia acompafiado siempre,
Robert no sentia el paso del tiempo. Se dejaba afeitar, iba a la ducha con sus dos
guardianes, alguna vez preguntaba por el tiempo, si estaria lloviendo en Dordofa.

Fue siendo en olas o cristales que una brazada mas vehemente, un desesperado
golpe de talon la lanz6 a un espacio frio y encerrado, como si el mar la vomitara en una
gruta de penumbra y de humo de Gitanes. Sentado en el camastro Robert miraba el aire,
el cigarrillo queméndose olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendio, la sorpresa no
tenia curso ahi, ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un cubo de
diamante dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert ahi delante
bajo la luz eléctrica. El arco de si misma tendido hasta lo ultimo no tenia cuerda ni
flecha contra el cubo de diamante, la transparencia era silencio de materia
infranqueable, ni una sola vez Robert habia alzado los o0jos para mirar en esa direccion
que solamente contenia el aire espeso de la celda, las volutas del tabaco. El clamor
Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahi, de encontrar hasta ahi se estrellaba en una
diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translicida que cambiaba de
forma, tendia blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se ahilaba y se perdia
retorciéndose en su ineficacia. Lanzada en un ultimo impulso, sabiendo que
instantdneamente podia ser otra vez reptacion o carrera entre follajes o granos de arena
o férmulas atomicas, el deseo Janet clamo la imagen de Robert, busco alcanzar su cara o
su pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la puerta, escrutar un instante la mirilla
vacia de ojos vigilantes. Con un gesto fulminante Robert saco algo de debajo del
cobertor, una vaga soga de sabana retorcida. De un salto alcanzd la ventanilla, paso la



soga. Janet aullaba llamandolo, estrellaba el silencio de su aullido contra el cubo de
diamante. La investigacion mostrd que el reo se habia ahorcado dejandose caer sobre el
suelo con todas sus fuerzas. El tiron debié hacerle perder los sentidos y no se defendid
de la asfixia; apenas habian pasado cuatro minutos desde la tltima inspeccion ocular de
los guardianes. Ya nada, en pleno clamor la ruptura y el paso a la solidificacion del
estado cubo, quebrado por el ingreso Janet en el ser fiebre, recorrido en espiral de
incontables alambiques, salto a una profundidad de tierra espesa donde el avance era un
morder obstinado en sustancias resistentes, pegajoso ascender a niveles vagamente
glaucos, paso al ser en olas, primeras brazadas como una felicidad que ahora tenia un
nombre, hélice invirtiendo su giro, desesperacion vuelta esperanza, poco importaban ya
los pasos de un estado a otro, ser en follaje o en contrapunto sonoro, ahora el deseo
Janet los provocaba, los buscaba con una flexion de puente envidndose al otro lado en
un salto de metal. En alguna condicion, pasando por algun estado o por todos a la vez,
Robert. En algin momento ser fiebre Janet o ser en olas Janet podia ser Robert olas o
fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre porque
también a ¢l lentamente los ahoras lo dejarian pasar a ser en fiebre o en olas, le irian
dando Robert poco a poco, lo filtrarian y arrastrarian y fijarian en una simultaneidad
alguna vez entrando en lo sucesivo, el deseo Janet luchando contra cada estado para
sumirse en los otros donde todavia Robert no, ser una vez mas en fiebre sin Robert,
paralizarse en el estado cubo sin Robert, entrar blandamente en el liquido donde las
primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet, pero alli alguna vez
Robert, alli seguramente alguna vez al término del tibio balanceo en olas cristales una
mano alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert.
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