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 ___________________________________ 

 
   La otra orilla 
 
   And we are here as on a darkling plain 
   Swept with confused alarms of struggle and flight, 

    Where ignorant armies clash by night. 
 

 MATTHEW ARNOLD 
   

 ___________________________________ 
  
    A Paco, que gustaba de estos relatos. 
 



  
Forzando su espaciada ejecución -1937/1945- reúno hoy estas 

historias un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el 
apólogo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos 
sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre sí, que su soledad 
las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de 
cada una creció la voluntad de la siguiente. 

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente 
a otro menos impuro. Un libro más es un libro menos; un acercarse al 
último que espera en el ápice, ya perfecto. 

 
Mendoza, 1945 
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1. El hijo del vampiro 
 
 
 
Probablemente todos los fantasmas sabían que Duggu Van era 

un vampiro. No le tenían miedo pero le dejaban paso cuando él salía de 
su tumba a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo 
en procura de su alimento favorito. 

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre 
bebida desde su muerte aparente -en el año 1060, a manos de un niño, 
nuevo David armado de una honda-puñal- había infiltrado en su opaca 
piel la coloración blanda de las maderas que han estado mucho tiempo 
debajo del agua. Lo único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos 
en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no 
conocía más que su liviano cuerpo. 

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte 
que informaba su corazón se resolvía en cualidades inhumanas. 
Vestido de azul oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito 
de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerías del castillo 
buscando vivos depósitos de sangre. La industria frigorífica lo 
hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos 
como en una premonición de peligro, semejaba un bibelot 
repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariátide. 

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes 
de la acción. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima 
carcomida mano el cuerpo de la rítmica escultura, la sed de sangre 
principió a ceder. 

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda 
permanece oculta. Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional 
lo habría detenido quizá al borde del amor, limitándolo a la sangre 
higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima 
destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura 
ausente, batallando, en el justo medio del espacio que separaba 
ambos cuerpos, con el hambre. 

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con 



voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó 
en un segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso sueño del 
desmayo hubo de entregada, blanca luz en la noche, al amante. 

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no 
pudo con su vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la 
desvanecida castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu Van 
sostuvo para sí que las sangrías resultaban muy recomendables para 
los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos 
noble que el acto simple. 

 
En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco 

agradables y sesiones conjuratorias y anatemas, y además una 
enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con 
una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la 
vida y la muerte (sic). La hipótesis de una pesadilla demasiado verista 
quedó abatida ante determinadas comprobaciones oculares; y, 
además, cuando transcurrió un lapso razonable, la dama tuvo la 
certeza de que estaba encinta. 

Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de 
Duggu Van. El vampiro tenía que alimentarse de niños, de ovejas, 
hasta de -¡horror!- cerdos. Pero toda la sangre le parecía agua al lado 
de aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo 
libraba su carácter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de 
la sangre donde había nadado, goloso, el pez de su lengua. 

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar 
el canto del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No había 
vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a 
la galería terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. 

Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado. 
Pensaba a veces -horizontal y húmedo en su nicho de piedra- 

que quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía 
entonces más que el hambre. Soñaba su fiebre con violaciones de 
cerrojos, secuestros, con la erección de una nueva tumba matrimonial 
de amplia capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora. 

El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss 



Wilkinson gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba 
el vientre cubierto de raso, decía: 

-Es como su padre, como su padre. 
 
Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa 

que lo aterraba con razones comprensibles), tenía aún la débil 
esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades 
de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día a su 
madre. 

Lady Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos 
maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre: 

-Es como su padre, como su padre. 
Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro 

estaba desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades. 
Cuando los médicos se enteraron hablóse de un aborto harto 

justificable; pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un 
osito de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso. 

-Es como su padre -dijo-. Como su padre. 
El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No sólo ocupaba la 

cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del 
cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le que 
daba sangre; si alguna tenía estaba en el cuerpo de su hijo. 

Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el 
alumbramiento, los médicos se dijeron que aquél iba a ser un 
alumbramiento extraño. En número de cuatro rodearon el lecho de la 
parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo día 
del noveno mes del atentado de Duggu Van. 

Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No 
gritó porque estaba segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que 
el rostro de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color 
terroso de su cara se había transformado en un relieve uniforme y 
cárdeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se 
balanceaban debajo del cabello apelmazado. 

-Es absolutamente mío -dijo el vampiro con el lenguaje 
caprichoso de su secta- y nadie puede interpolarse entre su esencia y 



mi cariño. 
Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó. 
Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de 

demostrarse unos a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir 
cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto 
repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves 
musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad 
que parecía casi familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El 
rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady 
Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz. 

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido 
Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y 
tendió los brazos hacia la puerta abierta. 

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y 
ciñó las manos de su hijo. 

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, 
salieron por la ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos 
balbuceando cosas en torno a él, contemplando sobre las mesas los 
instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss 
Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando, 
preguntando, preguntando. 

 
1937 

 
  



II. Las manos que crecen 
 
 
 
Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un 

canalla, y además un mal poeta», las palabras decidieron el curso de 
las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. 

Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba 
bien seguro de que Cary le respondía con igual violencia, pero no 
sentía nada. Tan sólo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, 
rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, 
en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los 
hombros de Cary. 

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidísimo, 
sin retroceder, Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus 
ojos medían de lleno la silueta del adversario. Pero aún mejor ubicaba 
sus propias manos; las veía bien cerradas, cumpliendo la tarea como 
pistones de automóvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea 
moviéndose al compás de un balanceo rapidísimo. Le pegaba a Cary, le 
seguía pegando, y cada vez que sus puños se hundían en una masa 
resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, él sentía  el 
corazón lleno de júbilo. 

Por fin bajó los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. 
Dijo: -Ya tienes bastante, estúpido. Adiós. 

Echó a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el 
corredor que conducía lejanamente a la calle. 

Plack estaba contento. Sus manos se habían portado bien. Las 
trajo hacia delante para admiradas; le pareció que tanto golpear las 
había hinchado un poco. Sus manos se habían portado bien, qué 
demonios; nadie discutiría que él era capaz de boxear como 
cualquiera. 

El corredor se extendía sumamente largo y desierto. ¿Por qué 
tardaba tanto en recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentía 
liviano y sostenido por las manos invisibles de la satisfacción física. 
Las manos de la satisfacción física. ¿Las manos...? No existía en el 



mundo mano comparable a sus manos; probablemente tampoco las 
había tan hinchadas por el esfuerzo. Volvió a miradas, hamacándose 
como bielas o niñas en vacaciones; las sintió profundamente suyas, 
atadas a su ser por razones más hondas que la conexión de las 
muñecas. Sus dulces, sus espléndidas manos vencedoras. 

Silbaba, marcando el compás con la marcha por el interminable 
pasillo. Todavía quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de 
salida. Pero qué importaba después de todo. En casa de Emilio se 
comía tarde, aunque en verdad él no iría a almorzar a casa de Emilio 
sino al departamento de Margie. Almorzaría con Margie, por el solo 
placer de decirle palabras cariñosas, y tornaría luego a cumplir la 
jornada vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban 
todas las manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas sí que 
habían estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; 
quizá por eso le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era 
mediodía. 

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmósfera visual 
de Plack. Dejó de silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla 
sin motivo, sin significado. Entonces fue cuando sintió que algo le 
arrastraba por el suelo. Algo que era más que algo; cosas suyas 
estaban arrastrando por el suelo. 

Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban 
por el suelo. 

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez 
sensaciones incidían en el cerebro de Plack con la colérica enunciación 
de las novedades repentinas. Él no lo quería creer pero era cierto. 
Sus manos parecían orejas de elefante africano. Gigantescas 
pantallas de carne arrastrando por el suelo. 

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentía cosquillas en 
el dorso de los dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un 
papel de esmeril por la piel. Quiso levantar una mano pero no pudo con 
ella. Cada mano debía pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logró 
cerrarlas. Al imaginar los puños que habrían formado se sacudió de 
risa. ¡Qué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los puños como 
tambores de petróleo, tender en su dirección uno de los tambores, 



desenrollándolo lentamente, dejando asomar las falanges, las, uñas, 
meter a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la 
palma de la mano izquierda con la palma de la mano derecha y frotar 
suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, 
como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a 
mediodía. Hacerla girar, silbando canciones alegres, hasta dejar a 
Cary más molido que una galletita vieja. 

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, 
arrastrando las manos por el suelo. A cada irregularidad del 
embaldosado sentía el erizamiento furioso de sus nervios. Empezó a 
maldecir en voz baja, le pareció que todo se tornaba rojo, pero en 
algo influían los cristales de la puerta. 

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo 
resolvió soltándole una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja 
batió hacia afuera. Con todo, las manos no le pasaban por la abertura. 
Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, 
luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensó: 
«Dejarlas aquí». Lo pensó como si fuese posible, seriamente. 

-Absurdo -murmuró, pero la palabra era ya como una caja vacía. 
Trató de serenarse, y se dejó caer a la turca delante de la 

puerta; las manos le quedaron como dormidas junto a los minúsculos 
pies cruzados. Plack las miró atentamente; fuera del aumento no 
habían cambiado. La verruga del pulgar derecho, excepción hecha de 
que su tamaño era ahora el de un reloj despertador, mantenía el 
mismo bello color azul maradriático. El corte de las uñas persistía en 
su prolijidad (Margie). Plack respiró profundamente, técnica para 
serenarse; el asunto era serio. Muy serio. Lo bastante como para 
enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero conseguía sentir de 
veras lo que su inteligencia le señalaba. Serio, asunto serio y grave; y 
sonreía al decido, como en un sueño. De pronto se dio cuenta de que la 
puerta tenía dos hojas. Enderezándose, aplicó una patada a la segunda 
hoja y puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con 
cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle. 
Se sentía aliviado, casi feliz. Lo importante ahora era irse a la 
esquina y tomar en seguida un ómnibus. 



En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. 
Plack no se afligía; mucho más raro hubiese sido que no lo 
contemplasen. Hizo con la cabeza un violento gesto al conductor de un 
ómnibus para que detuviera el vehículo en la misma esquina. Quería 
trepar a él, pero sus manos pesaban demasiado y se agotó al primer 
esfuerzo. Retrocedió, bajo la avalancha de agudos gritos que surgían 
del interior del ómnibus, donde las ancianas sentadas del lado de la 
acera acababan de desvanecerse en serie. 

Plack seguía en la calle, mirándose las manos que se le estaban 
llenando de basuras, de pequeñas pajas y piedrecitas de la vereda. 
Mala suerte con el ómnibus. ¿Acaso el tranvía...? 

El tranvía se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos 
al advertir aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio 
de ellas, pequeñito y pálido. Los hombres estimularon histéricamente 
al conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir. 

-Tomaré un taxi -murmuró, empezando lentamente a 
desesperarse. 

Abundaban los taxis. Llamó a uno, amarillo. El taxi se detuvo 
como sin ganas. Había un negro en el volante. 

-¡Praderas verdes! -balbuceó el negro--. ¡Qué manos! 
-Abre la portezuela, bájate, tómame la mano izquierda, súbela, 

tómame la mano derecha, súbela, empújame para entrar en el coche, 
más despacio, así está bien. Ahora llévame a la calle Doce, número 
cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de 
todos los diablos. . 

-¡Praderas verdes! -dijo el conductor, ya tornado al tradicional 
color ceniza-. ¿Seguro que esas manos son las suyas, señor? 

Plack gemía en su asiento. Apenas había sitio para él: las manos 
ocupaban todo el piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a 
refrescar y Plack estornudó. Quiso instintivamente taparse la nariz 
con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejó estar, abúlico, 
vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el 
suelo del taxi. De la verruga, golpeada contra una columna de 
alumbrado, brotaban algunas gordas gotas de sangre. 

-Iré a casa de un médico -dijo Plack-. No puedo entrar así en 



casa de Margie. Por Dios, no puedo; le ocuparía todo el departamento. 
Iré a ver un médico; me aconsejará la amputación, yo aceptaré, es la 
única manera. Tengo hambre, tengo sueño. 

Golpeó con la frente el cristal delantero. 
-Llévame a la calle Cincuenta, número cuarenta y ocho cincuenta 

y seis. Consultorio del doctor September. 
Después se puso tan contento ante la idea que acababa de 

ocurrírsele que llegó a sentir el impulso de restregarse las manos de 
gusto; las movió pesadamente, las dejó estar. 

El negro le subió las manos hasta el consultorio del doctor. 
Hubo una espantosa corrida en la sala de espera cuando Plack 
apareció, caminando detrás de sus manos que el negro sostenía por 
los pulgares, sudando a mares y gimiendo. 

-Llévame hasta ese sillón; así, está bien. Mete la mano en el 
bolsillo del saco. Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, 
el otro. Más adentro, criatura, así. Saca el rollo de dinero, aparta un 
dólar, guárdate el vuelto y adiós. 

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su 
enojo. Una cuestión racial, acaso, claro está que sin porqués. 

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente 
pánicas para que Plack apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron 
trabajosamente hasta el interior del consultorio. El doctor 
September era un individuo con una redonda cara de mariposa en 
bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, advirtió que el asunto 
demandaría ciertas forzadas evoluciones, permutó el apretón por una 
sonrisa. 

-¿Qué lo trae por aquí, amigo Plack? Plack lo miró con lástima. 
-Nada -repuso, displicente-. Me duele el árbol genealógico. 

¿Pero no ve mis manos, pedazo de facultativo? 
-¡Oh, oh! -admitía September-. ¡Oh, oh, oh! 
Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de 

Plack. Daba la impresión de sentirse bastante preocupado. Se puso a 
hacer preguntas, las habituales, que sonaban extrañamente ahora que 
se aplicaban al asombroso fenómeno. 

-Muy raro -resumió con aire convencido-. Sumamente extraño, 



Plack. 
-¿A usted le parece? 
-Sí, es el caso más raro de mi carrera. Naturalmente, usted me 

permitirá tomar algunas fotografías para el museo de rarezas de 
Pensilvania, ¿no es cierto? Además tengo un cuñado que trabaja en 
The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda 
bastante arruinado; me gustaría hacer algo por él. Un reportaje al 
hombre de las manos... digamos, de las manos extralimitadas, sería el 
triunfo para Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¿no es verdad? 
Lo podríamos traer aquí esta misma noche. 

Plack escupió con rabia. Le temblaba todo el cuerpo. -No, no soy 
carne de circo -dijo oscuramente-. He venido tan sólo a que me 
ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un 
seguro que cubre estos gastos. Por otra parte están mis amigos, que 
responden por mí; en cuanto sepan lo que me pasa vendrán como un 
solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendrán. 

-Usted dispone, mi querido amigo -el doctor September miraba 
su reloj pulsera-. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltó 
porque no creía que hubiese transcurrido tanto tiempo). Si lo opero 
ya, le tocará pasar el peor rato por la noche. ¿Esperamos a mañana? 
Entretanto, Korinkus... 

-El peor rato lo estoy pasando ahora -dijo Plack y se llevó 
mentalmente las manos a la cabeza-. Opéreme, doctor, por Dios. 
Opéreme... ¡Le digo que me opere! ¡¡Opéreme, hombre..., no sea 
criminal!!... ¡¡Comprenda lo que sufro!! ¿¿Nunca le crecieron las manos, 
a usted..?? ¡¡¡Pues a mí, sí!!! ¡¡¡Ahí tiene...; a mí, sí!!! 

Lloraba, y las lágrimas le caían impunemente por la cara y 
goteaban hasta perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus 
manos, que descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las 
baldosas heladas. 

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente 
cuerpo de enfermeras a cuál más linda. Entre todas sentaron a Plack 
en un taburete y le pusieron las manos sobre una mesa de mármol. 
Hervían fuegos, olores fuertes se confundían en el aire. Relumbrar de 
aceros, de órdenes. El doctor September, enfundado en siete metros 



de género blanco; y lo único vivo que había en él eran sus ojos. Plack 
empezó a pensar en el momento terrible de la vuelta a la vida, 
después de la anestesia. 

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran 
sobre la mesa de mármol donde se llevaría a cabo el sacrificio. El 
doctor September se acercó, riendo por debajo de la mascarilla. 

-Korinkus vendrá a sacar foros -dijo-. Oiga, Plack, esto es fácil. 
Piense en cosas alegres y su corazón no sufrirá. ¿Se despidió de sus 
manos? Cuando despierte... ya no estarán con usted. 

Plack hizo un gesto tímido. Empezó a mirarse las manos, primero 
una y después otra. «Adiós, muchachitas», pensó. «Cuando estéis en 
el acuario de formol que os destinarán especialmente, pensad en mí. 
Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje 
acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que 
le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente... . 

Habían acercado algodones a su rostro y Plack estaba 
empezando a sentir un olor dulce y poco agradable. Intentó una 
protesta pero September hizo una suave señal negativa. Entonces 
Plack se calló. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse 
pensando cosas alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. Él no había 
provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y además 
un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal 
como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzó dos pasos hacia Cary y 
empezó a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondía con 
igual violencia, pero no sentía nada. Tan sólo sus manos que, a una 
velocidad prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, 
iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el 
cuello, en el pecho, en los hombros de Cary. 

Lentamente, tornaba a sí mismo. Al abrir los ojos la primera 
imagen que se coló en ellos fue la de Cary. Un Cary muy pálido e 
inquieto, que se inclinaba balbuceante sobre él. 

-¡Dios mío...! Plack, viejo... Jamás pensé que iba a ocurrir una 
cosa así... 

Plack no comprendió. ¿Cary, allí? Pensó; acaso el doctor 
September, en previsión de una posible gravedad posoperatoria, 



había avisado a los amigos. Porque, además de Cary, veía él ahora los 
rostros de otros empleados de la Municipalidad que se agrupaban en 
torno a su cuerpo tendido.  

-¿Cómo estás, Plack? -preguntaba Cary, con voz estrangulada-. 
¿Te... te sientes mejor? 

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendió la verdad. 
¡Había soñado! ¡Había soñado! «Cary me acertó un golpe en la 
mandíbula, desmayándome; en mi desmayo he soñado ese horror de 
las manos...». 

Lanzó una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas 
carcajadas. Sus amigos lo contemplaban, con rostros todavía ansiosos 
y asustados. 

-¡Oh, gran imbécil! -apostrofó Plack, mirando a Cary con ojos 
brillantes-. ¡Me venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te 
voy a dar una paliza que te tendrá un año en cama...! 

Alzó los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto 
concluyente. Entonces sus ojos vieron los muñones. 

1937 
 



III. Llama el teléfono, Delia 
 
 
 
A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del 

jabón se enconaba en las grietas de su piel, ponía en los nervios un 
dolor áspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia 
hubiera llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a un abrazo 
necesario. No lloraba porque una secreta energía la rechazaba en la 
fácil caída del sollozo; el dolor del jabón no era razón suficiente, 
después de todo el tiempo que había vivido llorando por Sonny, 
llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la 
única causa que para ella merecía el don de sus lágrimas. Y además 
estaba allí Babe, en su cuna de hierro y pago a plazos. Allí, como 
siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o 
gateando sobre la raída alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en 
todas partes como son las ausencias. 

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se 
agregaba a la percusión de un blues cantado por la misma muchacha 
de piel oscura que Delia admiraba en las revistas de radio. Prefería 
siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto de 
la tarde -la radio, entre música y música, anunciaba la hora con un «hi, 
hi» de ratón asustado- y hasta las siete y media. Delia no pensaba 
nunca: «las diecinueve y treinta»; prefería la vieja nomenclatura 
familiar, tal como lo proclamaba el reloj de pared, de péndulo 
fatigado que Babe observaba ahora con un cómico balanceo de su 
cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o 
atender el «hi, hi» de la radio; aunque le entristeciera asociar al 
tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su abandono, Babe, 
y el deseo de llorar, y cómo la señora Morris había dicho que la 
cuenta de la despensa debía ser pagada de inmediato, y qué lindas 
eran sus medias color avellana. 

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrió a sí misma en 
el acto de mirar furtivamente una fotografía de Sonny, que colgaba al 
lado de la repisa del teléfono. Pensó: «Nadie me ha llamado hoy». 



Apenas si comprendía la razón de continuar pagando mensualmente el 
teléfono. Nadie llamaba a ese número desde que Sonny se fuera. Los 
amigos, porque Sonny tenía muchos amigos, no ignoraban que él era 
ahora un extraño para Delia, para Babe, para el pequeño 
departamento donde las cosas se amontonaban en el reducido espacio 
de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y 
hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho que se 
alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo 
ocurrido entre ella y Sonny sería motivo para que dejase nunca de 
llamar preguntando por su buena salud y los dientecitos de Babe. 
Solamente Steve Sullivan; y ese día el teléfono no había sonado ni una 
sola vez; ni siquiera a causa de un número equivocado. 

Eran las siete y veinte. Delia escuchó el «hi, hi» mezclado con 
avisos de pasta dentífrica y cigarrillos mentolados. Se enteró además 
de que el gabinete Daladier peligraba por instantes. Después volvió la 
cantante de blues y Babe, que mostraba propensión a llorar, hizo un 
gracioso gesto de alegría, como si en aquella voz morena y espesa 
hubiera alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua 
jabonosa y se secó las manos, quejándose de dolor al frotar la toalla 
sobre la carne macerada. 

Pero no iba a llorar. Sólo por Sonny podía ella llorar. En voz alta, 
dirigiéndose a Babe que le sonreía desde su revuelta cuna, buscó 
palabras que justificaran un sollozo, un gesto de dolor. 

-Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera 
alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo que dejó atrás 
cuando cerró la puerta con un empujón de rabia... Dos años, Babe, dos 
años... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un giro... ni 
siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del 
día de tu cumpleaños, ¿verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado 
del teléfono, contigo en brazos, esperando que él llamara, que él 
dijera solamente: « ¡Hola, felicidades!», o que te mandara un regalo, 
nada más que un pequeño regala, un conejito o una moneda de oro... 

Así, las lágrimas que quemaban sus mejillas le parecieron 
legítimas porque las derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese 
momento que sonó el teléfono, justamente cuando desde la radio 



asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las siete y veintidós. 
-Llaman -dijo Delia, mirando a Babe como si el niño pudiera 

comprender. Se acercó al teléfono, un poco insegura al pensar que 
acaso fuera la señora Morris reclamando el pago. Se sentó en el 
taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo. 
Dijo:  

-Hola. 
Tardó en oírse la respuesta. 
Claro que ella ya sabía, y por eso le pareció que la habitación 

giraba, que el minutero del reloj se convertía en una hélice furiosa.  
-Habla Sonny, Delia... Sonny. 
-Ah, Sonny. 
-¿Vas a cortar? 
-Sí, Sonny -dijo ella, muy despacio. 
-Delia, tengo que hablar contigo. 
-Sí, Sonny. 
-Tengo que decirte muchas cosas, Delia. 
-Bueno, Sonny. 
-¿Estás... estás enojada? 
-No puedo estar enojada. Estoy triste. 
-¿Soy un desconocido para ti... un extraño, ahora?  
-No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.  
-Es que me duele, Delia. 
-Ah, te duele. 
-Por Dios, no hables así, con ese tono... 
-... 
-Hola. 
-Hola. Creí que... 
-Delia... 
-Sí, Sonny. 
-¿Te puedo preguntar una cosa? 
Ella advertía algo raro en la voz de Sonny. Claro que podía 

haberse olvidado ya de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la 
pregunta, supo que estaba pensando si él la llamaba desde la cárcel o 
desde un bar... Había silencio detrás de su voz; y cuando Sonny 



callaba, todo era silencio, un silencio nocturno. 
-… una pregunta solamente Delia. 
Babe, desde la cuna, miró a su madre inclinando la cabecita con 

un gesto de curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de 
prorrumpir en llanto. La radio, en el otro extremo de la habitación, 
acusó otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no 
había puesto aún a calentar la leche para Babe; y no había colgado la 
 ropa recién lavada. 

-Delia... quiero saber si me perdonas. 
-No, Sonny, no te perdono. 
-Delia... 
-Sí, Sonny. 
-¿No me perdonas? 
-No, Sonny, el perdón no vale nada ahora... Se perdona a quienes 

se ama todavía un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono. 
-¿Por Babe, Delia? ¿Me crees capaz de haberlo olvidado?  
-No sé, Sonny. Pero no te dejaría volver nunca a su lado por que 

ahora es solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaría nunca. 
-Eso no importa ya, Delia --dijo la voz de Sonny, y Delia sintió 

otra vez, pero con más fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¿o le 
sobraba?) algo. 

-¿De dónde me llamas? 
-Tampoco importa -dijo la voz de Sonny como si le apenara 

contestar así. 
-Pero es que... 
-Dejemos eso, Delia. 
-Bueno, Sonny. 
(Las siete y veintisiete). 
-Delia... imagínate que yo me vaya... 
-¿Tú, irte? ¿Y por qué? 
-Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, 

comprende... ¡Irme así, sin tu perdón... irme así, Delia, sin nada... 
desnudo... desnudo y solo! 

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la 
voz de Sonny pero sí fuera la voz de Sonny). 



-Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome así... sin otra 
cosa que mi culpa... ¡Sin tu perdón, sin tu perdón, Delia!  

-¿Por qué hablas así, Sonny? 
-Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro...  
-Pero... 
Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante 

suyo, hacia el reloj. La siete y veintinueve; la aguja coincidía con la 
firme línea precedente al trazo mas grueso de la media hora. 

-¡Delia... Delia...! 
-¿De dónde hablas...? -gritó ella, inclinándose sobre el teléfono, 

empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y 
queriendo peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo 
en la boca-. ¿De dónde hablas...? 

-… 
-¿De dónde hablas, Sonny? 
-… 
-¡Sonny...! 
-… 
-¡Hola, hola...! ¡Sonny! 
-…Tu perdón, Delia... 
El amor, el amor, el amor. Perdón, qué absurdo ya...  
-¡Sonny... Sonny, ven...! ¡Ven, te espero...! ¡Ven...!  
(« ¡Dios. Dios...!») 
-… 
-¡Sonny...! 
-… 
-¡Sonny! ¡¡Sonny!! 
-… 
Nada. 
Eran las siete y treinta. El reloj lo señalaba. Y la radio: «hi hi». 

El reloj, la radio y Babe, que sentía hambre y miraba a la madre un 
poco asombrado del retardo. 

 
Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un 

niño gravemente silencioso y como comprendiendo que ante un llanto 



así toda imitación debía callar. Desde la radio vino un piano dulcísimo, 
de acordes líquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la 
cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Había en la habitación 
como un gran oído atento, y los sollozos de Delia ascendían por las 
espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de perderse en 
las galerías interiores del silencio. 

El timbre. Un toque seco. Alguien tosía, junto a la puerta.  
-¡Steve! 
-Soy yo, Delia -dijo Steve Sullivan-. Pasaba, y... 
Hubo una larga pausa. 
-Steve... ¿viene de parte de...? 
-No, Delia. 
Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitándolo a 

entrar. Notó que él no caminaba con el paso seguro de antes, cuando 
venía en busca de Sonny o a cenar con ellos. 

-Siéntese, Steve. 
-No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...  
-No, nada... 
-Y, claro, usted ya no lo quiere a... 
-No, no lo quiero, Steve. Y eso que... 
-Traigo una noticia, Delia. 
-¿La señora Morris...? 
-Se trata de Sonny. 
-¿De Sonny? ¿Está preso? 
-No, Delia. 
Delia se dejó caer en el taburete. Su mano tocó el teléfono 

frío.  
-¡Ah...! Pensé que podría haberme hablado desde la cárcel...  
-¿El le habló a usted? 
-Sí, Steve. Quería pedirme perdón. 
-¿Sonny? ¿Sonny le pidió perdón por teléfono? 
-Sí, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podíamos 

perdonarlo. 
-¡Oh, Delia! 
-No podíamos, Steve. Pero después... no me mire así... después 



he llorado como una tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que... 
pero usted dijo que era una noticia... una noticia de Sonny... 

-Delia... 
-Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¿verdad? Está 

preso y me llamó desde la cárcel... ¡Steve... ahora sí quiero saberlo! 
Steve parecía atontado. Miró hacia todas partes, como bus

 cando un punto de apoyo. 
-¿Cuándo la llamó él, Delia? 
-Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me 

acuerdo bien. Hablamos hasta las siete y media. 
-Pero, Delia, no puede ser. 
-¿Por qué no? Quería que yo le perdonase, Steve, y recién 

cuando cortó la llamada comprendí que estaba verdaderamente solo, 
desesperado... Y entonces era tarde, aunque grité y grité en el 
teléfono... era tarde. Hablaba desde la cárcel, ¿verdad? 

-Delia... -Steve tenía ahora un rostro blanco e impersonal y sus 
dedos se crispaban en el ala del sombrero manoseado--. Por Dios, 
Delia... 

-¿Qué Steve...? 
-Delia... no puede ser, ¡no puede ser...! ¡Sonny no puede haber 

llamado hace media hora! 
-¿Por qué no? --dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso 

de horror 
-Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, 

en la calle. 
Desde la cuna llegaba la rítmica respiración de Babe, 

coincidiendo con el vaivén del péndulo. Ya no tocaba el pianista de la 
radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con elocuencia un 
nuevo modelo de automóvil: moderno, económico, sumamente veloz. 

1938 
 



IV. Profunda siesta de Remi 
 
 
 
Venían ya. Había imaginado muchas veces los pasos, distantes y 

livianos y después densos y próximos, reteniéndose algo en los últimos 
metros como una última vacilación. La puerta se abrió sin que hubiera 
oído el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el 
instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.  

La frase se construyó en su conciencia antes de que los labios 
del alcaide la modularan. Cuántas veces había sospechado que 
solamente una cosa podía ser dicha en ese instante, una simple y clara 
cosa que todo lo contenía. La escuchó: 

-Es la hora, Remi. 
La presión en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se 

sintió llevado como de paseo por el corredor, miró desinteresado 
algunas siluetas que se prendían a las rejas y cobraban de pronto una 
importancia inmensa y tan terriblemente inútil, sola importancia de 
ser siluetas vivas que aún se moverían por mucho tiempo. La cámara 
mayor, nunca vista antes (pero Remi la conocía en su imaginación y era 
exactamente como la había pensado), una escalera sin apoyos porque 
con él ascendía el apoyo lateral de los carceleros, y arriba, arriba... 

Sintió el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedó un 
instante solo y como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces 
quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico 
adelantarse al hecho por vía de reflexión; meditó en el instante 
fulmíneo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarían un segundo 
después cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o 
solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacía 
plenamente como construcción mental; algo defectivo, insuficiente, 
algo... 

Hastiado, retiró del cuello la mano con la cual había fingido la 
soga jabonada; otra comedia estúpida, otra siesta perdida por culpa 
de su imaginación enferma. Se enderezó en la cama buscando los 
cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa; todavía le quedaba 



en la boca el sabor del último. Encendió el fósforo, se puso a mirado 
hasta casi quemarse los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después 
se estudió vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bañarse, 
hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa de la señora Belkis. 
Otra siesta perdida; la idea lo atormentaba como un mosquito, la 
apartó con esfuerzo. ¿Por qué no acababa el tiempo de barrer esos 
resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y 
forjar en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo 
esperaba al pie de una ciudad amurallada o en lo más alto de un 
patíbulo? De niño: pirata, guerrero galo, Sandokan, concibiendo el 
amor como una empresa en la que sólo la muerte constituía trofeo 
satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y sacrificado -
¡revoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algún amigo 
dilecto ganaba la vida a cambio de la suya!-, capaz siempre de entrar 
en la sombra por el escotillón elegante de alguna frase postrera que 
le fascinaba construir, recordar, tener lista... Esquemas ya 
establecidos: a) la revolución donde Hilario lo enfrentaba desde la 
trinchera opuesta. Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de 
Hilario, encuentro en clima de destrucción, sacrificio al darle su 
uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para cubrir las 
apariencias. b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso); lecho 
de agonía -intervención quirúrgica inútil- y Morella tomándole las 
manos y llorando; frase magnífica de despedida, beso de Morella en 
su frente sudorosa. c) Muerte ante el pueblo rodeando el cadalso; 
víctima ilustre, por regicidio o alta traición, Sir Walter Raleigh, 
Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores 
apagó la voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnífica 
de desprecio (Carlos I), pavor del público vuelto a la admiración 
frente a semejante heroísmo. 

De un ensueño así acababa de tornar -sentado en el borde de la 
cama se seguía mirando en el espejo, resentido- como si no tuviera ya 
treinta y cinco años, como si no fuera idiota conservar esas 
adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado calor para 
imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecución en 
privado, en alguna cárcel londinense donde cuelgan sin muchos 



testigos. Sórdido final, pero digno de paladearse despacio; miró el 
reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde perdida... 

¿Por qué no charlar con Morella? Discó el número, sintiendo que 
le quedaba aún el mal gusto de las siestas y eso que no había dormido, 
solamente imaginado la muerte como tantas veces de chico. Cuando 
descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le pareció que el « ¡Haló! » 
no lo decía Morella sino una voz de hombre y que había un sofocado 
cuchicheo al contestar él: « ¿Morella?», y después su voz fresca y 
aguda, con el saludo de siempre sólo que algo menos espontáneo 
precisamente porque a Remi le llegaba con una espontaneidad 
desconocida. 

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un 
auto dos minutos. ¿Pero no le había dicho él: «Te veré a las ocho en lo 
de la señora Belkis»? Cuando llegó, casi tirándose del taxi, eran las 
cuatro y cuarto. Entró a la carrera por el living, trepó al primer piso, 
se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la 
escalera), la abrió sin llamar. Oyó el grito de Morella antes de verla. 
Estaban Morella y el teniente Dawson, pero solamente Morella gritó 
al ver el revólver. A Remi le pareció como si el grito fuera suyo, 
alarido quebrándose de golpe en su garganta contraída. 

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscó el 
pulso en los tobillos. Ya se iban los testigos. 
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V. Puzzle  
A Rufus King 
 
 
 
Usted había hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni 

siquiera el muerto, hubiese podido culparlo del asesinato. 
En la noche, cuando las sustancias Se sumergen en una 

identidad de aristas y de planos que sólo la luz podría romper, usted 
vino armado de un cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y se 
detuvo junto a la habitación. Escuchó, y al no hallar más réplica que la 
del silencio, empujó la puerta; no con la lentitud sistemática del 
personaje de Poe, aquel que le tenía odio a un ojo, sino con alegre 
decisión, como cuando se entra en casa de la novia o se acude a 
recibir un aumento de sueldo. Usted empujó la puerta, y sólo un 
motivo de elemental precaución pudo disuadido de silbar una tonada. 
Que, no está de más decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti. 

Ralph solía dormir de costado, ofreciendo un flanco a las 
miradas o los cuchillos. Usted se acercó despacio, calculando la 
distancia que lo separaba del lecho; cuando estuvo a un metro, hizo 
alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del 
amanecer (y levantarse a cerrada por el mero placer de dormir 
nuevamente hasta las diez), permitía el acceso a los letreros 
luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de caprichos esa 
noche, y a usted le causó gracia observar la competencia entablada, 
sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos de 
neumáticos. 

Pero ése no era momento para ideas humorísticas. Había que 
concluir una tarea iniciada con alegre decisión y usted, hundiéndose 
los dedos en el cabello y echando ese cabello hacia atrás, se resolvió 
a dar una puñalada a Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en 
scene. 

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la 
alfombrita roja que señalaba el emplazamiento justo del lecho de 
Ralph (claro está que un paso hacia delante); olvidándose de los 
carteles luminosos, giró el torso hacia la izquierda y, moviendo el 



brazo como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterró el cuchillo 
en el costado de Ralph, algunos centímetros por debajo del sobaco. 

Ralph se despertó en el preciso instante de morir, y tuvo 
conciencia de su muerte. Eso no dejó de agradarle a usted. Prefería 
que Ralph comprendiera su muerte, y que la cesación de tan odiada 
vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello. 

Ralph dejó huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro 
suspiro, y después un borborigmo, y nada quedó en el aire que pudiese 
hacer dudar de que la muerte había entrado junto con el cuchillo y se 
abrazaba a su nueva conquista. 

Usted desenterró la hoja, la limpió en su pañuelo, acarició 
suavemente el cabello de Ralph -lo cual era una ofensa premeditada- 
y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo, 
mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de 
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navío. La 
noche era antipoética y calva. Allá abajo, siluetas de automóviles 
regresaban a condición de escarabajos y luciérnagas por el imperio 
del color y la hora y la distancia. 

Usted abrió la puerta, la cerró otra vez, y se fue por el 
corredor, con una dulce sonrisa de ángel perdida fuera de los dientes. 

  
-Buen día. -Buen día. 
-¿Dormiste bien? 
-Bien. ¿Y tú? 
-Bien. 
-¿Tomas el desayuno? 
-Sí, hermanita. 
-¿Café? 
-Bueno, hermanita. 
-¿Bizcochos? 
-Gracias, hermanita. 
-Aquí tienes el diario. 
-Lo leeré, hermanita. 
-Es raro que Ralph no se haya levantado aún. -Es muy raro, 

hermanita. 



 
Rebeca estaba frente al espejo, empolvándose. La policía 

observaba sus movimientos desde la puerta de la habitación. El 
agente con rostro de pajarera celeste tenía un modo sospechoso de 
mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos. 

El polvo cubría las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera 
mecánica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, 
en sus muslos lisos y blancos. En las clavículas de Ralph, tan 
personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artístico desaliño. 

Usted estaba en su habitación, rodeado por el inspector y 
varios detectives. Le hacían preguntas, y usted las contestaba, 
hundiéndose la mano izquierda en el cabello. 

-No sé nada, señores. Ayer a la tarde lo vi por última vez.  
-¿Cree en un suicidio? 
-Lo creería si viese el cadáver. 
-Quizá lo encontremos hoy. 
-¿No había huellas de violencia en la habitación? 
Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a 

interrogar al inspector, y eso le produjo a usted una inmensa gracia. 
El inspector, por su parte, no salía de su asombro. 

-No, no hay huellas de violencia. 
-Ah. Pensé que podrían haber encontrado sangre en el lecho, en 

la almohada. 
-Quién sabe. 
-¿Por qué lo dices? 
-Aún falta algo por hacer. 
-¿Qué cosa, hermanita? 
-Cenar. 
-¡Bah! 
-Y esperar la llegada de Ralph. 
-Ojalá llegue. 
-Llegará. 
-Hablas con firmeza, hermanita. 
-Llegará. 
-Me convences. 



-Te convencerás. 
 
Fue entonces que usted pasó revista a algunos acontecimientos. 

Lo hizo aprovechando un alto en el asedio policial. 
Usted recordó cómo pesaba. Usted se dijo que la destreza 

había sido un factor importante en la obtención del resultado. El 
corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo, cargado de perros 
ambulantes color manteca. 

Habría que dar pintura a alguna jaula de pájaros, pronto. 
Comprar una pintura carmesí, o mejor bermellón, o mejor aún 
púrpura, aunque quizá el color por excelencia fuese el violado. Pintar 
la jaula de violado, utilizando el pantalón y la camisa que ahora 
reposaban junto a una cosa. 

Segundo: Usted pensó en la necesidad de comprar arena, 
fraccionada en gran cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a 
la casa. La arena serviría para contrarrestar derivaciones de orden 
sensorial. 

Tercero: Usted pensó que la tranquilidad de Rebeca debía 
tener orígenes neuróticos, y empezó a preguntarse si, después de 
todo, no le habría hecho un señalado favor. 

Pero, claro está, esas cosas no podían averiguarse claramente. 
 
-Adiós, sargento.  
-Adiós, señor. 
-Feliz Nochebuena, sargento 
-Lo mismo digo, señor 
La casa sola, y sus dos ocupantes 
 
Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso 

despaciosamente. Usted estaba en el comedor, oyendo radio, a la 
espera de la cena. Rebeca miró la olla, luego la fuente de ensalada, y 
después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée. 

Rebeca entró con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio 
mientras usted cerraba el receptor y ocupaba la silla de la cabecera. 
-No ha vuelto. 



-Volverá. 
-Puede ser, hermanita. 
-¿Es que acaso lo dudas? 
-No. Es decir, quisiera no dudarlo. 
-Te digo que volverá. 
Usted se sintió arrastrado hacia la ironía. Era peligroso, pero 

usted no se arredraba. 
-Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver. Rebeca 

lo miraba a usted con una fijeza increíble. 
-Eso es lo que yo me pregunto. 
A usted no le gustó nada esa respuesta. 
-¿Por qué te lo preguntas, hermanita? 
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 
-¿Por qué suponer que él no se ha ido? 
A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la 

nuca.  
-¿Por qué? ¿Por qué, hermanita? 
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 
-Sirve la sopa. 
-¿Por qué he de servida yo, hermanita? 
-Sírvela tú, esta noche. 
-Bueno, hermanita. 
Rebeca le alcanzó la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. 
No sentía ningún apetito, cosa que usted mismo había previsto. 

 Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 
Entonces, usted levantó la tapa de la olla. La fue levantando 

despacio, tan despacio como Rebeca la había puesto. Usted sentía un 
extraño miedo de descubrir la olla de la sopa, pero comprendía que se 
trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensó en lo bueno que 
sería estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta 
pisos, a solas con ella. 

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble. 
Y cuando la tapa de la olla quedó enteramente levantada, y 

usted miró el interior, y después miró a Rebeca, y Rebeca lo miró a 
usted con una fijeza increíble, y miró después el interior de la olla, y 



sonrió, y usted se puso a gemir, y todo decidió bailarle delante de los 
ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y sólo quedó la visión de la 
tapa, levantándose despacio, el líquido en la olla, y... y... 

Usted no había esperado eso. Usted era demasiado inteligente 
como para esperar eso. A usted le sobraba de tal manera la 
inteligencia que el excedente se sintió incapacitado para seguir 
viviendo en el interior de su cerebro y decidió buscar una 
escapatoria. Ahora, usted hace números y más números, sentado en el 
camastro. Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero usted 
suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos luminosos, y 
después adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se 
dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacía en el vacío 
aire de la celda. 

 
1938 

 



      -
____________________________ 

 
     Historias de Gabriel Medrano 
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      A Jorge D’Urbano Viau 

      



I. Retorno de la noche 
 
 
 
Uno se duerme; eso es todo. Nadie dirá jamás el instante en que 

las puertas se abren a los sueños. Aquella noche me dormí como 
siempre, y tuve como siempre un sueño. Sólo que...* 

Aquella noche soñé que me sentía muy mal. Que me moría 
despacio, con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando 
respiraba, la cama se convertía en espadas y vidrios. Estaba cubierto 
de sudor frío, sentía ese espantoso temblor de las piernas que ya una 
vez, años atrás... Quise gritar, para que me oyeran. Tenía sed, miedo, 
fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oía el 
canto de un gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino. 

Debí soñar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron 
súbitamente claras y que me incorporé en la oscuridad, temblando 
todavía bajo la pesadilla. Es inexplicable cómo la vigilia y el ensueño 
siguen entrelazados en los primeros momentos de un despertar, 
negándose a separar sus aguas. Me sentía muy mal; no estaba seguro 
de que aquello me hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible 
suspirar, aliviado, y volver a un sueño ya libre de espantos. Busqué el 
velador y creo que lo encendí porque los cortinados y el gran armario 
se anunciaron bruscamente a mis ojos. Tenía la impresión de estar 
muy pálido. Casi sin saber cómo, me hallé de pie, yendo hacia el espejo 
del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato 
horror de la pesadilla. 

                                                 
* Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con 

el tono que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un 
acorde sombrío que se aloje en la médula; una luz cárdena. También 
hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazón y 
cómo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la 
última expresión aferrada a la cara, máscara. Pero yo he perdido la fe 
en las palabras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje para 
decir estas cosas.  
 



Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta 
comprender que mi cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien 
despierto, habría sentido erizárseme el cabello, pero en ese 
automatismo de todas mis actitudes me pareció simple explicación el 
hecho de que la puerta del armario estaba cerrada y que, por lo 
tanto, el ángulo del espejo no alcanzaba a incluirme. Con la mano 
derecha abrí rápidamente la puerta. 

Y entonces me vi, pero no a mí mismo. Es decir, no me vi ante el 
espejo. Ante el espejo no había nada. Iluminado crudamente por el 
velador estaba el lecho y mi cuerpo yacía en él, con un brazo desnudo 
colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre. 

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No 
me atrevía a darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se 
afirmaba en mi atonía la absurda irrealidad de aquello. De pie frente 
al espejo que no devolvía mi imagen, seguí mirando lo que había a mi 
espalda. Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que 
acababa de morir. 

La pesadilla... No, no había sido eso. La realidad de la muerte. 
Pero cómo... 

-¿Cómo...? 
No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensación de 

cosa inevitable, consumada, entró en mi conciencia. Creí ver claro, me 
pareció que todo quedaba explicado. Pero no sabía qué era lo que veía 
claro y cómo podía explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y 
miré el lecho. 

Era tan natural. Vi que yacía un poco de costado, que tenía un 
comienzo de rigidez en la cara y en los músculos del brazo. Mi cabello 
derramado y brillante estaba húmedo de una agonía que yo había 
creído soñar, de desesperada agonía antes de la anulación total. 

Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me rechazó su frío. 
En la boca había un hilo de espuma y gotas de sangre se encendían en 
la almohada informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz, 
repentinamente afilada, mostraba venas que yo había desconocido 
hasta ahora. Comprendí todo lo que había sufrido antes de morir. Mis 
labios estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los 



párpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, con un 
reproche fijo. 

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después 
estaba refugiado en el ángulo opuesto al que ocupaba la cama, 
convulso y tiritante. Mi severa tranquilidad, allí en el lecho, era casi 
un ejemplo, pero no sentía sobre mí los latigazos de la locura y me 
aferraba al miedo como a un reparo. Que eso fuera posible, que yo 
estuviese ahí, a tres metros de mi cuerpo retraído en su muerte, que 
la noche y la pesadilla y el espejo y el miedo y el reloj marcando las 
tres y diecinueve, y el silencio... 

Se llega al ápice y hay que bajar. Mis nervios -¿mis nervios?- se 
tornaron laxos; despacio, me volvía la calma a un dolor dulce, a un 
llanto que era como una mano de amigo asomándose desde la sombra. 
Apreté esa mano y me dejé ir, inacabablemente. 

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el 
absurdo. Ahí estoy: soy prueba suficiente. Cada vez más rígido y más 
lejano. El resorte tenso se ha quebrado y he aquí que yazgo en ese 
lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. 
Muerto. Nada más simple. Muerto. ¿Qué tiene de irreal, de pesadilla, 
de...? Muerto. Que estoy muerto. Levanto el brazo de mi cadáver y lo 
arropo. Ahí estará mejor. Nada de preguntas. Todo es rigurosamente 
esencial y primitivo: esquema de la muerte. Sí, pero... No, nada de 
problemas; ya sé, ya sé que además de mí mismo, muerto en la cama, 
estoy aquí, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay 
otra cosa en que pensar. Nada de preguntas. Una cama conmigo, 
muerto. El resto es simple; tengo que salir de aquí y avisarle a abuela 
lo sucedido. Hacerla dulcemente, contarle las cosas sin excesos, para 
que jamás sepa de mi angustia y de todo lo que sufrí solo, solo en la 
noche... ¿Pero cómo despertarla, cómo decirle...? Nada de preguntas; 
el amor señalará los medios. Tengo que evitar el horror de su entrada 
matinal en el desayuno, el encuentro con el rígido espantajo 
crispado... Rígido espantajo crispado... Rígido... Rígido espantajo 
crispado...». 

Me sentí contento, con un contento triste. Era bueno que se me 
hubiese ocurrido eso. Abuela lo merecía; había que prepararla a lo 



peor. Dulcemente, con mimos de hombre que se vuelve niño junto al 
gran lecho venerable. 

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de 
salir. A veces abuela se levantaba en la noche, hacía largas 
inspecciones por los aposentos. Debía evitarle toda sorpresa 
macabra; si ella entraba de pronto y me sorprendía componiendo mi 
cadáver... 

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las 
preguntas, las horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta 
pero las rechacé brutalmente, estrangulándolas con estertores, 
ahogándolas en negativa. Y cumplía entretanto mi tarea. Ordené las 
sábanas, alisé el acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta 
recoger el cabello y alisarlo hacia atrás. Y después, ¡ah, después tuve 
valor!, modelé los labios de mi cara convulsa hasta lograr con infinita 
paciencia que sonrieran... Y cerré los párpados, los apreté hasta que 
obedecieron y mi rostro hubo tomado la fisonomía de un joven santo 
que ha gozado su martirio. De un Sebastián, contento de saetas. 

¿Por qué había tanto silencio? ¿Y por qué asomaba ahora una 
voz en mis recuerdos, una voz oída con lágrimas alguna vez, la voz de 
una mujer negra cantando: «Sé que el Señor ha puesto su mano sobre 
mí»? Nada de eso tenía asidero alguno; acaecía solamente. Imagen 
desgajada, yo, erecto ante mi cuerpo frío y ceremonioso, muerto con 
la falsa dignidad que acababa de conferirle mi destreza. 

«Oh, río profundo, y ahora eres tú desde la noche». La voz de la 
mujer negra que llora y repite: «Río profundo, mi corazón está en el 
Jordán». -« ¿Y esto seguirá siempre así? ¿Será esta primera noche el 
espejo de la eternidad? ¿Habrá muerto el tiempo dentro de mi 
cadáver? ¿Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su 
abandono? ¿Estaremos siempre así mi cuerpo, la voz de la mujer 
negra y mi conciencia que pregunta y pregunta?». 

Pero se hacía tarde; la reflexión me trajo a las dimensiones de 
un deber que cumplir. El tiempo persistía; ese reloj lo proclamaba. 
Eché hacia atrás un mechón rebelde que regresaba a la frente 
blanquísima de mi cadáver, y salí de la habitación. 

Anduve por la galería sembrada de manchas cenicientas -



cuadros, bibelots- hasta asomarme a la gran cámara donde reposaba 
abuela. Su respiración ligera, un poco quebrada por repentinos 
sollozos -¡cómo conocía esa respiración, cómo me había arrullado en 
una infancia perdida, desmesuradamente lejana y gris!- acompasó mi 
camino hasta el lecho. 

Entonces comprendí el horror de lo que iba a hacer. Despertar 
a la durmiente con toda la dulzura posible, rozándole los párpados con 
la yema de los dedos, decirle: «Abuela, tienes que saber...». O: « ¿No 
ves que acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la mañana 
porque...» Me di cuenta de que el exordio precipitaba la máquina de la 
más abominable revelación. No, yo no tenía derecho a romper un 
sueño sagrado; no tenía derecho a adelantarme a la muerte misma. 

Vacilante, estremecido, iba a huir -¿adónde, hasta cuándo?- y lo 
único que pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente 
en el cobertor rojo, mezclándome a él y a la noche, a ese sueño 
profundo, maravilloso, que abuela guardaba bajo los párpados. Quería 
sordamente levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla 
o incorporarme a ella hasta el fin. Pero entonces oí una exclamación 
temerosa y supe que abuela me sentía en la oscuridad. El silencio 
hubiera sido monstruoso: había que confesar o mentir. (Y allá, en mi 
cuarto, aquello esperando...). 

-¿Qué pasa, qué pasa, Gabriel? 
-Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita. 
-¿Por qué te has levantado? ¿Sucede algo? 
-Sucede... («Díselo, díselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo 

digas nunca...»). 
Ella se había sentado en el lecho y acercó su mano a mi frente. 

Temblé, porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre 
y comprendí que abuela no se había dado cuenta de que yo estaba 
muerto. 

-¿Te sientes mal? 
-No, no... Es que no puedo dormir. Nada más. No puedo dormir. 
-Quédate aquí... 
-Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.  
-Bebe agua, hace pasar el insomnio... 



-Sí, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme. 
Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la 

frente, sobre los ojos -allí, donde era tan dulce besarla-, y cuando me 
levanté para salir, con la cara ceñida de lágrimas, me llegó 
lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua, 
querida y olvidada... «Mi alma está anclada en el Señor...». 

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastó a mis pies 
mientras desandaba el camino. Frente al aposento tuve un instante de 
sorda esperanza. Todo aparecía claro, distinto. Me bastaría abrir la 
puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacío, el espejo fiel... 
y una paz de sueño hasta la mañana... 

Pero allí estaba yo, muerto, esperándome. La sonrisa falsamente 
lograda me recibió burlonamente. Y el mechón de cabellos había 
vuelto a caer sobre la frente y mis labios estaban ya alejados de su 
antiguo color, cenicientos y crueles en su arco definitivo. 
 

La presencia odiosa me rechazó. Iluminado por el velador de 
crudos resplandores, mi cadáver se ofrecía con volúmenes espesos, 
innegables. Sentí que en mis manos se despertaba el deseo de 
abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con uñas rabiosas. Le di la 
espalda en un vértigo de llanto y me lancé a la calle desierta, teñida 
de luna. 

Y entonces caminé. Sí, entonces caminé cuadras y cuadras, por 
los barrios de mi pueblo, deslizándome sobre veredas familiares. Y el 
sentirme lejos de mi cuerpo yacente me devolvió una falsa calma de 
resignado, me puso en la conciencia la serenidad inútil que invitaba a 
meditar. Así caminé inacabablemente, construyendo bajo la fría luna 
de las altas horas la teoría de mi muerte. 

Y creí haber hallado la justa verdad. «He dormido y he soñado. 
Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de 
mi sueño; inespaciales e intemporales, dimensiones únicas,  extrañas 
a nuestra limitada cárcel de la vigilia...». 

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo. 
«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado 

pronto; ahí yace la clave de mi actual condición. ¿No se despierta uno 



a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi país humano que mi 
imagen -la del sueño, aquella que era en ese momento recipiente de mi 
vida y mi pensar- no tuvo tiempo de volverse... Y acaeció así la división 
absurda, mi sorpresa de imagen onírica desgajada de su origen; y mi 
cuerpo, que hubo de pasar de la pequeña muerte del reposo a la 
muerte grande en que sonríe ahora».  

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos. 
«Ah, nunca debí despertar tan bruscamente. Esta imagen mía 

hubiese vuelto a su cárcel espesa de huesos y carne; si había de morir 
hubiésemos muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento cuyo 
alcance no puedo medir... ¡La vida es el tiempo! ¿Por qué martilla en mí 
esta idea? ¡La vida es el tiempo! Pero este tiempo mío de ahora es 
más horrible que toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi 
propia descomposición desde la cabecera de un lecho monstruoso...». 

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Allá 
he quedado, espacio absoluto; aquí estoy, tiempo vivo. 

¡Se han roto los cuadros de la realidad! Mi cadáver es, no siendo 
ya nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, 
tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro que la 
mañana desnudará a los ojos sombríos de la gente...». 

Y era ya casi de día. 
« ¿Se me ve? ¿Soy invisible? Abuela me habló, me acarició. Pero 

el espejo no quiso reflejarme, permaneció inmutable. ¿Quién soy? 
¿Qué fin va a tener esta mascarada abominable?». 

Descubrí que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un 
estridente canto de gallo me bañó en la angustia de lo inmediato; era 
la hora en que abuela me llevaría el desayuno. La iglesia asestaba sus 
primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraría en mi 
cuarto y me encontraría muerto. Y yo, parado en la calle, iba a 
escuchar el alarido, las primeras carreras, el estertor inexpresable 
de la revelación consumada. . 

No sé qué pasó por mí. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la 
mañana se hacía muy blanca en mi cadáver cuando me agazapé a los 
pies del lecho. Creía oír ya un rumor en la galería. ¡Abuela! Caí sobre 
mí mismo aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome como un 



loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando 
reanimar esa acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise 
romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la 
boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis 
ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdió en una niebla 
blanquecina, y solamente quedó una cortina temblorosa, y un jadeo, y 
un aniquilamiento... 

 
Abrí los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; 

tenía el pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado con 
todas sus fuerzas. El canto de las aves me devolvió por entero a la 
realidad. 

En un solo acto fulmíneo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba 
en cama, tendido de espaldas. Nada había cambiado salvo esa 
impresión de pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio... 

¡Con qué placer me hundí en el consuelo de un suspiro! Volví de 
él como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres palabras que 
silbaron mis labios secos y sedientos: 

-Qué pesadilla atroz... 
Me incorporaba lentamente, gozando la sensación maravillosa 

que sigue al desenmascaramiento de un mal sueño. Entonces vi las 
manchas de sangre en la almohada y caí en la cuenta de que la puerta 
del espejo de mi armario estaba entornada, reflejando el ángulo del 
lecho. Y miré en él mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atrás, 
como si alguien lo hubiese alisado durante la noche... 

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora 
entraba abuela con el desayuno y me pareció que su voz venía de muy 
lejos, como de otra habitación, pero siempre dulce... 

-¿Estás mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacía 
frío... Me hubieras llamado, si tenías insomnio... No vuelvas más a 
levantarte así en plena noche... 

Me llevé la taza a la boca y bebí. Desde una remota oscuridad 
interior retornaba la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo 
sé que el Señor ha puesto su mano sobre mí...». La taza estaba vacía, 
ahora. Miré a abuela y le tomé las manos. 



Ella debió creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos 
de lágrimas. 
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II. Bruja 
 
 
 
 
 Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se 

mueve imperceptiblemente. Paula tiene una de esas extrañas 
impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad 
imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en 
el instante. Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, 
identificadas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mecedora, 
dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a canela, 
canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a 
ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. 
Apenas ha concluido el análisis cuando la invade una violenta 
infelicidad, una opresión física como un bolo histérico que le sube a 
las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; 
cosas a las que una profunda inspiración, cerrar dos segundos los ojos 
y llamarse a sí misma estúpida bastan para anular fácilmente. 

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en 
los pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por 
la plaza, desdeñe pretendientes regulares y se someta al espacio de 
una casa como suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar ahora 
los claros ojos del tejido -un pull-over gris simplísimo-, se acentúa en 
su rostro la sombría conformidad del que alcanza la paz a través de 
moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una existencia 
total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco años, 
terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca Schumann en el piano y a 
veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya, 
recordaba antaño haberla oído silbar quedamente cuando tenía quince 
años, por las tardes. 

-Sea como sea -pronuncia Paula-, me gustaría tener aquí unos 
bombones. 

Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su 
horrible ansiedad de fuga se ha resumido en un modesto capricho. 



Pero deja de sonreír como si le arrancaran la risa de la boca: el 
recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto 
temblor a las manos vacantes. 

 
Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos 

destellos su nuca y la corta melena. Por sobre ella -que los siente 
altísimos, lejanos, imposibles-, sus padres y el viejo tío discuten 
cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a 
Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la 
frente de la madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el 
padre, a su izquierda, diga: «Paula», y deposite en esa simple 
nominación una velada suerte de amenazas. 

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; 
ella odia la pasta blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad 
trajera una mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga amarilla del 
plato, le permitirían suprimido, la salvarían del abominable ritual. Una 
mosca que cayera en su plato. Nada más que una pequeña, mísera 
mosca opalina. 

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una 
mosca, la desea, la espera. 

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. 
Viscosa y lamentable, arrastrándose unos milímetros antes de 
sucumbir quemada. 

Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará 
la verdad; jamás dirá que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha 
visto aparecer, que es distinto. 

 
Todavía estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la 

razón de no haber insistido, alcanzado la seguridad de lo que 
sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha tenido 
miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula 
ha guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una íntima 
seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado irse la infancia 
entre balbuceos y esperanzas; está viendo pasar su juventud como 
una tristísima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes, 



deshojándose despacio. Su vida es así; tiene miedo, quisiera comer 
bombones. Los pull-overs y las mañanitas se amontonan en los 
armarios; también los manteles finamente diseñados con motivos de 
Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Raúl, Atilio 
González, el pálido René, son testigos de antaño; la quisieron, la 
buscaron, ella les sonrió  al rechazados. Los temía como a sí misma. 

-Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones. Está sola 
en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. 

Empieza Paula a sentir la tentación, por primera vez intensa 
hasta darle náuseas. Por qué no, por qué no. Afirma preguntando, 
pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerla. Y como aquella 
vez, concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa 
baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada 
hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran molde hueco que 
antes ocupara, una evasión total que la desgaja de su ser, la proyecta 
en voluntad... 

Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas 
láminas rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y 
rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concreción 
del chocolate perfumado. Todo ello transparente, diáfano; el sol que 
alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de 
translúcidas penetraciones; pero Paula fija todavía más la voluntad en 
su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda. 
El sol es rechazad en cada pulida superficie, las palabras de las 
envolturas se afirman categóricas; y eso es una fina pirámide de 
bombones. Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc... 

 
La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan 

con charlas su vuelta de misa, apoyando en la sombra espesa de los 
árboles placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a Paula 
bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo 
camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; 
apenas puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija 
indagación. El viejo tío ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca 
hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul. 



Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, 
en los intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando 
Pauta, mecánicamente, echa hacia atrás el ala vibrante de su pelo 
castaño. 

 
Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por 

su horrendo crimen. Reza por haber matado un ser humano. 
¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse 

arrastrar por la tentación, invadir los territorios de lo anormal, 
desear una figurita animada que le recordara sus muñecas de 
infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no había pecado 
en desearlos. Pero concebir la muñeca viva, pensada sin renuncia... 
Aquella medianoche, la figurita se sentó en el borde de la mesa 
sonriendo con timidez. Tenía pelo negro, pollera roja, corselete 
blanco; era su muñeca Nené, pero estaba viva. Parecía una niña, y con 
todo Paula presintió que una terrible madurez informaba ese cuerpo 
de veinte centímetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravío 
acababa de crear. 

Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que 
fatalmente sería descubierta y atraería sobre ella el nombre y el 
castigo de las brujas. Paula conocía su pueblo; no tuvo valor de huir. 
Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De 
noche, cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmió sobre un 
almohadón, Paula la llevó a la cocina, la puso en el horno de gas y abrió 
la llave. 

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por sí 
misma, la asesina rezaba diariamente en la iglesia. 

 
Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee 

poco, apenas toca el piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no 
tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos 
Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razón le 
dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su 
felicidad en todas partes. Quedarse, entonces, y ser pasablemente 
dichosa. Crearse una dicha hogareña, envolverse en el cumplimiento 



de mil pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos 
en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede todo. 
Dueña del mundo, si solamente se animara a... 

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.  
Para las brujas, el infierno. 
 
Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en 

secreto su cuerpo es porque el origen de tan insólito bienestar les es 
incomprensible. Está la cuestión de su casa de campo. Las ropas y el 
auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visón. Pero el amante 
no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de 
su residencia. ¿Habrá hombres tan poco exigentes? 

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos 
amigos de familia que acuden a veces, con lenguaje libre de 
preguntas, a beber una taza de té. Sonríe tristemente y dice que no 
le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos 
del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Pauta. 
Ahora hay como un brillo de fósforo en sus pupilas claras. Cuando 
vierte el té en las finas tazas su gesto tiene algo de triunfante, 
contenido por un carácter tímido que se rehuye a sí mismo la 
ostentación de lo logrado. 

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, 
meticulosa realización de los deseos. El primer problema fue la casa; 
tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio 
reclamaba. Buscó el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque 
no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Creó dinero para 
adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le 
construyera la residencia. Sin embargo la detenía el temor de 
manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en 
todo saludo, más precisamente en los muchos silencios desdeñosos. 
Una tarde, a solas en su tierra, pensó crear la casa pero tuvo miedo. 
La vigilaban, la seguían; en los pueblos una casa no brota de la nada. 
No debe brotar de la nada. Había que acudir al arquitecto, entonces; 
Paula dudaba, amedrentándose ante cada problema. Irse del pueblo 
hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles. 



Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la 
construcción de la casa. Aplicándose noche y día, logró que la 
residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido 
azoramiento. Creó paso a paso la construcción de su finca, y aunque 
hubo días en que se preguntó qué harían los obreros al concluirla, tuvo 
al fin la satisfacción de ver que aquellos hombres se marchaban en 
silencio, contando su dinero. Entonces entró en su casa, que era 
verdaderamente hermosa, y se dedicó a amueblada poco a poco. 

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que 
la complaciera, elegía el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas 
predilectas imágenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teherán; tuvo 
un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros pomerania, una 
cigüeña. Los pocos amigos que acudían a la casa eran recibidos en 
habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba 
cordialmente, los llevaba a pasear por la casa y los jardines, 
mostrándoles los crisantemos y las violetas; y como ella era la 
discreción misma, los visitantes bebían su té y se marchaban de la 
residencia sin descubrir nada nuevo. 

Integró una biblioteca con volúmenes rosa, tuvo casi todos los 
discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Ríos; llegó un momento en 
que ya poco deseaba y su capricho sólo halló ejercicio en alguna 
golosina, un perfume nuevo, una sazón de pescado. Pero después Paula 
quiso tener un hombre que la amara, y aunque vaciló largo tiempo 
entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o 
crear un ser que cumpliera en todo sus románticas visiones de antaño, 
comprendió que no había alternativas y que le era forzoso decidirse 
por lo último. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido 
hasta descubrir, más allá de la sonrisa, el poder de la bruja. Y 
entonces hubiera sido el terror, la persecución, la locura. 

Creó su hombre. Su hombre la amó. Era bello, fino, se llamaba 
Esteban, jamás quería salir de la casa: así tenía que ser. Ya 
enteramente aislada de sus semejantes, Paula negó el té a los amigos 
y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de 
corazón, se volvieron al pueblo. 

 



Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; 
Paula no está triste y sin embargo hay una mano fría que se apoya en 
su pecho, cubriéndole el hueco entre los senos con una firme 
opresión. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que 
desear tanto...». Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. 
También ella necesita su séptimo día para ser enteramente feliz. 
 Esteban se reclina a su lado, mirándola con hondos ojos negros; 
le sonríe, un poco como un hijo. 

-Paula -murmura. 
Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es difícil no sentirse maternal 

con ese muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, 
íntegramente dado a la tarea de adorada. Esteban no hace preguntas, 
parece estar siempre esperando su voz. Es mejor así. 

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la 
débil pero distinta sensación de estar enferma, de que se va a morir, 
de que el séptimo día viene sin aplazo posible. 

 
Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que 

tienen que decir. Lo mismo al siguiente día. En la tarde del tercero el 
automóvil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante la cochería 
principal. 

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el 
desatado rencor de todo un pueblo cristiano. Las esposas, las 
hermanas, los profesores de moral lugareña; hay quienes aspiran a 
que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada 
como su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el 
otro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden 
por la noche a la residencia para velar el cadáver de la amiga. 

Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina 
han puesto a la muerta en el ataúd y montado la capilla ardiente. Los 
amigos encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera 
vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; está sentado 
en un alto sillón de respaldo calado, a la derecha del cadáver. A 
intervalos se levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso 
fresco, fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un 



joven guerrero a su diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban 
a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima del ataúd hacia la 
pared. 

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos 
están solos, con ella y Esteban. Afuera hace frío y algunos piensan en 
el pueblo, en las botellas de agua caliente de los lechos, en los 
boletines de radio. 

En semicírculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin 
liberada de una carga superior a sus pequeños hombros que han 
conservado siempre algo de la forma niña. Las larguísimas pestañas 
vierten una mínima sombra sobre los pómulos grises. Los médicos han 
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez 
de fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo 
tierno y manido pensamiento: «Parece dormida». 

¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por 
bocanadas crecientes. Tal vez un frío que nace de adentro, piensan 
los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de coñac... Y 
cuando uno de ellos mira a Esteban, rígido en su sillón, siente como un 
horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la 
lengua; a través del pecho de Esteban está viendo los calados del 
respaldo del sillón. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frío 
sube, sube como una marea. Más allá de la puerta cerrada se yergue 
de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bañado de luna; y 
ellos comprenden que lo están viendo través de la puerta cerrada. 
Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja 
vecina, todo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una 
burbuja de gelatina, bello y lamentable en su sillón que cede como él 
ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada 
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela 
de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad 
de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces 
de pronunciar la primera palabra de la revelación, están ya solos con 
Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio 
del campo, bajo la luna inevitable. 
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III. Mudanza 
 
 
 
Bah, si no fuera más que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora 

que la gente tiene que hacer cola para subir a los vehículos y dentro 
de los tranvías permanece y se estanca el mismo aire de encierro sin 
tiempo de renovarse, especie de tapioca blanquecina que se respira y 
se expele: un asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se 
queda en el refugio tocándose los bolsillos por fuera con el gesto del 
asaltado, del que ha tenido que pagar bruscamente una cuenta y 
medita de a poco la modificación del presupuesto, cómo hay dos 
billetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece 
temprano en junio. Piensa en su sofá del estudio, la taza de café que 
María prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza 
de guanaco. Y el boletín de la BBC a las diez. 

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espín 
contra todo lo que no sea reposo después del horario obligado. 
Ferrocarriles del Estado, su oficina en Contaduría... El límite del 
deber concluye a las siete, no antes, no después. Su descanso 
principia a las ocho y cuarto cuando él toca el timbre y oye los pasos 
familiares ahogados aún por la puerta, en seguida los saludos y alguna 
pregunta y el sofá. Cinco años de Contaduría -todavía era joven-, diez 
años -todavía no era viejo-, quince años en septiembre, el veintidós de 
septiembre a las once de la mañana. Buena hoja de servicios, cuatro 
ascensos -y él sube ahora, como ilustrándose por fuera el hilo del 
pensar, la escalera de la casa de departamentos-. Nada que 
reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la lotería de Tucumán, el 
terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo de los niños y 
no demasiado nostálgico de su soltería. Tiene a su madre, a su abuela, 
a su hermana. El sofá, el café, BBC. No es poco, cuántos otros... Y ya 
está en el segundo piso y la señora de Peláez -si es la señora de 
Peláez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el 
escándalo del barrio- lo saluda en el descansillo y a él le parece 
levemente más joven, cosa increíble. 



«El universo», piensa Raimundo Velloz, « ¡qué tontería!» La 
unidad patraña de metafísico. (El es egresado del Nacional Central). 
No hay un universo, hay millones y millones uno dentro de otro y 
dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce 
universos variados y distintos. Le gustan las series concéntricas de 
pensamientos, columnillas de conceptos en connotación creciente y 
decreciente. Se parte del grano de café, la cafetera que lo contiene, 
la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la cocina, la 
manzana que contiene... Y se puede seguir por las dos puntas de la 
imagen, por el grano de café que involucra mil universos, y el universo 
del hombre que es un universo dentro de quién sabe cuántos 
universos, que tal vez -y se acuerda de haberlo leído- es solamente un 
pedacito de la suela del zapato de un niño cósmico que juega en un 
jardín (cuyas flores serán naturalmente las estrellas). El jardín forma 
parte de un país que forma parte de un universo que es un pedacito 
de diente de ratón apresado en una ratonera puesta sobre la masa de 
un desván en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un 
pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es 
una ilusión que casi da lástima.  

Y el sofá. 
María le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le 

pone la mejilla blanquísima que a veces surcan dos finas venas como 
de acuario, Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan suave y 
tersa, tiene por un segundo la impresión de que ha besado otra 
mejilla, él que no sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y 
alguna vez dormido después de haber abusado del pâté de foie. María 
lo contempla con aire discreto y azarado. 

-Tardaste más que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.  
-El tranvía. Me parece que se quedó mucho rato detenido en el 

Once. 
-Ah. Abuelita estaba inquieta. 
-Ah. 
Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el 

sombrero en las perchas del pasillo, va al comedor donde están su 
madre y su abuela terminando de poner la mesa. Sin decirlo (porque 



ese vestido está visiblemente usado y sólo por distracción ha podido 
no reparar antes en él) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce 
sosiego, una sensación correspondiendo exactamente a lo que el 
hábito pretende y espera. Mejilla un poco áspera (porque su madre se 
depila las mejillas, es natural), sabor a durazno y un débil aroma a 
cartas, a cintas rosa. Tan sólo el vestido... Pero la jovial amenaza del 
dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las manos en sus hombros 
fragilísimos -¿pero son tan frágiles, no los siente resistir y 
amortiguar la presión moderada de sus manos? y la besa en la frente 
cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levísima tela 
protegiendo el hueso inimaginable, sordo. 

-¿Te inquietaste por mí? Apenas cinco minutos tarde. -No, 
pensé que el colectivo se habría retrasado. Raimundo va a su asiento y 
apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse las manos como de 
costumbre; curioso que María no se lo recuerde, ella que tiene ideas 
fijas sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de 
los tranvías. Recuerda que su abuela acaba de confundir el tranvía con 
un colectivo, él no toma nunca un colectivo y ya deberían saberlo. 
Salvo que haya oído colectivo y en realidad se trate del tranvía 97. 

 
Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de 

la araña, dándole con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche 
los labios y se los torne gruesos y un poco verdes. Desde el sofá se 
tiene una clara visión del retrato del tío Horacio, y Raimundo no 
recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un 
pañuelo abierto, porque en realidad el retrato del tío Horacio tiene 
las manos en los bolsillos; solamente un reflejo distinto de la araña 
del estudio puede fingir esa mano blanca yesos labios casi verdes, y 
además que todo el aire del retrato es de una mujer y no del tío 
Horacio. 

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos 
comentarios con el picor caliente del café que María le alcanza desde 
atrás del sofá. Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se pasean 
ampliamente en las pantuflas abrigadas y todo él está cómodo y 
abandonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las 



otras noches de la casa. Alguien canta en la cocina la canción que su 
madre canta mientras seca la vajilla. Es la misma canción -Rosas de 
Picardía, muy pocas veces Caminito- y la misma manera de cantar de 
su madre, solamente la voz más ronca y grave, algún enfriamiento al 
 asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcón. 

-Anda, dile a mamá que tome aspirina y se abrigue la garganta.  
-Pero si no tiene nada -rezonga María que lee el diario en el 

sillón bajo-. Tío Lucas estuvo esta tarde y la encontró espléndida. 
Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una 

broma suya, su madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora 
disimula detrás del diario; mejor seguirle la corriente y ganarle en 
viveza. 

-Lástima que tío Lucas no sea médico. Así su opinión tendría 
valor. 

-No es médico pero sabe mucho -dice la voz serena de María, y 
sus manos que a Raimundo le parecen más grandes que las de María 
agitan levemente las páginas del diario. 

-Me da la impresión de que está afónica. ¿Y abuelita, no se 
acostó? 

-Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavía tejerá un buen 
montón de hileras. 

Sigue la broma y Raimundo comprende que sería poco elegante 
malograr lo mucho que María ha de estar divirtiéndose. Como cuando 
eran chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados, con hijos y 
tareas importantes. Días y días haciéndose preguntas sobre los 
respectivos hogares, los cónyuges, la salud de Raulito y Marucha... 
Hasta que un día se peleaban o el olvido venía a devolverles una 
infancia sin problemas. Curioso -hasta un poco triste- esa 
resurrección en María de las antiguas farsas; como si alguna vez la 
abuelita hubiera sabido tejer. Ahora está mirando la puerta y parece 
esperar algo. Chica rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo 
oxigena, y el timbre llama a una hora en que jamás llama el timbre en 
la casa. 

-¿Quién diablos puede ser? -murmura Raimundo. María se ha 
levantado y está ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para 



mirado. 
-¡Por Dios que estás raro! La portera, naturalmente. 
No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a 

esa hora. María recibe unas cartas y la llave del buzón, cierra la 
puerta con indiferencia y mira una por una las cartas inclinándose 
hacia la lámpara, hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las 
manos. 

-Todas para mamá -dice decepcionada-. El Bebe no me ha 
escrito... Pero que espere carta mía, ah, que espere. 

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de 
cocina que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. 
Tiene las manos enrojecidas por el agua caliente, sonríe satisfecha y 
cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo 
del que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a 
Raimundo no le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello 
trasladado al sitio del bolsillo. ¿Y en el cuello? Muy simple, el género 
termina liso sin más que un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que 
se ha estado preguntando a quién llamará María el Bebe, piensa que 
su madre sabe de vestidos y le sonríe cuando pasa junto a él. 

-¿Cansado? 
-No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.  
-Oigamos música. 
-Bueno. 
Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ¿Dónde está su madre? 

¿Dónde se ha metido María? Solamente la abuelita pasa lentamente, 
se reclina en el sillón -ella que debería irse a dormir temprano como 
le ha mandado el doctor Ríos- y lo observa atenta. 

-Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.  
-El horario de siempre, abuelita. 
-Sí, pero es muy largo. ¿Qué música están tocando?  
-No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.  
-No, me gusta mucho; está muy bien esa orquesta. 
El hábito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones 

aceptan por fin lo que hasta el día antes -a esa misma hora- les 
parecía abominable, música de perros, castigo del infierno. Lo 



asombra lo fuerte que está su abuela y por nada del mundo la 
mortificaría sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa noche ha 
decidido hacer su voluntad es señal de buena salud y mente 
despejada. Ni siquiera se acepta a sí mismo un comentario cuando la 
ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillón y sacar tejido negro, 
agujas, mirado todo con un profundo y absorto aire de conocedora. 
¿Por qué asombrarse? Las costumbres de la casa varían sin que él lo 
note; tantas horas de oficina, absorbido noche y día por los 
problemas de la Contaduría... Se siente alejado, distante de los suyos, 
piensa que habrán pasado semanas en que ha sido un mero autómata 
llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y 
durmiéndose en sofá. Y entretanto su madre cortaba el vestido, 
María se amigaba con el Bebe, la abuelita aprendía a tejer. ¿Para qué 
asombrarse? A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del 
que debería ser, mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene 
esas cosas y no se puede tomar con ligereza una oficina de los 
Ferrocarriles del Estado. Al fin y al cabo si algo cambia en la casa a él 
no tiene por qué afectarlo personalmente; no es posible que todos 
estén dependiendo de su voluntad. Y luego que los cambios son 
simples detalles, una modificación de la luz de la araña que torna 
distinto el retrato del tío Horacio, un amigo de su hermana, la 
portera que se le da por subir la correspondencia vespertina, un 
bolsillo raro de su madre, su abuela más vigorosa y sin esos hombros 
esmirriados y fragilísimos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir 
sucediendo en una casa. 

-Lucía -dice la voz de su madre (sí, está afónica) desde el 
dormitorio. 

-Voy, mamá -responde sin sorpresa la voz de María. 
 
Por fin dejó de querer pensar -ya todos dormían- y fue a 

acostarse a su vez. Le gustaba la luz del cuarto, era más velada y 
dulce para sus ojos deshechos por las columnas de cifras. El piyama 
entró en él sin que casi advirtiera los movimientos mecánicos que lo 
incorporaban a su cuerpo; se tendió de espaldas y apagó la luz. 

No había querido vedas. Cuando fueron a él y le desearon 



buenas noches inclinándose sobre el sofá, cerró los ojos con un 
remoto sentimiento de imposible y aceptó los tres besos, los tres 
buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los 
dormitorios. Entonces apagó la radio y quiso pensar; ahora estaba 
acostado y no quería pensar. Entre ambos momentos le pareció 
comprender lejanamente que no comprendía nada; sólo entendía con 
precisión las ideas más estúpidas. Por ejemplo: «Como todos los 
departamentos son iguales, puede haberme...». Ni siquiera llegó al 
final de la idea. 

También esto, menos estúpido: « ¿No será que me estoy 
empezando a...?». Y después, como un resumen de su conducta 
habitual: «Tal vez mañana...». Por eso se había acostado, como si el 
sueño pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde algo se estaba 
desorganizando y moviendo de un modo que no quería concebir. Todo 
volvería a estar bien con la mañana. Con la mañana todo volvería a 
estar bien. 

Probablemente durmió pero a Raimundo le costaba distinguir 
entre el recuerdo de sus pensamientos de semisueño y sus sueños. Tal 
vez se había levantado a alguna hora de la noche (pero eso lo pensó 
mucho más tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran 
libro que le dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nación) 
y anduvo por la casa sin saber exactamente para qué pero seguro de 
que era necesario y que si no lo hacía iba a acometerle el insomnio. 
Primero fue al estudio y encendió la lámpara para mirar entre las 
penumbras de la pared del fondo el retrato del tío Horacio. Lo habían 
cambiado, allí había una mujer de manos colgantes y labios finos, casi 
verdes por capricho del pintor. Recordó que a María no le gustaba 
mucho el retrato del tío Horacio y que alguna vez había hablado de 
descolgarlo. Pero él no conocía a esa mujer maligna y rígida; esa 
mujer no era de su familia. 

Una respiración espesa venía del dormitorio de la abuela. Quién 
sabe si Raimundo fue hasta allí pero él se veía entrando en la 
habitación y observando -al débil reflejo del estudio- el rostro 
apoyado en la almohada como un perfil de moneda sobre una felpa 
numismática. Largas trenzas caían sobre la almohada, trenzas negras 



y espesas. El perfil estaba en sombras y sólo inclinándose mucho 
hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas 
negras, y además el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de 
la respiración. Posiblemente de allí volvió al comedor o se paró un rato 
a escuchar el aliento de María y su madre, que dormían en la misma 
pieza. No entró, ya no podía entrar en otro dormitorio, era hasta 
difícil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo -tan 
enmohecido de no correrlo nunca-, tirarse en la cama de espaldas y 
apagar la luz. Quién sabe si anduvo tanto por la casa; uno sueña a 
veces que anda por la casa y en realidad no hace más que dar vueltas 
en la cama, sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja, y 
repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el Bebe que no 
escribe. 

 
De mañana rozan el picaporte y Raimundo se endereza 

recordando que ha corrido el cerrojo y que es una idiotez que le 
valdrá inacabables bromas de María. Como tiene puesto el piyama 
salta de la cama y corre a abrir. Sonriéndole entra Lucía con la 
bandeja del desayuno y se sienta al pie de la cama; no parece 
extrañada de que él haya corrido el cerrojo y él tampoco está muy 
extrañado de que ella no esté extrañada. 

-Creí que ya te habías levantado. Te has dormido y vas a llegar 
tarde. 

-De aquí a las doce... 
-Pero como tú entras a las diez... -comenta Lucía mirándolo con 

una lejana sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel 
morena que le queda espléndidamente como a todas las rubias. 
Revuelve el café con leche, tapa el azúcar y sale. Raimundo le ve la 
pollera blanca, un fino levantarse de la blusa sobre los senos jóvenes, 
el rodete presuroso de tocado matinal. ¿Ha hecho bien en correr el 
cerrojo? No se le ocurre más, que eso pero piensa que tal vez eso sea 
mucho. Entonces Lucía vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la 
alcanza desde la puerta con una risita amistosa y sale. Señor Jorge 
Romero, calle y número. Todo bien salvo el nombre, y sin embargo el 
nombre ha de estar bien pues Lucía ha traído la carta y se la ha 



alcanzado con una risita. Menos absurdo de lo que podría creerse, 
sólo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y dentro una 
invitación para un baile y muy atentos saludos de la C.D. 

Él siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la 
lengua, en la nuca; como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse 
y el lazo de la corbata fuera una larguísima tarea sin sentido. 

-¡Jorge, vas a llegar tarde! 
Su madre -pero la verdad que está afónica-. Vas a llegar tarde, 

Jorge. Con todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, 
a la contaduría, la planilla interrumpida ayer. Café, un cigarro, la 
planilla, sólido universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin 
saludar. 

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la 
derecha como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del 
fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa por dónde se entra y es 
tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que 
parece acechar la mirada que él le niega. Cuando está a dos metros de 
la puerta, suena el timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa 
corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo aparta con un empellón 
y una risa contenta. 

-¡Fuera de mi camino, Jorge bicharraco! 
Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa 

descubre a María vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le 
estrecha la mano y la hace entrar. 

-¡Por fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se 
le ha hecho tarde... Mi hermano Jorge, la señorita María Velloz, mi 
profesora de francés, ya sabes... 

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del 
saludo. Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe 
ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada 
sucede, alarga su diestra y el hacerla le cuesta menos de lo que 
habría pensado. Repentinamente le parece que está bien, sería 
estúpido gritar que ella es María y que... Solamente piensa que podría 
haberlo dicho; lo piensa pero sin sentido. No lo siente para nada, 
solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién 



sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo conforta y lo 
alegra de que le hayan presentado a la señorita María Velloz. Si uno 
no conoce a alguien, es justo que se lo presenten. 

 
1945 

 



IV. Distante espejo 
 

I feel like one who smiles, and turning shall remark,  
Suddenly, his expression in a glass. 

 
T. S. ELIOT 

 
Sin embargo he acabado siempre por disuadidos. Son buenas 

gentes y quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y 
cafés inscribir en mi compañía inacabables vueltas a la plaza central. 

Pero mis negativas -que oscilan entre el sonriente «no» y el 
silencio-han concluido con su solicitud, y desde hace cuatro años llevo 
aquí, en el mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia 
silenciosa y retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio será 
escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes sólo verán 
en ello la primera manifestación de una neurosis monomaníaca que mi 
vida -tan poco chivilcoyana- les hace barruntar. Tal vez estén en lo 
cierto; yo me limito a contar. Es un modo de transferir 
definitivamente al pasado, fijándolos, algunos acaecimientos que mi 
comprensión no alcanza sino exteriormente. Y luego, sería tonto 
negarlo, da para un bonito cuento. 

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus 
habitantes, de encierro). Dicto por la mañana mis clases en la Escuela 
Normal, hasta mediodía o poco más; regreso, siguiendo siempre el 
mismo itinerario, hasta la casa de pensión de doña Micaela, almuerzo 
en compañía de algunos empleados de banco y me adscribo 
inmediatamente a mi habitación. Allí, iluminado por el sol que toda la 
tarde golpea las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres 
y media y a partir de ese momento me considero plenamente dueño de 
mí mismo. Puedo, en otros términos, estudiar a gusto; abro la Biblia 
de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en el alemán, 
regocijándome cuando soy capaz de leer un capítulo entero sin ayuda 
de mi Cipriano de Valera. Repentinamente abandono la tarea (hay 
exquisitos límites del interés que siento alzarse en mi inteligencia, y a 
ellos respondo sin tardanza), pongo agua a hervir a la vez que atiendo 
un boletín vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi 



mate en el pequeño jarro enlozado que me acompaña desde hace 
mucho. Todo ello constituye, para decirlo con el lenguaje de mis 
alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del 
mate, ingreso con íntima complacencia en alguna otra lectura. Esto 
varía con el tiempo; en 1939 fueron las obras completas de Sigmund 
Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesía de Eluard y 
Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y 
unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Buey, 
las obras completas de Thomas de Quincey y una tremenda 
bibliografía acerca de Sandro Botticelli, además de doce novelas de 
Francis Carco emprendidas con el propósito eminente de perfeccionar 
el argot; por fin, en el presente año, estudio paralelamente una 
antología de moderna poesía angloamericana de Louis Untermeyer, la 
historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds y -
absurda complacencia- la serie de los Césares romanos desde el 
héroe epónimo hasta el último capítulo de Anmiano Marcelino. Para 
esta tarea me traje -con la gentil aprobación de la bibliotecaria de la 
Escuela- Tácito, Suetonio, los escritores de la Historia Augusta y 
Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a conocer 
en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la pared 
de mi habitación hay una gran hoja de cartulina y ahí registro uno por 
uno los nombres de aquellos romanos y las fechas de sus reinados. 
Procedimiento menos mnemotécnico que divertido, y que provoca (ya 
lo advertí regocijadamente) las sorprendidas miradas de las hijas de 
doña Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto. 

«And such is our life». Agregaré, para ilustración total del 
ambiente en que me muevo, lo poco que resta de sus elementos: 
poemas en abrumadora cantidad (casi todos míos, ¡ay!), la quinta 
edición de Noticias gráficas, algunas diversiones nocturnas como los 
programas de la BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de 
whisky Mountain Cream, un tablero de cartón donde arrojo 
diestramente un cortaplumas y establezco concursos con grandes 
premios que jamás gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin, 
Van Gogh y Giotto, examinados con la misma falta de respeto de la 
enumeración precedente. Y algunas, muy pocas salidas al cine cuando 



por inexplicable equivocación la empresa local trae una película de 
René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como 
no sea un profesor que acude a veces y se extraña reiteradamente de 
mi salvajismo, y algunos exalumnos que descubrieron en mí un 
consultor afectuoso, acaso un posible pero indefinidamente 
postergado amigo. 

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior 
de un diario, manera elegante de someter comptes rendues a 
biógrafos futuros, pero era necesario acaso para que el posible lector 
se extrañe, como lo hice yo, de la rara sensación de encierro que me 
vino en la tarde del 15 de junio. Existe un mal que se denomina 
claustrofobia; yo creo ser inmune a él, no a su contrario. Y con todo 
no conseguía cerrar el ambiente de lo que estaba leyendo, entender 
plenamente por qué llamó Cornelio a Pedro en el décimo capítulo de la 
Apostelgeschichte. Avancé penosamente, luchando contra un vacío 
interior, un deseo alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a 
otra parte fuera de mi habitación. Me debatía en ese combate 
durísimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la letra 
luterana -imposible entender esto, por otra parte tan simple: «Darum 
habe ich mich nicht geweigert zu kommen... », X, 29- cuando algo más 
fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en 
mucho tiempo abandoné mi cuarto y salí a pasearme por las asoleadas 
calles del pueblo. 

 
Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un 

espíritu que, como el mío, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin 
embargo, me acariciaba la nuca con dedos dulcísimos; y había un aire 
con pájaros, una atmósfera propicia y bellas muchachas, que me 
miraban sonriendo, extrañadas acaso de que yo parpadeara bajo esa 
luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por calles familiares, 
historiando veredas y casas; la paz volvía a mí pero sin infundirme el 
deseo de retornar a mi cuarto del que me separaban ya muchas calles. 
Mi cuerpo volvía a sentir esa impresión exquisita -tantas veces 
gustada en las playas estivales- de disolverse bajo el sol, fundirse en 
el aire azul y tornarse incorpóreo, conservando sólo el poder de 



sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo. ¡Verano de vacaciones, 
definitivamente a mis espaldas y por cuánto tiempo! Pero esta tarde 
de otoño era un consuelo, casi una promesa; y me sentí livianamente 
alegre de haber salido, de abandonarme al demonio que así me 
arrancara de los textos sagrados. 

Todo cambió al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y 
Rivadavia, ahí donde se alza el edificio del Banco de la Provincia. 
¿Conoce alguien el estado Tupac-Amarú? Consiste en una diversión 
del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosa y a la vez 
su contraria, de ir a la derecha y simultáneamente a la izquierda. Así, 
en la esquina del banco, proyectaba yo amablemente seguir hacia la 
plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atracción 
que ya me había desgajado de Cornelio y Pedro me proyectó, 
irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin remedio de la 
plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando 
atrás los árboles y tanto hospitalario banco placero. Por un momento 
me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me encogí 
de hombros -un gesto que mis amigas me reprochan con razón- y me 
dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo 
lejos cómo, vespertinamente, los bordes de las veredas empezaban a 
teñirse de fino violeta. 

«Hombre, la casa de doña Emilia. ¿Y si entrara a saludarla?». 
Porque doña Emilia es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta 
clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos 
maternales superan toda pasión temporal, y me quiere mucho, quizá 
porque soy naturalmente simpático; alguna vez me había señalado su 
casa e invitado a tomar té, a lo que no accedí entonces. Pero esta 
tarde... 

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el 
timbre, oíase en el segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me 
ponía yo a pensar a mitad del zaguán cuáles cosas diría a doña Emilia 
para justificar mi insólita visita. Explicarle que una fuerza Tupac-
Amarú... imposible. La única solución era la burguesa: que pasaba por 
ahí, y se me ocurrió, etcétera. En tanto seguía esperando, pero nadie 
vino. 



Toqué otra vez el timbre que debía oírse desde todas partes, 
incluso desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, 
hice una cosa horrible: avancé por el zaguán con toda libertad, y me 
metí en el living como si entrara en mi propia casa. 

Como si... 
Pero es que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, sólo con un 

pequeño escozor en la raíz del pelo. El living estaba amueblado 
exactamente como el de doña Micaela; y la puerta de la izquierda, la 
que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi 
habitación. 

Permanecí parado delante de la puerta, sobrándome un pequeño 
resto de independencia como para proyectar la fuga inmediata; y 
entonces oí que tosían en el interior de la pieza. 

Pasó lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la 
voluntad. El picaporte, tan familiar, cedió a la presión y logré acceso a 
la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera y 
absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que, 
para darle la perfección total, estaba yo sentado ante la mesa 
leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido 
con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi 
madre me regaló ese otoño., 

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a 
pesar de su ribete literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE 
HORLA. Ahora tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho 
pensamiento terminó mi papel activo; fui ya una cosa inmóvil parada 
junto a la puerta, asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en 
espectador atento, sin miedo por exceso de horror. 

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz -
cambiada como en los discos- entonó majestuosamente los versículos 
de la Biblia. Cornelio llamaba a Pedro en sonoro alemán y éste, 
después de una gastronómica visión, acudía a casa de su huésped 
predicando la palabra del Señor; todo eso, que quedara inconcluso al 
salir de mi casa allá en lo de doña Micaela, proseguía ahora sin 
interrupción. De pronto me vi abandonar el libro, encender el 
receptor de radio; crucé al lado mío, puse la pava de agua a calentar, 



y cuando de la radio brotó una canción incaica la silbé amablemente, 
remedando bastante bien la modulación norteña ad hoc. Todo esto sin 
reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada -no era LE 
HORLA gracias a Dios-, en un todo abstraído por el ritual del mate 
dulce y la música; o bien con la indiferencia con que se soslaya la 
propia imagen al pasar frente a un espejo. Hube de escuchar que los 
bombarderos Liberator habían arrasado la isla de Pantelleria, que el 
rey Jorge estaba en África, donde los soldados al descubrirlo le 
cantaron For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo 
Ramírez estaba dispuesto a no permitir la especulación con artículos 
de primera necesidad. Era ya casi de noche, encendí la luz; puse el 
sillón al lado de la mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in 
ltaly de Symonds, me engolfé en la lectura, sonriendo aquí y allá, 
haciendo anotaciones, protestando de pronto con vehemencia, otras 
veces adhiriendo con manifiesta complacencia a las ideas del autor. Y 
de pronto -porque a esa hora suelo sentir yo henchida la vejiga- puse 
el libro sobre la mesa, crucé al lado mío y salí de la habitación. El 
actor abandonaba la escena; el espectador tuvo coraje para hacer lo 
mismo, pero rumbo a la calle y como loco, recuperada repentinamente 
la conciencia de ese riguroso imposible. 

 
Por fin -y sólo yo sé lo que tan hermética connotación significa- 

volví a mi casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa 
dueña que prescindiría esa noche de su asado de tira y su fresca 
lechuga. Doña Micaela me consideró atentamente y anunció luego que 
yo estaba muy pálido. 

-Hace mucho frío en la calle -dije vanamente-. Voy a acostarme 
en seguida. Hasta mañana. 

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejándose 
de que afuera hacía calor húmedo; bajé la cabeza, volví a mi cuarto. 

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la página donde la 
dejara por la tarde, el lápiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él 
un tomito con los poemas de Hugo von Hofmannsthal que empezaba a 
descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y cómodo, 
dispuesto por mi capricho y mis costumbres. 



Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de 
Embutal, bebí agua y aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no 
me decidía a acostarme, seguro del insomnio, del prestigio tremendo 
de una oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo 
haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me 
sorprendí grabando mis iniciales en su madera con un cortaplumas (el 
de los concursos de tiro al cartón), pensando entretanto en nada, que 
es la más horrible forma de pensar. Me miraba a mí mismo arrancando 
trocitos de madera, perfilando torpemente una G y una M. Después 
vino el amanecer y me recordó que tenía clase a las nueve; me tiré 
vestido en la cama y dormí como un lirón, apreciando al despertar la 
profunda belleza de ese manido lugar común. 

 
Por la tarde (cómo enseñé a los chicos la geografía de Holanda y 

la tetrarquía de Diocleciano será un eterno misterio para mí y, lo 
temo, para ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi lugar: ir 
a casa de doña Emilia sin perder un minuto. 

Cuando puse el índice en el timbre advertí la profunda 
diferencia entre ese acto y el análogo del día anterior; obraba ahora 
fríamente, seguro de mis movimientos y dispuesto a desvelar el 
enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba. ¿Qué podía 
decirle a mi amiga? La naturaleza de la investigación iba más allá de 
un mero interrogatorio; transcendía de lo normal, aquello que según 
doña Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Había salido de 
casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sólo recuerdo que me 
eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me 
prestará un señalado servicio. 

La bondadosa fisonomía de doña Emilia me sonrió desde el 
living. Que pasara, que era un placer, yo siempre tan perdido; tenía 
tanto gusto de verme por su casa, que entrara como en la mía (y yo 
me estremecí involuntariamente); perdón por la vestimenta, pero era 
tan temprano, y además... Casi no oía yo las frases; apenas franqueé 
el zaguán y estuve en el living, estrechando la mano de mi amiga, miré 
hacia la izquierda en procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero 
no una puerta como la de mi habitación sino más ancha y maciza, con 



gruesas cortinas de macramé entre los vidrios y los postigos 
interiores. 

-Es la sala -dijo doña Emilia, un poco sorprendida por mi examen 
y mi silencio-. Pasemos, si quiere. 

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los 
nietos que vivían con ella... Pero ya abría doña Emilia la puerta y fue la 
primera en entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a encontrarme allí y 
soltará un alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez. 

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, 
frutos vagamente subtropicales, una consola Regencia, cuadros de 
familia, un busto de Voltaire y, más lejos, una gran mesa escritorio de 
patas torneadas, verdaderamente hermosa. 

-Aquí trabajo a veces -me dijo doña Emilia ofreciéndome 
asiento-. Pero es un lugar frío, desapacible, de manera que corrijo 
deberes y preparo lecciones en el dormitorio de mi hija mayor, que 
tiene mejor luz. Aquí vienen mis nietitos a jugar... ¡Viera el trabajo 
que da impedirles que rompan algo! 

A mí me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendía 
desde los zapatos, las piernas, me caminaba por el plexo y venía a 
proclamarse, maravillosamente, en el corazón y los pulmones. Debí 
suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los cuadros, 
porque doña Emilia se lanzó a explicar la razón de cada vetusta 
fotografía. Lares y penates desfilaron por su fluida charla; yo me 
dejaba envolver en la felicidad de la comprobación, de saber que 
aquello había sido fantasía, capricho de alucinado, que debería dejar 
el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y 
salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada había en esa sala 
que pudiera recordarme mi habitación y mi persona; porque todo era 
como un vasto perdón de tanto desvarío. Porque... 

-… porque ayer -decía doña Emilia- estuve todo el día en el 
campo, viendo las crías de conejos de la granja. Los conejos de 
Flandes, usted sabe... 

Ayer. Doña Emilia había estado todo el día en el campo. Viendo 
las crías de conejos. Al borde de la salvación sentí que una mano de 
hielo me tomaba poco a poco de la nuca y me echaba hacia atrás, 



hacia lo otro. Y justamente en ese momento cortó doña Emilia su 
charla con un débil e indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa 
escritorio, desoladamente. 

-¡Los chicos! -gimió, uniendo las manos-. ¡Yo sabía que acabarían 
por estropearla! 

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien 
se había entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las 
letras estaban caprichosamente enlazadas pero se podía distinguir 
una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de 
alguien que está distraído, ausente de lo que hace, y emplea en esa 
forma un cortaplumas que le sobra en la mano. 

 
1943 
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     Prolegómenos a la Astronomía 
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I. De la simetría interplanetaria 
This is very disgusting. 
DONALD DUCK 
 
 
 
Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los 

farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, 
político-económico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 
956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen 
altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos 
rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, 
semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye 
su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y 
procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían 
mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de 
aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable 
simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los 
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de 
ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con 
los pocos vocablos que poseía -pronunciándolos a través de un silbato 
de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban 
el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo 
desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente 
buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi 
era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas 
vasculares («corazones» no sería morfológicamente exacto) y que 
estaba en camino de conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le 
ofrecían a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, 
en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, 
parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas 



me formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un 
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se 
gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. 

También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los 
demás lo escuchaban con atención y parecían adorarlo. 

Pensé: « ¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la 
hipótesis de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas 
convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba a dedicarse con 
exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; 
concedámosle el derecho a cumplir su dura misión en todas partes». 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció 
que aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y 
monótona, además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan 
igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en 
Plutón...?». 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza 
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo, pero también 
una definición. Probablemente habíamos sido los únicos capaces de 
una villanía semejante. ¡Clavar en un madero al hijo de Dios...! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las 
muestras de su cariño; prosternados (no intentaré describir el 
aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, me pareció que 
Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son 
diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la 
pirámide (la mesa). 

Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me 
dijeron que estaba muerto. Parece que le habían puesto veneno en la 
comida. 

 
1943 

 



II. Los limpiadores de estrellas 
 
Bibliografía: esto nació de pasar frente a una ferretería 
y ver una caja de cartón conteniendo algún objeto 
misterioso con la siguiente leyenda: STAR WASHERS. 
 
 Se formó una Sociedad con el nombre de LOS 

LlMPIADORES DE ESTRELLAS. 
Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de 

inmediato salieran las brigadas de limpieza, provistas de todos los 
implementos necesarios y muñidas de órdenes efectivas que se 
apresuraban a llevar a la práctica; tal era, al menos, el lenguaje que 
empleaba la propaganda de la Sociedad. 

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron 
el brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones 
habían empañado. Fue posible iniciar una más legítima clasificación de 
magnitudes, aunque se comprobó con sorpresa y alegría que todas las 
estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a 
las tres primeras. Lo que se había tomado antes por insignificancia -
¿quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de 
años-luz?- resultó ser fuego constreñido, a la espera de recobrar su 
legítima fosforescencia ∗ . 

Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre 
todo, el teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de 
la empresa no sabían cómo multiplicar las brigadas y trazarles 
itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada 
constelación, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a 
fin de que un número considerable de estrellas asociadas quedaran 
simultáneamente limpias. Cuando por la noche una constelación 
refulgía de manera novedosa, el teléfono era asediado por miríadas 
estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal 
                                                 

∗ En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronómico de 
la Universidad de La Plata) anunció clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 
1/2 de ascensión recta y 35° 12' de declinación austral, «siendo la estrella más brillante en la 
región entre Sirio, Canopus y el horizonte» (La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10). ¡Angélicas 
criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo -naturalmente secreto-- de la Sociedad. 
 



de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario 
acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya 
lavadas con películas diáfanas que sólo al cabo de un tiempo se 
disolvían revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época 
de densas nubes, cuando los astros perdían contacto con la Tierra y 
les resultaba imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza. 
El directorio compró toda idea ingeniosa destinada a mejorar los 
servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas 
últimas, que sólo podían acogerse a las ventajas de un cepillado 
enérgico y un baño de vapor que les quitara las concreciones de la 
materia, rotaban con melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a 
su forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformó sin 
embargo con unos prospectos elegantemente impresos donde se 
especificaba: «El cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a 
los ojos del universo la gracia constante de una línea en perpetua 
mutación, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya 
definida equivale al renunciamiento de las otras múltiples formas en 
que se complace la voluntad divina». A su vez las estrellas no pudieron 
evitar la congoja que este prospecto les producía, y fue necesario que 
la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que 
varias limpiezas resultaban gratuitas. 

Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias 
y provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa 
bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un 
tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de 
combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres 
de Copérnico, Martín Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron 
borrados de panteones y academias; en su lugar se perfilaron con 
letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la 
Sociedad. La Poesía sufrió también un quebranto perceptible; himnos 
al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las 
antologías; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y 
Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura 
capital, la de la Luna, pasó a la nada como barrida por escobas 
gigantescas; ¿quién recordó desde entonces a Laforgue, Jules Verne, 



Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en 
el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente. 

Por desdicha las consecuencias de tamaña transformación 
sideral no habían sido previstas en el seno de la Sociedad. (¿O lo 
habían sido y, arrastrado su directorio por el afán del lucro, fingió 
ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El plan de 
trabajo encarado por la empresa se dividía en tres etapas que fueron 
sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, atender los pedidos 
espontáneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, enardecer las 
coqueterías en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de 
buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto 
último, acogido por un clamor en el que alternaban las protestas con 
las voces de aliento, fue realizado en forma implacable por la 
Sociedad, ansiosa de que ninguna quedara sin los beneficios de la 
organización. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas 
junto con tropas de asalto, máquinas de sitio hacia aquellas zonas 
hostiles del cielo. Una tras otra las constelaciones recobraron su 
brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrió de silencio pero las 
brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguían su labor incesante. 
Hasta que sólo quedó una estrella por limpiar. 

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad 
subió en pleno a las terrazas del rascacielos -denominación justísima- 
y contempló su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra 
comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamás se había 
visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible 
luminosidad. Ya no se hacían preguntas como en los viejos tiempos: « 
¿Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los colores 
se manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban 
sus rayos en matices únicos, y tanto la Luna como el Sol aparecían 
confundidos en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, 
deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. 

Y sólo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella 
que muy pocos sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima 
magnitud. Cuando la brigada cumpliera su labor, el cielo estaría 
absolutamente limpio. La Sociedad habría triunfado. La Sociedad 



descendería a los recintos del tiempo, segura de la inmortalidad. 
La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y 

los pueblos contemplaban con emoción la estrella casi invisible. Un 
instante, y también ella se agregaría al concierto luminoso de sus 
compañeras. Y el cielo sería perfecto, para siempre... 

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se 
enderezó de golpe en el aire abriéndose en una especie de tremendo 
Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacía por el suelo, 
apretándose los párpados con las manos crispadas, y en todo el mundo 
rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los 
sótanos, hacia la tiniebla, cegándose entre ellos con uñas y con 
espadas para no ver, para no ver, para no ver... 

La tarea había concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, 
incorporándose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los 
beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la 
sombra. 

La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el 
espacio blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra 
las sábanas, y no hubo más que una blancura total, suma de todas las 
estrellas limpias... 

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a 
separar un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo 
enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando 
puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las 
constelaciones, puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y 
después el cielo, enteramente blanco. 
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III. Breve curso de Oceanografía 
On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre. 
Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune» 
 
 
 
Observando con atención un mapa de la Luna se notará que sus 

«mares» y «ríos» distan mucho de tener comunicación entre sí; por el 
contrario, guardan una reserva completa y perpetúan abstraídamente 
el recuerdo de antiguas aguas. De ahí que los maestros enseñen a sus 
boquiabiertos discípulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas 
cerradas, y por cierto ningún sistema de vasos comunicantes. 

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara 
opuesta del satélite. Solo a mí, ¡oh dulcísima Selene!, me es conocida 
tu espalda de azúcar. Allí, en la zona que el imbécil de Endimión 
hubiera podido sojuzgar para su delicia, los ríos y los mares se 
conjugaban otrora en una vastísima corriente, en un estuario ahora 
pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las ásperas crines del 
sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que sin resultado alguno. 

No temas, Astarté. Tu tragedia será dicha, tu pena y tu 
nostalgia; pero yo la expondré bellamente, que aquí en el planeta del 
cual dependes cuenta más la forma que la ética∗. Déjame narrar cómo 
en antiguos tiempos tu corazón era un inexhaustible manantial del 
cual fluían los ríos de voluptuosa cintura, devoradores de montañas, 
alpinistas amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse 
todos, luego de petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu 
espalda que los llevaba al OCÉANO. ¡Al Océano multiforme, de 
cabezas y senos henchido!∗∗. 

Acontecía la corriente de ancha envergadura, con aguas ya 
olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era doncella y su río le 
tejía una trenza bajándole por el fino hueco entre los omóplatos, 
quemándole con fría mano la región donde los riñones tiemblan como 
potros bajo la espuela. Así por siempre, incesantemente la trenza 
                                                 
∗ Gracias sean dadas al Señor. 
∗∗ Hommage à Hésiode 



descendía envuelta en paisajes minerales, asistida de grave 
complacencia, resumen ya de hidrografías vastísimas. 

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no 
hubiésemos estado entre el helecho y el pterodáctilo, primeros 
estadios hacia una condición mejor, qué prodigio de plata y espuma 
nos hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente colectora, 
la Magna, fluía sobre la faz opuesta a la Tierra. Pero, ¿y los mares 
entre montañas, los estupendos circos entonces henchidos de su 
sustancia flexible? ¿Y la reverberación de las olas, aplaudiendo la 
propia arquitectura? ¡Agua sorprendente! Después de mil castillos y 
manteles efímeros, después de regatas y pasteles de boda y grandes 
demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la 
teoría rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario del otro lado, 
ordenando sus legiones. 

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas 
aguas estaban habitadas por una raza celeste, de fusiforme 
contextura, de hábitos bondadosos y corazón siempre rebosado. 
¿Conoces los delfines, lector? Sí, desde la borda del transatlántico, 
una platea de cine, las novelas náuticas. Yo te pregunto si los conoces 
íntimamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera 
melancólica de sus vidas al parecer tan alegres∗. Yo te pregunto si, 
superando la fácil satisfacción que proporcionan los textos de 
zoología, has mirado a un delfín exactamente en el centro de los 
ojos... 

Por las aguas de la gran corriente descendían pues los selenitas, 
seres entornados a toda evidencia excesiva, libres aún de 
comparación y de nombres, nadadores y lotógrafos. A diferencia de 
los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes 
ascendían con la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban 
en perpetua maravilla la sucesión de volcanes humeantes en la ribera, 

                                                 
∗ «Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente 
juguetones...» 
(Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada 
en un 
espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies). 



los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el frío de las 
aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo y 
furtivamente. Y huían entonces de los glaciares en busca de la tibieza 
que la corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul. 

Es esto lo más triste de contar; es esto lo más cruel. Que la 
corriente colectora olvidase un día la fidelidad a su cauce, que por 
sobre la fácil curvatura de la Luna creara una húmeda tangente de 
rebeldía, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al 
espacio ya la libertad... ¿cómo narrarlo sin sentir en las vértebras un 
acorde de agria disonancia?∗ Por sobre el aire se alejaba la corriente, 
proyectándose una ruta de definido motín, llevando consigo las aguas 
de la Luna desgarrada de asombro, repentinamente desnuda y sin 
caricias. . 

¡Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en 
las aguas nada sabían de su sideral derrota; tan sólo uno, abandonado 
por haberse quedado atrás, repentinamente solo y enjuto en medio 
del cauce de la gran corriente, podía lamentar ya tan incierto destino. 

Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por 
el espacio. No se atrevía a separar de ella sus ojos porque 
empequeñecía por momentos y apenas semejaba una lágrima en lo alto 
del cielo. 

Después el tiempo giró sobre su eje y la muerte fue llegando 
despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre la combada frente 
del abandonado. Y a partir de ese instante comenzó la Luna a ser tal 
como la enseñan los tratados. 

La envidiosa Tierra -¡oh, Selene, lo diré aunque te opongas por 
temor a un más severo castigo!- era la culpable. Concentrando 
innúmeras reservas de su fuerza de atracción en la cumbre del 
Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien había arrancado a la Luna 
su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca∗∗ en una 
mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por 
adornarse con ella y esconder bajo el líquido cosmético la fealdad que 
sus habitantes conocemos de sobra. 
                                                 
∗ Hommage à Lautréamont, 
∗∗ Lo que el alelado de Magallanes llamó océano Pacífico. 



¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas 
aguas que se aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para 
tenderse después como babas de vómito, sucias de la escoria 
primitiva, aposentándose en los abismos de donde el aire huía con 
estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es 
acodarse en la borda de los buques cuando la noche es tuya, mirando 
los delfines que saltan como peonzas y vuelven al mar, 
reiteradamente saltan y retornan a su cárcel. Y ver, Astarté 
tristísima, cómo los delfines saltan por ti buscándote, llamándote; 
cómo se parecen a los selenitas, raza celeste de fusiforme 
contextura, de hábitos bondadosos y corazón siempre rebosado. 
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que 
en pequeñísima perla fosforece para cada uno de ellos en lo más 
hondo de su noche. 
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IV. Estación de la mano  
A Gladys y Sergio Sergi 
 
 
 
La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi 

ventana que da al jardín, y la mano descendía ligeramente por los 
bordes de la mesa de trabajo, apoyándose apenas en la palma, los 
dedos sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre el 
piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color 
vino. 

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa y sí 
mucho de pájaro y hoja seca. ¿Sabía ella algo de mí? Sin titubear 
llegaba a la ventana por las tardes, a veces de prisa -con su pequeña 
sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles- y como 
urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los 
peldaños de la hiedra donde, a fuerza de escalada, había calado un 
camino profundo. Las palomas de la casa la conocían bien; con 
frecuencia escuchaba yo de mañana un arrullar ansioso y sostenido, y 
era que la mano andaba por los nidos, ahuecándose para contener los 
pechos de tiza de las más jóvenes, la pluma áspera de los machos 
celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cuántas 
veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con los dedos 
levemente mojados en el agua que se complacía y danzaba. Nunca la 
toqué; comprendía que aquello hubiera sido desatar cruelmente los 
hilos de un acaecer misterioso. Y muchos días anduvo la mano por mis 
cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice -con el cual sin duda 
leía- sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno. 

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los cuales debía 
mi vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que 
sólo de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de 
musgo mi más prolijo traje; apenas salía ahora de mi cuarto, a la 
espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer -y 
más lejano y hundido- roce en la hiedra. 

Le puse nombres; me gustaba llamada Dg, porque era un nombre 



sólo para pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y 
pulseras sobre las repisas, espiando su actitud con secreta 
constancia. Varias veces creí que se adornaría con las joyas, pero ella 
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocadas, a semejanza de 
una araña desconfiada; y aunque un día llegó a ponerse un anillo de 
amatista fue sólo un instante y lo abandonó como si le quemara. Yo me 
apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces me 
pareció que estaba más complacida. 

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con 
semanas ceñidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas 
llegaran hasta nuestro ámbito. Todas las tardes volvía la mano, 
mojada con frecuencia por las lluvias otoñales, y la veía ponerse de 
espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a 
veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de 
frío su sombra se teñía de violeta. Yo colocaba entonces un brasero a 
mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullía, salvo para recibir, 
displicente, un álbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba 
anudar y retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo 
rato quieta. Un día encontró una artesa con arcilla, y se precipitó 
sobre la novedad; horas y horas modeló la arcilla mientras yo, de 
espaldas, fingía no preocuparme por su tarea. Naturalmente, modeló 
una mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle 
que su obra me agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg 
terminó por molestarle la contemplación de esa otra mano rígida y 
algo convulsa. Al retirarla de la habitación, ella fingió por pudor no 
haberlo advertido. 

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de 
maravillarme, quise saber; he ahí el invariable y funesto fin de toda 
aventura. Surgían las preguntas acerca de mi huésped: ¿Vegeta, 
siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendí lazos, apronté 
experimentos. Había advertido que la mano, aunque capaz de leer, 
jamás escribía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la mesa un 
lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg me marché para 
dejada libre de toda timidez. Por la cerradura vi que hacía sus paseos 
habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el 



lapicero. Oí el arañar de la pluma, y después de un tiempo ansioso 
entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, 
Dg había escrito: Esta resolución anula todas las anteriores hasta 
nueva orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir. 

Transcurrido el periodo de análisis, comencé a querer de veras 
a Dg. Amaba su manera de mirar las flores de los búcaros su rotación 
acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos 
hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una 
flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde 
que yo cortaba las páginas de un libro recién comprado, observé que 
Dg parecía secretamente deseosa de imitarme. Salí entonces a 
buscar más libros, y pensé que tal vez le agradaría formar su propia 
biblioteca. Encontré curiosas obras que parecían escritas para manos, 
como otras para labios o cabellos, y adquirí también un puñal diminuto. 
Cuando puse todo sobre la alfombra -su lugar predilecto- Dg lo 
observó con su cautela acostumbrada. Parecía temerosa del puñal, y 
recién días después se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando mis 
libros para infundirle confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al 
alba se marchaba, llevándose las sombras?) principió ella a abrir sus 
libros y separar las páginas. Pronto se empeñó con una destreza 
extraordinaria; el puñal entraba en las carnes blancas u opalinas con 
gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel sobre 
una repisa -donde había acumulado objetos de su preferencia: lanas, 
dibujos, fósforos usados, un reloj de pulsera, montoncitos de ceniza- 
y descendía para acostarse de bruces en la alfombra y principiar, la 
lectura. Leía a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; 
cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre la página y parecía 
como dormida. Noté que mi selección de libros había sido acertada; 
volvía una y otra vez a ciertas páginas (Étude de Mains de Gautier; un 
lejano poema mío que comienza: «Poder tomar tus manos...»; Le Gant 
de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. 
Antes de irse, cuando yo dormía ya en mi diván, encerraba sus 
volúmenes en un pequeño mueble que a tal propósito le destiné; y 
nunca hubo nada en desorden al despertar. 

De esta manera sin razones -plenamente basada en la 



simplicidad del misterio- convivimos un tiempo de estima y 
correspondencia. Toda indagación superada, toda sorpresa abolida, 
¡qué acaecer total de perfección nos contenía! Nuestra vida, así, era 
una alabanza sin destino, canto puro y jamás presupuesto. Por mi 
ventana entraba Dg y con ella era el ingreso de lo absolutamente mío, 
rescatado al fin de la limitación de los parientes y las obligaciones, 
recíproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me 
liberaba. Y vivimos así, por un tiempo que no podría contar, hasta que 
la sanción de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por 
tanta plenitud fuera de sus cárceles pintadas. Una noche soñé: Dg se 
había enamorado de mis manos -la izquierda, sin duda, pues ella era 
diestra- y aprovechaba mi sueño para raptar a la amada cortándola de 
mi muñeca con el puñal. Me desperté aterrado, comprendiendo por 
primera vez la locura de dejar un arma en poder de aquella mano. 
Busqué a Dg, aún batido por las turbias aguas de la visión; estaba 
acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta a los 
movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el puñal 
donde no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentí y se lo traje, 
haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y 
tenía los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza. 

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su 
inocencia la altivez y el rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué 
reprochármelo, palomas, clamando allá arriba por la mano que no 
retorna a acariciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella 
no te incluirá ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo, 
que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la 
ciudad el perfil de un habitante correcto. 
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