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La otra orilla

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD

A Paco, gue gustaba de estos relatos.



Forzando su espaciada ejecucion -1937/1945- redno hoy estas
historias un poco por ver si ilustran, con sus frdgiles estructuras, el
apdlogo del haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos
sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre si, que su soledad
las perdia. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de
cada una crecié la voluntad de la siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente
a otro menos impuro. Un libro mds es un libro menos; un acercarse al
dltimo que espera en el dpice, ya perfecto.

Mendoza, 1945



Plagios y traducciones




1. El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era
un vampiro. No le tenian miedo pero le dejaban paso cuando él salia de
su fumba a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo
en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre
bebida desde su muerte aparente -en el aiio 1060, a manos de un nifio,
nuevo David armado de una honda-pufial- habia infiltrado en su opaca
piel la coloracion blanda de las maderas que han estado mucho tiempo
debajo del agua. Lo dnico vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos
en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no
conocia mds que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte
que informaba su corazén se resolvia en cualidades inhumanas.
Vestido de azul oscuro, acompaiiado siempre por un silencioso séquito
de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerias del castillo
buscando vivos depdsitos de sangre. La industria frigorifica lo
hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos
como en una premonicion de peligro, semejaba un bibelot
repentinamente tibio. Y fambién un césped propicio, o una caridtide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes
de la accién. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levisima
carcomida mano el cuerpo de la ritmica escultura, la sed de sangre
principio a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda
permanece oculta. Si él lo hubiese meditado, su condicién tradicional
lo habria detenido quizd al borde del amor, limitandolo a la sangre
higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera victima
destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpia de su figura
ausente, batallando, en el justo medio del espacio que separaba
ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresé Duggu Van al amor con



voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasé
en un segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso suefio del
desmayo hubo de entregada, blanca luz en la noche, al amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no
pudo con su vocacién e hizo una pequefia sangria en el hombro de la
desvanecida castellana. Mds tarde, al pensar en aquello, Duggu Van
sostuvo para si que las sangrias resultaban muy recomendables para
los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos
noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco
agradables y sesiones conjuratorias y anatemas, y ademds una
enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y bebia ginebra con
una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la
vida y la muerte (svc). La hipétesis de una pesadilla demasiado verista
quedé abatida ante determinadas comprobaciones oculares; v,
ademds, cuando transcurrié un lapso razonable, la dama tuvo la
certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de
Duggu Van. El vampiro tenia que alimentarse de nifos, de ovejas,
hasta de -ihorror!- cerdos. Pero toda la sangre le parecia agua al lado
de aquella de Lady Vanda. Una simple asociacion, de la cual no lo
libraba su cardcter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de
la sangre donde habia nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar
el canto del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No habia
vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a
la galeria terminada en la redonda burla amarilla de la Yale.

Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces -horizontal y himedo en su nicho de piedra-
que quizd Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecia
entonces mads que el hambre. Sofiaba su fiebre con violaciones de
cerrojos, secuestros, con la ereccién de una nueva tumba matrimonial
de amplia capacidad. El paludismo se ensafiaba en él ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyd Miss



Wilkinson gritar a su sefiora. La encontré pdlida, desolada. Se tocaba
el vientre cubierto de raso, decia:
-Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa
que lo aterraba con razones comprensibles), tenia aidn la débil
esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades
de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algin dia a su
madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mds blanca, mds aérea. Los médicos
maldecian, los ténicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

-Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegé a la conclusion de que el pequefio vampiro
estaba desangrando a la madre con la mds refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablése de un aborto harto
justificable; pero Lady Vanda se negd, volviendo la cabeza como un
osito de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso.

-Es como su padre -dijo-. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rdpidamente. No sélo ocupaba la
cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadia el resto del
cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podia hablar ya, no le que
daba sangre; si alguna tenia estaba en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el
alumbramiento, los médicos se dijeron que aquél iba a ser un
alumbramiento extrafio. En nimero de cuatro rodearon el lecho de la
parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo dia
del noveno mes del atentado de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No
grito porque estaba segura de que con ello no ganaria nada. Cierto que
el rostro de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color
terroso de su cara se habia transformado en un relieve uniforme y
cdrdeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se
balanceaban debajo del cabello apelmazado.

-Es absolutamente mio -dijo el vampiro con el lenguaje
caprichoso de su secta- y nadie puede interpolarse entre su esencia y



mi carifio.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmé.

Los médicos, reunidos en un dngulo del lecho, trataban de
demostrarse unos a otros que no tenian miedo. Empezaban a admitir
cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se habia puesto
repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves
musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad
que parecia casi familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El
rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady
Vanda. Los médicos tenian un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido
Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y
tendié los brazos hacia la puerta abierta.

Duggu Van entré en el salén, pasé ante los médicos sin verlos, y
cifié las manos de su hijo.

Los dos, mirdndose como si se conocieran desde siempre,
salieron por la ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos
balbuceando cosas en torno a él, contemplando sobre las mesas los
instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss
Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando,
preguntando, preguntando.

1937



IT. Las manos que crecen

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un
canalla, y ademds un mal poeta», las palabras decidieron el curso de
las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.

Plack avanzé dos pasos hacia Cary y empezé a pegarle. Estaba
bien seguro de que Cary le respondia con igual violencia, pero no
sentia nada. Tan sélo sus manos que, a una velocidad prodigiosa,
rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz,
en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los
hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo,
sin retroceder, Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus
0jos median de lleno la silueta del adversario. Pero ain mejor ubicaba
sus propias manos; las veia bien cerradas, cumpliendo la tarea como
pistones de automdvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea
moviéndose al compds de un balanceo rapidisimo. Le pegaba a Cary, le
seguia pegando, y cada vez que sus pufios se hundian en una masa
resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, él sentia el
corazon lleno de jibilo.

Por fin bajé los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo.
Dijo: -Ya tienes bastante, estipido. Adiés.

Echd a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el
corredor que conducia lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las
trajo hacia delante para admiradas; le parecié que tanto golpear las
habia hinchado un poco. Sus manos se habian portado bien, qué
demonios; nadie discutiria que él era capaz de boxear como
cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ¢Por qué
tardaba tanto en recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentia
liviano y sostenido por las manos invisibles de la satisfaccion fisica.
Las manos de la satisfaccidén fisica. ¢Las manos...? No existia en el



mundo mano comparable a sus manos; probablemente tampoco las
habia tan hinchadas por el esfuerzo. Volvié a miradas, hamacdndose
como bielas o nifias en vacaciones; las sintié profundamente suyas,
atadas a su ser por razones mds hondas que la conexion de las
mufiecas. Sus dulces, sus espléndidas manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compds con la marcha por el interminable
pasillo. Todavia quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de
salida. Pero qué importaba después de todo. En casa de Emilio se
comia tarde, aunque en verdad él no iria a almorzar a casa de Emilio
sino al departamento de Margie. Almorzaria con Margie, por el solo
placer de decirle palabras carifiosas, y tornaria luego a cumplir la
jornada vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban
todas las manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas si que
habian estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras;
quiza por eso le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era
mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmésfera visual
de Plack. Dejo de silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla
sin motivo, sin significado. Entonces fue cuando sintié que algo le
arrastraba por el suelo. Algo que era mds que algo; cosas suyas
estaban arrastrando por el suelo.

Miré hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban
por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez
sensaciones incidian en el cerebro de Plack con la colérica enunciacién
de las novedades repentinas. El no lo queria creer pero era cierto.
Sus manos parecian orejas de elefante africano. Gigantescas
pantallas de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en
el dorso de los dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un
papel de esmer:il por la piel. Quiso levantar una mano pero no pudo con
ella. Cada mano debia pesar cerca de cincuenta kilos. Ni siquiera logré
cerrarlas. Al imaginar los pufios que habrian formado se sacudié de
risa. IQué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los pufios como
tambores de petréleo, tender en su direccion uno de los tambores,



desenrolldndolo lentamente, dejando asomar las falanges, las, ufias,
meter a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la
palma de la mano izquierda con la palma de la mano derecha y frotar
suavemente las manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro,
como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves a
mediodia. Hacerla girar, silbando canciones alegres, hasta dejar a
Cary mds molido que una galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse,
arrastrando las manos por el suelo. A cada irregularidad del
embaldosado sentia el erizamiento furioso de sus nervios. Empezé a
maldecir en voz baja, le parecié que todo se tornaba rojo, pero en
algo influian los cristales de la puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo
resolvié soltdndole una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja
batié hacia afuera. Con todo, las manos no le pasaban por la abertura.
Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha,
luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensé:
«Dejarlas aqui». Lo pensé como si fuese posible, seriamente.

-Absurdo -murmurdé, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Traté de serenarse, y se dejé caer a la turca delante de la
puerta; las manos le quedaron como dormidas junto a los mindsculos
pies cruzados. Plack las miré atentamente; fuera del aumento no
habian cambiado. La verruga del pulgar derecho, excepcién hecha de
que su tamafio era ahora el de un reloj despertador, mantenia el
mismo bello color azul maradridtico. El corte de las ufias persistia en
su prolijidad (Margie). Plack respiré profundamente, técnica para
serenarse; el asunto era serio. Muy serio. Lo bastante como para
enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero conseguia sentir de
veras lo que su inteligencia le sefialaba. Serio, asunto serio y grave; y
sonreia al decido, como en un suefio. De pronto se dio cuenta de que la
puerta tenia dos hojas. Enderezdndose, aplicé una patada a la segunda
hoja y puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con
cuidado las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle.
Se sentia aliviado, casi feliz. Lo importante ahora era irse a la
esquina y fomar en seguida un émnibus.



En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro.
Plack no se afligia; mucho mds raro hubiese sido que no lo
contemplasen. Hizo con la cabeza un violento gesto al conductor de un
omnibus para que detuviera el vehiculo en la misma esquina. Queria
trepar a él, pero sus manos pesaban demasiado y se agoté al primer
esfuerzo. Retrocedid, bajo la avalancha de agudos gritos que surgian
del interior del émnibus, donde las ancianas sentadas del lado de la
acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguia en la calle, mirandose las manos que se le estaban
llenando de basuras, de pequefias pajas y piedrecitas de la vereda.
Mala suerte con el émnibus. ¢Acaso el tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos
al advertir aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio
de ellas, pequeiiito y pdlido. Los hombres estimularon histéricamente
al conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo subir.

-Tomaré un tfaxi -murmurdé, empezando lentamente a
desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamé a uno, amarillo. El taxi se detuvo
como sin ganas. Habia un negro en el volante.

-iPraderas verdes! -balbuced el negro--. iQué manos!

-Abre la portezuela, bdjate, témame la mano izquierda, sibelg,
témame la mano derecha, stbela, empdjame para entrar en el coche,
mds despacio, asi estd bien. Ahora llévame a la calle Doce, ndmero
cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, negro de
todos los diablos.

-iPraderas verdes! -dijo el conductor, ya tornado al tradicional
color ceniza-. ¢Seguro que esas manos son las suyas, sefior?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos
ocupaban todo el piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a
refrescar y Plack estornudd. Quiso instintivamente taparse la nariz
con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejé estar, ablico,
vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el
suelo del taxi. De la verruga, golpeada contra una columna de
alumbrado, brotaban algunas gordas gotas de sangre.

-Iré a casa de un médico -dijo Plack-. No puedo entrar asi en



casa de Margie. Por Dios, no puedo; le ocuparia todo el departamento.
Iré a ver un médico; me aconsejard la amputacion, yo aceptaré, es la
dnica manera. Tengo hambre, tengo suefio.

Golped con la frente el cristal delantero.

-Llévame a la calle Cincuenta, nimero cuarentay ocho cincuenta
y seis. Consultorio del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de
ocurrirsele que llegé a sentir el impulso de restregarse las manos de
gusto; las movié pesadamente, las dejé estar.

El negro le subié las manos hasta el consultorio del doctor.
Hubo una espantosa corrida en la sala de espera cuando Plack
aparecié, caminando detrds de sus manos que el negro sostenia por
los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

-Llévame hasta ese sillén; asi, estd bien. Mete la mano en el
bolsillo del saco. Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no,
el otro. Mds adentro, criatura, asi. Saca el rollo de dinero, aparta un
délar, gudrdate el vuelto y adiés.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su
enojo. Una cuestidn racial, acaso, claro estd que sin porqués.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente
pdnicas para que Plack apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron
trabajosamente hasta el interior del consultorio. El doctor
September era un individuo con una redonda cara de mariposa en
bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, advirtié que el asunto
demandaria ciertas forzadas evoluciones, permuté el apreton por una
sonrisa.

-¢Qué lo trae por aqui, amigo Plack? Plack lo mird con ldstima.

-Nada -repuso, displicente-. Me duele el drbol genealdgico.
¢Pero no ve mis manos, pedazo de facultativo?

-iOh, oh! -admitia September-. iOh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de
Plack. Daba la impresién de sentirse bastante preocupado. Se puso a
hacer preguntas, las habituales, que sonaban extraiamente ahora que
se aplicaban al asombroso fendomeno.

-Muy raro -resumié con aire convencido-. Sumamente extrafio,



Plack.

-CA usted le parece?

-Si, es el caso mds raro de mi carrera. Naturalmente, usted me
permitird fomar algunas fotografias para el museo de rarezas de
Pensilvania, ¢no es cierto? Ademds tengo un cufiado que trabaja en
The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus anda
bastante arruinado; me gustaria hacer algo por él. Un reportaje al
hombre de las manos... digamos, de las manos extralimitadas, seria el
triunfo para Korinkus. Le concederemos esa primicia, ¢no es verdad?
Lo podriamos traer aqui esta misma noche.

Plack escupid con rabia. Le temblaba todo el cuerpo. -No, no soy
carne de circo -dijo oscuramente-. He venido tan sélo a que me
ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un
seguro que cubre estos gastos. Por otra parte estdn mis amigos, que
responden por mi; en cuanto sepan lo que me pasa vendrdn como un
solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendran.

-Usted dispone, mi querido amigo -el doctor September miraba
su reloj pulsera-. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresalté
porque no creia que hubiese franscurrido tanto tiempo). Si lo opero
ya, le tocara pasar el peor rato por la noche. ¢Esperamos a manana?
Entretanto, Korinkus...

-El peor rato lo estoy pasando ahora -dijo Plack y se llevd
mentalmente las manos a la cabeza-. Opéreme, doctor, por Dios.
Opéreme... iLe digo que me opere! iiOpéreme, hombre..., no sea
criminalll... iiComprenda lo que sufroll ¢¢Nunca le crecieron las manos,
a usted..?? iiiPues a mi, silll iiiAhi tiene...; a mi, silll

Lloraba, y las ldgrimas le caian impunemente por la cara y
goteaban hasta perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus
manos, que descansaban boca arriba en el suelo, con el dorso en las
baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente
cuerpo de enfermeras a cudl mds linda. Entre todas sentaron a Plack
en un taburete y le pusieron las manos sobre una mesa de mdrmol.
Hervian fuegos, olores fuertes se confundian en el aire. Relumbrar de
aceros, de ordenes. El doctor September, enfundado en siete metros



de género blanco; y lo Unico vivo que habia en él eran sus ojos. Plack
empezé a pensar en el momento terrible de la vuelta a la vida,
después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran
sobre la mesa de mdrmol donde se llevaria a cabo el sacrificio. El
doctor September se acercd, riendo por debajo de la mascarilla.

-Korinkus vendra a sacar foros -dijo-. Oiga, Plack, esto es fdcil.
Piense en cosas alegres y su corazon no sufrird. ¢Se despidio de sus
manos? Cuando despierte... ya no estardn con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empezé a mirarse las manos, primero
una y después otra. «Adiés, muchachitas», pensé. «Cuando estéis en
el acuario de formol que os destinardn especialmente, pensad en mi.
Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje
acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que
le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente... .

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba
empezando a sentir un olor dulce y poco agradable. Intenté una
protesta pero September hizo una suave sefial negativa. Entonces
Plack se callé. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse
pensando cosas alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. El no habia
provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademds
un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal
como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzé dos pasos hacia Cary y
empezo a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondia con
igual violencia, pero nho sentia nada. Tan sélo sus manos que, a una
velocidad prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos,
iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el
cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos la primera
imagen que se cold en ellos fue la de Cary. Un Cary muy pdlido e
inquieto, que se inclinaba balbuceante sobre él.

-iDios mio...! Plack, viejo... Jamds pensé que iba a ocurrir una
cosa asi...

Plack no comprendio. <(Cary, alli? Pensd; acaso el doctor
September, en prevision de una posible gravedad posoperatoria,



habia avisado a los amigos. Porque, ademds de Cary, veia él ahora los
rostros de otros empleados de la Municipalidad que se agrupaban en
torno a su cuerpo tendido.

-¢Como estds, Plack? -preguntaba Cary, con voz estrangulada-.
¢Te... te sientes mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad.
iHabia sofiado! iHabia sofiado! «Cary me acerté un golpe en la
mandibula, desmaydndome; en mi desmayo he sofiado ese horror de
las manos...».

Lanzé una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas
carcajadas. Sus amigos lo contemplaban, con rostros todavia ansiosos
y asustados.

-iOh, gran imbécil! -apostrofé Plack, mirando a Cary con ojos
brillantes-. iMe venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te
voy a dar una paliza que te tendra un afio en cama...!

Alzé los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto
concluyente. Entonces sus ojos vieron los muiiones.

1937



ITT. Llama el teléfono, Delia

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del
jabon se enconaba en las grietas de su piel, ponia en los nervios un
dolor dspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia
hubiera llorado sin ocultacién, abriéndose al dolor como a un abrazo
necesario. No lloraba porque una secreta energia la rechazaba en la
facil caida del sollozo; el dolor del jabon no era razén suficiente,
después de todo el tiempo que habia vivido llorando por Sonny,
llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la
dnica causa que para ella merecia el don de sus ldgrimas. Y ademds
estaba alli Babe, en su cuna de hierro y pago a plazos. Alli, como
siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o
gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en
todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se
agregaba a la percusién de un blues cantado por la misma muchacha
de piel oscura que Delia admiraba en las revistas de radio. Preferia
siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto de
la tarde -la radio, entre musica y mdsica, anunciaba la hora con un «hi,
hi» de ratén asustado- y hasta las siete y media. Delia no pensaba
nunca: «las diecinueve y treinta»; preferia la vieja nomenclatura
familiar, tal como lo proclamaba el reloj de pared, de péndulo
fatigado que Babe observaba ahora con un comico balanceo de su
cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o
atender el «hi, hi» de la radio; aunque le entristeciera asociar al
tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su abandono, Babe,
y el deseo de llorar, y cémo la sefiora Morris habia dicho que la
cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué lindas
eran sus medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrié a si misma en
el acto de mirar furtivamente una fotografia de Sonny, que colgaba al
lado de la repisa del teléfono. Pensé: «Nadie me ha llamado hoy».



Apenas si comprendia la razon de continuar pagando mensualmente el
teléfono. Nadie llamaba a ese nimero desde que Sonny se fuera. Los
amigos, porque Sonny tenia muchos amigos, no ignoraban que él era
ahora un extraifio para Delia, para Babe, para el pequeio
departamento donde las cosas se amontonaban en el reducido espacio
de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y
hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho que se
alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo
ocurrido entre ella y Sonny seria motivo para que dejase nunca de
llamar preguntando por su buena salud y los dientecitos de Babe.
Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono no habia sonado hi una
sola vez; ni siquiera a causa de un ndmero equivocado.

Eran las siete y veinte. Delia escuchd el «hi, hi» mezclado con
avisos de pasta dentifrica y cigarrillos mentolados. Se enteré ademds
de que el gabinete Daladier peligraba por instantes. Después volvié la
cantante de blues y Babe, que mostraba propensién a llorar, hizo un
gracioso gesto de alegria, como si en aquella voz morena y espesa
hubiera alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua
jabonosa y se secé las manos, quejandose de dolor al frotar la toalla
sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sélo por Sonny podia ella llorar. En voz alta,
dirigiéndose a Babe que le sonreia desde su revuelta cuna, buscé
palabras que justificaran un sollozo, un gesto de dolor.

-Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera
alma, si fuese capaz de pensar por un segundo en lo que dejo atrds
cuando cerrd la puerta con un empujon de rabia... Dos afios, Babe, dos
afos... y nada hemos sabido de él.. Ni una carta, ni un giro... ni
siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del
dia de tu cumpleafios, ¢verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado
del teléfono, contigo en brazos, esperando que él llamara, que él
dijera solamente: « iHola, felicidades!», o que te mandara un regalo,
nada mds que un pequefio regala, un conejito o una moneda de oro...

Asi, las ldgrimas que quemaban sus mejillas le parecieron
legitimas porque las derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese
momento que sond el teléfono, justamente cuando desde la radio



asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las siete y veintidés.

-Llaman -dijo Delia, mirando a Babe como si el nifio pudiera
comprender. Se acercé al teléfono, un poco insegura al pensar que
acaso fuera la sefiora Morris reclamando el pago. Se senté en el
taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo.
Dijo:

-Hola.

Tardé en oirse la respuesta.

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecié que la habitacidn
giraba, que el minutero del reloj se convertia en una hélice furiosa.

-Habla Sonny, Delia... Sonny.

-Ah, Sonny.

-¢Vas a cortar?

-S1, Sonny -dijo ella, muy despacio.

-Delia, tengo que hablar contigo.

-Si, Sonny.

-Tengo que decirte muchas cosas, Delia.

-Bueno, Sonny.

-CEstds... estds enojada?

-No puedo estar enojada. Estoy triste.

-¢Soy un desconocido para fti... un extrafio, ahora?

-No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.

-Es que me duele, Delia.

-Ah, te duele.

-Por Dios, no hables asi, con ese tono...

-Hola.

-Hola. Crei que...

-Delia...

-Si, Sonny.

-¢Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia
haberse olvidado ya de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la
pregunta, supo que estaba pensando si él la llamaba desde la cdrcel o
desde un bar... Habia silencio detrds de su voz; y cuando Sonny



callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

-... una pregunta solamente Delia.

Babe, desde la cuna, miré a su madre inclinando la cabecita con
un gesto de curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de
prorrumpir en llanto. La radio, en el otro extremo de la habitacidn,
acusé otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no
habia puesto adn a calentar la leche para Babe; y no habia colgado la

ropa recién lavada.

-Delia... quiero saber si me perdonas.

-No, Sonny, no te perdono.

-Delia...

-Si, Sonny.

-¢No me perdonas?

-No, Sonny, el perddn no vale nada ahora... Se perdona a quienes
se ama todavia un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

-¢Por Babe, Delia? (Me crees capaz de haberlo olvidado?

-No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado por que
ahora es solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

-Eso no importa ya, Delia --dijo la voz de Sonny, y Delia sintié
otra vez, pero con mds fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¢o le
sobraba?) algo.

-¢De donde me llamas?

-Tampoco importa -dijo la voz de Sonny como si le apenara
contestar asi.

-Pero es que...

-Dejemos eso, Delia.

-Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

-Delia... imaginate que yo me vaya...

-¢T4, irte? ¢Y por qué?

-Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que.. Comprende,
comprende... iIrme asi, sin tu perdodn... irme asi, Delia, sin nada...
desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la
voz de Sonny pero si fuera la voz de Sonny).



-Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra
cosa que mi culpa... iSin tu perddn, sin tu perddn, Delial

-¢Por qué hablas asi, Sonny?

-Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carifio, tan raro...

-Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante
suyo, hacia el reloj. La siete y veintinueve; la aguja coincidia con la
firme linea precedente al trazo mas grueso de la media hora.

-Delia... Delia...!

-¢De dénde hablas...? -grité ella, inclindandose sobre el teléfono,
empezando a sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y
queriendo peinar entre sus dedos el pelo oscuro de Sonny, y besarlo
en la boca-. ¢De donde hablas...?

-¢De dénde hablas, Sonny?

-iSonny...!

-iHola, hola...! iSonny!

-... Tu perdon, Delra...

El amor, el amor, el amor. Perddn, qué absurdo ya...

-iSonny... Sonny, ven...!| iVen, te espero...l iVen...!

(« iDios. Dios...I»)

-iSonny...|

-iSonny! iiSonny!l

Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo sefialaba. Y la radio: «hi hi».
El reloj, la radio y Babe, que sentia hambre y miraba a la madre un
poco asombrado del retardo.

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un
nifio gravemente silencioso y como comprendiendo que ante un llanto



asi toda imitacion debia callar. Desde la radio vino un piano dulcisimo,
de acordes liquidos, y entonces Babe se fue quedando dormido con la
cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Habia en la habitacién
como un gran oido atento, y los sollozos de Delia ascendian por las
espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de perderse en
las galerias interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.
-iStevel

-Soy yo, Delia -dijo Steve Sullivan-. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

-Steve... ¢viene de parte de...?

-No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitandolo a

entrar. Noto que él no caminaba con el paso seguro de antes, cuando
venia en busca de Sonny o a cenar con ellos.

-Siéntese, Steve.

-No, no... me voy en seqguida. Delia, usted no sabe nada de...
-No, nada...

-Y, claro, usted ya no lo quiere a...

-No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

-Traigo una noticia, Delia.

-¢La sefiora Morris...?

-Se trata de Sonny.

-¢De Sonny? ¢Estd preso?

-No, Delia.

Delia se dejé caer en el taburete. Su mano tocé el teléfono

frio.

-iAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la cdrcel...

-¢El le hablé a usted?

-Si, Steve. Queria pedirme perddn.

-¢Sonny? ¢Sonny le pidié perdén por teléfono?

-Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos
perdonarlo.

-iOh, Delia!
-No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después



he llorado como una tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que...
pero usted dijo que era una noticia... una noticia de Sonny...

-Delia...

-Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¢verdad? Estd
preso y me llamé desde la cdrcel... iSteve... ahora si quiero saberlo!

Steve parecia atontado. Miré hacia todas partes, como bus

cando un punto de apoyo.

-¢Cudndo la llamé él, Delia?

-Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me
acuerdo bien. Hablamos hasta las siete y media.

-Pero, Delia, no puede ser.

-¢Por qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién
cuando cortd la llamada comprendi que estaba verdaderamente solo,
desesperado... Y entonces era tarde, aunque grité y grité en el
teléfono... era tarde. Hablaba desde la carcel, ¢verdad?

-Delia... -Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus
dedos se crispaban en el ala del sombrero manoseado--. Por Dios,
Delia...

-(Qué Steve...?

-Delia... no puede ser, ino puede ser..! iSonny no puede haber
llamado hace media horal

-¢Por qué no? --dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso
de horror

-Porque Sonny murié a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo,
en la calle.

Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe,
coincidiendo con el vaivén del péndulo. Ya no ftocaba el pianista de la
radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con elocuencia un
nuevo modelo de automdvil: moderno, econémico, sumamente veloz.
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IV. Profunda siesta de Remi

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y
livianos y después densos y préximos, reteniéndose algo en los Ultimos
metros como una Ultima vacilacidn. La puerta se abrié sin que hubiera
oido el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba esperando el
instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construyd en su conciencia antes de que los labios
del alcaide la modularan. Cudntas veces habia sospechado que
solamente una cosa podia ser dicha en ese instante, una simple y clara
cosa que todo lo contenia. La escuché:

-Es la hora, Remi.

La presion en los brazos era firme pero sin maligha dureza. Se
sintio llevado como de paseo por el corredor, miré desinteresado
algunas siluetas que se prendian a las rejas y cobraban de pronto una
importancia inmensa y tan terriblemente indtil, sola importancia de
ser siluetas vivas que adn se moverian por mucho tiempo. La cdmara
mayor, nunca vista antes (pero Remi la conocia en su imaginacién y era
exactamente como la habia pensado), una escalera sin apoyos porque
con él ascendia el apoyo lateral de los carceleros, y arriba, arriba...

Sintio el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedd un
instante solo y como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces
quiso adelantarse a lo que iba a suceder, como siempre y desde chico
adelantarse al hecho por via de reflexion; medité en el instante
fulmineo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un segundo
después cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo hegro o
solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacia
plenamente como construccion mental; algo defectivo, insuficiente,
algo...

Hastiado, retiré del cuello la mano con la cual habia fingido la
soga jabonada; otra comedia estilpida, otra siesta perdida por culpa
de su imaginacién enferma. Se enderezo en la cama buscando los
cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa; todavia le quedaba



en la boca el sabor del dltimo. Encendié el fosforo, se puso a mirado
hasta casi quemarse los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después
se estudié vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bafarse,
hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa de la sefiora Belkis.
Otfra siesta perdida; la idea lo atormentaba como un mosquito, la
aparté con esfuerzo. ¢Por qué no acababa el tiempo de barrer esos
resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico y
forjar en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo
esperaba al pie de una ciudad amurallada o en lo mds alto de un
patibulo? De nifio: pirata, guerrero galo, Sandokan, concibiendo el
amor como una empresa en la que sélo la muerte constituia trofeo
satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y sacrificado -
irevoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algin amigo
dilecto ganaba la vida a cambio de la suyal-, capaz siempre de entrar
en la sombra por el escotillén elegante de alguna frase postrera que
le fascinaba construir, recordar, tener lista.. Esquemas ya
establecidos: a) la revolucion donde Hilario lo enfrentaba desde la
trinchera opuesta. Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de
Hilario, encuentro en clima de destruccién, sacrificio al darle su
uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para cubrir las
apariencias. b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso). lecho
de agonia -intervencion quirdrgica indtil- y Morella tomdndole las
manos y llorando; frase magnifica de despedida, beso de Morella en
su frente sudorosa. c¢) Muerte ante el pueblo rodeando el cadalso;
victima ilustre, por regicidio o alta traicién, Sir Walter Raleigh,
Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores
apagé la voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnifica
de desprecio (Carlos I), pavor del pulblico vuelto a la admiracién
frente a semejante heroismo.

De un ensuefio asi acababa de fornar -sentado en el borde de la
cama se seguia mirando en el espejo, resentido- como si ho ftuviera ya
treinta y cinco afios, como si no fuera idiota conservar esas
adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado calor para
imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecucién en
privado, en alguna cdrcel londinense donde cuelgan sin muchos



testigos. Sordido final, pero digno de paladearse despacio; mird el
reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde perdida...

¢Por qué no charlar con Morella? Discé el nimero, sintiendo que
le quedaba aun el mal gusto de las siestas y eso que ho habia dormido,
solamente imaginado la muerte como tantas veces de chico. Cuando
descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le parecio que el « iHald! »
no lo decia Morella sino una voz de hombre y que habia un sofocado
cuchicheo al contestar él: « ¢Morella?», y después su voz fresca y
aguda, con el saludo de siempre sélo que algo menos espontdneo
precisamente porque a Remi le llegaba con una espontaneidad
desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un
auto dos minutos. ¢Pero no le habia dicho él: «Te veré a las ocho en lo
de la sefiora Belkis»? Cuando llegd, casi tirandose del taxi, eran las
cuatro y cuarto. Entré a la carrera por el living, trepé al primer piso,
se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la
escalera), la abrio sin llamar. Oyé el grito de Morella antes de verla.
Estaban Morella y el teniente Dawson, pero solamente Morella grité
al ver el revélver. A Remi le parecié como si el grito fuera suyo,
alarido quebrdndose de golpe en su garganta contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscé el
pulso en los tobillos. Ya se iban los testigos.
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V. Puzzle
A Rufus King

Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni
siquiera el muerto, hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias Se sumergen en una
identidad de aristas y de planos que sélo la luz podria romper, usted
vino armado de un cuchillo curvo, de hoja vibrante y sonora, y se
detuvo junto a la habitacién. Escuchd, y al no hallar mas réplica que la
del silencio, empujé la puerta; no con la lentitud sistemdtica del
personaje de Poe, aquel que le tenia odio a un ojo, sino con alegre
decisién, como cuando se entra en casa de la novia o se acude a
recibir un aumento de sueldo. Usted empujé la puerta, y sdlo un
motivo de elemental precaucién pudo disuadido de silbar una tonada.
Que, no esta de mds decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las
miradas o los cuchillos. Usted se acercé despacio, calculando la
distancia que lo separaba del lecho; cuando estuvo a un metro, hizo
alfo. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del
amanecer (y levantarse a cerrada por el mero placer de dormir
nuevamente hasta las diez), permitia el acceso a los letreros
luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de caprichos esa
noche, y a usted le causé gracia observar la competencia entablada,
sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos de
neumdticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que
concluir una tarea iniciada con alegre decisién y usted, hundiéndose
los dedos en el cabello y echando ese cabello hacia atrds, se resolvié
a dar una pufialada a Ralph, ahorrando todo preliminar y toda mise en
scene.

Acorde con fal principio, usted puso el pie derecho en la
alfombrita roja que sefialaba el emplazamiento justo del lecho de
Ralph (claro estd que un paso hacia delante); olvidandose de los
carteles luminosos, giréd el torso hacia la izquierda y, moviendo el



brazo como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterré el cuchillo
en el costado de Ralph, algunos centimetros por debajo del sobaco.

Ralph se desperté en el preciso instante de morir, y tuvo
conciencia de su muerte. Eso no dejé de agradarle a usted. Preferia
que Ralph comprendiera su muerte, y que la cesacion de tan odiada
vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dejé huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro
suspiro, y después un borborigmo, y hada quedo en el aire que pudiese
hacer dudar de que la muerte habia entrado junto con el cuchillo y se
abrazaba a su nueva conquista.

Usted desenterrd la hoja, la limpio en su pafiuelo, acaricid
suavemente el cabello de Ralph -lo cual era una ofensa premeditada-
y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato inclinado sobre el abismo,
mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navio. La
noche era antipoética y calva. Alld abajo, siluetas de automdviles
regresaban a condicion de escarabajos y luciérnagas por el imperio
del color y la hora y la distancia.

Usted abrié la puerta, la cerré otra vez, y se fue por el
corredor, con una dulce sonrisa de dngel perdida fuera de los dientes.

-Buen dia. -Buen dia.
-¢Dormiste bien?
-Bien. ¢Y ta4?
-Bien.
-¢Tomas el desayuno?
-Si, hermanita.
-¢(Café?
-Bueno, hermanita.
-¢{Bizcochos?
-Gracias, hermanita.
-Aqui tienes el diario.
-Lo leeré, hermanita.
-Es raro que Ralph no se haya levantado adn. -Es muy raro,
hermanita.



Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia
observaba sus movimientos desde la puerta de la habitacion. El
agente con rostro de pajarera celeste tenia un modo sospechoso de
mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.

El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera
mecdnica, pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph,
en sus muslos lisos y blancos. En las claviculas de Ralph, tan
personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artistico desalifio.

Usted estaba en su habitacion, rodeado por el inspector y
varios detectives. Le hacian preguntas, y usted las contestaba,
hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

-No sé nada, sefiores. Ayer a la tarde lo vi por dltima vez.

-¢Cree en un suicidio?

-Lo creeria si viese el caddver.

-Quizd lo encontremos hoy.

-¢No habia huellas de violencia en la habitacion?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a
interrogar al inspector, y eso le produjo a usted una inmensa gracia.
El inspector, por su parte, no salia de su asombro.

-No, no hay huellas de violencia.

-Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en
la almohada.

-Quién sabe.

-¢Por qué lo dices?

-Aln falta algo por hacer.

-¢Qué cosa, hermanita?

-Cenar.

-iBah!

-Y esperar la llegada de Ralph.

-Ojala llegue.

-Llegara.

-Hablas con firmeza, hermanita.

-Llegara.

-Me convences.



-Te convencerds.

Fue entonces que usted paso revista a algunos acontecimientos.
Lo hizo aprovechando un alto en el asedio policial.

Usted recordé como pesaba. Usted se dijo que la destreza
habia sido un factor importante en la obtencion del resultado. El
corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo, cargado de perros
ambulantes color manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pdjaros, pronto.
Comprar una pintura carmesi, o mejor bermellon, o mejor adn
plrpura, aunque quiza el color por excelencia fuese el violado. Pintar
la jaula de violado, utilizando el pantalén y la camisa que ahora
reposaban junto a una cosa.

Segundo: Usted pensé en la necesidad de comprar areng,
fraccionada en gran cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a
la casa. La arena serviria para contrarrestar derivaciones de orden
sensorial.

Tercero: Usted pensé que la tranquilidad de Rebeca debia
tener origenes neurdticos, y empezd a preguntarse si, después de
todo, no le habria hecho un sefialado favor.

Pero, claro estq, esas cosas no podian averiguarse claramente.

-Adids, sargento.

-Adids, sefior.

-Feliz Nochebuena, sargento

-Lo mismo digo, sefior

La casa sola, y sus dos ocupantes

Rebeca puso la fapa a la olla de la sopa. La puso
despaciosamente. Usted estaba en el comedor, oyendo radio, a la
espera de la cena. Rebeca miré la olla, luego la fuente de ensalada, y
después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entrd con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio
mientras usted cerraba el receptor y ocupaba la silla de la cabecera.
-No ha vuelto.



-Volvera.

-Puede ser, hermanita.

-¢Es que acaso lo dudas?

-No. Es decir, quisiera no dudarlo.

-Te digo que volvera.

Usted se sintié arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero
usted no se arredraba.

-Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver. Rebeca
lo miraba a usted con una fijeza increible.

-Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gusté nada esa respuesta.

-¢Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

-¢Por qué suponer que él no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la
nuca.

-¢Por qué? ¢Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

-Sirve la sopa.

-¢Por qué he de servida yo, hermanita?

-Sirvela t4, esta noche.

-Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzé la olla de la sopa, y usted la puso a su lado.

No sentia ningln apetito, cosa que usted mismo habia previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levantd la tapa de la olla. La fue levantando
despacio, tan despacio como Rebeca la habia puesto. Usted sentia un
extraiio miedo de descubrir la olla de la sopa, pero comprendia que se
trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensé en lo bueno que
seria estar lejos, en la planta baja, y no en el dltimo de los treinta
pisos, a solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Y cuando la tapa de la olla quedé enteramente levantada, y
usted mird el interior, y después miré a Rebeca, y Rebeca lo miré a
usted con una fijeza increible, y miré después el interior de la olla, y



sonrid, y usted se puso a gemir, y todo decidié bailarle delante de los
ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y sélo quedd la vision de la
tapa, levantandose despacio, el liquido en la olla, y... y...

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente
como para esperar eso. A usted le sobraba de tal manera la
inteligencia que el excedente se sintié incapacitado para seguir
viviendo en el interior de su cerebro y decidid buscar una
escapatoria. Ahora, usted hace nimeros y mds ndmeros, sentado en el
camastro. Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero usted
suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos luminosos, y
después adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se
dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacia en el vacio
aire de la celda.

1938



Historias de Gabriel Medrano

A Jorge D'Urbano Viau



I. Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dird jamds el instante en que
las puertas se abren a los suefios. Aquella noche me dormi como
siempre, y tuve como siempre un suefio. Sélo que...”

Aquella noche sofié que me sentia muy mal. Que me moria
despacio, con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando
respiraba, la cama se convertia en espadas y vidrios. Estaba cubierto
de sudor frio, sentia ese espantoso temblor de las piernas que ya una
vez, afios atrds... Quise gritar, para que me oyeran. Tenia sed, miedo,
fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oia el
canto de un gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debi sofiar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron
subitamente claras y que me incorporé en la oscuridad, temblando
todavia bajo la pesadilla. Es inexplicable como la vigilia y el ensuefio
siguen entrelazados en los primeros momentos de un despertar,
negdndose a separar sus aguas. Me sentia muy mal; no estaba seguro
de que aquello me hubiera ocurrido, pero tfampoco me era posible
suspirar, aliviado, y volver a un suefio ya libre de espantos. Busqué el
velador y creo que lo encendi porque los cortinados y el gran armario
se anunciaron bruscamente a mis ojos. Tenia la impresion de estar
muy pdlido. Casi sin saber cémo, me hallé de pie, yendo hacia el espejo
del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el inmediato
horror de la pesadilla.

" Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con
el tono que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un
acorde sombrio que se aloje en la médula; una luz cdrdena. También
hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazén y
como, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la
dltima expresion aferrada a la cara, mdscara. Pero yo he perdido la fe
en las palabras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje para
decir estas cosas.



Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta
comprender que mi cuerpo nho se reflejaba en el espejo. Bien
despierto, habria sentido erizdrseme el cabello, pero en ese
automatismo de todas mis actitudes me parecié simple explicacion el
hecho de que la puerta del armario estaba cerrada y que, por lo
tanto, el dngulo del espejo no alcanzaba a incluirme. Con la mano
derecha abri rapidamente la puerta.

Y entonces me vi, pero no a mi mismo. Es decir, no me vi ante el
espejo. Ante el espejo no habia nada. Iluminado crudamente por el
velador estaba el lecho y mi cuerpo yacia en él, con un brazo desnudo
colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No
me atrevia a darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se
afirmaba en mi atonia la absurda irrealidad de aquello. De pie frente
al espejo que no devolvia mi imagen, segui mirando lo que habia a mi
espalda. Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que
acababa de morir.

La pesadilla... No, no habia sido eso. La realidad de la muerte.
Pero cémo...

-¢Coémo...?

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensacién de
cosa inevitable, consumada, entré en mi conciencia. Crei ver claro, me
parecié que todo quedaba explicado. Pero no sabia qué era lo que veia
claro y cémo podia explicarse todo. Despacio me aparté del espejo y
miré el lecho.

Era tan natural. Vi que yacia un poco de costado, que tenia un
comienzo de rigidez en la cara y en los misculos del brazo. Mi cabello
derramado y brillante estaba himedo de una agonia que yo habia
creido sofiar, de desesperada agonia antes de la anulacién total.

Me acerqué a mi cadaver. Toqué una mano y me rechazé su frio.
En la boca habia un hilo de espuma y gotas de sangre se encendian en
la almohada informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz,
repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia desconocido
hasta ahora. Comprendi todo lo que habia sufrido antes de morir. Mis
labios estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los



pdrpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, con un
reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después
estaba refugiado en el dngulo opuesto al que ocupaba la cama,
convulso y tiritante. Mi severa tranquilidad, alli en el lecho, era casi
un ejemplo, pero no sentia sobre mi los latigazos de la locura y me
aferraba al miedo como a un reparo. Que eso fuera posible, que yo
estuviese ahi, a tres metros de mi cuerpo retraido en su muerte, que
la noche y la pesadilla y el espejo y el miedo y el reloj marcando las
tres y diecinueve, y el silencio...

Se llega al dpice y hay que bajar. Mis nervios -{mis nervios?- se
tornaron laxos; despacio, me volvia la calma a un dolor dulce, a un
llanto que era como una mano de amigo asomdndose desde la sombra.
Apreté esa mano y me dejé ir, inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el
absurdo. Ahi estoy: soy prueba suficiente. Cada vez mds rigido y mds
lejano. El resorte tenso se ha quebrado y he aqui que yazgo en ese
lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa.
Muerto. Nada mads simple. Muerto. ¢Qué tiene de irreal, de pesadilla,
de...? Muerto. Que estoy muerto. Levanto el brazo de mi caddver y lo
arropo. Ahi estard mejor. Nada de preguntas. Todo es rigurosamente
esencial y primitivo: esquema de la muerte. Si, pero... No, nada de
problemas; ya sé, ya sé que ademds de mi mismo, muerto en la cama,
estoy aqui, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay
otra cosa en que pensar. Nada de preguntas. Una cama conmigo,
muerto. El resto es simple; tengo que salir de aqui y avisarle a abuela
lo sucedido. Hacerla dulcemente, contarle las cosas sin excesos, para
que jamds sepa de mi angustia y de todo lo que sufri solo, solo en la
noche... ¢Pero cémo despertarla, cémo decirle...? Nada de preguntas;
el amor sefialard los medios. Tengo que evitar el horror de su entrada
matinal en el desayuno, el encuentro con el rigido espantajo
crispado... Rigido espantajo crispado... Rigido... Rigido espantajo
crispado...».

Me senti contento, con un contento triste. Era bueno que se me
hubiese ocurrido eso. Abuela lo merecia; habia que prepararla a lo



peor. Dulcemente, con mimos de hombre que se vuelve nifio junto al
gran lecho venerable.

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de
salir. A veces abuela se levantaba en la noche, hacia largas
inspecciones por los aposentos. Debia evitarle toda sorpresa
macabra; si ella entraba de pronto y me sorprendia componiendo mi
cadadver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las
preguntas, las horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta
pero las rechacé brutalmente, estranguldndolas con estertores,
ahogdndolas en negativa. ¥ cumplia entretanto mi tarea. Ordené las
sdbanas, alisé el acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta
recoger el cabello y alisarlo hacia atrds. Y después, iah, después tuve
valor!, modelé los labios de mi cara convulsa hasta lograr con infinita
paciencia que sonrieran... Y cerré los pdrpados, los apreté hasta que
obedecieron y mi rostro hubo tomado la fisonomia de un joven santo
que ha gozado su martirio. De un Sebastidn, contento de saetas.

¢Por qué habia tanto silencio? ¢Y por qué asomaba ahora una
voz en mis recuerdos, una voz oida con ldgrimas alguna vez, la voz de
una mujer negra cantando: «Sé que el Sefior ha puesto su mano sobre
mi»? Nada de eso tenia asidero alguno; acaecia solamente. Imagen
desgajada, yo, erecto ante mi cuerpo frio y ceremonioso, muerto con
la falsa dignidad que acababa de conferirle mi destreza.

«Oh, rio profundo, y ahora eres td desde la noche». La voz de la
mujer negra que llora y repite: «Rio profundo, mi corazén estd en el
Jorddn». -« Y esto seguird siempre asi? ¢Serd esta primera noche el
espejo de la eternidad? ¢Habrd muerto el tiempo dentro de mi
caddver? ¢Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su
abandono? ¢Estaremos siempre asi mi cuerpo, la voz de la mujer
negray mi conciencia que pregunta y pregunta?».

Pero se hacia tarde; la reflexién me trajo a las dimensiones de
un deber que cumplir. El tiempo persistia; ese reloj lo proclamaba.
Eché hacia atrds un mechon rebelde que regresaba a la frente
blanquisima de mi caddver, y sali de la habitacién.

Anduve por la galeria sembrada de manchas cenicientas -



cuadros, bibelots- hasta asomarme a la gran cdmara donde reposaba
abuela. Su respiracién ligera, un poco quebrada por repentinos
sollozos -icomo conocia esa respiracion, como me habia arrullado en
una infancia perdida, desmesuradamente lejana y gris!- acompasé mi
camino hasta el lecho.

Entonces comprendi el horror de lo que iba a hacer. Despertar
a la durmiente con toda la dulzura posible, rozdndole los pdrpados con
la yema de los dedos, decirle: «Abuela, tienes que saber..». O: « ¢No
ves que acabo de..?». O bien: «No me lleves el desayuno a la mafiana
porque..» Me di cuenta de que el exordio precipitaba la mdquina de la
mds abominable revelacion. No, yo no tenia derecho a romper un
suefio sagrado; no tenia derecho a adelantarme a la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir -¢addnde, hasta cudndo?- y lo
dnico que pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente
en el cobertor rojo, mezcldndome a €l y a la noche, a ese suefio
profundo, maravilloso, que abuela guardaba bajo los parpados. Queria
sordamente levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla
o incorporarme a ella hasta el fin. Pero entonces oi una exclamacién
temerosa y supe que abuela me sentia en la oscuridad. El silencio
hubiera sido monstruoso: habia que confesar o mentir. (Y alld, en mi
cuarto, aquello esperando...).

-¢Qué pasa, qué pasa, Gabriel?

-Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.

-¢Por qué te has levantado? ¢Sucede algo?

-Sucede... («Diselo, diselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo
digas nunca...»).

Ella se habia sentado en el lecho y acercéd su mano a mi frente.
Temblé, porque si al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre
y comprendi que abuela no se habia dado cuenta de que yo estaba
muerto.

-¢Te sientes mal?

-No, no... Es que ho puedo dormir. Nada mds. No puedo dormir.

-Quédate aqui...

-Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.

-Bebe agua, hace pasar el insomnio...



-Si, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la
frente, sobre los ojos -alli, donde era tan dulce besarla-, y cuando me
levanté para salir, con la cara cefiida de ldgrimas, me llegd
lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua,
querida y olvidada... «Mi alma estd anclada en el Sefior...».

Es gue no puedo dormir. La mentira se aplasté a mis pies
mientras desandaba el camino. Frente al aposento fuve un instante de
sorda esperanza. Todo aparecia claro, distinto. Me bastaria abrir la
puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacio, el espejo fiel...
y una paz de suefio hasta la mafiana...

Pero alli estaba yo, muerto, esperandome. La sonrisa falsamente
lograda me recibié burlonamente. ¥ el mechdén de cabellos habia
vuelto a caer sobre la frente y mis labios estaban ya alejados de su
antiguo color, cenicientos y crueles en su arco definitivo.

La presencia odiosa me rechazd. Iluminado por el velador de
crudos resplandores, mi caddver se ofrecia con volimenes espesos,
innegables. Senti que en mis manos se despertaba el deseo de
abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con ufias rabiosas. Le di la
espalda en un vértigo de llanto y me lancé a la calle desierta, tefiida
de luna.

Y entonces caminé. Si, entonces caminé cuadras y cuadras, por
los barrios de mi pueblo, deslizindome sobre veredas familiares. Y el
sentirme lejos de mi cuerpo yacente me devolvié una falsa calma de
resignado, me puso en la conciencia la serenidad indtil que invitaba a
meditar. Asi caminé inacabablemente, construyendo bajo la fria luna
de las altas horas la teoria de mi muerte.

Y crei haber hallado la justa verdad. «He dormido y he sofiado.
Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de
mi suefio; inespaciales e intemporales, dimensiones Unicas, extrafias
a nuestra limitada cdrcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado
pronto; ahi yace la clave de mi actual condicién. ¢No se despierta uno



a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi pais humano que mi
imagen -la del suefio, aquella que era en ese momento recipiente de mi
vida y mi pensar- no tuvo tiempo de volverse... Y acaecié asi la divisiéon
absurda, mi sorpresa de imagen onirica desgajada de su origen; y mi
cuerpo, que hubo de pasar de la pequeiia muerte del reposo a la
muerte grande en que sonrie ahora».

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debi despertar tan bruscamente. Esta imagen mia
hubiese vuelto a su cdrcel espesa de huesos y carne; si habia de morir
hubiésemos muerto juntos, sin soportar este desdoblamiento cuyo
alcance no puedo medir... iLa vida es el tiempo! ¢Por qué martilla en mi
esta idea? iLa vida es el tiempo! Pero este tiempo mio de ahora es
mds horrible que toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi
propia descomposicién desde la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Alla
he quedado, espacio absoluto; aqui estoy, tiempo vivo.

iSe han roto los cuadros de la realidad! Mi caddver es, no siendo
ya nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser,
tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro que la
mafiana desnudard a los ojos sombrios de la gente..».

Y era ya casi de dia.

« ¢Se me ve? ¢Soy invisible? Abuela me habld, me acaricié. Pero
el espejo no quiso reflejarme, permanecié inmutable. ¢Quién soy?
¢Qué fin va a tener esta mascarada abominable?».

Descubri que estaba otra vez ante las puertas de casa. ¥ un
estridente canto de gallo me bafid en la angustia de lo inmediato; era
la hora en que abuela me llevaria el desayuno. La iglesia asestaba sus
primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraria en mi
cuarto y me encontraria muerto. Y yo, parado en la calle, iba a
escuchar el alarido, las primeras carreras, el estertor inexpresable
de la revelacion consumada.

No sé qué pasé por mi. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la
mafana se hacia muy blanca en mi caddver cuando me agazapé a los
pies del lecho. Creia oir ya un rumor en la galeria. /Abuel/al Cai sobre
mi mismo aferrando esos hombros de mdrmol, sacudiéndome como un



loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando
reanimar esa acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise
romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la
boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis
ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdié en una niebla
blanquecina, y solamente quedé una cortina temblorosa, y un jadeo, y
un aniquilamiento...

Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente;
tenia el pecho oprimido como si alguien lo hubiera presionado con
todas sus fuerzas. El canto de las aves me devolvié por entero a la
realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba
en cama, tendido de espaldas. Nada habia cambiado salvo esa
impresion de pesadez inacostumbrada, de infinito cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de
¢l como del mar, pude sumir mi pensamiento en tres palabras que
silbaron mis labios secos y sedientos:

-Qué pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacién maravillosa
que sigue al desenmascaramiento de un mal suefio. Entonces vi las
manchas de sangre en la almohada y cai en la cuenta de que la puerta
del espejo de mi armario estaba entornada, reflejando el dangulo del
lecho. Y miré en él mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atrds,
como si alguien lo hubiese alisado durante la noche...

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora
entraba abuela con el desayuno y me parecié que su voz venia de muy
lejos, como de otra habitacidn, pero siempre dulce...

-¢Estds mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacia
frio... Me hubieras llamado, si tenias insomnio... No vuelvas mds a
levantarte asi en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebi. Desde una remota oscuridad
interior retornaba la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo
sé que el Sefior ha puesto su mano sobre mi..». La taza estaba vacia,
ahora. Miré a abuela y le fomé las manos.



Ella debié creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos
de ldgrimas.

1941



II. Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se
mueve imperceptiblemente. Paula fiene una de esas extrafas
impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad
imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en
el instante. Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones,
identificadas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mecedora,
dolor en el pie izquierdo, picazén en la raiz del cabello, gusto a canelg,
canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a
ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas.
Apenas ha concluido el andlisis cuando la invade una violenta
infelicidad, una opresién fisica como un bolo histérico que le sube a
las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida;
cosas a las que una profunda inspiracion, cerrar dos segundos los ojos
y llamarse a si misma estlpida bastan para anular fdcilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en
los pueblos a toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por
la plaza, desdefie pretendientes regulares y se someta al espacio de
una casa como suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar ahora
los claros ojos del tejido -un pull-over gris simplisimo-, se acentda en
su rostro la sombria conformidad del que alcanza la paz a través de
moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una existencia
total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco ahos,
terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a
veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya,
recordaba antafio haberla oido silbar quedamente cuando tenia quince
afos, por las tardes.

-Sea como sea -pronuncia Paula-, me gustaria tener aqui unos
bombones.

Sonrie ante la fdcil y ventajosa sustitucién de anhelos; su
horrible ansiedad de fuga se ha resumido en un modesto capricho.



Pero deja de sonreir como si le arrancaran la risa de la boca: el
recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le frae un inquieto
temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez afios. La ldmpara del comedor siembra de rojos
destellos su nuca y la corta melena. Por sobre ella -que los siente
altisimos, lejanos, imposibles-, sus padres y el viejo tio discuten
cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a
Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la
frente de la madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el
padre, a su izquierda, diga: «Paula», y deposite en esa simple
nominacién una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola;
ella odia la pasta blanquecina y hdmeda. Piensa que si la casualidad
trajera una mosca a precipitarse en la inmensa ciénaga amarilla del
plato, le permitirian suprimido, la salvarian del abominable ritual. Una
mosca que cayera en su plato. Nada mds que una pequefia, misera
mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una
mosca, la desea, la espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola.
Viscosa y lamentable, arrastrdndose unos milimetros antes de
sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula estd a salvo. Pero ella jamds confesard
la verdad; jamds dird que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha
visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la
razén de no haber insistido, alcanzado la seguridad de lo que
sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda su vida ha tenido
miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula
ha guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una intima
seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado irse la infancia
entre balbuceos y esperanzas; esta viendo pasar su juventud como
una tristisima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes,



deshojdndose despacio. Su vida es asi; tiene miedo, quisiera comer
bombones. Los pull-overs y las mafianitas se amontonan en los
armarios; fambién los manteles finamente disefiados con motivos de
Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Radl, Atilio
Gonzdlez, el pdlido René, son testigos de antafio; la quisieron, la
buscaron, ella les sonrié al rechazados. Los temia como a si misma.

-Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones. Esta sola
en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio.

Empieza Paula a sentir la tentacion, por primera vez intensa
hasta darle nduseas. Por qué no, por qué no. Afirma preguntando,
pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerla. ¥ como aquella
vez, concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa
baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada
hasta sentir de si misma como un vacio, un gran molde hueco que
antes ocupara, una evasién total que la desgaja de su ser, la proyecta
en voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas
laminas rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y
rojas; brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concrecidn
del chocolate perfumado. Todo ello transparente, didfano; el sol que
alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de
translicidas penetraciones; pero Paula fija todavia mds la voluntad en
su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda.
El sol es rechazad en cada pulida superficie, las palabras de las
envolturas se afirman categdricas; y eso es una fina pirdmide de
bombones. Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan
con charlas su vuelta de misa, apoyando en la sombra espesa de los
drboles placeros el deseo de quedarse. Han visto asomar a Paula
bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo
camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena;
apenas puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija
indagacidn. El viejo tio ha muerto; Paula vive sola en la casa. Nunca
hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul.



Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces,
en los intervalos del cine local, se enciende con insolencia cuando
Pauta, mecdnicamente, echa hacia atrds el ala vibrante de su pelo
castano.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por
su horrendo crimen. Reza por haber matado un ser humano.

¢Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Cémo pudo ella dejarse
arrastrar por la tentacion, invadir los territorios de lo anormal,
desear una figurita animada que le recordara sus muiecas de
infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado
en desearlos. Pero concebir la mufieca viva, pensada sin renuncia...
Aquella medianoche, la figurita se senté en el borde de la mesa
sonriendo con timidez. Tenia pelo negro, pollera roja, corselete
blanco; era su muifieca Nené, pero estaba viva. Parecia una nifia, y con
todo Paula presintié que una terrible madurez informaba ese cuerpo
de veinte centimetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravio
acababa de crear.

Y entonces la maté. Le fue preciso borrar la obra que
fatalmente seria descubierta y atraeria sobre ella el nombre y el
castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no tuvo valor de huir.
Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De
noche, cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmié sobre un
almohadén, Paula la llevé a la cocina, la puso en el horno de gas y abrié
la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si
misma, la asesina rezaba diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee
poco, apenas toca el piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no
tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en Buenos
Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razén le
dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogard su
felicidad en todas partes. Quedarse, entonces, y ser pasablemente
dichosa. Crearse una dicha hogarefia, envolverse en el cumplimiento



de mil pequefios deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos
en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede todo.
Duefia del mundo, si solamente se animara a...
Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.
Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en
secreto su cuerpo es porque el origen de tan insdlito bienestar les es
incomprensible. Estd la cuestién de su casa de campo. Las ropas y el
auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visén. Pero el amante
no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de
su residencia. ¢Habrd hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos
amigos de familia que acuden a veces, con lenguaje libre de
preguntas, a beber una taza de té. Sonrie tristemente y dice que no
le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes convencidos
del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Pauta.
Ahora hay como un brillo de fdsforo en sus pupilas claras. Cuando
vierte el té en las finas tazas su gesto tiene algo de triunfante,
contenido por un cardcter timido que se rehuye a si mismo la
ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lentq,
meticulosa realizacién de los deseos. El primer problema fue la casa;
tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio
reclamaba. Buscé el lugar, el ambiente; cerca del camino real, aunque
no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cred dinero para
adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le
construyera la residencia. Sin embargo la detenia el temor de
manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en
todo saludo, mds precisamente en los muchos silencios desdefiosos.
Una tarde, a solas en su tierra, pensé crear la casa pero tuvo miedo.
La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa no brota de la nada.
No debe brotar de la nada. Habia que acudir al arquitecto, entonces;
Paula dudaba, amedrentdndose ante cada problema. Irse del pueblo
hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles.



Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la
construccion de la casa. Aplicdndose noche y dia, logré que la
residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido
azoramiento. Cred paso a paso la construccion de su finca, y aunque
hubo dias en que se pregunté qué harian los obreros al concluirla, tuvo
al fin la satisfaccion de ver que aquellos hombres se marchaban en
silencio, contando su dinero. Entonces entré en su casa, que era
verdaderamente hermosa, y se dedicé a amueblada poco a poco.

Era divertido; fomaba una revista, en busca de un ambiente que
la complaciera, elegia el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas
predilectas imdgenes. Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teherdn; tuvo
un cuadro de Guido Reni; Tfuvo peces chinescos, perros pomerania, una
cigiiefia. Los pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en
habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba
cordialmente, los llevaba a pasear por la casa y los jardines,
mostrdndoles los crisantemos y las violetas; y como ella era la
discrecion misma, los visitantes bebian su té y se marchaban de la
residencia sin descubrir nada nuevo.

Integré una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los
discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Rios; llegé un momento en
que ya poco deseaba y su capricho sélo hallo ejercicio en alguna
golosina, un perfume nuevo, una sazén de pescado. Pero después Paula
quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacilé largo tiempo
entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o
crear un ser que cumpliera en todo sus romdnticas visiones de antafio,
comprendié que no habia alternativas y que le era forzoso decidirse
por lo dltimo. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido
hasta descubrir, mds alld de la sonrisa, el poder de la bruja. Y
entonces hubiera sido el terror, la persecucién, la locura.

Cred su hombre. Su hombre la amd. Era bello, fino, se llamaba
Esteban, jamds queria salir de la casa: asi tenia que ser. Ya
enteramente aislada de sus semejantes, Paula nego el té a los amigos
y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de
corazon, se volvieron al pueblo.



Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche;
Paula no estad triste y sin embargo hay una mano fria que se apoya en
su pecho, cubriéndole el hueco entre los senos con una firme
opresion. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que
desear tanto..». Comprende, sin palabras, la fremenda fatiga de Dios.
También ella necesita su séptimo dia para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirdndola con hondos ojos negros;
le sonrie, un poco como un hijo.

-Paula -murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal
con ese muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano,
integramente dado a la tarea de adorada. Esteban no hace preguntas,
parece estar siempre esperando su voz. Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la
débil pero distinta sensacién de estar enferma, de que se va a morir,
de que el séptimo dia viene sin aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que
tienen que decir. Lo mismo al siguiente dia. En la tarde del tercero el
automdvil de los médicos rodea la plaza y se detiene ante la cocheria
principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el
desatado rencor de todo un pueblo cristiano. Las esposas, las
hermanas, los profesores de moral lugarefia; hay quienes aspiran a
que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada
como su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el
ofro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden
por la noche a la residencia para velar el caddver de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina
han puesto a la muerta en el atadd y montado la capilla ardiente. Los
amigos encuentran, casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera
vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; estd sentado
en un alto sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A
intervalos se levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso
fresco, fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un



joven guerrero a su diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban
a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima del atadd hacia la
pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos
estdn solos, con ella y Esteban. Afuera hace frio y algunos piensan en
el pueblo, en las botellas de agua caliente de los lechos, en los
boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin
liberada de una carga superior a sus pequeiios hombros que han
conservado siempre algo de la forma nifia. Las larguisimas pestafias
vierten una minima sombra sobre los pémulos grises. Los médicos han
dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez
de fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo
tierno y manido pensamiento: «Parece dormida».

¢Por qué entra tanto frio en la habitaciéon? Es repentino, por
bocanadas crecientes. Tal vez un frio que nace de adentro, piensan
los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un poco de cofiac... Y
cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su sillén, siente como un
horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la
lengua; a través del pecho de Esteban estd viendo los calados del
respaldo del sillon. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frio
sube, sube como una marea. Mds alld de la puerta cerrada se yergue
de pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bafiado de luna; y
ellos comprenden que lo estdn viendo través de la puerta cerrada.
Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja
vecina, fodo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una
burbuja de gelating, bello y lamentable en su sillon que cede como él
ante el avance de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada
quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela
de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad
de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces
de pronunciar la primera palabra de la revelacion, estdn ya solos con
Paula, con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio
del campo, bajo la luna inevitable.
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ITI. Mudanza

Bah, si no fuera mds que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora
que la gente tiene que hacer cola para subir a los vehiculos y dentro
de los tranvias permanece y se estanca el mismo aire de encierro sin
tiempo de renovarse, especie de tapioca blanquecina que se respira y
se expele: un asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se
queda en el refugio tocdndose los bolsillos por fuera con el gesto del
asaltado, del que ha tenido que pagar bruscamente una cuenta y
medita de a poco la modificacion del presupuesto, cémo hay dos
billetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece
temprano en junio. Piensa en su sofd del estudio, la taza de café que
Maria prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza
de guanaco. Y el boletin de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espin
contra todo lo que no sea reposo después del horario obligado.
Ferrocarriles del Estado, su oficina en Contaduria... El limite del
deber concluye a las siete, no antes, no después. Su descanso
principia a las ocho y cuarto cuando él toca el timbre y oye los pasos
familiares ahogados aun por la puerta, en seguida los saludos y alguna
pregunta y el sofd. Cinco afios de Contaduria -todavia era joven-, diez
afios -todavia ho era viejo-, quince afios en septiembre, el veintidds de
septiembre a las once de la mafiana. Buena hoja de servicios, cuatro
ascensos -y él sube ahora, como ilustrandose por fuera el hilo del
pensar, la escalera de la casa de departamentos-. Nada que
reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la loteria de Tucumadn, el
terrenito en Salsipuedes, suscriptor de £/ Hogar, amigo de los nifios y
no demasiado nostdlgico de su solteria. Tiene a su madre, a su abuela,
a su hermana. El sofd, el café, BBC. No es poco, cudntos otros... Y ya
estd en el segundo piso y la sefiora de Peldez -si es la sefiora de
Peldez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el
escdndalo del barrio- lo saluda en el descansillo y a él le parece
levemente mds joven, cosa increible.



«El universo», piensa Raimundo Velloz, « iqué tonterial» La
unidad patrafia de metafisico. (El es egresado del Nacional Central).
No hay un universo, hay millones y millones uno dentro de otro y
dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco, diez, catorce
universos variados y distintos. Le gustan las series concéntricas de
pensamientos, columnillas de conceptos en connotacion creciente y
decreciente. Se parte del grano de café, la cafetera que lo contiene,
la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la cocina, la
manzana que contiene... Y se puede seguir por las dos puntas de la
imagen, por el grano de café que involucra mil universos, y el universo
del hombre que es un universo dentro de quién sabe cudntos
universos, que tal vez -y se acuerda de haberlo leido- es solamente un
pedacito de la suela del zapato de un nifio cdsmico que juega en un
jardin (cuyas flores serdn naturalmente las estrellas). El jardin forma
parte de un pais que forma parte de un universo que es un pedacito
de diente de ratén apresado en una ratonera puesta sobre la masa de
un desvdn en una casa de arrabal. El arrabal forma parte.. Un
pedacito de cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es
una ilusion que casi da lastima.

Y el sofa.

Maria le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le
pone la mejilla blanquisima que a veces surcan dos finas venas como
de acuario, Raimundo la besa y nota que la mejilla no es tan suave y
tersa, tiene por un segundo la impresién de que ha besado otra
mejilla, él que no sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y
alguna vez dormido después de haber abusado del paté de foie. Maria
lo contempla con aire discreto y azarado.

-Tardaste mds que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

-El tranvia. Me parece que se quedé mucho rato detenido en el
Once.

-Ah. Abuelita estaba inquieta.

-Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el
sombrero en las perchas del pasillo, va al comedor donde estdn su
madre y su abuela terminando de poner la mesa. Sin decirlo (porque



ese vestido estad visiblemente usado y sélo por distraccién ha podido
no reparar antes en él) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce
sosiego, una sensacién correspondiendo exactamente a lo que el
hdbito pretende y espera. Mejilla un poco dspera (porque su madre se
depila las mejillas, es natural), sabor a durazno y un débil aroma a
cartas, a cintas rosa. Tan sélo el vestido... Pero la jovial amenaza del
dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las manos en sus hombros
fragilisimos -épero son tan frdgiles, no los siente resistir y
amortiguar la presion moderada de sus manos? y la besa en la frente
cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levisima tela
protegiendo el hueso inimaginable, sordo.

-¢Te inquietaste por mi? Apenas cinco minutos tarde. -No,
pensé que el colectivo se habria retrasado. Raimundo va a su asiento y
apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse las manos como de
costumbre; curioso que Maria no se lo recuerde, ella que tiene ideas
fijas sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de
los tranvias. Recuerda que su abuela acaba de confundir el tranvia con
un colectivo, €l no foma nunca un colectivo y ya deberian saberlo.
Salvo que haya oido colectivo y en realidad se trate del tranvia 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de
la araiia, dandole con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche
los labios y se los torne gruesos y un poco verdes. Desde el sofd se
tiene una clara vision del retrato del tio Horacio, y Raimundo nho
recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un
pafiuelo abierto, porque en realidad el retrato del tio Horacio tiene
las manos en los bolsillos; solamente un reflejo distinto de la arafia
del estudio puede fingir esa mano blanca yesos labios casi verdes, y
ademds que todo el aire del retrato es de una mujer y no del tio
Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos
comentarios con el picor caliente del café que Maria le alcanza desde
atrds del sofd. Raimundo lo recibe agradecido, sus pies se pasean
ampliamente en las pantuflas abrigadas y todo él estd cémodo y
abandonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las



otras noches de la casa. Alguien canta en la cocina la cancién que su

madre canta mientras seca la vajilla. Es la misma cancion -Rosas de

Picardia, muy pocas veces Caminito- y la misma manera de cantar de

su madre, solamente la voz mds ronca y grave, algin enfriamiento al
asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcén.

-Anda, dile a mamd que tfome aspirina y se abrigue la garganta.

-Pero si no tiene nada -rezonga Maria que lee el diario en el
sillén bajo-. Tio Lucas estuvo esta tarde y la encontré espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una
broma suya, su madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora
disimula detrds del diario; mejor seguirle la corriente y ganarle en
viveza.

-Ldstima que tio Lucas no sea médico. Asi su opinién tendria
valor.

-No es médico pero sabe mucho -dice la voz serena de Maria, y
sus manos que a Raimundo le parecen mds grandes que las de Maria
agitan levemente las pdginas del diario.

-Me da la impresion de que estd afonica. ¢Y abuelita, no se
acosté?

-Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavia tejerd un buen
montén de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que seria poco elegante
malograr lo mucho que Maria ha de estar divirtiéndose. Como cuando
eran chicos y jugaban a imaginarse grandes, casados, con hijos y
tareas importantes. Dias y dias haciéndose preguntas sobre los
respectivos hogares, los cényuges, la salud de Raulito y Marucha...
Hasta que un dia se peleaban o el olvido venia a devolverles una
infancia sin problemas. Curioso -hasta un poco triste- esa
resurreccion en Maria de las antiguas farsas; como si alguna vez la
abuelita hubiera sabido tejer. Ahora estd mirando la puerta y parece
esperar algo. Chica rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo
oxigena, y el timbre llama a una hora en que jamds llama el timbre en
la casa.

-¢Quién diablos puede ser? -murmura Raimundo. Maria se ha
levantado y estad ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para



mirado.

-iPor Dios que estds raro! La portera, naturalmente.

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a
esa hora. Maria recibe unas cartas y la llave del buzén, cierra la
puerta con indiferencia y mira una por una las cartas inclindndose
hacia la lampara, hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las
manos.

-Todas para mamd -dice decepcionada-. El Bebe no me ha
escrito... Pero que espere carta mia, ah, que espere.

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de
cocina que justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio.
Tiene las manos enrojecidas por el agua caliente, sonrie satisfecha y
cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un gran bolsillo
del que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a
Raimundo no le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello
trasladado al sitio del bolsillo. ¢Y en el cuello? Muy simple, el género
termina liso sin mds que un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que
se ha estado preguntando a quién llamara Maria el Bebe, piensa que
su madre sabe de vestidos y le sonrie cuando pasa junto a él.

-¢Cansado?

-No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.

-Oigamos mdsica.

-Bueno.

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. (Dénde estd su madre?
¢Ddnde se ha metido Maria? Solamente la abuelita pasa lentamente,
se reclina en el sillon -ella que deberia irse a dormir femprano como
le ha mandado el doctor Rios- y lo observa atenta.

-Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.

-El horario de siempre, abuelita.

-Si, pero es muy largo. ¢Qué musica estdn tocando?

-No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.

-No, me gusta mucho; estd muy bien esa orquesta.

El hdbito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones
aceptan por fin lo que hasta el dia antes -a esa misma hora- les
parecia abominable, musica de perros, castigo del infierno. Lo



asombra lo fuerte que estd su abuela y por nada del mundo la
mortificaria sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa noche ha
decidido hacer su voluntad es sefial de buena salud y mente
despejada. Ni siquiera se acepta a si mismo un comentario cuando la
ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillén y sacar tejido negro,
agujas, mirado todo con un profundo y absorto aire de conocedora.
¢Por qué asombrarse? Las costumbres de la casa varian sin que él lo
note; tantas horas de oficina, absorbido noche y dia por los
problemas de la Contaduria... Se siente alejado, distante de los suyos,
piensa que habrdn pasado semanas en que ha sido un mero autémata
llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y
durmiéndose en sofd. Y entretanto su madre cortaba el vestido,
Maria se amigaba con el Bebe, la abuelita aprendia a tejer. (Para qué
asombrarse? A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del
que deberia ser, mostrarse tan mal hijo y mal hermano. La vida tiene
esas cosas y no se puede ftomar con ligereza una oficina de los
Ferrocarriles del Estado. Al finy al cabo si algo cambia en la casa a él
no tiene por qué afectarlo personalmente; no es posible que todos
estén dependiendo de su voluntad. Y luego que los cambios son
simples detalles, una modificacién de la luz de la arafia que torna
distinto el retrato del tio Horacio, un amigo de su hermana, la
portera que se le da por subir la correspondencia vespertina, un
bolsillo raro de su madre, su abuela mds vigorosa y sin esos hombros
esmirriados y fragilisimos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir
sucediendo en una casa.

-Lucia -dice la voz de su madre (si, estda afdnica) desde el
dormitorio.

-Voy, mamd -responde sin sorpresa la voz de Maria.

Por fin dejé de querer pensar -ya todos dormian- y fue a
acostarse a su vez. Le gustaba la luz del cuarto, era mds velada y
dulce para sus ojos deshechos por las columnas de cifras. El piyama
entré en él sin que casi advirtiera los movimientos mecdnicos que lo
incorporaban a su cuerpo; se tendié de espaldas y apagé la luz.

No habia querido vedas. Cuando fueron a él y le desearon



buenas noches inclindndose sobre el sofd, cerrd los ojos con un
remoto sentimiento de imposible y aceptd los tres besos, los tres
buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los
dormitorios. Entonces apagé la radio y quiso pensar; ahora estaba
acostado y ho queria pensar. Entre ambos momentos le parecié
comprender lejanamente que no comprendia nada; sélo entendia con
precision las ideas mds estlpidas. Por ejemplo: «Como todos los
departamentos son iguales, puede haberme..». Ni siquiera llegé al
final de la idea.

También esto, menos estdpido: « ¢No serd que me estoy
empezando a..?». Y después, como un resumen de su conducta
habitual: «Tal vez mafiana..». Por eso se habia acostado, como si el
suefio pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde algo se estaba
desorganizando y moviendo de un modo que no queria concebir. Todo
volveria a estar bien con la mafiana. Con la maiana todo volveria a
estar bien.

Probablemente durmio pero a Raimundo le costaba distinguir
entre el recuerdo de sus pensamientos de semisuefio y sus suefios. Tal
vez se habia levantado a alguna hora de la noche (pero eso lo pensé
mucho mds tarde mientras copiaba forpemente un acta en el gran
libro que le dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nacién)
y anduvo por la casa sin saber exactamente para qué pero seguro de
que era necesario y que si ho lo hacia iba a acometerle el insomnio.
Primero fue al estudio y encendié la ldmpara para mirar entre las
penumbras de la pared del fondo el retrato del tio Horacio. Lo habian
cambiado, alli habia una mujer de manos colgantes y labios finos, casi
verdes por capricho del pintor. Recordé que a Maria no le gustaba
mucho el retrato del tio Horacio y que alguna vez habia hablado de
descolgarlo. Pero él no conocia a esa mujer maligna y rigida; esa
mujer no era de su familia.

Una respiracion espesa venia del dormitorio de la abuela. Quién
sabe si Raimundo fue hasta alli pero él se veia entrando en la
habitacién y observando -al débil reflejo del estudio- el rostro
apoyado en la almohada como un perfil de moneda sobre una felpa
numismdtica. Largas trenzas caian sobre la almohada, trenzas negras



y espesas. El perfil estaba en sombras y sdlo inclindndose mucho
hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas
negras, y ademds el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de
la respiracion. Posiblemente de alli volvié al comedor o se paré un rato
a escuchar el aliento de Maria y su madre, que dormian en la misma
pieza. No entrd, ya no podia entrar en otro dormitorio, era hasta
dificil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo -tan
enmohecido de no correrlo nunca-, tirarse en la cama de espaldas y
apagar la luz. Quién sabe si anduvo tanto por la casa; uno suefia a
veces que anda por la casa y en realidad no hace mads que dar vueltas
en la cama, sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja, y
repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el Bebe que no
escribe.

De mafiana rozan el picaporte y Raimundo se endereza
recordando que ha corrido el cerrojo y que es una idiotez que le
valdrd inacabables bromas de Maria. Como tiene puesto el piyama
salta de la cama y corre a abrir. Sonriéndole entra Lucia con la
bandeja del desayuno y se sienta al pie de la cama; no parece
extrafada de que él haya corrido el cerrojo y él tampoco estd muy
extraifiado de que ella no esté extranada.

-Crel que ya te habias levantado. Te has dormido y vas a llegar
tarde.

-De aqui a las doce...

-Pero como tud entras a las diez... -comenta Lucia mirandolo con
una lejana sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel
morena que le queda espléndidamente como a todas las rubias.
Revuelve el café con leche, tapa el azlcar y sale. Raimundo le ve la
pollera blanca, un fino levantarse de la blusa sobre los senos jévenes,
el rodete presuroso de tfocado matinal. ¢Ha hecho bien en correr el
cerrojo? No se le ocurre mds, que eso pero piensa que tal vez eso sea
mucho. Entonces Lucia vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la
alcanza desde la puerta con una risita amistosa y sale. Sefor Jorge
Romero, calle y nimero. Todo bien salvo el nombre, y sin embargo el
nombre ha de estar bien pues Lucia ha traido la carta y se la ha



alcanzado con una risita. Menos absurdo de lo que podria creerse,
solo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y dentro una
invitacién para un baile y muy atentos saludos de la C.D.

El siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la
lengua, en la nuca; como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse
y el lazo de la corbata fuera una larguisima tarea sin sentido.

-iJorge, vas a llegar tarde!

Su madre -pero la verdad que esta afdnica-. Vas a llegar tarde,
Jorge. Con todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico,
a la contaduria, la planilla interrumpida ayer. Café, un cigarro, la
planilla, sélido universo. Mejor irse ya sin saludar. Irse ya, y sin
saludar-.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la
derecha como si antes no se entrara al estudio por el pasillo del
fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa por dénde se entray es
tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que
parece acechar la mirada que él le niega. Cuando estd a dos metros de
la puerta, suena el timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa
corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo aparta con un empellén
Y una risa contenta.

-iFuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa
descubre a Maria vestida de calle que lo contempla mientras Luisa le
estrecha la mano y la hace entrar.

-iPor fin va a conocer al hombre de la casal Gracias a que hoy se
le ha hecho tarde... Mi hermano Jorge, la sefiorita Maria Velloz, mi
profesora de francés, ya sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del
saludo. Raimundo espera un instante, espera que ocurra lo que debe
ocurrir, pero como su hermana sigue con la mano tendida y nada
sucede, alarga su diestra y el hacerla le cuesta menos de lo que
habria pensado. Repentinamente le parece que estd bien, seria
estdpido gritar que ella es Maria y que... Solamente piensa que podria
haberlo dicho; lo piensa pero sin sentido. No lo siente para nada,
solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién



sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo confortay lo
alegra de que le hayan presentado a la sefiorita Maria Velloz. Si uno
no conoce a alguien, es justo que se lo presenten.

1945



IV. Distante espejo

I feel like one who smiles, and turning shall remark,
Suddenly, his expression in a glass.

T.S.ELIOT

Sin embargo he acabado siempre por disuadidos. Son buenas
gentes y quisieran arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y
cafés inscribir en mi compafiia inacabables vueltas a la plaza central.

Pero mis negativas -que oscilan entre el sonriente «no» y el
silencio-han concluido con su solicitud, y desde hace cuatro afios llevo
aqui, en el mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia
silenciosa y retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio serd
escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes sélo verdn
en ello la primera manifestacion de una neurosis monomaniaca que mi
vida -tan poco chivilcoyana- les hace barruntar. Tal vez estén en lo
cierfo; yo me limito a contar. Es un modo de transferir
definitivamente al pasado, fijdndolos, algunos acaecimientos que mi
comprensién no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria tonto
negarlo, da para un bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus
habitantes, de encierro). Dicto por la mafiana mis clases en la Escuela
Normal, hasta mediodia o poco mds; regreso, siguiendo siempre el
mismo itinerario, hasta la casa de pensién de dofia Micaela, almuerzo
en compaiiia de algunos empleados de banco y me adscribo
inmediatamente a mi habitacion. Alli, iluminado por el sol que toda la
tarde golpea las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres
y media y a partir de ese momento me considero plenamente duefio de
mi mismo. Puedo, en otros términos, estudiar a gusto; abro la Biblia
de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en el aleman,
regocijandome cuando soy capaz de leer un capitulo entero sin ayuda
de mi Cipriano de Valera. Repentinamente abandono la tarea (hay
exquisitos limites del interés que siento alzarse en mi inteligencia, y a
ellos respondo sin tfardanza), pongo agua a hervir a la vez que atiendo
un boletin vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi



mate en el pequefio jarro enlozado que me acompaia desde hace
mucho. Todo ello constituye, para decirlo con el lenguaje de mis
alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del
mate, ingreso con intima complacencia en alguna otra lectura. Esto
varia con el tiempo; en 1939 fueron las obras completas de Sigmund
Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesia de Eluard y
Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y
unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Buey,
las obras completas de Thomas de Quincey y una tremenda
bibliografia acerca de Sandro Botticelli, ademds de doce novelas de
Francis Carco emprendidas con el propdsito eminente de perfeccionar
el argot; por fin, en el presente afio, estudio paralelamente una
antologia de moderna poesia angloamericana de Louis Untermeyer, la
historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds vy -
absurda complacencia- la serie de los Césares romanos desde el
héroe epdnimo hasta el dltimo capitulo de Anmiano Marcelino. Para
esta tarea me traje -con la gentil aprobacion de la bibliotecaria de la
Escuela- Tdcito, Suetonio, los escritores de la Historia Augusta y
Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a conocer
en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la pared
de mi habitacion hay una gran hoja de cartulina y ahi registro uno por
uno los nombres de aquellos romanos y las fechas de sus reinados.
Procedimiento menos mnemotécnico que divertido, y que provoca (ya
lo adverti regocijadamente) las sorprendidas miradas de las hijas de
doila Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our life». Agregaré, para ilustracion total del
ambiente en que me muevo, lo poco que resta de sus elementos:
poemas en abrumadora cantidad (casi todos mios, iay!), la quinta
edicion de Noticias grdficas, algunas diversiones nocturnas como los
programas de la BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de
whisky Mountain Cream, un tablero de cartén donde arrojo
diestramente un cortaplumas y establezco concursos con grandes
premios que jamds gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin,
Van Gogh y Giotto, examinados con la misma falta de respeto de la
enumeracion precedente. Y algunas, muy pocas salidas al cine cuando



por inexplicable equivocacion la empresa local trae una pelicula de
René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como
no sea un profesor que acude a veces y se extrafa reiteradamente de
mi salvajismo, y algunos exalumnos que descubrieron en mi un
consultfor afectuoso, acaso un posible pero indefinidamente
postergado amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior
de un diario, manera elegante de someter comptes rendues a
bidgrafos futuros, pero era necesario acaso para que el posible lector
se extrafie, como lo hice yo, de la rara sensacién de encierro que me
vino en la tarde del 15 de junio. Existe un mal que se denomina
claustrofobia; yo creo ser inmune a él, no a su contrario. ¥ con todo
no conseguia cerrar el ambiente de lo que estaba leyendo, entender
plenamente por qué llamé Cornelio a Pedro en el décimo capitulo de la
Apostelgeschichte. Avancé penosamente, luchando contra un vacio
interior, un deseo alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a
otra parte fuera de mi habitacién. Me debatia en ese combate
durisimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la letra
luterana -imposible entender esto, por otra parte tan simple: «Darum
habe ich mich nicht geweigert zu kommen... », X, 29- cuando algo mds
fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en
mucho tiempo abandoné mi cuarto y sali a pasearme por las asoleadas
calles del pueblo.

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un
espiritu que, como el mio, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin
embargo, me acariciaba la nuca con dedos dulcisimos; y habia un aire
con pdjaros, una atmosfera propicia y bellas muchachas, que me
miraban sonriendo, extrafiadas acaso de que yo parpadeara bajo esa
luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por calles familiares,
historiando veredas y casas; la paz volvia a mi pero sin infundirme el
deseo de retornar a mi cuarto del que me separaban ya muchas calles.
Mi cuerpo volvia a sentir esa impresion exquisita -tantas veces
gustada en las playas estivales- de disolverse bajo el sol, fundirse en
el aire azul y tornarse incorpéreo, conservando sdlo el poder de



sentir lo tibio, lo celeste, lo cémodo. iVerano de vacaciones,
definitivamente a mis espaldas y por cudnto tiempo! Pero esta tarde
de otofio era un consuelo, casi una promesa; y me senti livianamente
alegre de haber salido, de abandonarme al demonio que asi me
arrancara de los textos sagrados.

Todo cambié al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y
Rivadavia, ahi donde se alza el edificio del Banco de la Provincia.
¢Conoce alguien el estado Tupac-Amaryi? Consiste en una diversion
del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosay a la vez
su contraria, de ir a la derecha y simultaneamente a la izquierda. Asi,
en la esquina del banco, proyectaba yo amablemente seguir hacia la
plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atraccidn
que ya me habia desgajado de Cornelio y Pedro me proyectd,
irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin remedio de la
plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando
atrds los drboles y tanto hospitalario banco placero. Por un momento
me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me encogi
de hombros -un gesto que mis amigas me reprochan con razén- y me
dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo
lejos como, vespertinamente, los bordes de las veredas empezaban a
teflirse de fino violeta.

«Hombre, la casa de dofia Emilia. ¢Y si entrara a saludarla?».
Porque dofia Emilia es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta
clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad en que los sentimientos
maternales superan toda pasion temporal, y me quiere mucho, quiza
porque soy naturalmente simpdtico; alguna vez me habia sefialado su
casa e invitado a tomar té, a lo que no accedi entonces. Pero esta
tarde...

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el
timbre, oiase en el segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me
ponia yo a pensar a mitad del zagudn cudles cosas diria a dofia Emilia
para justificar mi insélita visita. Explicarle que una fuerza Tupac-
Amard... imposible. La Unica solucién era la burguesa: que pasaba por
ahi, y se me ocurrid, etcétera. En tanto sequia esperando, pero nadie
vino.



Toqué otra vez el timbre que debia oirse desde todas partes,
incluso desde la vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba,
hice una cosa horrible: avancé por el zagudn con toda libertad, y me
meti en el living como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intui casi sin sorpresa, sélo con un
pequefio escozor en la raiz del pelo. El living estaba amueblado
exactamente como el de dofia Micaela; y la puerta de la izquierda, la
que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi
habitacidn.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrandome un pequefio
resto de independencia como para proyectar la fuga inmediata; y
entonces oi que tosian en el interior de la pieza.

Paso lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la
voluntad. El picaporte, tan familiar, cedié a la presion y logré acceso a
la sala. Pero no era una sala sino mi cuarto de trabajo. Entera y
absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y absolutamente que,
para darle la perfeccién total, estaba yo sentado ante la mesa
leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido
con la vieja robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi
madre me regalé ese otofio.,

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a
pesar de su ribete literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE
HORLA. Ahora tendremos que dialogar, etcétera». Y con dicho
pensamiento terminé mi papel activo; fui ya una cosa inmdvil parada
junto a la puerta, asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en
espectador atento, sin miedo por exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz -
cambiada como en los discos- entoné majestuosamente los versiculos
de la Biblia. Cornelio llamaba a Pedro en sonoro alemdan y éste,
después de una gastrondmica visién, acudia a casa de su huésped
predicando la palabra del Sefior; tfodo eso, que quedara inconcluso al
salir de mi casa alla en lo de dofia Micaela, proseguia ahora sin
interrupcién. De pronto me vi abandonar el libro, encender el
receptor de radio; crucé al lado mio, puse la pava de agua a calentar,



y cuando de la radio broté una cancién incaica la silbé amablemente,
remedando bastante bien la modulacion norteiia ad hoc. Todo esto sin
reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada -no era LE
HORLA gracias a Dios-, en un todo abstraido por el ritual del mate
dulce y la mdsica; o bien con la indiferencia con que se soslaya la
propia imagen al pasar frente a un espejo. Hube de escuchar que los
bombarderos Liberator habian arrasado la isla de Pantelleria, que el
rey Jorge estaba en Africa, donde los soldados al descubrirlo le
cantaron For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo
Ramirez estaba dispuesto a no permitir la especulacion con articulos
de primera necesidad. Era ya casi de noche, encendi la luz; puse el
sillén al lado de la mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in
/taly de Symonds, me engolfé en la lectura, sonriendo aqui y allg,
haciendo anotaciones, protestando de pronto con vehemencia, otras
veces adhiriendo con manifiesta complacencia a las ideas del autor. Y
de pronto -porque a esa hora suelo sentir yo henchida la vejiga- puse
el libro sobre la mesa, crucé al lado mio y sali de la habitacion. El
actor abandonaba la escena; el espectador tuvo coraje para hacer lo
mismo, pero rumbo a la calle y como loco, recuperada repentinamente
la conciencia de ese riguroso imposible.

Por fin -y sélo yo sé lo que tan hermética connotacion significa-
volvi a mi casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa
duefia que prescindiria esa noche de su asado de tira y su fresca
lechuga. Dofla Micaela me consideré atentamente y anuncié luego que
yo estaba muy pdlido.

-Hace mucho frio en la calle -dije vanamente-. Voy a acostarme
en seguida. Hasta mafiana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejdndose
de que afuera hacia calor himedo; bajé la cabeza, volvi a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la pdgina donde la
dejara por la tarde, el lapiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él
un tomito con los poemas de Hugo von Hofmannsthal que empezaba a
descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y cémodo,
dispuesto por mi capricho y mis costumbres.



Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de
Embutal, bebi agua y aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no
me decidia a acostarme, seguro del insomnio, del prestigio tremendo
de una oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo
haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me
sorprendi grabando mis iniciales en su madera con un cortaplumas (el
de los concursos de tiro al cartén), pensando entretanto en nada, que
es la mds horrible forma de pensar. Me miraba a mi mismo arrancando
trocitos de madera, perfilando torpemente una G y una M. Después
vino el amanecer y me recordd que tenia clase a las nueve; me tiré
vestido en la cama y dormi como un lirén, apreciando al despertar la
profunda belleza de ese manido lugar comdn.

Por la tarde (cdmo ensefié a los chicos la geografia de Holanda y
la tetrarquia de Diocleciano serd un eterno misterio para mi vy, lo
temo, para ellos), por la tarde hice lo que toda persona en mi lugar: ir
a casa de dofia Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el indice en el timbre adverti la profunda
diferencia entre ese acto y el andlogo del dia anterior; obraba ahora
friamente, seguro de mis movimientos y dispuesto a desvelar el
enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba. ¢Qué podia
decirle a mi amiga? La naturaleza de la investigacion iba mds alld de
un mero interrogatorio; transcendia de lo normal, aquello que segun
dofia Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Habia salido de
casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sélo recuerdo que me
eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me
prestard un sefialado servicio.

La bondadosa fisonomia de dofia Emilia me sonrié desde el
living. Que pasara, que era un placer, yo siempre tan perdido; tenia
tanto gusto de verme por su casa, que entrara como en la mia (y yo
me estremeci involuntariamente); perdon por la vestimenta, pero era
tan temprano, y ademds... Casi no oia yo las frases; apenas franqueé
el zagudn y estuve en el living, estrechando la mano de mi amiga, miré
hacia la izquierda en procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero
ho una puerta como la de mi habitacién sino mds ancha y maciza, con



gruesas cortinas de macramé entre los vidrios y los postigos
inferiores.

-Es la sala -dijo dofia Emilia, un poco sorprendida por mi examen
y mi silencio-. Pasemos, si quiere.

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los
nietos que vivian con ella... Pero ya abria dofia Emilia la puertay fue la
primera en entrar en la sala. Pensé: «Ahora va a encontrarme alli y
soltard un alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza,
frutos vagamente subtropicales, una consola Regencia, cuadros de
familia, un busto de Voltaire y, mds lejos, una gran mesa escritorio de
patas forneadas, verdaderamente hermosa.

-Aqui trabajo a veces -me dijo dofia Emilia ofreciéndome
asiento-. Pero es un lugar frio, desapacible, de manera que corrijo
deberes y preparo lecciones en el dormitorio de mi hija mayor, que
tiene mejor luz. Aqui vienen mis nietitos a jugar... iViera el trabajo
que da impedirles que rompan algo!

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia
desde los zapatos, las piernas, me caminaba por el plexo y venia a
proclamarse, maravillosamente, en el corazon y los pulmones. Debi
suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los cuadros,
porque dofia Emilia se lanzé a explicar la razén de cada vetusta
fotografia. Lares y penates desfilaron por su fluida charla; yo me
dejaba envolver en la felicidad de la comprobacién, de saber que
aquello habia sido fantasia, capricho de alucinado, que deberia dejar
el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y
salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada habia en esa sala
que pudiera recordarme mi habitacién y mi persona; porque todo era
como un vasto perddn de tanto desvario. Porque...

-... porque ayer -decia dofia Emilia- estuve todo el dia en el
campo, viendo las crias de conejos de la granja. Los conejos de
Flandes, usted sabe...

Ayer. Dofia Emilia habia estado todo el dia en el campo. Viendo
las crias de conejos. Al borde de la salvacion senti que una mano de
hielo me tomaba poco a poco de la nuca y me echaba hacia atrds,



hacia lo otro. Y justamente en ese momento corté dofia Emilia su
charla con un débil e indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa
escritorio, desoladamente.

-iLos chicos! -gimid, uniendo las manos-. iYo sabia que acabarian
por estropearlal

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien
se habia entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las
letras estaban caprichosamente enlazadas pero se podia distinguir
una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de
alguien que estd distraido, ausente de lo que hace, y emplea en esa
forma un cortaplumas que le sobra en la mano.
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Prolegomenos a la Astronomia




I. De la simetria interplanetaria
This is very disgusting.
DONALD DUCK

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los
farenses a conocer el ambiente fisico, fitogeogrdfico, zoogeogrdfico,
politico-econémico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman
956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen
altisimas patas de arafia (suponiendo una arafia verde, con pelos
rigidos y excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado,
semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye
su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos y
procederes erdticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querian
mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de
aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable
simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me basté para descubrir que los
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de
ingenio. Me faltaba conocer su religion, para lo cual solicité datos con
los pocos vocablos que poseia -pronuncidndolos a través de un silbato
de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban
el monoteismo, que el sacerdocio no estaba alin del todo
desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente
buenos. El problema actual parecia consistir en Illi. Descubri que Illi
era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas
vasculares («corazones» no seria morfolégicamente exacto) y que
estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le
ofrecian a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirdmide (mesa,
en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atencidn,
parecian adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo ho conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas



me formé una alta idea de Illi. Repentinamente crei estar viviendo un
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se
gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesus.

También el Rabbi Jesus hablaba, comia y hablaba, mientras los
demds lo escuchaban con atencion y parecian adorarlo.

Pensé: « ¢Y si éste fuera también Jesds? No es novedad la
hipdtesis de que bien podria el Hijo de Dios pasearse por los planetas
convirtiendo a los universales. ¢Por qué iba a dedicarse con
exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica;
conceddmosle el derecho a cumplir su dura misién en todas partes».

Illi seguia adoctrinando a los comensales. Mds y mds me parecié
que aquel farense podia ser Jesus. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y
mondtona, ademds. Lo que falta saber es si los seres reaccionan
igualmente en todos lados. ¢Lo crucificarian en Marte, en Jdpiter, en
Plutén...?».

Hombre de Ila Tierra, senti nacerme una vergiienza
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterrdneo, pero también
una definicion. Probablemente habiamos sido los dnicos capaces de
una villania semejante. iClavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban las
muestras de su carifio; prosternados (no intentaré describir el
aspecto que tenian) adoraban al maestro. De pronto, me parecié que
Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son
diecisiete). Se crispd en el aire y cayo de golpe sobre la punta de la
pirdmide (la mesa).

Instantdneamente queddé negro y callado; pregunté, y me
dijeron que estaba muerto. Parece que le habian puesto veneno en la
comida.
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II. Los limpiadores de estrellas

Bibliografia. esto nacié de pasar frente a una ferreteria
y ver una caja de cartén conteniendo algin objeto
misterioso con la siguiente leyenda: STAR WASHERS.

Se formé una Sociedad con el nombre de LOS
LIMPITADORES DE ESTRELLAS.

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de
inmediato salieran las brigadas de limpieza, provistas de todos los
implementos necesarios y muiiidas de ordenes efectivas que se
apresuraban a llevar a la prdctica; tal era, al menos, el lenguaje que
empleaba la propaganda de la Sociedad.

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron
el brillo que el tiempo, los estudios histdricos y el humo de los aviones
habian empafado. Fue posible iniciar una mds legitima clasificacion de
magnitudes, aunque se comprobé con sorpresa y alegria que todas las
estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecian a
las tres primeras. Lo que se habia tomado antes por insignificancia -
¢quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de
afios-luz?- resulté ser fuego constrefido, a la espera de recobrar su
legitima fosforescencia * .

Por cierto, la tarea no era fdcil. En los primeros tiempos, sobre
todo, el teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de
la empresa no sabian cémo multiplicar las brigadas y tfrazarles
itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada
constelacion, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a
fin de que un ndmero considerable de estrellas asociadas quedaran
simultdneamente limpias. Cuando por la noche una constelacidn
refulgia de manera novedosa, el teléfono era asediado por miriadas
estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal

* En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronémico de
la Universidad de La Plata) anuncié clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9
1/2 de ascension recta y 35° 12" de declinacion austral, «siendo la estrella mds brillante en la
regién entre Sirio, Canopus y el horizonte» (La Prensa, 10 de noviembre, pdg. 10). iAngélicas
criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo -naturalmente secreto-- de la Sociedad.



de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario
acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya
lavadas con peliculas diafanas que sélo al cabo de un tiempo se
disolvian revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época
de densas nubes, cuando los astros perdian contacto con la Tierray
les resultaba imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza.
El directorio compré toda idea ingeniosa destinada a mejorar los
servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas
dltimas, que sélo podian acogerse a las ventajas de un cepillado
enérgico y un bafio de vapor que les quitara las concreciones de la
materia, rotaban con melancolia, celosas de las estrellas llegadas ya a
su forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformé sin
embargo con unos prospectos elegantemente impresos donde se
especificaba: «E| cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a
los ojos del universo la gracia constante de una linea en perpetua
mutacién, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya
definida equivale al renunciamiento de las otras mdltiples formas en
que se complace la voluntad divina». A su vez las estrellas no pudieron
evitar la congoja que este prospecto les producia, y fue necesario que
la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que
varias limpiezas resultaban gratuitas.

Los estudios astrondmicos sufrieron tal crisis que las precarias
y provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa
bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un
tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de
combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres
de Copérnico, Martin Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron
borrados de panteones y academias; en su lugar se perfilaron con
letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la
Sociedad. La Poesia sufrié fambién un quebranto perceptible; himnos
al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las
antologias; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y
Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura
capital, la de la Luna, pasé a la nada como barrida por escobas
gigantescas; ¢quién recordé desde entonces a Laforgue, Jules Verne,



Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en
el suelo y se senté a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamafia transformacidn
sideral no habian sido previstas en el seno de la Sociedad. (¢O lo
habian sido y, arrastrado su directorio por el afdn del lucro, fingio
ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El plan de
trabajo encarado por la empresa se dividia en tres etapas que fueron
sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, atender los pedidos
espontdneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, enardecer las
coqueterias en base a una efectiva propaganda. Tercero, /impiar de
buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto
dltimo, acogido por un clamor en el que alternaban las protestas con
las voces de aliento, fue realizado en forma implacable por la
Sociedad, ansiosa de que ninguna quedara sin los beneficios de Ila
organizacién. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas
junto con tropas de asalto, mdquinas de sitio hacia aquellas zonas
hostiles del cielo. Una tras otra las constelaciones recobraron su
brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrio de silencio pero las
brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor incesante.
Hasta que sélo quedo una estrella por limpiar.

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad
subid en pleno a las terrazas del rascacielos -denominacién justisima-
y contemplé su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra
comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamds se habia
visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible
luminosidad. Ya no se hacian preguntas como en los viejos tiempos: «
¢Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los colores
se manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban
sus rayos en matices Unicos, y tanto la Luna como el Sol aparecian
confundidos en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados,
deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores.

Y sélo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella
que muy pocos sabios conocian, perdida alld en su falsa vigésima
magnitud. Cuando la brigada cumpliera su labor, el cielo estaria
absolutamente limpio. La Sociedad habria triunfado. La Sociedad



descenderia a los recintos del tiempo, segura de la inmortalidad.

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y
los pueblos contemplaban con emocién la estrella casi invisible. Un
instante, y también ella se agregaria al concierto luminoso de sus
compafieras. Y el cielo seria perfecto, para siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se
enderezo de golpe en el aire abriéndose en una especie de tremendo
Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacia por el suelo,
apretdndose los pdrpados con las manos crispadas, y en todo el mundo
rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los
sotanos, hacia la tiniebla, cegdndose entre ellos con ufias y con
espadas para no ver, para ho ver, para no ver...

La tarea habia concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz,
incorpordndose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los
beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la
sombra.

La noche quedd instantdneamente abolida. Todo fue blanco, el
espacio blanco, el vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra
las sdbanas, y no hubo mds que una blancura total, suma de todas las
estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzé a
separar un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo
enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando
puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las
constelaciones, puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y
después el cielo, enteramente blanco.

1942



ITI. Breve curso de Oceanografia
On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.
Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune»

Observando con atencién un mapa de la Luna se notard que sus
«mares» y «rios» distan mucho de tener comunicacion entre si; por el
contrario, guardan una reserva completa y perpetian abstraidamente
el recuerdo de antiguas aguas. De ahi que los maestros enserien a sus
boquiabiertos discipulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas
cerradas, y por cierto ningln sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara
opuesta del satélite. Solo a mi, ioh dulcisima Selene!, me es conocida
tu espalda de azdcar. Alli, en la zona que el imbécil de Endimidn
hubiera podido sojuzgar para su delicia, los rios y los mares se
conjugaban otrora en una vastisima corriente, en un estuario ahora
pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las dsperas crines del
sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia serd dicha, tu pena y tu
nostalgia; pero yo la expondré bellamente, que aqui en el planeta del
cual dependes cuenta mds la forma que la ética”. Déjame narrar como
en antiguos tiempos tu corazdn era un inexhaustible manantial del
cual fluian los rios de voluptuosa cintura, devoradores de montarias,
alpinistas amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse
todos, luego de petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu
espalda que los llevaba al OCEANO. iAl Océano multiforme, de
cabezas y senos henchido!™.

Acontecia la corriente de ancha envergadura, con aguas ya
olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era doncella y su rio le
tejia una trenza bajdndole por el fino hueco entre los omdplatos,
quemdndole con fria mano la region donde los rifiones tiemblan como
potros bajo la espuela. Asi por siempre, incesantemente la trenza

* Gracias sean dadas al Sefior.
" Hommage a Hésiode



descendia envuelta en paisajes minerales, asistida de grave
complacencia, resumen ya de hidrografias vastisimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no
hubiésemos estado entre el helecho y el pteroddctilo, primeros
estadios hacia una condicién mejor, qué prodigio de plata y espuma
nos hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente colectora,
la Magna, fluia sobre la faz opuesta a la Tierra. Pero, ¢y los mares
entre montaias, los estupendos circos entonces henchidos de su
sustancia flexible? ¢Y la reverberacién de las olas, aplaudiendo la
propia arquitectura? iAgua sorprendente!l Después de mil castillos y
manteles efimeros, después de regatas y pasteles de boda y grandes
demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la
teoria rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario del otro lado,
ordenando sus legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas
aguas estaban habitadas por una raza celeste, de fusiforme
contextura, de hdbitos bondadosos y corazon siempre rebosado.
¢Conoces los delfines, lector? Si, desde la borda del transatldntico,
una platea de cine, las novelas nduticas. Yo te pregunto si los conoces
intimamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera
melancélica de sus vidas al parecer tan alegres™. Yo te pregunto si,
superando la fdcil satisfaccion que proporcionan los textos de
zoologia, has mirado a un delfin exactamente en el centro de los
0j0S...

Por las aguas de la gran corriente descendian pues los selenitas,
seres entornados a toda evidencia excesiva, libres aldn de
comparacion y de nombres, nadadores y lotdgrafos. A diferencia de
los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes
ascendian con la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban
en perpetua maravilla la sucesion de volcanes humeantes en la riberag,

" «Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente
Juguetones..»

(Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada
enun

espejo..» (Francis de Mesnil, Monotonies).



los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el frio de las
aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo vy
furtivamente. Y huian entonces de los glaciares en busca de la tibieza
que la corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul.

Es esto lo mds triste de contar; es esto lo mds cruel. Que la
corriente colectora olvidase un dia la fidelidad a su cauce, que por
sobre la fdcil curvatura de la Luna creara una himeda tangente de
rebeldia, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al
espacio ya la libertad... écdmo narrarlo sin sentir en las vértebras un
acorde de agria disonancia?” Por sobre el aire se alejaba la corriente,
proyectdndose una ruta de definido motin, llevando consigo las aguas
de la Luna desgarrada de asombro, repentinamente desnuda y sin
caricias. .

iPobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en
las aguas nada sabian de su sideral derrota; tan sélo uno, abandonado
por haberse quedado atrds, repentinamente solo y enjuto en medio
del cauce de la gran corriente, podia lamentar ya tan incierto destino.

Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por
el espacio. No se atrevia a separar de ella sus ojos porque
empequefiecia por momentos y apenas semejaba una ldgrima en lo alto
del cielo.

Después el tiempo giré sobre su eje y la muerte fue llegando
despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre la combada frente
del abandonado. Y a partir de ese instante comenzé la Luna a ser tal
como la ensefian los tratados.

La envidiosa Tierra -ioh, Selene, lo diré aunque te opongas por
temor a un mds severo castigol- era la culpable. Concentrando
innimeras reservas de su fuerza de atraccién en la cumbre del
Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien habia arrancado a la Luna
su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca™ en una
mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por
adornarse con ella y esconder bajo el liquido cosmético la fealdad que
sus habitantes conocemos de sobra.

" Hommage a Lautréamont,
™ Lo que el alelado de Magallanes llamé océano Pacifico.



¢Diré algo mds? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas
aguas que se aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para
tenderse después como babas de vomito, sucias de la escoria
primitiva, aposentdndose en los abismos de donde el aire huia con
estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es
acodarse en la borda de los buques cuando la noche es fuya, mirando
los delfines que saltan como peonzas y vuelven al mar,
reiteradamente saltan y retornan a su cdrcel. Y ver, Astarté
tristisima, como los delfines saltan por ti buscdndote, llamdndote;
como se parecen a los selenitas, raza celeste de fusiforme
contextura, de hdbitos bondadosos y corazon siempre rebosado.
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que
en pequeiiisima perla fosforece para cada uno de ellos en lo mds
hondo de su noche.
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IV. Estacidn de la mano
A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi
ventana que da al jardin, y la mano descendia ligeramente por los
bordes de la mesa de trabajo, apoydndose apenas en la palma, los
dedos sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar inmévil sobre el
piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color
vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si
mucho de pdjaro y hoja seca. ¢Sabia ella algo de mi? Sin titubear
llegaba a la ventana por las tardes, a veces de prisa -con su pequefia
sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles- y como
urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los
peldafios de la hiedra donde, a fuerza de escalada, habia calado un
camino profundo. Las palomas de la casa la conocian bien; con
frecuencia escuchaba yo de mafiana un arrullar ansioso y sostenido, y
era que la mano andaba por los nidos, ahuecdndose para contener los
pechos de tiza de las mds jovenes, la pluma dspera de los machos
celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cudntas
veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con los dedos
levemente mojados en el agua que se complacia y danzaba. Nunca la
toqué; comprendia que aquello hubiera sido desatar cruelmente los
hilos de un acaecer misterioso. Y muchos dias anduvo la mano por mis
cosas, abrid libros y cuadernos, puso su indice -con el cual sin duda
leia- sobre mis mads bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia
mi vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que
solo de sesgo me alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de
musgo mi mds prolijo traje; apenas salia ahora de mi cuarto, a la
espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer -y
mds lejano y hundido- roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamada Dg, porque era un nombre



sélo para pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y
pulseras sobre las repisas, espiando su actitud con secreta
constancia. Varias veces crei que se adornaria con las joyas, pero ella
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocadas, a semejanza de
una arafia desconfiada; y aunque un dia llegé a ponerse un anillo de
amatista fue sdlo un instante y lo abandoné como si le quemara. Yo me
apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces me
parecid que estaba mds complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con
semanas cefiidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas
llegaran hasta nuestro dmbito. Todas las tardes volvia la mano,
mojada con frecuencia por las lluvias otofales, y la veia ponerse de
espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a
veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de
frio su sombra se tefiia de violeta. Yo colocaba entonces un brasero a
mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullia, salvo para recibir,
displicente, un dlbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba
anudar y retorcer. Era incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo
rato quieta. Un dia encontré una artesa con arcilla, y se precipité
sobre la novedad; horas y horas modeld la arcilla mientras yo, de
espaldas, fingia no preocuparme por su tarea. Naturalmente, modeld
una mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle
que su obra me agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg
terminé por molestarle la contemplacion de esa otra mano rigida y
algo convulsa. Al retirarla de la habitacidn, ella fingié por pudor no
haberlo advertido.

Mi interés se torné bien pronto analitico. Cansado de
maravillarme, quise saber; he ahi el invariable y funesto fin de toda
aventura. Surgian las preguntas acerca de mi huésped: ¢Vegeta,
siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendi lazos, apronté
experimentos. Habia advertido que la mano, aunque capaz de leer,
jamds escribia. Una tarde abri la ventana y puse sobre la mesa un
lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entré Dg me marché para
dejada libre de toda timidez. Por la cerradura vi que hacia sus paseos
habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el



lapicero. Oi el arafiar de la pluma, y después de un tiempo ansioso
entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada,
Dg habia escrito: Esta resolucion anula todas las anteriores hasta
nueva orden. Jamds pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de andlisis, comencé a querer de veras
a Dg. Amaba su manera de mirar las flores de los blcaros su rotacion
acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos
hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una
flor, sin ftocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde
que yo cortaba las pdginas de un libro recién comprado, observé que
Dg parecia secretamente deseosa de imitarme. Sali entonces a
buscar mds libros, y pensé que tal vez le agradaria formar su propia
biblioteca. Encontré curiosas obras que parecian escritas para manos,
como otras para labios o cabellos, y adquiri también un pufial diminuto.
Cuando puse todo sobre la alfombra -su lugar predilecto- Dg lo
observé con su cautela acostumbrada. Parecia temerosa del pufial, y
recién dias después se decidié a tocarlo. Yo seguia cortando mis
libros para infundirle confianza, y una noche (¢he dicho que sélo al
alba se marchaba, llevdndose las sombras?) principié ella a abrir sus
libros y separar las pdginas. Pronto se empefio con una destreza
extraordinaria; el pufial entraba en las carnes blancas u opalinas con
gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel sobre
una repisa -donde habia acumulado objetos de su preferencia: lanas,
dibujos, fosforos usados, un reloj de pulsera, montoncitos de ceniza-
y descendia para acostarse de bruces en la alfombra y principiar, la
lectura. Leia a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo;
cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre la pdgina y parecia
como dormida. Noté que mi seleccion de libros habia sido acertada;
volvia una y otra vez a ciertas pdginas (Etude de Mains de Gautier; un
lejano poema mio que comienza: «Poder tomar tus manos..»; Le Gant
de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas.
Antes de irse, cuando yo dormia ya en mi divdn, encerraba sus
volimenes en un pequefio mueble que a tal propdsito le destiné; y
nunca hubo nada en desorden al despertar.

De esta manera sin razones -plenamente basada en la



simplicidad del misterio- convivimos un tiempo de estima y
correspondencia. Toda indagacién superada, toda sorpresa abolida,
iqué acaecer total de perfeccion nos contenial Nuestra vida, asi, era
una alabanza sin destino, canto puro y jamds presupuesto. Por mi
ventana entraba Dg y con ella era el ingreso de lo absolutamente mio,
rescatado al fin de la limitacién de los parientes y las obligaciones,
reciproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me
liberaba. Y vivimos asi, por un tiempo que no podria contar, hasta que
la sancion de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por
tanta plenitud fuera de sus cdrceles pintadas. Una noche sofié: Dg se
habia enamorado de mis manos -la izquierda, sin duda, pues ella era
diestra- y aprovechaba mi suefio para raptar a la amada cortdndola de
mi mufieca con el pufial. Me desperté aterrado, comprendiendo por
primera vez la locura de dejar un arma en poder de aquella mano.
Busqué a Dg, ain batido por las turbias aguas de la visién; estaba
acurrucada en la alfombra y en verdad parecia atenta a los
movimientos de mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el pufial
donde no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepentiy se lo traje,
haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y
tenia los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volverd mds. Tan torpe conducta puso en su
inocencia la altivez y el rencor. iYo sé que no volverd mas! ¢Por qué
reprochdrmelo, palomas, clamando alld arriba por la mano que no
retorna a acariciarlas? ¢Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella
no te incluird ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo,
que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la
ciudad el perfil de un habitante correcto.
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