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El misterioso mercurio que convierte ciertas páginas de 

poesía en un espejo capaz de reflejar las más reveladoras 
imágenes del sueño y de la tierra, suele, a menudo, 
disolverse con los años para dejar sólo un papel 
amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso. 

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en 
su momento suele encontrarse en ellos apenas algún 
huesecillo de frases que resiste, o sólo la flor ya seca que se 
colocó como señal. El miedo a la poesía, al extremo 
testimonio del ser que ella exige, la sumisión a toda clase 
de cálculos y conformismos acaba, tarde o temprano por 
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece 
entonces, con despiadada objetividad, las jerarquías. Lo 
más bello del tiempo, su blasfemia, establece 
constantemente una óptica nueva. 

Casi medio siglo desde la aparición de una obra poética 
es tal vez el mínimo lapso exigible para estimar su poder, 
su resistencia a los gérmenes de descomposición que ponen 
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situación 
histórica. Sólo una fuerza poética capaz de engendrar 
incesantemente nuevas energías, de abrir nuevas 
perspectivas de interpretación a las que parecieran haberse 
consumido en un momento dado, la salvarán de todo 
carácter fantasmal, harán de la misma una constelación. Al 
acercarnos hoy a la poesía de Girondo, se nos presenta 
indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de sus 
primeros libros, y mucho menos, de la trágica aventura 
existencial que testimonia el último. De uno a otro extremo 
brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresión 
de un espíritu en el que se nos imponen como rasgos 
capitales una apasionada avidez de la vida y una ardiente 
sinceridad. 
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En efecto, sus seis libros de poesía, tanto como Interlunio 
—esa extraña historia nocturna de la frustración— poseen, 
a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma 
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa 
poesía tiene de ineluctable, su movimiento en un sentido 
único, lo que posee de destino. 

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo 
periplo que se nos presenta como el balance cada vez más 
desolado de una exploración esencial de la realidad exterior 
y de los límites últimos del ser. Aventura jugada en dos 
planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresión. 
Comienza por la captación sensual y ávida del mundo 
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso 
hasta los últimos fondos de la conciencia en su trágica 
inquisición ante la nada. 

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, 
recíprocamente la condiciona y es condicionado por ella. 
Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el 
tranvía, a las fórmulas encantatorias de En la masmédula, 
se desarrolla un proceso verbal que va desde la escritura 
lineal y lúcida del comienzo hasta los mecanismos más 
remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen. 
Mientras su presa es la realidad externa se dibuja preciso, 
directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina 
con imágenes netas, casi palpables. Cuando se vuelve hacia 
el abismo interior pierde su ordenación frontal, se torna 
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presión 
que recibe. 

La obra de Girondo se ordena así como una solitaria 
expedición de descubrimiento y conquista, iniciada bajo un 
signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo 
desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesía en 
la que alguien, en su conocimiento deslumbrado de las 
cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a medida 
que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por 
convertirse en las sombras, de su propia soledad. 

Intensa y breve, esta obra posee una característica 
especial: se despliega en una especie de ininterrumpida 
ascensión, en un proceso que culmina en un punto de 
incandescencia máxima: su último libro. Un estallido final, 
un gran reverbero que concentra en un foco único todos los 
fuegos anteriores. En otros autores también sus libros 
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suelen sucederse a distintos niveles, pero el máximo se 
encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido con 
frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo 
tiene un sentido vertical, constituye así una especie de 
accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes 
que pasará aún mucho tiempo antes de que se le haga 
justicia en toda su vertiginosa dimensión. 

 
“Que se atrevan a vivir la poesía” ha dicho Bretón. Es 

decir, a vivir en la revelación de las cosas, en la conciencia 
de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la 
auténtica poesía implica. 

Girondo conocía la vanidad de los éxitos literarios, la 
urdimbre de servilismo, adulación y baja política que a 
menudo los condiciona. “¿Un éxito eventual sería capaz de 
convencernos de nuestra mediocridad? ¿No tendremos una 
dosis suficiente de estupidez como para ser admirados?” se 
pregunta ya en el prólogo de su primer libro. La exigencia 
de una moral poética será para él cada vez más intensa. Así 
identificará luego la degradación de la poesía con la 
degradación del mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto... 
/ los poetas de moco enternecido” (P. 278)1, toda esa 
escoria “que confunde el amor con el masaje, / la poesía 
con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y 
compasión para quienes son esclavos de una retórica 
prefabricada, nutridos “de canciones en pasta, / de 
pasionales sombras con voces de ventrílocuo” (P. 324). 

En su juventud participó con entusiasmo en el 
movimiento “Martín Fierro”, que difundió en nuestras letras 
algunas de las inquietudes y búsquedas de los movimientos 
de vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un 
animador, una figura núcleo, un hombre de incitaciones, un 
trasmisor de energías. En el segundo número de la revista 
del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero 
terminada la euforia inicial, continuó su marcha solitaria. 
Volvió la espalda a sus compañeros de generación, que tras 
proclamar una mistificada actitud iconoclástica, acabaron 

                                 
1 Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V: 

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; C: Calcomanías; E: 
Espantapájaros; P: Persuasión de los días; M: En la masmédula. El 
número que figura al lado de cada abreviatura indica la página de la 
presente edición. 
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por ubicarse dentro de las jerarquías tradicionales, 
pastando idílicamente en los prados de los suplementos 
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyó en 
una mera discusión de aspectos formales. Ajenos a un 
auténtico inconformismo, la mayoría de los componentes 
del grupo terminaron en las más reaccionarias actitudes 
estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por lo 
demás no habían ido muy lejos— no tardaron en 
aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales 
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernández— casi 
todos ellos han ofrecido un triste espectáculo de deserción y 
caducidad. 

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la 
perspectiva de la poesía las cosas se agrandan a medida 
que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de 
los años nos lo muestra cada vez más intransigente en su 
búsqueda. A tal punto que lo que escribe a los sesenta y 
cinco años cuestiona mucho más los límites de la expresión 
que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de casi 
todos sus compañeros de grupo, beatificados con la aureola 
del Buen Gusto y las Buenas Costumbres. 

Para Girondo la poesía constituye la forma más alta de 
conocimiento, una intuición total de la realidad, con una 
autonomía irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de 
relaciones establecidas. “Es necesario declararle la guerra a 
la levita, que en nuestros días lleva a todas partes” —
declara en la carta incluida en la edición de bolsillo de 
Veinte poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo 
ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco años más 
tarde confirmará el mismo sentido: al poema “hay que 
buscarlo ignífero super-impuro leso / lúcido beodo / 
inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visión lo que un 
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feísmo” no 
es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo, 
fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza 
primordial. Ante el trágico resplandor de la existencia las 
convenciones estéticas se resquebrajan. Girondo tiene el 
mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal 
gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el 
desamparo sin límites del ser. 

Ante la revelación deslumbradora y terrible de estar vivo 
¿cómo no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El 
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solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no 
justificaría que pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a 
nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar 
para convencernos de que la realidad es, en realidad, el 
más auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda 
su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesía, después 
de todo, ¿qué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahí ese 
amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas 
ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de 
prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas 
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres 
primeros libros están atravesados por ese entusiasmo, que 
les confiere una tensión particular. Pero al penetrar cada 
vez más hondo en las apariencias éstas descubren una 
calidad aterrorizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La 
experiencia se tornará cada vez más amarga, hasta la 
confesión final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El 
infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. En 
la masmédula es el destello de una temporada en el 
infierno, pues la pasión por la vida, ante la misma 
conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aún más, 
se transforma en pasión desesperada por una realidad 
tantálica que no por eso deja de ser adorable. 

 
En unas líneas dirigidas a Evar Méndez acompañando la 

carta incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra 
parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice 
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas— 
debe justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo 
defiendan o lo expliquen”. La poesía, es verdad, no puede 
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje. 
Sólo es posible exponer el sentido de un poema, según la 
sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones 
contenidas en la obra de un poeta, y que de ningún modo la 
agotan, pues cada lector establecerá con ella una relación 
propia, descubrirá nuevos ecos en nuevas direcciones. 

La poesía de Girondo, dijimos, tiene un impulso unánime 
hacia esa pendiente vertiginosa, donde se desploma a 
manera de catarata: su último libro, en el que todos los 
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego 
central. Pero en esa corriente ininterrumpida pueden 
señalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno 
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inicial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas 
para leer en el tranvía y Calcomanías, recorrido de las 
formas más concretas y donde se instaura el diálogo con lo 
inmediato, la relación instantánea con las cosas, la 
experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro, 
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el 
sueño, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los 
medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se 
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por 
el delirio. Situamos aquí a Espantapájaros (también el único 
relato de Girondo, Interlunio, se ubica en esa dimensión). Y 
por último, la plena asunción de esa terrible intemperie del 
espíritu, esbozada primero en Persuasión de los días para 
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el 
que se irá desprendiendo como de un lastre del orden 
utilitario de las cosas,  hasta que estas adquieren una 
transparencia calcinada, fundidas en un único reverbero. 

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos 
libros de viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el 
mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En 
cierto sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera 
particular de sacar a la realidad de sus moldes, de 
sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo 
cotidiano adquiere una sorprendente novedad, una 
exaltación. 

Ambos libros son el círculo invisible de un gran gesto de 
saludo a su alrededor, y a la vez, un espectáculo donde las 
cosas actúan como protagonistas. Avanzan hacia el lector 
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto 
escenario donde todo gesticula, se humaniza, se agita: “los 
edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas 
dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65), 
hay góndolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile” 
de San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los 
moños “liban las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el 
sol “apergamina la epidermis de las camisas” (V. 73). 
Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montaña, 
adquiere una calidad errante: “Caravanas de montañas 
acampan en los alrededores” (V. 61). 

Ese sentimiento de la acción y el tránsito de las cosas: 
“calles que suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas” 
(C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se 
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detiene “así las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelará 
más adelante el significado latente de esa realidad: la fuga. 
Ese mundo del gesto y las apariencias acabará por 
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba. 
Mientras tanto, la intuición de la misma crea una óptica 
grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito 
de la corriente emotiva, la chispa ambivalente del humor, 
entre la agonía y el orgullo. Es este uno de los rasgos 
permanentes de la poesía de Girondo. 

El humor es una paradójica manifestación del deseo de 
absoluto. Nace de una diferencia de niveles, de una 
desproporción. La conciencia de las posibilidades infinitas 
del ser en pugna con los limites de la condición humana, 
hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un desafío. 
En Girondo el humor tiene un acento particularísimo. Un 
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado 
supremo del humor poético— pese a su contenido de 
voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada 
desemboca en la fatalidad de amar sin remedio algo que 
jamás responde a la totalidad deseada. El humor se abre 
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre. 
No es una evasión, sino una puesta en juicio de esa 
realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el 
delirio circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin 
con las formas impenetrables del mundo. En la obra de 
Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una 
plenitud jocunda la insuficiencia del contorno. 

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el 
humor, se traduce por el sentido de lo grotesco en la poesía 
girondiana. Su pasión hambrienta de la existencia revela 
constantemente ese contenido de corrupción, de 
descomposición que la misma oculta en todas sus formas, y 
que aparece desde el primer texto de Veinte poemas: 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas como dados, 
un pedazo de mar... 
A la imagen, de un dinamismo lúdico, del pueblo que 

juega a los dados con sus casas, responde 
instantáneamente la negación del mar convertido en 
pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese 
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mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la 
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de 
eterna descomposición, es una nota insistente en todo el 
libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes 
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada 
del público —por exceso— “apergamina la piel de las 
artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de 
las mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de 
daño en una realidad que parece no soportar ni el 
entusiasmo ni la pasión). 

En el universo girondiano, siempre al borde de la 
catástrofe, una carga demasiado intensa de energía se 
manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus 
rasgos. En los dos libros iniciales, y también en 
Espantapájaros, aparece como una desproporción entre la 
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un 
estallido, cada gesto distorsiona el conjunto, resulta 
energuménico, posee una fuerza de expansión desorbitada: 
“Una descarga de ¡oles! que desmaya las ratas que 
transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor” 
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 
113), hay “tabernas que cantan con una voz de orangután” 
(V. 53). Todo es allí atronador, cualquier acto retumba 
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante: 
piernas “que hacen humear el escenario” (V. 55), “Frutas 
que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62), 
“un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante 
diez minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la 
cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elásticos y 
nos descorchan un riñón” (C. 102), “párpados como dos 
castañuelas” (C. 112), o la confesión exultante de 
Espantapájaros: “El intento de comprobar que es uno 
mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de 
vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos 
incandescentes, de sexos indeformables, de todos los 
calibres, de todas las especies”. Y más adelante: “¡Mamón 
que usufructúa de un temperamento devastador y 
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de 
soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar 
encinta una gruesa de colegialas con el dedo meñique...!” 
(E. 176). 

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de 
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Girondo, aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el 
silencio, y su ámbito la noche, adquieren una índole 
admonitoria, algo así como la insinuación de un peligro, de 
una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Nocturnos” se 
abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos 
breves paréntesis, suficientes, sin  embargo, para introducir 
el desasosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensación de 
algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la 
algarabía diurna. 

Cuando los ruidos del día se apagan, se perciben esos 
otros ruidos de la sombra “como gritos extrangulados, como 
si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho más 
inquietantes que el trueno de la acción, y que parecen 
proceder no del contorno sino del fondo mismo de la 
conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos 
emocionan sin razón” (V. 59), o ese “canto humilde y 
humillado de los mingitorios cansados de cantar” (V. 77). 

En Veinte Poemas la muerte es todavía apenas un 
presentimiento, como si se volviera la cabeza ante su 
sombra para mirar a otro lado. Sólo se insinúa por un vago 
miedo, por cierta sensación de desamparo y soledad que 
invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay muerte 
aún, sino sólo una aprensión confusa: “miedo de que las 
casas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el 
diálogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el 
único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos 
espera con las velas tendidas hacia un país mejor” (V. 77), 
con esa imagen del lecho como barco, presente, con 
distintas formas, en la poesía de diversas latitudes, y que 
de nuevo se repetirá en Persuasión de los días:  

la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra (P. 300) 

El escalofrío que recorre los “Nocturnos” de Veinte 
poemas es sólo una nota de alerta. Más tarde, en los 
últimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte 
ocupará su sitio, lo invadirá todo. Por ahora, aquí apenas ha 
introducido una nervadura de hielo. 

Otro elemento siempre en suspensión en la atmósfera 
poética de Girondo es la ternura. El mundo convulsivo 
donde se instala, está impregnado de una ternura muy 
especial. No esa forma más tibia del amor, sino la 
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sublimación de éste,  más allá de su contenido posesivo y 
egoísta. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su 
percepción grotesca de las mismas, no se resuelve en 
crueldad sino en una ternura última por ellas, una inmensa 
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la 
frustración (el relato de Interlunio está traspasado de una 
compasión minuciosa por todo el fracaso humano). 

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino 
de la avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus 
dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a los 
seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores, 
destituidos por las falsas jerarquías estéticas o sociales. 

La ternura se convierte en una negación de esas falsas 
escalas y envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus 
gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los 
Veinte poemas, o a ese “perro fracasado”, maravilloso de 
sabiduría y renunciamiento, del cual se informa que “los 
perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la 
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado 
demasiado grande, tienen una voz afónica, de alcoholista, y 
son capaces de estirarse en un umbral para que los barran 
junto con la basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de 
canónigo” con el cual, sin embargo, se mantienen las 
distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el 
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se 
extiende hasta lo que está cargado por un máximo signo de 
negación: las sombras, lo que nace de la opacidad de la 
materia, como carencia de luz, el doble impalpable de las 
cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la 
electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y 
quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de 
acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia 
sombra “quisiéramos acariciarla como un perro, 
quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros brazos, 
y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a 
nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos 
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174). 

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada 
entrega a la existencia, se suceden en toda la poesía de 
Girondo. El  tema de una comunión con todos los reinos de 
la naturaleza, con todas las formas de la vida, reaparece a 
menudo en ella. Una especie de solidaridad universal teñida 
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por el humor: “A nadie se le ocurrirá dudar un solo instante 
de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La 
solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan inconsciente 
como la dilatación de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un 
cadáver / sin quedarme a su lado. / Cuando ponen un 
huevo, / yo también cacareo” (P. 289). 

En su grado máximo, esa solidaridad conduce al tema de 
las metamorfosis. Expresión primitiva y ancestral de un 
poder mágico, tal idea es significativa de un deseo de 
identificación total con el mundo, la esperanza de abolir la 
oposición angustiosa del hombre y la naturaleza. Esta 
situación, que Kafka y Michaux viven como una tortura 
(manifestación de la incomodidad existencial del espíritu 
caído en la materia), en Girondo se expresa como un estado 
de júbilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los 
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “¡Qué delicia 
la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de 
las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse 
penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que 
nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales 
estados no tienen el signo de una caída, sino de una 
ampliación, de una dimensión mayor del ser. 

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de 
participación en una totalidad cósmica: “La certidumbre del 
origen común de las especies fortalece tanto nuestra 
memoria, que el límite de los reinos desaparece y nos 
sentimos tan cerca de los herbívoros como de los 
cristalizados o de los farináceos”. (E. 165.) Las fronteras 
dependen de un azar, de un imponderable: “Un traspiés, / 
un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.” 
(P. 319.) Un parentesco universal se establece con todos los 
elementos y los seres, la participación de todo en todo: 

Y el fervor,  
la aquiescencia 
del universo entero  
para lograr tus poros,  
esa hortiga,  
esa piedra. (P. 319.) 

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos 
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres: 

 
“Primero: ¿entre corales? 
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Después: ¿bajo la tierra? 
Más cerca: ¿por los campos? 
Ayer: ¿sobre los árboles?” (P. 340.) 

Por último, cuando todas esas identificaciones, ese ciego 
fanatismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se 
quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / 
calentita o helada, y / y comerla. / ¡Comerla!” (P. 363.) 

Atento sólo a la autenticidad de su experiencia, por 
encima del criterio de feo y bonito, la obra de Girondo, 
desde su libro inicial, significa un desafío a todas las 
categorías convencionales. En ella se suceden, 
distorsionadas por el humor, las más variadas 
representaciones de un mundo energético, abierto a la 
aventura, a la inquietud permanente, a las más cálidas 
relaciones del sueño y de las cosas, donde todos los muros 
son transgresibles y todos los pájaros inseparables, y el sol 
conserva su fuerza anterior al diluvio. 

Tras Veinte poemas para leer en el tranvía queda un 
itinerario de lugares que tiemblan por la refracción de la 
atmósfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o 
cambian un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una 
humedad veneciana, tibia y suntuosa, cubre la piel de los 
orangutanes en Río, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados 
circulan tranvías llenos de personajes que se entrechocan y 
se dilatan como aeróstatos, cubiertos de ex votos y postales 
con paisajes en tamaño natural. Chicas de Flores, que son 
también chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una 
mitología de familias, pasean por calles untadas con 
manteca, como la luna.  Un guía proclama frenéticamente 
todas las demasías de una existencia cuyos escaparates 
reaparecen y huyen en una atmósfera giratoria, con una 
doble dosis de oxígeno, de destellos inacabables. 

 
 
En 1921 aparece Calcomanías. Tanto por su acento como 

por su tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de 
un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la pasión, 
el fanatismo y el áspero vigor de España. De una España de 
cuerno y velón. Lo anacrónico y lo vivo abren los ojos, con 
una acuidad penetrante, para poner en acción una picaresca 
de la poesía. 

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como 
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una revelación permanente se pone aquí de manifiesto en el 
gran número de exclamaciones que jalonan sus páginas. 
Asombro del niño que ve por primera vez la jirafa o la 
hormiga, de quien descubre un milagro en cada partícula de 
la realidad. Pues no olvidemos que aún en la tensión 
angustiosa de En la masmédula, aún bajo el signo de un 
pesimismo radical, la poesía de Girondo sigue siendo una 
poesía de exaltación de todas las fuerzas vitales, el 
testimonio de una pasión y una ansiedad por el mundo, que 
vuelve siempre a tomar aliento para recrudecer, incluso 
para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los 
dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la 
forma más elemental: la exclamación, de la que apenas 
quedará rastros después de Persuasión de los días. A veces 
provocada por la simple visión de una cosa como si se 
asistiera a lo inaudito: “¡El mar!” (V. 58), “¡Terrazas!” (V. 
66), “¡Guitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por 
situaciones más complejas: “¡Silencio que nos extravía las 
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “¡Barrio de 
panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109), 
“¡Ventanas con aliento y labios de mujer!” (V. 73), “¡Cristos 
ensangrentados como caballos de picador!”. 

La significación de las enumeraciones en la literatura ha 
sido dilucidada muchas veces como un procedimiento que al 
mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad 
del  mundo, al abolir su ordenación racional —lejos, cerca, 
dentro, fuera, feo, lindo, etc.— señala la convivencia caótica 
de las cosas. Lautréamont, en su célebre fórmula (aunque 
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones 
estén presididas por el azar. En las enumeraciones 
frecuentes en las obras del primer período de Girondo, el 
azar no interviene, pero la inesperada vecindad de los 
elementos que el poeta convoca crea una promiscuidad 
grotesca: “Hay efebos barbilampiños que usan una 
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana. 
Un señor con un cuello que terminará por estrangularlo. 
Unas tetas que saltarán de un momento a otro de un escote 
y lo arrollarán todo, como dos enormes bolas de billar” (V. 
76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que 
es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de 
prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanías, donde 
por la simple enumeración de los nombres de las imágenes 
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desacredita por completo su significación devota y obtiene 
de la lista un efecto contrario, de gran farsa, como el de las 
dignidades anunciadas en algún fastuoso “diner de têtes”: 

 
 
“Pasa: 
“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor y Nuestra 

Señora del Dulce Nombre. 
“El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María 

Santísima de los Remedios. 
“El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del 

Mayor Dolor. 
“La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del 

Subterráneo...”, etc. 
 
 
Espantapájaros (1932), marca otra faz de la poesía de 

Girondo, hasta ese momento absorta en el fulgor de las 
apariencias, retozando entre los decorados de la realidad 
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aquí en 
cambio comienza a ordenarse en el sentido de la 
verticalidad, se sitúa entre la  tierra y el sueño. En el 
caligrama que precede al texto, callado homenaje a 
Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los mayores 
“ancêtres” que Girondo invocaba—, ese rumbo está 
inequívocamente señalado: “Y subo las escaleras arriba, y 
bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y 
hacia la culminación del espíritu. 

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, 
Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) tenía ecos en los dos libros 
iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero 
todavía los decorados no habían sido trascendidos, 
continuaban como una frontera, aunque de tanto en tanto 
su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en 
cartón una ciudad de pórfido” (V. 61), “Se respira una brisa 
de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se 
deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas 
ocultaran una trampa: “El telón, al cerrarse, simula un telón 
entreabierto” (V. 55), las gaviotas “fingen el vuelo 
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57). 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas 
sino los mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones 
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de omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas 
en acción en textos de un lenguaje expresionista, fáustico, 
en un clima del más riguroso humor poético. Aunque está 
objetivada en situaciones concretas, expresada en 
imágenes significativas, la temática parecería querer 
ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los movimientos 
fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por 
supuesto, no hay ningún designio en ello, son sólo 
contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de 
parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos 
que componen el libro. 

A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y 
riqueza conceptual— de la producción lírica de su tiempo en 
el país, con Espantapájaros se instala en nuestras letras 
una gran obra de poesía en prosa, que desdeña el verso y 
se sostiene solo por su propia naturaleza poética. 

“En este libro admirable —ha dicho Ramón Gómez de la  
Serna muchos años después— del que no ha hablado un 
solo crítico de las grandes publicaciones, y al que la envidia 
ha evitado toda alusión, está la enjundia del talento 
irrespetuoso que es lo mejor del argentino. 

“En Espantapájaros todas son invenciones de porvenir, y 
lo inventado en este libro no tiene aún nombre. ¿Quién ha 
podido superar sus imágenes? ¡Nadie! Es uno de los pocos 
libros que no recomendaré para los colegios, pero que 
ayuda a vivir...” 

Una agresividad vital recorre algunas de esas páginas 
como una corriente de aire fresco, casi como un reflejo 
nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos, 
con las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con 
los depósitos de agua, con las mujeres preñadas, con los 
tubos de ensayo”. Es la rebelión contra los valores 
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las 
familias, todo lo que merece ese golpe de la poesía en 
busca del esplendor incontaminado de la vida. 

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele 
retomar ciertos temas, a veces literalmente, como un eco 
que se continúa. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una 
de las claves de toda su poesía— la pregunta inserta en la 
carta-prólogo de Veinte poemas: “lo cotidiano... ¿no es una 
manifestación admirable y modesta del absurdo?”, para 
responderse definitivamente: “Lo cotidiano podrá ser una 
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manifestación modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algún saca-muelas— nos obligara a localizar 
todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no 
dejaría de ser, por eso, una verdadera maravilla” (E. 191). 

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de 
esencia impenetrable, el escándalo de una conciencia 
instalada en una naturaleza opresora y sin solución. 
Absurdo de nacer y absurdo de morir. La más alta poesía ha 
enfrentado siempre al ser con el espectáculo de su 
condición, y surge incluso como el más alto desafío hacia el 
vertiginoso laberinto del universo. 

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, 
de cinismo, de desesperación, es una manifestación de ese 
absurdo. La poesía asume el absurdo y lo transforma en un 
elemento  positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia 
substancia, de manera que el hombre deja de ser la víctima 
para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto 
más trivial de lo cotidiano se revele como una expresión del 
absurdo, “la vida no dejaría por eso de ser una verdadera 
maravilla”. Se pone al descubierto la contextura 
desconcertante de la existencia, pero la pasión de estar 
vivo, incluso como un milagro de no-sentido, exalta la 
visión: “Cuando se tienen los nervios bien templados el 
espectáculo más insignificante —una mujer que se detiene, 
un perro que husmea una pared— resulta algo tan 
inefable...” (E. 192). Ese valor axiomático de la vida es para 
Girondo irrefutable. ¿Qué salida queda? La nada o la 
aceptación ciega de una situación impenetrable: 
“¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P. 
318). Como todo espíritu que se siente desgarrado por su 
propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el 
absurdo: “Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero” 
(P. 319). 

La irreverencia hacia un orden —en todas las 
dimensiones— al que se siente como opresivo, revela una 
íntima falta de adecuación a las condiciones del mundo 
externo: “En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los 
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser 
introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los 
faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto se produce de 
manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si 
fuera consecuencia natural de un estado de cosas 
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sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo de 
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos 
despierto, indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. 
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de 
extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algún 
precipicio y de quedar colgado de las ramas de algún 
espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo, 
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por 
“millares de ríos”, como si fuera la tierra misma a la que 
estuviera ligado: 

 
“sin explicarme cómo esa mano  
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme”. (P. 

297.) 
 
Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sólo puede 

instaurar la angustia, el desorden, la catástrofe: “Así como 
hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia 
abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada 
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que 
depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del 
destino ¿acaso cada gesto no desencadena la catástrofe? 
¿La más mínima volición no provoca una serie infinita de 
causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ¿No es 
esa la condición misma de la existencia?: “Insensiblemente 
uno se habitúa a vivir entre cadáveres desmenuzados y 
entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una 
realidad catastrófica, el drama aparece por todas partes: 
“es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el 
pañuelo un cadáver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi 
vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que 
se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun 
en la muerte (que aquí sigue siendo humana) la catástrofe 
reaparece: “el menor ruidito: una uña, un cartílago que se 
cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede 
desencadenarla. Y cuando por fin “cerramos los ojos 
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño 
para siempre” (E. 178). 

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un 
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extraordinario texto sobre el drama existencial que significa 
la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, 
en nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el 
miasma de la certidumbre de la muerte” por el mundo, se 
procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo 
Pellegrini —quizás el único autor que hasta ahora ha 
dedicado un estudio serio a la obra de Girondo— nos dice: 
“Este último poema, obsesionado por la idea del 
aniquilamiento y la inutilidad de todo, parece abrir las 
perspectivas del segundo período del poeta,  que se inicia 
con Persuasión de los días. Pero todo el libro revela un 
escepticismo: el convencimiento de que vivimos en un 
mundo falso e inútil”. 

 
 
Con Persuasión de los días vuelve a cambiar el tono. Ya 

no son los movimientos y las significaciones del sueño y la 
imaginación lo que se impone, sino un sentimiento de 
náusea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas 
por el rechazo cada vez más intenso de un mundo 
deformado por el mal. El título se hace admonitorio, pone 
énfasis en la dialéctica sombría del tiempo. Los días 
deslizan su desolado argumento. De la elástica y abigarrada 
corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visión de un 
mundo degradado por la miseria social y la miseria del 
espíritu. Se ha pasado de un universo físico a un universo 
moral. Persuasión de los días es el paso de la geografía a la 
ética. 

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos 
como “Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, 
“Invitación al vómito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazaña” 
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos 
apocalíptico, se abre paso el mismo antiguo sentimiento 
deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio 
y un humor más severo. 

El clima exasperado del libro nace de un estado de 
acorralamiento. La insatisfacción de una exigencia de 
plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a 
esa realidad exterior, donde el mar se “empantana” (V. 53), 
se dirige ahora también contra el propio yo: “¡Azotadme! / 
Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, / 
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, 
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expiación de no haber respondido con la máxima posibilidad 
de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si 
puedes— / ¿qué haces”, / allí, / sentado, / entre seres 
ficticios...?” (P. 311). 

Poesía enfrentada a una dualidad torturante: el milagro 
inaudito de la existencia permanentemente destituido por el 
hombre. Una belleza minada, como la Venus Anadiomema 
de  Rimbaud, símbolo eterno de este conflicto: 
“horrorosamente bella de una úlcera en el ano”. Y ese 
malestar de la insuficiencia y la degradación insiste una y 
otra vez con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: 
“Este clima de asfixia que impregna los pulmones” (P. 272), 
“esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra 
baba rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las 
lenguas carcomidas por vocablos hipócritas” (P. 351), “la 
impúdica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y 
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la 
imagen solar de la vida: “volver a sonreí ríe / a la vida que 
pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la 
tierra que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a 
chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y la maravilla de 
cada forma: “Este perro. / ¡Indescriptible! / ¡Único!” (P. 
364). 

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la 
poesía de Girondo y que adquiere aquí una amplitud mayor, 
es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y 
particularmente en poesía— aparte del sentido semántico 
de las palabras, hay modos, situaciones, imágenes 
obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede 
desprenderse una significación. Ahora bien, consideramos 
que el tema del vuelo ocupa un lugar muy importante en la 
obra de Girondo. 

En su tan bello libro El aire y los sueños Gastón Bachelard 
profundiza algunos de los contenidos más importantes del 
sueño de volar y del psiquismo ascensional. Cita allí una 
frase de Nietzsche: “El que enseñe a volar a los hombres 
del porvenir habrá desplazado todos los límites; para él los 
límites mismos volarán por el aire: bautizará, pues, de 
nuevo a la tierra, la llamará 'la leve'. Las barreras son para 
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia 
de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de 
todo su destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos 



 23

implícitos en la idea de vuelo, entre ellos la sensación de 
“aligeramiento”, es decir, la transformación de un ser 
“pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”. 
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura  y que 
ésta “no es sólo moralizadora sino, por así decirlo, 
físicamente moral”. Por consiguiente, “el que la busca, el 
que la imagina con todas las fuerzas de su imaginación, 
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinámicamente 
moral”. 

En otras consideraciones establece que tanto la vida 
emotiva como los valores morales “se jerarquizan según 
una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caída no 
sería más que una ascensión al revés (la verticalidad 
continúa). Dejando de lado la interpretación analítica 
ortodoxa de los sueños de vuelo (símbolo del deseo 
voluptuoso) comprueba que el sueño de vuelo “puede dejar 
huellas profundas en la imaginación despierta, por eso es 
tan común en el ensueño y en los poemas”. 

El vuelo es expresión de la atracción de la luz, del cielo, 
cauce de los impulsos de espiritualidad y del deseo de 
pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la 
“mecánica de la ingravidez”: la consubstanciación con el 
aire, el elemento fluido por excelencia. El vuelo representa 
“la energía ascensional” y “la transfiguración del peso en 
luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la 
libertad del mundo. Así el dinamismo del aire se siente 
insultado por el pájaro prisionero”. 

Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, 
poblada de ídolos y telas, tapicerías de la lluvia, restos de 
naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se 
alineaban huacos, alcatraces, objetos soñados, 
estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos de 
la vecina estación Retiro, que cruzaban a través de las 
paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las 
ánimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba 
presidida, aparte del Espantapájaros guardián apostado en 
la entrada, por una enorme imagen —pintada por él 
mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo. 

Ese vuelo erótico atraviesa de uno a otro extremo el 
primer texto de Espantapájaros: “Si no saben volar pierden 
el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza 
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las 
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piernas de plumas de María Luisa. 
También es sintomático que el primero de los Veinte 

poemas,  donde se inicia toda su obra poética, contenga 
una clara alusión de esta índole. Y eso en la imagen quizás 
más importante del poema y al principio del mismo: 
“¡Barcas heridas en seco con las alas plegadas!” Aparte de 
la asociación inmediata entre remos y alas, está la idea de 
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la 
altura (o al abismo) por el movimiento del mar. Pero el 
impulso vertical despliega su máxima virtualidad en 
Persuasión de los días, donde el salto al vacío, una poética 
que trasciende y se remonta sobre la cárcel y la 
materialidad física, anuncia el gran estremecimiento de En 
la masmédula. 

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin 
orillas”, un vuelo sin límites, una despedida, un adiós 
infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los 
ruidos familiares... / para salir volando / 
desesperadamente.” Hasta el último vestigio de una 
disolución cósmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino, 
/ ni misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo, o a lo que 
vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes. 
La atracción del alto espacio se presenta con los más 
diversos matices: “¡el horizonte! con sus briosos tordillos 
por el aire” (P. 278); “¿era yo, / por el aire, / ya lejos de 
mis huesos...” (P. 286). Incluso hasta los propios 
componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios “se 
esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Además de 
la instantánea identificación: “Si contemplo una nube / debo 
emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo participa en 
ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los 
árboles, lo inmóvil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 
304). 

Está también esa mano, que se hincha como un globo 
“para emerger, / de pronto, / en la más alta noche”, hasta 
cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo 
“sobre las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de 
llegar desde el otro extremo de la vertical: de “debajo del 
asfalto”. Hay todo un tránsito, la propia existencia: “Del 
mar, a la montaña, / por el aire, / en la tierra, /...dando 
vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el impulso 
del salto en Veinte poemas: “Mi alegría, de zapatos de 
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goma, que me hace rebotar sóbrela arena” (V. 56). 
Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de 

ascensión, ese impulso de ala, que marca de un extremo a 
otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre 
hasta la incandescencia de En la masmédula: Así el humo, 
las nubes, son también signos de esa dinámica: “con 
vocación de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). El 
humo adquiere en “Predilección evanescente” un carácter 
de fascinación enigmática: “Más que nada, / que todo...” (P. 
339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso, 
fuertemente acentuado por la disposición gráfica del poema, 
en el que los versos aparecen escalonados y sueltos, en un 
gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposición 
—con el mismo sentido— tiene uno de los poemas más 
ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M. 
440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas 
“egofluido”, “etervago”, “plespacio”, “nubífago”, etc., y en el 
que no figura ya ni sombra de materia sino el puro 
dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este 
aspecto, algunos poemas en particular, por ejemplo los que 
integran “Tríptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”, 
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los 
poemas de la cólera, asentados sobre largos versos) y 
producen una sensación total de ingravidez, acentuada por 
la falta casi total de elementos materiales en ellos. 

La caída como inversión del vuelo señala el otro extremo 
de esta verticalidad obsesiva: “¡Abajo!” / “¡Más abajo!” / y 
seguía cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De 
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacío. Imposible 
asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que 
aferrarse. La caída no tiene término” (E. 178). En la poesía 
de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos 
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo. 
Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de 
“Derrumbe” se traspasan todas las instancias del ser: “más 
allá del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 317). “La parte 
positiva de la verticalidad  —señala Bachelard— se dinamiza 
en la altura” y considera la caída “comió la nostalgia 
inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imágenes 
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable 
impulso cenital. 

Hemos visto, también, que los dos polos de la energía de 
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la verticalidad en Persuasión de los días desembocan en la 
nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo 
en su centro físico) como un foco central, como un núcleo 
secreto en torno al cual todo se ordena, figuran dos 
pequeños poemas, el primero, como la advertencia final de 
una terrible Persuasión de los días dice: “Nada de nada: / 
es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de 
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolición misma 
del yo, recobra, sin embargo, como en un reflujo, el 
contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de 
eternidad que es todo” (P. 342). 

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del 
llanto. Presente en el texto 18 de Espantapájaros: “Llorar a 
lágrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo 
bien. Llorar dé amor, de hastío, de alegría...”, etc. De allí, 
en casi idénticos términos, pasa a Persuasión de los días. 
Sin embargo, en el tono de cada versión hay toda la 
distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor 
es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta... 
Asistir a los cursos de antropología llorando... festejar los 
cumpleaños familiares llorando”. En el segundo es trágico: 
“Lloremos. ¡Sí! Lloremos / amargo llanto verde, / 
substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y 
de la culpa, ese río de llanto adquiere el carácter de un rito 
de purificación, la plenitud asumida de la irrisión y el 
desamparo humano. No una queja romántica, sino 
expresión del dolor existencial, nacido, más que de la 
condición de víctima, de una exigencia de perfección moral 
que se siente incumplida, por el exceso mismo de su 
dimensión. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se 
abren como la última nota de una desesperada dialéctica de 
la esperanza y de fe inútil en la vida.  

 
 
En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo 

poema Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde 
la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por 
su melancólica atmósfera nostálgica, como si toda la 
tensión de Persuasión de los días se aflojara en un último 
instante de paz antes de recrudecer en En la masmédula. 
Hay aquí algo como una patética serenidad, esa especie de 
solemne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que 
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alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a 
aparecer unido a la imagen de la vaca, sin duda el animal 
totémico de Girondo, constantemente invocado en su 
poesía. La vaca es la animalidad pura, pero que se 
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece 
ahondar sus extraños y alucinantes ojos. No es la 
animalidad agresiva del león, ni la alada del pájaro. Es casi 
la encarnación de la calma orgánica, en una dimensión 
monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese 
extraño y nocturno relato de Interlunio, historia de un 
fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato 
mismo de la frustración, en el borde del mundo, en esas 
zonas inciertas donde la ciudad termina ante la soledad del 
campo, aparece una vaca fantasmal y materna, la 
conciliación con lo orgánico, con el ser manso y sagrado, 
símbolo de la bondad, de la nutrición y de la tierra. 

Con la aparición de En la masmédula, en 1956, el ciclo de 
la poesía de Girondo penetra en el vértigo del espacio 
interior. 

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los 
libros anteriores, son forzados aquí a sobrepasar su gama” 
—dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en 
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el 
impacto de la energía poética desencadenada en este libro 
único. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse 
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades 
más complejas, especie de superpalabras con 
significaciones múltiples y polivalentes, que proceden tanto 
de su sentido semántico como de las asociaciones fonéticas 
que producen. Bloques de palabras surgidas como  una lava 
volcánica, en una masa ígnea, fundidas a una alta 
temperatura, y cuya separación obedece ahora al ritmo, al 
impulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez 
de estar determinada por su propia autonomía de sentido. 

Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, 
no es fruto de un capricho, sino consecuencia de la 
intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de 
expresión insospechadas. Nace de un verdadero estado de 
trance. Son el lenguaje del oráculo, que es el más alto 
lenguaje de la poesía. “Lo que yo escribo es oráculo” —dice 
Rimbaud. La lengua del oráculo es la que se anima con las 
emanaciones del abismo, la que capta y traduce la 
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dimensión trágica del ser ante el enigma de su destino. 
La condición excepcional de los mecanismos de 

comunicación verbal en En la masmédula nos obliga a 
detenernos más que en los otros libros, en ciertos aspectos 
del lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo 
hay una verdadera sensualidad de la palabra como sonido, 
pero más que eso todavía, una búsqueda de la secreta 
homología entre sonido y significado. Esta homología 
supone una verdadera relación mágica, según el principio 
de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua 
relación mágica entre forma visual y significado”. Desde 
siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor 
semántico de la palabra, puede haber una relación entre 
sonido y significado. Es decir, que sin ser un signo 
convencional, un elemento fonético puede tener una 
significación por similitud, por asociaciones inconscientes, 
etc. Esta posibilidad de comunicación, que va más allá de la 
captación intelectual del signo establecido, para actuar casi 
en el plano de la sensación, Girondo la emplea con una 
certeza que da una fuerza inusitada a su expresión. Al 
reunir la oscura significación fonética y la del vocablo, 
dirigidas en un sentido único, el lector es envuelto en un 
sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al 
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, 
que instalan de inmediato en la angustiosa sensación de un 
piso que se hunde: “No sólo / el fofo fondo”, hay una  
simultánea significación de sentido y sonido. Por un lado, la 
idea evocada por el signo: lo fofo, por el otro la grave 
acumulación de las o y la repetición “fo-fo-fo... n” que 
sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo 
esponjoso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El mismo 
efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y 
enriquecen constantemente el enunciado, crea en todo el 
libro una especie de resonancia en la cual los vocablos 
adquieren vibraciones que se prolongan más allá de su 
contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la 
masmédula se presenta casi siempre como una galaxia 
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser 
captado como a lo largo de un riel. Actúa más bien en 
remolino, un sismo psíquico sin tregua en el que el intelecto 
y la sensibilidad son agitados al unísono con la misma 
violencia, como en una atmósfera poética extrema que 
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condicionara a su intensidad todas las percepciones. 
En el mismo sentido se debe consignar esta aseveración 

de Michel Deguy: “La poesía desata, desfonda, perfora, 
disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la página: se 
la diría ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y 
al mismo tiempo, a la manera de la música llamada 
concreta —esa especie de generalización de la música que 
quiere hacer a la música coextensiva a todo el universo de 
los ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los 
idiomas. Para ella el sentido está ligado al sonido y es 
diferente de la significación. El sonido mismo resulta signo; 
tenga o no significación en la red de la comunicación 
humana o en el interior de tal disciplina... “2 En En la 
masmédula la comunicación llega al límite de sus 
posibilidades en el plano racional, se torna sinfónica. Tanto 
el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la 
entonación, etc., se descargan en un impacto único. La 
expresión arrasa con los mecanismos convencionales y se 
instala en lo más profundo de la comunicación ontológica. 
En este libro de fórmulas rituales se juega una de las 
aventuras más audaces de la poesía moderna. 

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la 
exaltación encantatoria de los poderes verbales. 

Para la lingüística moderna las palabras, lejos de 
considerarse como unidades últimas de sentido dentro del 
enunciado, se componen de la reunión de dos o más 
unidades menores, y la forma en que éstas se agrupan no 
obedecería a reglas absolutas, a tal punto que en ciertas 
lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma 
donde en vez de palabras sólo pudiera fragmentarse el 
enunciado por frases. Girondo en En la masmédula, 
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del 
lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar una 
especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y 
concentraran en un punto imantado por todas las energías 
de la elipsis para crear realidades nuevas. 

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la 
mano —he dicho en otra ocasión. La expresividad de su 
última poesía se recibe como un vaho, un tufo de cosas y 

                                 
2 Michel Deguy, Actes.  
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cuerpos empapados por el aliento original. Instalado en la 
noche de los presagios, es la suya una poesía cuyas fuerzas 
internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la 
forma. El lenguaje se precipita en estado de erupción, los 
vocablos se funden entre sí, se copulan, se yuxtaponen, 
combinando seres y formas en una especie de Jardín de las 
Delicias. De tales simbiosis surgen visiones inéditas, síntesis 
de especies y reinos, sonidos guturales que adquieren de 
pronto una significación prelógica (“metafisirrata”, 
“erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-
bracobra”... etc.) 

A menudo también la sintaxis entra en combustión. No es 
el pan de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas, 
paradójicamente, retumba el eco rotundo y clásico del 
idioma. 

Tal experiencia impone una jerarquía distinta. Somete por 
un sortilegio, en el sentido más literal del término. Por un 
hechizo que se extiende más allá de las zonas lúcidas de la 
mente. Fórmulas mágicas como “en los lunihemisferios de 
reflujos de coágulos de espuma de medusas de arena de los 
senos” (M. 410), donde por una contracción y multiplicidad 
de  asociaciones táctiles, visuales, térmicas, de 
innumerables resonancias, se sugiere la blancura, la 
redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena 
al sol), la delicadeza de la espuma, la calidad hipnótica de la 
medusa como atributo de fascinación de los senos. O “las 
agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 
nada” (M. 404), con la difusa sensación de chirrido agrio, 
que es al mismo tiempo insomnio y signo de la acción de la 
draga. Introducirse en esta poesía es penetrar a la 
profundidad del ser, hasta sus últimos límites. De ella se 
alza el sentimiento de una insatisfacción existencial, 
sentimiento de la miseria de una existencia rebajada donde 
las cosas adolecen perpetuamente de una falta de totalidad, 
se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o 
la han perdido) para presentarse sólo como carencia o fuga: 
“subsobo”, “subánimas”, “subósculos”, “subsueños”, 
“exellas”, “exotro”, “exnúbiles”, etc. Sentimiento de la 
condición lacerada del yo en lo más íntimo de su núcleo 
orgánico, entre el latido atronador del cuerpo, en “lo fugaz 
perpetuo”. 

La poesía de En la masmédula es el estremecimiento de 
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las más desamparadas y desafiantes energías humanas 
enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es, 
si los hay, un libro trágico. Seguir ahora cada uno de sus 
temas, profundizar en su contenido existencial, excedería 
en mucho las proporciones de estas notas. Sólo quiero 
señalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las 
grandes profundidades que es toda su lectura, cuando ya 
todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido, 
cuando ya todo el sueño multicolor de los sentidos del 
mundo ha revelado su raíz desolada, surge en lo más 
oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta 
es un lago de senos que se bañan tomados de la mano”, de 
la que trasciende una desolación dulce, la expresión de una 
tristeza cósmica que hace resplandecer, sin embargo, toda 
la belleza humana en lo inaccesible del sueño y de lo 
infinito. 

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su 
aparente negación hay un desafío. Tal negación convierte, 
precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la 
origina, en una  incitación a exigir de cada vida su más 
profundo contenido. La mirada que recorre las cosas en 
ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez, 
sino la que interroga el corazón de cada esfinge cotidiana, 
la que exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades 
extremas de incandescencia y de furor. Poesía que practica 
las mis hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero 
que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus “islas sólo 
de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua 
redentora del diluvio. 

 
Poesía de bisonte astral de Alta-mira, poesía conjuratoria 

como jamás se ha pronunciado en este país. Poesía posesa 
pura como una gárgola de fauces de neurona 

fosforescente para el agua de, las cavernas 
poesía Oliverio poesía mortal famélica anatómica 

intercostal incandescente en lo más hondo del cielo del 
alma un humo de “ascuacanes”. 

poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento 
intraorgánico llena de cráteres genitales de plexos y 
constelaciones núcleos delicados y terribles. 

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero 
de toro sobre las piedras cuero de bestia despellejada con 
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sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el 
otro sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los 
barcos. He oído decir que antaño a ciertas personas las 
metían dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al 
resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable. 
Necesariamente la poesía debía nacer de tales 
circunstancias. 

 
 
Como experiencia de lenguaje no existe en español un 

libro comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en 
cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de 
camino. Sólo en un reducido número de los poemas que 
integran ese  libro consigue, en algunos momentos, hacer 
estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi 
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el 
resto obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo 
señala André Coyné, el resultado en Trilce es discontinuo, 
pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del 
lenguaje común un lenguaje propio”3. En cambio, En la 
masmédula es un todo orgánico, allí Girondo se instala en 
un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos 
elementos poseen, sin embargo, una irradiación paroxística 
y un extraordinario poder comunicativo. 

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento 
puro, sin parangón ni referencia, no sólo en las letras 
argentinas sino en la dimensión del idioma. Es por completo 
insólito y quedará siempre solitario e imprevisible, pues no 
hay nada que lo prefigurara o lo anunciara, del mismo modo 
que quedará siempre único, pues es imposible continuarlo. 

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a 
la poesía del abismo, en un plano de revelación del ser, con 
la misma intensidad metafísica y la misma desgarradora 
dimensión humana de los textos de Artaud. 

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a 
la poesía de su tiempo como para que las perspectivas que 
descubre puedan ser recorridas aún en toda su dimensión. 
Su aparición fue recibida con el silencio reticente de la 
estulticia, cuando no con los balbuceos desorientados de 

                                 
3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Visión, 1968.  
 



 33

quienes imaginan reducir la envergadura de una obra 
excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesía. 
De todos modos, el reverbero que emana de sus páginas es 
una de esas altísimas posibilidades —que sólo la poesía 
otorga— de conexión con ese punto central del espíritu 
donde el espacio humano y el espacio cósmico se funden en 
una ecuación vertiginosa. 
 
Mayo, 1968. 
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CRONOLOGÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 
de la calle Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida 
Nueve de Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es 
el menor de cinco hermanos. 

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus 
padres a visitar la Exposición Universal de París. Una de las 
visiones capitales de su infancia es la de Osear Wilde 
paseándose con un girasol en el ojal. Comienza los viajes 
periódicos a Europa, y estudia en el liceo Louis Le Grand 
(París) y en Epsom College, en Inglaterra. 

1909. Conviene con sus padres que seguirá la carrera 
de abogado si lo envían anualmente a Europa. Dedica cada 
viaje a un país distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus 
fuentes. 

1911. Funda con amigos el periódico literario 
Comoedia, de corta vida. 

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La 
madrastra, escrita en colaboración con su compañero de 
Comoedia, René Zapata Quesada. Se representa en el 
teatro Apolo de Buenos Aires, que dirigía Joaquín de Vedia. 
Una segunda pieza de los autores, La comedia de todos los 
días no llega a estrenarse porque el actor Salvador Rosich 
se niega a decir, tras la palabra “estúpidos”, “como todos 
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ustedes”, dirigiéndose al público. 

1922. Aparece la primera edición de Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía, editada en Argenteuil 
(Francia), bajo  el cuidado personal del autor. Poemas y 
dibujos colocan inmediatamente a Girondo en lo más 
avanzado de la vanguardia artística del idioma. Aunque 
pocos años mayor, se vincula con todos los jóvenes que, 
desde Proa a Martín Fierro, animarán en la década del 20 la 
nueva literatura rioplatense. 

1925. Aparece Calcomanías. 

1926. En un almuerzo organizado por el periódico 
Martín Fierro en honor de Ricardo Güiraldes, al cual asisten 
todos los martinfierristas, conoce a Norah Lange. Al mes 
siguiente parte hacia los países del Pacífico hasta México, 
llevando la representación del periódico Martín Fierro y de 
las revistas Valoraciones, Proa, etc., para establecer 
contactos con escritores nuevos. 

1931. Tras años de residencia dividida entre Europa y 
América, vuelve para establecerse en Buenos Aires. 

1932. Aparece Espantapájaros. 1937. Aparece 
Interlunio. 

1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil 
durante 6 meses. 

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que 
Girondo y Norah Lange fundan vínculos más firmes con 
poetas jóvenes, como Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga 
Orozco, Francisco Madariaga, Carlos Latorre, Edgar Bayley, 
Mario Trejo y Alberto Vanasco. 

1948. Viaja con Norah Lange a Europa. 
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1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena 
surrealista, cuadros que no querrá exponer aunque 
significan la culminación de un interés profundo, 
desarrollado a través de los años, por las artes plásticas, 
tan evidente en las ilustraciones que acompañaron los 
Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa. 

1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo 
Losada, para la conmemoración del 50º aniversario del 
poeta Pablo Neruda. 

1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una 
primera edición limitada, realizada por Girondo, y dos 
ediciones editadas por Losada; la última incluye poemas 
nuevos. 

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un 
disco long-play del libro En la masmédula, leído por Oliverio 
Girondo. 

1961. Sufre un accidente que habría de disminuirlo 
durante los últimos años de su vida. 

1965. Último viaje a Europa, en compañía de Norah 
Lange. 

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero. 
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VEINTE POEMAS PARA SER 
LEÍDOS EN EL TRANVÍA 

 

1922 
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Ningún prejuicio más ridículo que el 
prejuicio de lo SUBLIME 

 
 
 
 
 

A “La Púa” 
 
 
Cenáculo fraternal, con la 

certidumbre reconfortante de que, en 
nuestra calidad de latinoamericanos, 
poseemos el mejor estómago del 
mundo, un estómago ecléctico, 
libérrimo, capaz de digerir, y de 
digerir bien, tanto unos arenques 
septentrionales o un kouskous 
oriental, como una becasina cocinada 
en la llama o uno de esos chorizos 
épicos de Castilla, 

 
OLIVERIO 
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CARTA ABIERTA4  
A “LA PÚA” 
 
 
 
 
 
 
 
 
Señor don Evar Méndez. 
Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de 

poemas— debe justificarse por sí mismo, sin prólogos que 
lo defiendan o lo expliquen. 

Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve 
uno la presente edición. 

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntándote la carta 
que envié a “La Puá”, desde París; carta cuyo ingenuo 
escepticismo podrá, actualmente, hacernos sonreír, pero 
que tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita 
contemporáneamente a la publicación de mis 20 poemas. 

Te abraza 
O.G. 

 
 
 
¡Qué quieren ustedes!... A veces los nervios se 

destemplan... Se pierde el coraje de continuar sin hacer 
nada... ¡Cansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran 
ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la 
calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en 
la vereda. 

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se 
transforma en oficio. Sentimos pudores de preñez. Nos 
ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es más 
terrible aún, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por 
interesarnos y es inútil que nos digamos: “Yo no quiero 
optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una 

                                 
4 Buenos Aires, agosto 31 de 1925. 
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actitud, porque todas las actitudes son estúpidas... hasta 
aquella de no tener ninguna”... 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía. 

¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios 
ojos? ¿Encariñamiento con lo que despreciamos? No lo sé. 
El hecho es que en lugar de decidir su cremación, 
condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajón de 
nuestro escritorio, hasta que un buen día, cuando menos 
podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el 
ojo de la cerradura. 

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de 
nuestra mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente 
de estupidez, como para ser admirados?... Hasta que uno 
contesta a la insinuación de algún amigo: “¿Para qué 
publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, los 
demás...”, pero como el amigo resulta ser apocalíptico e 
inexorable, nos replica: “Porque es necesario declararle 
como tú le has declarado la guerra a la levita, que en 
nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se 
escribe en España, cuando no se escribe de golilla, de 
sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible 
tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que 
fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado 
el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma 
que puede usarse cotidianamente y escribirse de 
«americana», con la «americana» nuestra de todos los 
días...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga 
fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan 
mal educada como para tener siempre razón... y me quedo 
pensado en nuestra patria que tiene la imparcialidad de un 
cuarto de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo difícil 
que es apegarse a los cuartos de hotel. 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 
1.071% veces más de lo que debieran publicar?... Yo no 
tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo 
sufrir la humillación de los gorriones. Yo no aspiro a que me 
babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único 
realmente interesante es el mecanismo de sentir y de 
pensar. ¡Prueba de existencia! 
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Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación 
admirable y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras 
lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de 
aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el 
cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos 
están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir 
cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos 
atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un 
fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en 
la blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o 
en la voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué nos impediría 
usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa 
limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el 
uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto 
a la felicidad haciéndonos los distraídos? 

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —
sinónimo de vida— no renuncio ni a mi derecho de 
renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, 
sonriendo ante la inutilidad de mi gesto. 

 
OLIVERIO GIRONDO 

 
París, diciembre, 1922. 
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PAISAJE BRETÓN 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas corrió dados, 
un pedazo de mar, 
con un olor a sexo que desmaya. 
 
¡Barcas heridas, en seco, con las alas plegadas!  
¡Tabernas que cantan con una voz de orangután! 
 
Sobre los muelles,  
mercurizados por la pesca,  
 
marineros que se agarran de los brazos 
para aprender a caminar, 
y van a estrellarse 
con un envión de ola 
en las paredes; 
mujeres salobres, 
enyodadas, 
de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 
que repasan las redes colgadas de los techos 
como velos nupciales. 
 
El campanario de la iglesia, 
es un escamoteo de prestidigitación, 
saca de su campana 
una bandada de palomas. 
 
Mientras las viejecitas, 
con sus gorritos de dormir, 
entran a la nave 
para emborracharse de oraciones, 
y para que el silencio 
deje de roer por un instante 
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las narices de piedra de los santos. 
 

Douarnenez, julio, 1920. 
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CAFÉ-CONCIERTO 

Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, 
vacilan en el aire, se apagan antes de darse contra el suelo. 

 
Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes 

podridos por el dulzor de las romanzas, unas piernas que 
hacen humear el escenario. 

 
La mirada del público tiene más densidad y más calorías 

que cualquier otra, es una mirada corrosiva que atraviesa 
las mallas y apergamina la piel de las artistas. 

 
Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que 

un “maquereau” tiene en el dedo meñique, una reunión de 
prostitutas con un relente a puerto, un inglés que fabrica 
niebla con sus pupilas y su pipa. 

 
La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos 

semi-desnudos... unos senos que me llevaría para 
calentarme los pies cuando me acueste. 

 
El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto. 
 

Brest, agosto, 1920.  
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CROQUIS EN LA ARENA 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 
 
Brazos. 
Piernas amputadas.  
Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho. 
 
Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas alargan 

sus virutas sobre el aserrín de la playa. 
 
¡Todo es oro y azul! 
 
La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se 

inyectan novelas y horizontes. Mi alegría, de zapatos de 
goma, que me hace rebotar sobre la arena. 

 
Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos 

de las mujeres que se bañan. 
 
Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la 

rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con 
extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y 
corazones pintados de 
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo 
destrozado  
de un pedazo blanco de papel. 
 

¡Y ante todo está el mar! 
 
¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y 

con su epilepsia. 
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¡El mar!... hasta gritar 
 

¡BASTA! 
 

como en el circo. 
 
 

Mar del Plata, octubre, 1920. 
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NOCTURNO 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. 
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más 
solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. 
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin 
razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y 
cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los 
patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse 
las mentiras, y en que las cañerías tienen gritos 
estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, 
en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos 
avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los 
rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, 
sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera 
rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano 
por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no 
hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme. 

¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—. 
¡Cantar de las canillas mal cerradas! —único grillo que le 
conviene a la ciudad—. 

 
Buenos Aires, noviembre, 1921. 
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RIO DE JANEIRO 

La ciudad imita en-cartón, una ciudad de pórfido.  

Caravanas de montañas acampan en los alrededores. 
 
El “Pan de Azúcar” basta para almibarar toda la bahía...  

El “Pan de Azúcar” y su alambre carril, que perderá el 
equilibrio por no usar una sombrilla de papel. 

 
Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos 

encima de otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para 
que las palmeras les den un golpe de plumero en la azotea. 

 
El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, 

madura las peras de la electricidad, sufre un crepúsculo, en 
los botones de ópalo que los hombres usan hasta para 
abrocharse la bragueta. 

 
¡Siete veces al día, se riegan las calles con agua de 

jazmín! 
 
Hay viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té; y 

viejos árboles que se tragan los chicos que juegan al arco 
en los paseos. Frutas que al caer hacen un huraco enorme 
en la vereda; negros que tienen cutis de tabaco, las palmas 
de las manos hechas de coral, y sonrisas desfachatadas de 
sandía. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que 
perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos. 

 
Río de Janeiro, noviembre, 1920. 
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APUNTE CALLEJERO 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos 
senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El 
ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En 
un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par 
una ventana. 

 
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los 

transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento 
tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar 
algún lastre sobre la vereda... 

 
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de 

pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía. 
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MILONGA 

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” 
con corbatas blancas de payaso, baldes de níquel que 
trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de “cocottes”. 

 
El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, 

contradice el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, 
los pubis y la punta de los zapatos. 

 
Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza 

hundida entre los hombros, la jeta hinchada de palabras 
soeces. 

 
Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma 

en las axilas, y los ojos demasiado aceitados. 
 
De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan 

un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme 
espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía 
dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas 
estallan las trompadas, como una rueda de cohetes de 
bengala. 

 
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta. 
 
 

Buenos Aires, octubre, 1921 
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VENECIA 

Se respira una brisa de tarjeta postal. 
 
¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que 

reintegran tapices persas en el agua. Remos que no 
terminan nunca de llorar. 

 
El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un 

“pizzicato” en las amarras, roe el misterio de las casas 
cerradas. 

 
Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para 

ponerse colorado. 
 
Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio 

en el bolsillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres 
que han traído sus labios de Viena y de Berlín para saborear 
una carne de color aceituna, y mujeres que sólo se 
alimentan de pétalos de rosa, tienen las manos incrustadas 
de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroínas 
d’Annunzianas. 

 
¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse 

un alma de Nerón! 
 
En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la 

noche,  
anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la 
luna engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje 
de portera. 
 

Yo dudo que aún en esta ciudad de sensualismo, existan 
falos más llamativos, y de una erección más precipitada, 
que la de los badajos del “campanile” de San Marcos. 

 
Venecia, julio, 1921. 
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EXVOTO 

A las chicas de Flores 
 
Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las 

almendras azucaradas de la Confitería del Molino, y usan 
moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de 
mariposa. 

 
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, 

para transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las 
mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el 
sexo se les caiga en la vereda. 

 
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar 

del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos 
se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a 
remolque de sus mamas —empavesadas como fragatas— 
van a pasearse por la plaza, para que los hombres les 
eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforescentes se 
enciendan y se apaguen como luciérnagas. 

 
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las 

nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado 
pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a 
veces quisieran  desembarazarse de él como de un corsé, 
ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos 
y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

 
 

Buenos Aires, octubre, 1920. 



 53

FIESTA EN DAKAR 

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros 
sentados sobre el cordón de la vereda. 

 
Frente al Palacio de la Gobernación:  

¡CALOR! ¡CALOR! 
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.  
Negros estilizados con ademanes de sultán. 
 
El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al 

pasar, el ministro les ordeñe una taza de chocolate. 
 
¡Plantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus 

crías en uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de 
noche se estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se 
les ha entrado en la pupila. 

 
¡Habrá cohetes! ¡Cañonazos! Un nuevo impuesto a los 

nativos. Discursos en cuatro mil lenguas oscuras. 
 
Y de noche: 

¡ILUMINACIÓN! 
a cargo de las 
constelaciones 
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CROQUIS SEVILLANO 

El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, 
apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en 
medio de la calle. 

 
¡Ventanas con aliento y labios de mujer! 
 
Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los 

pantalones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se 
arrancarán las tripas en la plaza de toros. 

 
¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! 
 
Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de 

murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario 
una casulla robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que 
sacan llagas al mirar. 

 
Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y 

una temperatura siete décimos más elevada que la normal. 
 
 

Sevilla, marzo, 1920. 
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CORSO 

La banda de música le chasquea el lomo 
para que siga dando vueltas 
cloroformado bajo los antifaces 
con su olor a pomo y a sudor 
y su voz falsa 
y sus adioses de naufragio 
y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel 
que los árboles le peinan al pasar 
junto al cordón de la vereda 
donde las gentes 
le tiran pequeños salvavidas de todos los colores 
mientras las chicas 
se sacan los senos de las batas 
para arrojárselos a las comparsas 
que espiritualizan 
en un suspiro de papel de seda 
su cansancio de querer ser feliz 
que apenas tiene fuerzas para llegar 
a la altura de las bombitas de luz eléctrica. 
 
 

Mar del Plata, febrero, 1921. 
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BIARRITZ 

El casino sorbe las últimas gotas de crepúsculo. 
 
Automóviles afónicos. Escaparates constelados de 

estrellas falsas. Mujeres que van a perder sus sonrisas al 
bacará. 

 
Con la cara desteñida por el tapete, los “croupiers” 

ofician, los ojos bizcos de tanto ver pasar dinero. 
 
¡Pupilas que se licuan al dar vuelta las cartas! 
¡Collares de perlas que hunden un tarascón en las 

gargantas! 
 
Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el 

trasero. Hombres con baberos de porcelana. Un señor con 
un cuello que terminará por estrangularlo. Unas tetas que 
saltarán de un momento a otro de un escote, y lo arrollarán 
todo, como dos enormes bolas de billar. 

 
Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de 

“foxtrot”. 
 

Biarritz, octubre, 1920. 
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OTRO NOCTURNO 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio 
público. 

 
¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de 

“apache”, que fuman un cigarrillo en las esquinas! 
 
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados 

de cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto 
humedecido! 

 
¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la 

de un par de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a 
veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco 
de nuestros pasos juega en la pared? 

 
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los 

árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto 
y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas 
tendidas hacia un país mejor. 

 
 

París, julio, 1921. 
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PEDESTRE 

En el fondo de la calle, un edificio público aspira el mal 
olor de la ciudad. 

 
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se 

acuestan para fornicar en la vereda. 
 
Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene 

la visión convexa de la gente que pasa en automóvil. 
 
Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se 

exhiben en los escaparates, adelgazan las piernas que 
cuelgan bajo las capotas de las victorias. 

 
Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de 

tragarse una mujer. 
Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es 

un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de 
prostituta que nos da vergüenza mirarlo y dejarlo pasar 5. 

 
 
 
De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe 

de batuta todos los estremecimientos de la ciudad, para que 
se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los senos al 
rozarse. 

 
 

Buenos Aires, agosto, 1920. 

                                 
5 Los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la pata 

como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, 
tienen una voz afónica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en 
un umbral, para que los barran junto con la basura. 
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CHIOGGIA 

Entre un bosque de mástiles, 
y con sus muelles empavesados de camisas, 
Chioggia 
fondea en la laguna, 
ensangrentada de crepúsculo 
y de velas latinas. 
 
¡Redes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar! 
¡Aire que nos calafatea los pulmones, dejándonos un 

gusto 
de alquitrán! 
 
Mientras las mujeres  
se gastan las pupilas  
tejiendo puntillas de neblina,  
desde el lomo de los puentes,  
los chicos se zambullen  
en la basura del canal. 
 
¡Marineros con cutis de pasa de higo y como garfios los 

dedos  
de los pies! 
Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se 

ciñen  
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con 

olor  
a mar.  
 
Al atardecer, un olor a frituras agranda los estómagos,  
mientras los zuecos comienzan a cantar... 
 
Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un  
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza. 
 

Venecia, julio, 1921. 
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PLAZA 

Los árboles filtran un ruido de ciudad. 
 
Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los 

parterres. Idilios que explican cualquiera negligencia 
culinaria. Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si 
se han muerto. 

 
La vida aquí es urbana y es simple.  
 
Sólo la complican:  
 
Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, 

que enloquecen a las amas de cría y les ordeñan todo lo 
que han ganado con sus ubres. 

 
El guardián con su bomba, que es un “Manneken-Pis”. 
 
Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, 

al sentir que sus mellizos se están estrangulando en su 
barriga. 

 
 

Buenos Aires, diciembre, 1920. 
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LAGO MAYOR 

Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.  
 

¡ISOLA BELLA! ¡ISOLA BELLA! 
 
Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la 

tela que pintan las inglesas. 
 
Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo 

de sus puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
¡Salones! Salones de artesonados tormentosos donde 

cuatrocientas cariátides se hacen cortes de manga entre 
una bandada de angelitos. 

 
“HUMILITAS” 

 
Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se 

acueste en ellos se ponga por lo menos una “aigrette” de 
ave de paraíso en el trasero. 

 
“HUMILITAS” 

 
Jardines que se derraman en el lago en una cascada de 

terrazas, y donde los pavos reales abren sus blancas 
sombrillas de encaje, para taparse el sol o barren, con sus 
escobas incrustadas de zafiros y de rubíes, los caminos 
ensangrentados de amapolas. 

 
“HUMILITAS” 

 
Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los 

árboles para que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que 
—ante la desnudez de las Venus que pueblan los boscajes— 
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nos brindan una rama de alcanfor... 
 

¡ISOLA BELLA!... 
 
Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la 

tela que pintan las inglesas. 
 
Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo 

de sus puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
 

Pallanza, abril, 1922. 
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SEVILLANO 

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con 
placa, una jauría de chicuelos, que ladra por una perra. 

 
La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y 

los brazos... de los exvotos. 
 
Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de 

rubí. Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras 
usan de alfiletero el corazón. 

 
Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un 

pesado olor a sacristía. Al persignarse revive en una vieja 
un ancestral orangután. 

 
Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les 

licua el sexo contemplando un crucifijo que sangra por sus 
sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como 
un pedazo de “chewing gum”. 

 
 

Sevilla, abril, 1920. 
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VERONA 

¡Se celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra! 
 
Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”, 

se hincha en globitos que navegan por la vereda y de 
repente estallan sin motivo. 

 
Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa 

amasa su desilusión; mientras, la banda gruñe un tiempo 
de vals, para que los estandartes den cuatro vueltas y se 
paren. 

 
La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”, 

derrama un agua enrojecida por las bombitas de luz 
eléctrica que le han puesto en los pies. 

 
¡Guitarras! ¡Mandolinas! ¡Balcones sin escalas y sin 

Julietas! Paraguas que sudan y son como la supervivencia 
de una flora ya fósil. Capiteles donde unos monos se 
entretienen desde hace nueve siglos en hacer el amor. 

 
El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo 

color que el uniforme de los soldados. 
 
 

Verona, julio, 1921. 88 
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CALCOMANÍAS 
1925 
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¡España!... país ardiente y seco 
 como un repiqueteo de castañuelas.  
¡España!... sugestión cálida y persistente  
como un bordoneo de guitarra. 
 
 
 
 
 
 

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.  
Lo malo, si poco, no tan malo. 

GRACIÁN 
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TOLEDO 

A. D. Enrique Diez Cañedo 
 
Forjada en la “Fábrica de Armas y Municiones”, 
la ciudad 
muerde con sus almenas 
un pedazo de cielo, 
mientras el Tajo, 
alfanje que se funde en un molde de piedra, 
atraviesa los puentes y la Vega, 
pintada por algún primitivo castellano 
de esos que conservaron 
una influencia flamenca. 
 
Ya al subir en dirección a la ciudad, 
apriétase en las llaves 
la empuñadura de una espada, 
en tanto que un vientecillo 
nos va enmoheciendo el espinazo 
para insuflarnos el empaque 
que los aduaneros exigen al entrar. 
 
¡Silencio! 
¡Silencio que nos extravía las pupilas 
y nos diafaniza la nariz! 
 
¡Silencio! 
 
Perros que se pasean de golilla 
con los ojos pintados por el Greco. 
Posadas donde se hospedan todavía 
los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscón”. 
Puertas que gruñen y se cierran 
con las llaves que se le extraviaron a San Pedro. 
 
¡Para cruzar sobre las, murallas y el Alcázar 
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las nubes ensillan con arneses y paramentos 
medioevales! 

 
Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,  
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos  
y un tufo a herrumbre y a ratón.  
Hidalgos que se detienen para escupir  
con la jactancia con que sus abuelos  
tiraban su escarcela a los leprosos. 
 
Los pies ensangrentados por los guijarros, 
se gulusmea en las cocinas 
un olorcillo a inquisición, 
y cuando las sombras se descuelgan de los tejados, 
se oye la gesta 
que las paredes nos cuentan al pasar, 
a cuyo influjo una pelambre 
nos va cubriendo las tetillas. 
 
¡Noches en que los pasos suenan 
como malas palabras! 
¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 
en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 
 
¡Juro, 
por el mismísimo Cristo de la Vega, 
que a pesar del cansancio que nos purifica 
y nos despoja de toda vanidad, 
a veces, al atravesar una calleja, 
uno se cree Don Juan! 
 
 

Toledo, abril, 1923. 
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CALLE DE LAS SIERPES 

A D. Ramón Gómez de la Serna 
 
Una corriente de brazos y de espaldas 
nos encauza 
y nos hace desembocar 
bajo los abanicos, 
las pipas, 
los anteojos enormes 
colgados en medio de la calle; 
únicos testimonios de una raza 
desaparecida de gigantes. 
 
Sentados al borde de las sillas, 
cual si fueran a dar un brinco 
y ponerse a bailar, 
los parroquianos de los cafés 
aplauden la actividad del camarero, 
mientras los limpiabotas les lustran los zapatos 
hasta que pueda leerse 
el anuncio de la corrida del domingo. 
 
Con sus caras de mascarón de proa,  
el habano hace las veces de bauprés,  
los hacendados penetran  
en los despachos de bebidas, 
a muletear los argumentos 
como si entraran a matar; 
y acodados en los mostradores, 
que simulan barreras, 
brindan a la concurrencia 
el miura disecado 
que asoma la cabeza en la pared. 
 
Ceñidos en sus capas, como toreros, 
los curas entran en las peluquerías 
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a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez, 
y cuando salen a la calle 
ya tienen una barba de tres días. 
 
En los invernáculos 
edificados por los círculos, 
la pereza se da como en ninguna parte 
y los socios la ingieren 
con churros o con horchata, 
para encallar en los sillones 
sus abulias y sus laxitudes de fantoches. 
 
Cada doscientos cuarenta y siete hombres,  
trescientos doce curas  
y doscientos noventa y tres soldados,  
pasa una mujer. 
 
 

Sevilla, abril, 1923. 
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EL TREN EXPRESO 

A D. Gabriel Alomar 
 
Los vagones resbalan  
sobre los trastes de la vía,  
para cantar en sus dos cuerdas  
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
Sobre la cresta de los peñones,  
vestidas de primera comunión,  
las casas de los aldeanos se arrodillan  
a los pies de la iglesia, 
se aprietan unas a otras, 
la levantan 
como si fuera una custodia, 
se anestesian de siesta 
y de repiqueteo de campana. 
 
A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros  
y cuando ya no puede más,  
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se detiene, jadeante. 
 
A veces “suele” acontecer 
que precisamente allí 
se encuentra una estación. 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las catorce horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
 
De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
de donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
En los compartimentos de primera, 
las butacas nos atornillan sus elásticos 
y nos descorchan un riñón, 
en tanto que las arañas 
realizan sus ejercicios de bombero 
alrededor de la lamparilla 
que se incendia en el techo. 
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A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros,  
y cuando ya no puede más,  
se detiene, jadeante. 
 
¿Llegaremos al alba, 
o mañana al atardecer...? 
A través de la borra de las ventanillas. 
el crepúsculo espanta 
a los rebaños de sombras 
que salen de abajo de las rocas 
mientras nos vamos sepultando 
en una luz de catacumba. 
 
Se oye:  
el canto de las mujeres 
que mondan las legumbres 
del puchero de pasado mañana; 
el ronquido de los soldados 
que, sin saber por qué, 
nos trae la seguridad 
de que se han sacado los botines; 
los números del extracto de lotería, 
que todos los pasajeros aprenden de memoria. 
pues en los quioscos no han hallado 
ninguna otra cosa para leer. 
 
¡Si al menos pudiéramos arrimar un ojo 
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo! 
 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las veintisiete horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
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De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
 

¿España? ¿1870?... ¿1923?. 
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GIBRALTAR 

El peñón enarca  
su espinazo de tigre  
que espera dar un zarpazo  
en el canal. 
 
Agarradas a la única calle, 
como a una amarra, 
las casas hacen equilibrio 
para no caerse al mar, 
donde los malecones 
arrullan entre sus brazos 
a los buques de guerra, 
que tienen epidermis y letargos de cocodrilo. 
 
Las caras idénticas 
a esas esculturas 
que los presidiarios tallan 
en un carozo de aceituna, 
los indios venden 
marfiles de tibias de mamut, 
sedas auténticas de Munich, 
juegos de te, 
que las señoras ocultan bajo sus faldas,  
con objeto de abanicar su azoramiento  
al cruzar la frontera. 
 
Hartos de tierra firme, 
las marineros 
se embarcan en los cafés, 
hasta que el mareo los zambulle 
bajo las mesas, 
o tocan a rebato 
con las campanas de sus pantalones 
para que las niñeras 
acudan a agravar 
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sus nostalgias, de países lejanos, 
con que las pipas inciensan 
las veredas de la ciudad. 
 
 

Algeciras, febrero, 1923. 
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TÁNGER 

A D. Alfonso Maseras 
 
La hélice deja de latir;  
así las casas no se vuelan,  
como una bandada de gaviotas. 
 
Erizadas de manos y de brazos 
que emergen de unas mangas enormes, 
las barcas de los nativos nos abordan 
para que, en alaridos de gorila, 
ellos irrumpan en cubierta 
y emprendan con fardos y valijas 
un partido de “rugby”. 
 
Sobre el muelle de desembarco, 
que, desde lejos, 
es un parral rebosante de uvas negras, 
los hombres, al hablar, 
hacen los mismos gestos 
que si tocaran un “jazz-band”, 
y cuando quedan en silencio 
provocan la tentación 
de echarles una moneda en la tetilla 
y hundirles de una trompada el esternón.  
 
Calles que suben, 
titubean, 
se adelgazan 
para poder pasar, 
se agachan bajo las casas, 
se detienen a tomar sol, 
se dan de narices 
contra los clavos de las puertas 
que les cierran el paso. 
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¡Calles que muerden los pies 
a cuantos no los tienen achatados 
por las travesías del desierto! 
 
A caballo en los lomos de sus mamas,  
los chicos les taconean la verija  
para que no se dejen alcanzar  
por los burros que pasan  
con las ancas ensangrentadas  
de palos y de erres. 
 
Cada ochocientos metros 
de mal olor 
nos hace “flotar” 
de un “upper-cut”. 
 
Fantasmas en zapatillas, 
que nos miran con sus ojos desnudos, 
las mujeres 
entran en zaguanes tan frescos y azulados 
que los hubiera firmado Fray Angélico, 
se detienen ante las tiendas, 
donde los mercaderes, 
como en un relicario,  
ensayan posturas budescas  
entre las nubes tormentosas  
de sus pipas de “kiff”. 
 
Con dos ombligos en los ojos 
y una telaraña en los sobacos, 
los pordioseros petrifican 
una mueca de momia; 
ululan lamentaciones 
con sus labios de perro, 
o una quejumbre de “cante hondo”; 
inciensan de tragedia las calles 
al reproducir sobre los muros 
votivas actitudes de estela. 
 
En el pequeño zoco, 
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las diligencias automóviles, 
¡guardabarros con olor a desierto!, 
ábrense paso entre una multitud 
que negocia en todas las lenguas de Babel, 
arroja y abaraja los vocablos 
como si fueran clavas, 
se los arranca de la boca 
como si se extrajera los molares. 
 
Impermeables a cuanto las rodea,  
las inglesas pasean en los burros,  
sin tan siquiera emocionarse  
ante el gesto con que los vendedores  
abren sus dos alas de alfombras:  
gesto de mariposa enferma  
que no puede volar.  
 
Chaquets de cucaracha, 
sonrisas bíblicas, 
dedos de ave de rapiña, 
los judíos realizan la paradoja de vender 
el dinero con que los otros compran; 
y cargados de leña y de jorobas 
los dromedarios arriban 
con una escupida de desprecio 
hacia esa humanidad que gesticula 
hasta con las orejas, 
vende hasta las uñas de los pies. 
 
¡Barrio de panaderos 
que estudian para diablo! 
¡Barrio de zapateros 
que al rematar cada puntada 
levantan los brazos 
en un simulacro de naufragio! 
¡Barrio de peluqueros 
que mondan las cabezas como papas 
y extraen a cada cliente 
un vasito de “sherry-brandy” del cogote! 
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Desde lo alto de los alminares  
los almuédanos,  
al ver caer el Sol,  
instan a lavarse los pies  
a los fieles, que acuden  
con las cabezas vendadas  
cual si los hubieran trepanado. 
 
Y de noche, 
cuando la vida de la ciudad 
trepa las escaleras de gallinero 
de los café-conciertos, 
el ritmo entrecortado 
de las flautas y del tambor 
hieratiza las posturas egipcias 
con que los hombres recuéstanse en los muros, 
donde penden alfanjes de zarzuela 
y el Kaiser abraza en las litografías al Sultán... 
 
En tanto que, al resplandor lunar,  
las palmeras que emergen de los techos  
semejan arañas fabulosas  
colgadas del cielo raso de la noche. 
 
 

Tánger, mayo, 1923. 
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SIESTA 

 Un zumbido de moscas anestesia la aldea.  
El sol unta con fósforo el frente de las casas,  
y en el cauce reseco de las calles que sueñan  
deambula un blanco espectro vestido de caballo. 
 
Penden de los balcones racimos de glicinas  
que agravan el aliento sepulcral de los patios  
al insinuar la duda de que acaso estén muertos  
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 
 
La bondad soñolienta que trasudan las cosas  
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja  
y en las ubres de madre de las cabras que pasan  
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,  
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo...  
¡Es tan real el paisaje que parece fingido! 
 
 

Andalucía, 1923. 
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JUERGA 

 
A D. Eugenio d‘Ors 

 
Los frescos pintados en la pared 
transforman el “Salón Reservado” 
en una “Plaza de Toros”, donde el suelo 
tiene la consistencia y el color de la “arena”: 
gracias a que todas las noches 
se riega la tierra con jerez. 
 
Jinetes en sillas esqueletosas, 
tufos planchados con saliva, 
una estrella clavada en la corbata, 
otra en el dedo meñique, 
los tertulianos exigen que el “cantaor” 
lamente el retardo de las mujeres 
con ¡aves! que lo retuercen 
en calambres de indigestión. 
 
De pronto, 
en un sobresalto de pavor,  
la cortina deja pasar seis senos  
que aportan tres “mamás”. 
 
Los párpados como dos castañuelas,  
las pupilas como dos cajas de betún, 
negro el pelo, 
negras las pestañas 
y las extremidades de las uñas, 
las siguen cuatro “niñas”, que al entrar, 
provocan una descarga de ¡oles! 
que desmaya a las ratas que transitan el corredor. 
 
La servilleta a guisa de “capote”, 
el camarero lidia el humo de los cigarros 
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y la voracidad de la clientela, 
con “pases” y chuletas “al natural”, 
o “entra” a “colocar” el sacacorchos 
como “pone” su vara un picador. 
 
Abroqueladas en armaduras medioevales, 
en el casco flamea la bandera de España, 
las botellas de manzanilla 
se agotan al combatir a los chorizos 
que mugen en los estómagos, 
o sangran en los platos 
como toros lidiados. 
 
Previa autorización de las “mamás”, 
las “niñas” van a sentarse 
sobre las rodillas de los hombres, 
para cambiar un beso por un duro, 
mientras el “cantaor”, 
muslos de rana 
embutidos en fundas de paraguas, 
tartamudea una copla 
que lo desinfla nueve kilos. 
 
Los brazos en alto,  
desnudas las axilas, 
así dan un pregusto de sus intimidades, 
las “niñas” menean, luego, las caderas 
como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro, 
y en húmedas sonrisas de extenuación, 
describen con sus pupilas 
las parabólicas trayectorias de un espasmo, 
que hace gruñir de deseo 
hasta a los espectadores pintados en la pared. 
 
Después de semejante simulacro  
ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar  
las bolitas de pan, ensombrecidas,  
entre las yemas de los dedos. 
 
Poco a poco, la luz aséptica de la mañana 
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agrava los ayes del “cantaor” 
hasta identificar 
la palidez trasnochada de los rostros 
con la angustiosa resignación 
de una clientela de dentista. 
 
Se oye el “klaxon” que el sueño hace sonar 
en las jetas de las “mamás”, 
los suspiros del “cantaor” 
que abraza en la guitarra 
una nostalgia de mujer, 
los cachetazos con que las “niñas” 
persuaden a los machos 
que no hay nada que hacer 
sino dejarlas en su casa, 
y sepultarse en la abstinencia 
de las camas heladas. 
 
 

Madrid, 1923. 
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ESCORIAL 

 
A D. José Ortega y Gasset 

 
A medida que nos aproximamos  
las piedras se van dando mejor. 
 
Desnudo, anacorético, 
las ventanas idénticas entre sí, 
como la vida de sus monjes, 
el Escorial levanta sus muros de granito 
por los que no treparán nunca los mandingas, 
pues ni aún dentro de novecientos años. 
hallarán una arruga donde hincar 
sus pezuñas de azufre y pedernal. 
 
Paradas en lo alto de las chimeneas, 
las cigüeñas meditan la responsabilidad 
de ser la única ornamentación del monasterio, 
mientras el viento que reza en las rendijas 
ahuyenta las tentaciones que amenazan 
entrar por el tejado. 
 
Cencerro de las piedras que pastan 
en los alrededores, 
las campanas de la iglesia 
espantan a los ángeles 
que viven en su torre 
y suelen tomarlos de improviso, 
haciéndoles perder alguna pluma 
sobre el adoquinado de los patios. 
 
¡Corredores donde el silencio tonifica 
la robustez de las columnas! 
¡Salas donde la austeridad es tan grande, 
que basta una sonrisa de mujer 
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para que nos asedien los pecados de Bosch 
y sólo se desbanden en retirada 
al advertir que nuestro guía 
es nuestro propio arcángel, 
que se ha disfrazado de guardián! 
 
Los visitantes, 
la cabeza hundida entre los hombros 
(así la Muerte no los podrá agarrar 
como se agarra a un gato), 
descienden a las tumbas y al pudridero, 
y al salir, 
perciben el esqueleto de la gente 
con la misma facilidad 
con que antes les distinguían la nariz. 
 
Cuando una luna fantasmal 
nieva su luz en las techumbres, 
los ruidos de las inmediaciones 
adquieren psicologías criminales, 
y el silencio 
alcanza tal intensidad, 
que se camina 
como si se entrara en un concierto, 
y se contienen las ganas de toser 
por temor a que el eco repita nuestra tos 
hasta convencernos de que estamos tuberculosos. 
 
¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad 
y en las que el miedo 
hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres, 
quienes, al enfrentarnos, 
se persignan bajo el embozo 
por si nosotros fuéramos Satán! 
 

Escorial, abril, 1923. 



 87

ALHAMBRA 

 
A Margarita Nelken 

 
Los surtidores pulverizan 
una lasitud 
que apenas nos deja meditar 
con los poros, el cerebelo y la nariz. 
 
¡Estanques de absintio 
en los que se remojan 
los encajes de piedra de los arcos! 
 
¡Alcobas en las que adquiere la luz  
la dulzura y la voluptuosidad  
que adquiere la luz  
en una boca entreabierta de mujer! 
 
Con una locuacidad de Celestina, 
los guías 
conducen a las mujeres al harén, 
para que se ruboricen escuchando 
lo que las fuentes les cuentan al pasar, 
y para que, asomadas al Albaicín, 
se enfermen de “saudades” 
al oír la muzárabe canción, 
que todavía la ciudad  
sigue tocando con sordina. 
 
Cuellos y ademanes de mamboretá, 
las inglesas componen sus paletas 
con el gris de sus pupilas londinenses 
y la desesperación encarnada de ser vírgenes, 
y como si se miraran al espejo, 
reproducen, 
con exaltaciones de tarjeta postal, 
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las estancias llenas de una nostalgia de cojines 
y de sombras violáceas, como ojeras. 
 
En el mirador de Lindaraja, 
los visitantes se estremecen al comprobar 
que las columnas 
tienen la blancura y el grosor 
de los brazos de la favorita, 
y en el departamento de los baños 
se suenan la nariz 
con el intento de catar 
ese olor a carne de odalisca, 
carne que tiene una consistencia y un sabor 
de pastilla de goma. 
 
¡Persianas patinadas 
por todos los ojos 
que han mirado al través! 
 
¡Paredes que bajo sus camisas de puntilla  
tienen treinta y siete grados a la sombra! 
 
Decididamente, 
cada vez que salimos  
del Alhambra  
es como si volviéramos  
de una cita de amor. 
 
 

Granada, marzo, 1923- 
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SEMANA SANTA 

 
A Miguel Ángel del Pino, que, 

con una exquisita amabilidad 
sevillana, inicióme en los 
complicados ritos de la más bella 
fiesta popular. 

 
Vísperas 

 
Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares 

y de los santos, que huele a rancia bendición, mientras los 
plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa, que las 
arañas apenas hallan tiempo de levantar sus redes de 
equilibrista, para ir a ajustarías en los barrotes de la cama 
del sacristán. 

 
Con todas las características del criminal nato 

lombrosiano, los apóstoles se evaden de sus nichos, ante 
las vírgenes atónitas, que rompen a llorar... porque no 
viene el peluquero a ondularles las crenchas. 

 
Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los 

nazarenos pruébanse el capirote cada cinco minutos, o 
llegan, acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, 
como si fuera su querida. 

 
Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se 

vea pasar la procesión. 
 
Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una 

manga de ingleses con una psicología y una elegancia de 
langosta. 

 
A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva 

de doblar la tarifa. 
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Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente 

para sacar los candelabros y la custodia del tesoro. 
 
Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres 

ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como las 
vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan 
nada, seguirán siéndolo... 

 
 
 

Domingo de Ramos (mañana) 
 
¡Campanas! 
¡Repiqueteo de campanas! 
¡Campanas con café con leche! 
¡Campanas que nos imponen una cadencia al 
abrocharnos los botines!  
¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa 

en las aceras!  
¡Campanas!  
¡Repiqueteo de campanas! 
 
En la catedral, el rito se complica tanto, que los 

sacerdotes necesitan apuntador. 
 
Trece siglos de ensayos permiten armonizar las 

florecencias de las rejas con el contrapaso de los 
monaguillos y la caligrafía del misal. 

 
Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa 

de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se 
interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de 
prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las 
manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches —
de cuclillas en el pantano— cantando a las estrellas. 

 
Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza 

sobrenatural, los feligreses aplaudirían los rasos con que la 
procesión sale a la calle, donde el obispo —con sus ochenta 
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kilos de bordados— bate el “record” de dar media vuelta a 
la manzana y entra nuevamente en escena, para que 
continúe la función... 

 
 
 

(tarde) 
 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los 

acorazados de los cacahueteros fondean entre la multitud, 
que espera la salida de los “pasos” haciendo “pan francés”. 

 
Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los 

pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de 
pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que 
sentirán, en tabernas que expenden borracheras 
garantizadas por toda la semana. 

 
Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el 

milagro de que los balcones no se caigan. 
 
¡Agua! 
¡Agüita fresca! 
¿Quién quiere agua? 
pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de 

minué. 
 
De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de 

una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que 
canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas 
de su paso, constelada de joyas, como una cupletista. 

 
Los espectadores, contorsionados por la emoción, 

arráncanse la chaquetilla y el sombrero, se acalambran en 
posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos 
intentan callar como el apagador que les oculta la cabeza. 
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Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se 

envuelven con un crespón, bajan hasta la altura de los 
techos y, al verlo cogido como un torero, todas, 
unánimemente, comienzan a llorar. 

 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
 
 

Miércoles Santo 
 
Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del 

Ayuntamiento progresivamente se van ennegreciendo, 
como un pegamoscas de cocina. 

 
Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias 

civiles despejan la calzada, por temor a que los cachetes de 
algún trompa estallen como una bomba de anarquista. 

 
Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a 

afeitar— tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres 
aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin 
darse vuelta, quién unta una mirada en sus caderas. 

 
Con la solemnidad de un ejército de pingüinos, los 

nazarenos escoltan a los santos, que, en temblores de 
debutante, representan “misterios” sobre el tablado de las 
andas, bajo cuyos telones se divisan los pies de los 
“gallegos”, tal como si cambiaran una decoración. 

 
Pasa: 
El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra 

Señora del Dulce Nombre. 
El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María 

Santísima de los Remedios. 
El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del 

Mayor Dolor. 
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La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del 
Subterráneo. 

El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la 
Palma. 

Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra 
Señora de las Lágrimas. 

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta 
Angustia de María Santísima. 

 
Y entre paso y paso: 
¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez! 
 
Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de 

rodillas cada cincuenta metros, y se resisten a continuar 
regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el 
tanque de aguardiente. 

 
Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus 

ojos vacíos, irremisiblemente, algún balcón gargariza una 
“saeta” sobre la multitud, encrespada en un ¡ole!, que 
estalla y se apaga sobre las cabezas, como si reventara en 
una playa. 

 
Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de 

las mamas en un suspiro de neumático, apenas menos 
potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito 
que siempre se le escapa a la multitud. 

 
Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: 

 
S. P. Q. R. 

 
 
 

Jueves Santo 
 
Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad. 
 
Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras 

repiquetean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se 
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consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, 
que no resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un 
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les 
banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger 
el corazón. 

 
De pie en medio de la nave —dorada como un salón—, las 

vírgenes expiden su duelo en un sólido llanto de rubí, que 
embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los 
hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por 
alzarles las faldas y persuadir a los espectadores de que no 
hay en el globo unas pantorrillas semejantes. 

 
Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha 

perforado un intestino, contemplamos veintiocho “pasos” 
más, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, los 
pies desmenuzados como albóndigas, apenas tenemos 
fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos 
entre los brazos de la levita del portero. 

 

El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos 
refregamos los ojos y volvemos a leer: 

 
“Sopa de Nazarenos.”  
“Lenguado a la Pío X.” 

 
—¡Camarero! Un bife con papas. 
—¿Con Papas, señor?... 
—¡No, hombre!, con huevos fritos. 
 
 
 

Madrugada y tarde del Viernes Santo 
 
Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se 

reflexiona: en la superioridad del marabú, en la influencia 
de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura 
chinesca con que los árboles se esfuman en el azul 
nocturno. 
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Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, 

las espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo 
que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas. 

 
Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —¡cirios rojos 

ensangrientan sus manos!—, los nazarenos perforan un 
silencio donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, 
silencio desgarrado por “saetas” que escalofrían la noche y 
se vierten sobre la multitud como un líquido helado. 

 
Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del 

pecado menos original, el Cristo del Gran Poder camina 
sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los 
balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas 
de tirarse a lamerle los pies. 

 
En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” 

ilumina las caras con una técnica de Rembrandt. Las 
sombras adquieren más importancia que los cuerpos, llevan 
una vida más aventurera y más trágica. La cofradía del 
“Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes blancas un 
“film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los 
tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en 
los patios dormidos. 

 
Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la 

“Macarena”, con su escolta romana, en cuyas corazas de 
latón se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de 
las aceras. 

 
¡Es la hora de los churros y del anís! 
 
Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las 

molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de 
haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a 
las nubes desnudas, que se envuelven en gasas 
amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, una túnica 
blanca. 
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Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo 
matinal, y tornan al campanario de la iglesia, a reanudar 
sus mansas divagaciones de burócrata jubilado. 

 
Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, 

trepados en las rejas, que las vírgenes pasen por la cárcel 
antes de irse a dormir, para sollozar una “saeta” de 
arrepentimiento y de perdón, mientras en bordejeos de 
fragata las cofradías que no han fondeado aún en las 
iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus 
vírgenes por la manzanilla y el jerez. 

 
Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las 

circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y 
los churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y 
se anudan como serpientes. 

 
Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha 

las costillas, intenta escamotearnos un riñón, al mismo 
tiempo que un insensato repique de campanas nos va 
sumergiendo en un sopor. 

 
Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado 

minutos?... Una campanilla se desploma, como una sonda, 
en nuestro oído, nos iza a la superficie del colchón. 

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 
 
¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y 

nueve “pasos” más? 
 
¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios 

que nunca terminan de llorar! ¡Concejales que han alquilado 
un frac que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados 
en una lona de bombero que acaban de arrojarse de un 
balcón! ¡La Verónica y el Gobernador... con su escolta de 
arcángeles! 

 
¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y 

los Santos Varones! ¡Todos los instrumentos de la Pasión!... 
¡Y el instrumento máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre el 
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mundo..., que es un punto final! 
 
¿Morir? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos, Señor!  
¿Dormir? ¡Dormir! ¡Concedédnoslo, Señor! 
 
 

Sevilla, mayo, 1923. 
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Jean Cocteau es un ruiseñor mecánico a quien le ha dado 
cuerda Ronsard. 

Los únicos brazos entre los cuales nos resignaríamos a 
pasar la vida, son los brazos de las Venus que han perdido 
los brazos. 

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al 
degüello de 400 odaliscas para decidirse a tomar los 
pinceles... Si, por lo menos, sólo fuesen capaces de 
empuñarlos antes de asesinar a su idolatrada Mamá... 

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchísimo 
más rico que el diccionario. 

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la 
Vida y la Muerte, ha llegado el momento de denunciar la 
enorme superchería de las “Meninas” que —siendo las 
propias “Meninas” de carne y hueso— colgaron un letrerito 
donde se lee Velázquez, para que nadie descubra el 
auténtico y secular milagro de su inmortalidad. 

Nadie escuchó con mayor provecho que Debussy, los 
arpegios que las manos traslúcidas de la lluvia improvisan 
contra el teclado de las persianas. 

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se 
enroscan, como las anguilas que nadan en los acuarios; a 
veces deformadas por un efecto de refracción, otras 
anudadas en acoplamientos viscosos, siempre envueltas en 
esa atmósfera que tan solo se encuentra en los acuarios y 
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en el estilo de Proust. 

¡La “Olimpia” de Manet está enferma de “mal de Pott”! 
¡Necesita aire de mar!... ¡Urge que Goya la examine!... 

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de 
los vidrios antiguos, la fugaz y emocionante historia de 
setecientos mil crepúsculos y auroras. 

¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios 
insospechables de un “régimen mejorado”, ¿tenemos 
derecho a reclamar una “ley seca” para la poesía... para 
una poesía “extra dry”, gusto americano? 

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribó en la 
convicción con que, a los sesenta años, fue capaz de 
prenderse a un biberón. 

La disección de los ojos de Monet hubiera demostrado 
que Monet poseía ojos de mosca; ojos forzados por 
innumerables ojitos que distinguen con nitidez los más 
sutiles matices de un color pero que, siendo ojos 
autónomos, perciben esos matices independientemente, sin 
alcanzar una visión sintética de conjunto. 

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. ¡Lástima que 
al realizar sus más arriesgadas acrobacias, nos dejen la 
incertidumbre de su sexo! 

El cúmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de 
limpiabotas, de sensiblería engominada, de ojo en compota, 
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de retobe y de tristeza sin razón —allí está la pampa... más 
allá el indio... la quena... el tamboril —que se espereza y 
canta en los acordes del tango que improvisa cualquier 
lunfardo. 

Es necesario procurarse una vestimenta de radiógrafo 
(que nos proteja del contacto demasiado brusco con lo 
sobrenatural), antes de aproximarnos a los rayos 
ultravioletas que iluminan los paisajes de Patinir. 

No hay crítico comparable al cajón de nuestro escritorio. 

Entre otras... ¡la más irreductible disidencia ortográfica! 
Ellos: Padecen todavía la superstición de las Mayúsculas. 

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, 
ciencia, moral y, sobre todo y ante todo, poesía. 

Los cubistas cometieron el error de creer que una 
manzana era un tema menos literario y frugal que las 
nalgas de madame Recamier. 

¡Sin pie, no hay poesía! —exclaman algunos. Como si 
necesitásemos de esa confidencia para reconocerlos. 

Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¿no tendrán un 
significado profundo? ¿No habrá sido Voltaire una especie 
de Papa (negro) de la tinta? 

En música, al pleonasmo se le denomina: variación. 
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Seurat compuso los más admirables escaparates de 
juguetería. 

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frío que nos 
obliga a cambiarnos de camiseta, si no podemos recurrir a 
su correspondencia. 

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio 
ascético, maeterlinckiano, que alucina a los personajes del 
Greco, les desequilibra la boca, les extravía las pupilas, les 
diafaniza la nariz. 

Los bustos romanos serían incapaces de pensar si el 
tiempo no les hubiera destrozado la nariz. 

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna 
vez, sino a pesar de que nos aburra alguna vez. 

Europa comienza a interesarse por nosotros. ¡Disfrazados 
con las plumas o el chiripá que nos atribuye, alcanzaríamos 
un éxito clamoroso! ¡Lástima que nuestra sinceridad nos 
obligue a desilusionarla... a presentarnos como somos; 
aunque sea incapaz de diferenciarnos... aunque estemos 
seguros de la rechifla! 

Aunque la estilográfica tenga reminiscencias de 
lagrimatorio, ni los cocodrilos tienen derecho a confundir las 
lágrimas con la tinta. 

Renán es un hombre tan bien educado que hasta cuando 
cree tener razón, pretende demostrarnos que no la tiene. 
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Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. 
Las Vírgenes españolas, ciento tres. 

¡Sepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 
27 kilos menos, ya no podríamos extasiarnos ante los 
reflejos nacarados de sus carnes desnudas. 

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor. 

El ombligo no es un órgano tan importante como 
imaginan ustedes... ¡Señores poetas! 

¿Estupidez? ¿Ingenuidad? ¿Política?... “Seamos 
argentinos”, gritan algunos... sin advertir que la 
nacionalidad es algo tan fatal como la conformación de 
nuestro esqueleto. 

Delatemos un onanismo más: el de izar la bandera cada 
cinco minutos. 

Lo primero que nos enseñan las telas de Chardin es que, 
para llegar a la pulcritud, al reposo, a la sensatez que 
alcanzó Chardin, no hay más remedio que resignarnos a 
pasar la vida en zapatillas. 

Facilísimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado 
que el cerebro de Apollinaire era una fábrica de pirotecnia 
que constantemente inventaba los más bellos juegos de 
artificio, los cohetes de más lindo color, y era fatal que al 
primero que se le escapara entre el fango de la trinchera, 
una granada le rebanara el cráneo. 
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Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado, 
tan acre que, por menos paladar que tengamos basta 
gustarlo alguna vez para convencerse de que fueron 
esculpidos por la rompiente. (No me refiero a los del 
Louvre; modelados por el mar, un día de esos en que 
fabrica merengues sobre la arena.) 

¡La opinión que se tendrá de nosotros cuando sólo quede 
de nosotros lo que perdura de la vieja China o del viejo 
Egipto! 

¡Impongámosnos ciertas normas para volver a 
experimentar la complacencia ingenua de violarlas! La 
rehabilitación de la infidelidad reclama de nosotros un 
candor semejante. ¡Ruboricémonos de no poder 
ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos 
convengan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos 
completamente! 

El cemento armado nos proporciona una satisfacción 
semejante a la de pasarnos la mano por la cara, después de 
habernos afeitado. 

¡Los vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con 
que Anglada prepara su paleta! 

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de 
aire, de los rayos de sol que amenazaban derretirla pero —
al cerrar herméticamente las ventanas, que los 
impresionistas habían abierto en un exceso de entusiasmo— 
le suministraron tal cúmulo de recetas, una cantidad tan 
grande de ventosas que poco faltó para que la asfixiaran y 
la dejasen descarnada, como un esqueleto. 



 105

Hay poetas demasiado inflamables. ¿Pasan unos senos 
recién inaugurados? El cerebro se les incendia. ¡Comienza a 
salirles humo de la cabeza! 

“La Maja Vestida” está más desnuda que la “maja 
desnuda”. 

Las telas de Velázquez respiran a pleno pulmón; tienen 
una buena tensión arterial, una temperatura normal y una 
reacción Wasserman negativa. 

¡Quién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen 
capaces de perder la cabeza! 

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio 
que nos obligan a perdonarle su “fiatto”, su “bella voce”, 
sus actitudes de tenor. 

Azorín ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo 
diminutivo, hasta darnos la sensación de la eternidad. 

¡El Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el 
que ofician, arrodillados, quienes no son artistas. 

Lo que molesta más en Cézanne es la testarudez con que, 
delante de un queso, se empeña en repetir: “esto es un 
queso”. 

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su 
optimismo. Una visión como la suya, requiere estar 
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muellemente sentada para impedir que el esqueleto nos 
proporcione un pregusto de muerte. 

La arquitectura árabe consiguió proporcionarle a la luz, la 
dulzura y la voluptuosidad que adquiere la luz, en una boca 
entreabierta de mujer. 

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechó el 
esplendor, la amplitud, el desarrollo, la suntuosidad a que 
alcanzaría el genio del “camelo”. 

Es tanta la mala educación de Pió Baroja, y es tan 
ingenua la voluptuosidad que siente Pío Baroja en ser mal 
educado, que somos capaces de perdonarle la falta de 
educación que significa llamarse: Pío Baroja. 

No hay que confundir poesía con vaselina; vigor, con 
camiseta sucia. 

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que 
acaba de salir de la peluquería. 

Lo único que nos impide creer que Saint Saens haya sido 
un gran músico, es haber escuchado la música de Saint 
Sáéns. 

¿Las Vírgenes de Murillo? 

Como vírgenes, demasiado mujeres. 
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Como mujeres, demasiado vírgenes. 

Todas las razones que tendríamos para querer a 
Velázquez, si la única razón del amor no consistiera en no 
tener ninguna. 

Los surtidores del Alhambra conservan la versión más 
auténtica de “Las mil y una noches”, y la murmuran con la 
fresca monotonía que merecen. 

Si Rubén no hubiera poseído unas manos tan finas!... ¡Si 
no se las hubiese mirado tanto al escribir!... 

La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se 
llamaba “Conócete a ti mismo”. 

¡Cuidado con las nuevas recetas y con los nuevos 
boticarios! ¡Cuidado con las decoraciones y “la couleur 
lócale”! ¡Cuidado con los anacronismos que se disfrazan de 
aviador! ¡Cuidado con el excesivo dandysmo de la 
indumentaria londinense! ¡Cuidado —sobre todo— con los 
que gritan: “¡Cuidado!” cada cinco minutos! 

Ningún aterrizaje más emocionante que el “aterrizaje” 
forzoso de la Victoria de Samotracia. 

Goya grababa, como si “entrara a matar”. 

El estilo de Renán se resiente de la flaccidez y olor a 
sacristía de sus manos... demasiado aficionadas “a lavarse 
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las manos”. 

La Gioconda es la única mujer viviente que sonríe como 
algunas mujeres después de muertas. 

Nada puede darnos una certidumbre más sensual y un 
convencimiento tan palpable del origen divino de la vida, 
como el vientre recién fecundado de la Venus de Milo. 

El problema más grave que Goya resolvió al pintar sus 
tapices, fue el dosaje de azúcar; un terrón más y sólo 
hubieran podido usarse como tapas de bomboneras. 

Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, 
sobre todo, el olor a “vera violetta” de las melodías 
italianas. 

Así como un estiló maduro nos instruye —a través de una 
descripción de Jerusalén— del gesto con que el autor se 
anuda la corbata, no existirá un arte nacional mientras no 
sepamos pintar un paisaje noruego con un inconfundible 
sabor a carbonada. 

¿Por qué no admitir que una gallina ponga un 
trasatlántico, si creemos en la existencia de Rimbaud, 
sabio, vidente y poeta a los 12 años? 

¡El encarnizamiento con que hundió sus pitones, el toro 
aquél, que mató a todos los Cristos españoles! 
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Rodin confundió caricia con modelado; espasmo con 
inspiración; “atelier” con alcoba. 

Jamás existirán caballos capaces de tirar un par de 
patadas que violenten, más rotundamente, las leyes de la 
perspectiva y posean, al mismo tiempo, un concepto más 
equilibrado de la composición, que el par de patadas que 
tiran los heroicos percherones de Paolo Uccello. 

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el 
propósito de sorprender las sanguijuelas que se ocultan en 
los repliegues de sus golillas. 

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como 
un salchichón. 

Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega 
un momento en que la única actitud respetuosa consiste en 
levantarles la pollera. 

Los críticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una 
cosa es cacarear, otra, poner el huevo. 

Trasladar al plano de la creación la fervorosa 
voluptuosidad con que, durante nuestra infancia, rompimos 
a pedradas todos los faroles del vecindario. 

¡Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que 
la tartamudez es preferible al plagio! 
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Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete 
patas al gato. 

El barroco necesitó cruzar el Atlántico en busca del 
trópico y de la selva para adquirir la ingenuidad candorosa y 
llena de fasto que ostenta en América. 

¿Cómo dejar de admirarla prodigalidad y la perfección con 
que la mayoría de nuestros poetas logra el prestigio de 
realizar el vacío absoluto? 

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la 
voz. 

En los mapas incunables, África es una serie de islas 
aisladas, pero los vientos hinchan sus cachetes en todas 
direcciones. 

Los paréntesis de Faulkner son cárceles de negros. 

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo 
nos parece el “sumun” del arte. 

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor 
peligro de contagio. 

En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de 
crepúsculo. 
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Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y 
desvestirlas se requiere un mínimo de indumentaria. 

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos 
teje, diariamente, una telaraña en las pupilas; poco a poco 
nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos 
pueden volar tocando la corneta, carecemos del coraje de 
llamarlos arcángeles, y cuando deseamos viajar nos 
dirigimos a una agencia de vapores en vez de 
metamorfosear una silla en un trasatlántico. 

Ningún Stradivarius comparable en forma, ni en 
resonancia, a las caderas de ciertas colegialas. 

¿Existe un llamado tan musicalmente emocionante como 
el de la llamarada de la enorme gasa que agita Isolda, 
reclamando desesperadamente la presencia de Tristán? 

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe 
para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para 
satisfacer un anhelo de creación, sino porque no puede 
dejar de escribir. 

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la 
atracción que ejerce la palabra “merde”. 

El adulterio se ha generalizado tanto que urge 
rehabilitarlo o, por lo menos, cambiarle de nombre. 

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la 
nostalgia han perdido su sentido. 
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Tras todo cuadro español se presiente una danza 
macabra. 

Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una 
oreja, sino que conservara la otra. 

La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran 
hasta que lo descubre un verdadero poeta. 

Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente 
como el español. 

Segura de saber donde se hospeda la poesía, existe 
siempre una multitud impaciente y apresurada que corre en 
su busca pero, al llegar donde le han dicho que se aloja y 
preguntar por ella, invariablemente se le contesta: Se ha 
mudado. 

Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos 
capaces de ascender hacia nuestra propia nada. 

La serie de sarcófagos que encerraban a las momias 
egipcias, son el desafío más perecedero y vano de la vida 
ante el poder de la muerte. 

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la sueñan. 

Hasta la aparición de Rembrandt nadie sospechó que la 
luz alcanzaría la dramaticidad e inagotable variedad de 
conflictos de las tragedias shakespearianas. 
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Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a 
medida que creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo 
que realmente somos. 

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser 
siempre distintos, a renovarnos en cada poema, pero a 
medida que se acumulan y forman nuestra escueta o 
frondosa producción, debemos reconocer que a lo largo de 
nuestra existencia hemos escrito un solo y único poema. 
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1 

No se me importa un pito que las mujeres tengan los 
senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de 
durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a 
cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco 
o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de 
soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una 
exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy 
irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no 
sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que 
pretendan seducirme! 

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus 
encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades 
de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado? 

¡María Luisa era una verdadera pluma! 
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, 

volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el 
baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus 
quehaceres. 

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, 
de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre 
las nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... 
y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de 
pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia 
que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos 
anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, 
en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un 
espasmo. 
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¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque 
nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué 
voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes la de 
pasarse las noches de un solo vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad 
que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una 
vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho 
centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la 
seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que 
ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera 
imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. 
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2 

Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las 
botellas no manifestaban ningún deseo de incorporarse. Al 
día siguiente de colocar un botón sobre una mesa, se le 
encontraba en el mismo sitio. El vino y los retratos 
envejecían con dignidad. Era posible afeitarse ante 
cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la 
carótida; pero bastaba que un invitado tocase la campanilla 
y penetrara en el vestíbulo, para que cometiese los más 
grandes descuidos; alguna de esas distracciones 
imperdonables, que pueden conducirnos hasta el suicidio. 

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los 
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser 
introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los 
faldones de la camisa. Al ir a saludar a la dueña de casa, 
una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las narices con 
los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le 
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un 
enorme esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la 
tentación de repetir: “Cuernos de vaca”, si alguien se 
refería a las señoritas de la casa, y cuando éstas ofrecían 
una taza de té, los invitados se colgaban de las arañas, 
para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas. 

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el 
protocolo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos 
de dientes que se utilizan para embetunar los botines, en 
vez de aceptar la copa de champagne que le brindaban, se 
arrodilló en medio del salón para olfatear las flores de la 
alfombra, y después de aproximarse a un pedestal, levantó 
la pata como un perro. 
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede 
permitirse un modesto empleado de correos. ¡Pues! mi 
mujer —que tiene la manía de pensar en voz alta y de decir 
todo lo que le pasa por la cabeza— se empeña en 
atribuirme los destinos más absurdos que pueden 
imaginarse. 

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me 
preguntó sin ninguna clase de preámbulos: 

“¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser 
tan lindo embarcarse en una fragata!... Durante las noches 
de luna, los marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos 
tocan el acordeón, otros acarician una mujer de goma. Tú 
fumas la pipa en compañía de un amigo. El mar te ha 
endurecido las pupilas. Has visto demasiados atardeceres. 
¿Con qué puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna 
noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte un horizonte 
nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición, bajas a 
tu cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con 
una trenza de mujer.” 

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, 
cuando hace dieciséis años que estoy anclado en el correo: 

“¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese 
tiempo me imaginaba que serías soldado y mis pezones se 
incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como 
un felpudo. 

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te 
acostaste con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué 
tiempo, a qué nación pertenece tu historia?... Te has jugado 
la vida tantas veces, que posees un olor a barajas usadas. 
¡Con qué avidez, con qué ternura yo te besaba las heridas! 
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Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los quesos que 
saben a verija de sátiro... y la primera noche, al poseerme, 
me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.” 

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer 
esas barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi 
existencia, más que ingresar en el Club Social de Vélez 
Sársfield: 

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a 
bodega. 

“Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu 
humildad es tan grande que te avergüenzas de tu pureza, 
de tu sabiduría. Te hincas, a cada instante para besar las 
hojas que se quejan y que suspiran. Cuando una mujer te 
mira, bajas los párpados y te sientes desnudo. Tu sudor es 
grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta caminar, con 
fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno campo, a 
mirar las estrellas... 

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un 
establo, sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, 
para morir abrazado al pescuezo de alguna vaca...” 
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales 
por los mamboretás, los entreveros por los entretelones, los 
invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a 
causa de los sociólogos, de los solistas, de-los sodomitas, 
de los solitarios. No quise saber nada con los prostáticos. 
Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo 
edificado. Mi repulsión hacia los parentescos me hizo eludir 
los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las 
conjuraciones más concomitantes con las conjugaciones 
conyugales. Fui célibe, con el mismo amor propio con que 
hubiese sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve 
que distanciarme de los contrabandistas y de los 
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con 
los flamencos. 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una 
buena fe de voluntario, en la mineralogía y en los 
minotauros. ¿Por qué razón los mitos no repoblarían la 
aridez de nuestras circunvoluciones? Durante varios siglos, 
la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la fortuna, ¿no se 
hospedaron en una piedra? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un 
termómetro! 

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios 
respiratorios, a la franela. Aprendí de memoria el horario de 
los trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron 
el recato y el bacalao. No consentí ninguna concomitancia 
con la concupiscencia, con la constipación. Fui metodista, 
malabarista, monogamista. Amé las contradicciones, las 
contrariedades, los contrasentidos... y caí en el gatismo, 
con una violencia de gatillo. 
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora 
del día o de la noche, ¡miembros de la familia! Parientes 
más o menos lejanos, pero con una ascendencia idéntica a 
la nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las 
nalgas?... ¡Los mismos ojos de tía Carolina! ¿El caballo de 
un carro resbala sobre el asfalto?... ¡Los dientes un poco 
amarillentos de mi abuelo José María! 

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! 
¡El de ser un tío a quien lo toman por primo a cada 
instante! 

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se 
detienen en la escala zoológica. La certidumbre del origen 
común de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que 
el límite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca 
de los herbívoros como de los cristalizados o de los 
farináceos. Siete, setenta o setecientas generaciones 
terminan por parecer-nos lo mismo, y (aunque las 
apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que 
tenemos tanto de camello, como de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos 
sentamos ante la humareda del puchero. Tres bocados... y 
el esófago se  nos anuda. Hará un período geológico; este 
zapallo, ¿no sería un hijo de nuestro papá? Los garbanzos 
tienen un gustito a paraíso, ¡pero si resultara que estamos 
devorando a nuestros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se confunde con la 
existencia de cuanto nos rodea, se intensifica más el terror 
de perjudicar a algún miembro de la familia. Poco a poco, la 
vida se transforma en un continuo sobresalto. Los 
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remordimientos que nos corroen la conciencia, llegan a 
entorpecer las funciones más impostergables del cuerpo y 
del espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una 
pierna, pensamos en las consecuencias que ese gesto 
puede tener, para toda la parentela. Cada día que pasa nos 
es más difícil alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta 
que llega un momento en que no hay otra escapatoria que 
la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, 
todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y 
humildemente, una víctima de la familia. 
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis 
primas. Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de 
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos me 
despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. 
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de 
estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún 
precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo. 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se 
entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, 
necesito que me desabrochen los tiradores, antes de 
sentarme en alguna parte, y es rarísimo que pueda 
sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un cadáver de 
cucaracha. 

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me 
amputaron hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi 
riñón izquierdo se encuentra en el museo de la Facultad de 
Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido, a la 
lotería, hasta las uñas de los pies, y en el instante de firmar 
mi acta matrimonial, me di cuenta que me había casado con 
una cacatúa. 

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar 
mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas 
toman un coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me 
repugna el bostezo de las camas deshechas, no siento 
ninguna propensión por empollarle los senos a las mujeres 
y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan 
poca frecuencia en los preparados de estricnina. 

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es 
tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda 
tranquilidad, un cigarrillo. 
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¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En 
todas partes se encontraba amor. No se podía hablar más 
que de amor. 

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, 
amor a plazos. Amor analizable, analizado. Amor 
ultramarino. Amor ecuestre. 

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de 
prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de 
cortapisas. 

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado 
de merengue, cubierto de flores blancas... 

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, 
amor untuoso... 

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus 
faltas de puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones 
cardíacas y telefónicas. 

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los 
bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las 
ramas, que arranca los botones de los botines, que se 
alimenta de encelo y de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, 
incandescente -y amor incauto. Amor indeformable. Amor 
desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor. Amor y 
amor... ¡y nada más que amor! 
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un 
conglomerado, una manifestación de personalidades. 

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis 
anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora 
sin que me nazca una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración 
de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de 
una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas 
partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta 
en el W. C. 

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! 
¡Imposible saber cuál es la verdadera! 

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad 
más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me 
pertenezcan. 

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me 
pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que 
harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se 
me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito 
que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide 
cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora? 

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, 
sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no 
puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se 
oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. 
Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta 
de tacto... 

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos 
aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de 
excepción, se consideran con derecho a manifestar un 
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desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay 
peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no 
terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen 
que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende 
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y 
los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, 
que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier 
otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien 
aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la 
ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la 
abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja 
dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el 
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas. 

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que 
se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de 
tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de 
dificultades, antes de cometer el acto más insignificante 
necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que 
prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se 
extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, 
para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas 
juntas a la mierda.  
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¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que 
nuestra sombra nos abandona de vez en cuando? 

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos 
encendido las mismas lámparas. Hemos subido las 
escaleras de cada noche, y sin embargo han pasado las 
horas, las semanas enteras, sin que notemos su presencia. 

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún 
banco. Sobre las piedritas del camino describimos, con el 
regatón de nuestro paraguas, la mitad de una 
circunferencia. ¿Pensamos en alguien que está ausente? 
¿Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo perdido? En 
todo caso, nuestra atención se encuentra en todas partes y 
en ninguna, hasta que,de repente advertimos un 
estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué 
proviene, nos encontramos con nuestra sombra. 

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin 
habernos dado cuenta de su existencia? ¿La habremos 
extraviado al doblar una esquina, al atravesar una multitud? 
¿O fue ella quien nos abandonó, para olfatear todas las 
otras sombras de la calle? 

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado 
grande para que nos preocupe la contestación a esas 
preguntas. 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos 
cargarla para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la 
satisfacción de que nos acompañe al regresar a nuestra 
casa, que todas las preocupaciones que tomamos con ella 
nos parecen insuficientes. 

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no 
circule ninguna clase de vehículo. En vez de subir las 
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escaleras, tomamos el ascensor, para impedir que los 
escalones le fracturen el espinazo. Al circular de un cuarto a 
otro, evitamos que se lastime en las aristas de los muebles, 
y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como si 
fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para 
que duerma toda la noche a nuestro lado. 
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¿Resultará más práctico dotarse dé una epidermis de 
verruga que adquirir una psicología de colmillo cariado? 

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo 
perfectamente. Acababa de formularme esta pregunta, 
cuando un tranvía me susurró al pasar: “¡En la vida hay que 
sublimarlo todo... no hay que dejar nada sin sublimar!” 

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con 
más violencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos 
los reflectores de la escuadra británica. Recién me 
iluminaba tanta sabiduría, cuando empecé a sublimar, 
cuando ya lo sublimaba todo, con un entusiasmo de 
rematador... de rematador sublime, se sobreentiende. 

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para 
mí. Lo que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora 
me parece sublime. Lo que hasta ese momento me producía 
hastío o repugnancia, ahora me precipita en un colapso de 
felicidad que me hace encontrar sublime lo que sea: de los 
escarbadientes a los giros postales, del adulterio al 
escorbuto. 

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el 
contento de comprobar que uno mismo es un peatón 
afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción; lleno 
de sentimientos incandescentes, lleno de sexos 
indeformables; de todos los calibres, de todas las especies: 
sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión! 
Bípedo implume, pero barbado con una barba 
electrocutante, indescifrable. ¡Ciudadano genial —
¡muchísimo más genial que ciudadano!— con ideas embudo, 
ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos 
los vehículos existentes, desde la intuición a los zancos! 
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¡Mamón que usufructúa de un temperamento devastador y 
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de 
soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar 
encinta una gruesa de colegialas con el dedo meñique!.... 

¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía ímpetus de 
suicidarme ante cualquier espejo y que me ha bastado 
encarar las cosas en sublime, para reconocerme dueño de 
millares de señoras etéreas, que revolotean y se posan 
sobre cualquier cornisa, con el propósito de darme docenas 
y docenas de hijos, de catorce metros de estatura; grandes 
bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas 
mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener 
hermanas gemelas y afrodisíacas!... 

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de 
felpudo. Que otros tengan para las cosas una sonrisa de 
serrucho, una mirada de charol. 

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por 
experiencia propia, que en la vida no hay más solución que 
la de sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el 
punto de vista de la sublimidad. 
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, 
no me suicido. 

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder 
los últimos momentos y cerramos los ojos para dormir la 
eternidad, empiezan las discusiones y las escenas de 
familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia 
absoluta de compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien 
morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena 
catástrofe conyugal, daría una noción aproximada de las 
bataholas que se producen a cada instante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de 
al lado se insultan como carreros, y al mismo tiempo que 
resuena un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de 
los que habitan en la tumba de enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de 
manifestar a gritos los deseos que había logrado reprimir 
durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con 
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los 
cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho, nos 
interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los 
habitantes del cementerio. 

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los 
comentarios, las risitas irónicas, los cascotes que caen de 
no se sabe dónde, nos atormentan en tal forma los minutos 
del día y del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos 
nuevamente. 

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese 
continuo estruendo resulta mil veces preferible a los 
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momentos de calma y de silencio. 
Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de 

síncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el 
vacío. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una 
asperosidad a que aferrarse. La caída no tiene término. El 
silencio hace sonar su diapasón. La atmósfera se rarifica 
cada vez más, y el menor ruidito: una uña, un cartílago que 
se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, 
se amplifica, choca y rebota en los obstáculos que 
encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; 
y cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos los 
ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño 
para siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde 
no se puede vivir! 
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Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se demudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se aletargan, fallecen, se reintegran, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean, 
se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan,  
se desgarran, se muerden, se asesinan,  
resucitan, se buscan, se refriegan,  
se rehuyen, se evaden y se entregan. 
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Hay días en que yo no soy más que una patada, 
únicamente una patada. ¿Pasa una motocicleta? ¡Gol!... en 
la ventana de un quinto piso. ¿Se detiene una calva?... Allá 
va por el aire hasta ensartarse en algún pararrayos. ¿Un 
automóvil frena al llegar a una esquina? Instalado de una 
sola patada en alguna buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los 
artefactos de luz eléctrica, con los números de las puertas 
de calle!. 

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera 
contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, los 
mingitorios, los tranvías. Necesito entrar —¡a patadas!— en 
los escaparates y sacar —¡a patadas!— todos los maniquíes 
a la calle. No logro tranquilizarme, estar contento, hasta 
que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios 
públicos. Nada me satisface tanto como hacer estallar, de 
una patada, los gasómetros y los arcos voltaicos. Preferiría 
morir antes que renunciar a que los faroles describan una 
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los 
brazos de los árboles. 

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores 
artificiales, con el bicarbonato. A patadas con los depósitos 
de agua, con las mujeres preñadas, con los tubos de 
ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de 
consumo, fábricas de calzado; gente que no ha podido 
asegurarse, que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el 
agua a las aceitunas... a los pececillos de color... 
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Mi abuela —que no era tuerta— me decía: 
“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la 

pena. ¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas 
mientras descansas! 

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos 
usados. Rehuye, dentro de lo posible, las enfermedades 
venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un 
premio a la virtud y la sífilis, no trepides un solo instante: 
¡El mercurio es mucho menos pesado que la abstinencia! 

“Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los 
gatos. Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor 
donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale 
más un sexo en la mano que cien volando.” 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de 
pedirme que le buscase los anteojos que tenía sobre la 
frente, agregaba con voz de daguerrotipo: 

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo 
embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que 
se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza 
de ver un poco mejor después de muerta!... 

“La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las 
pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, 
y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, 
carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una 
tía nos lleva de visita, saludamos a todo el mundo, pero 
tenemos vergüenza de estrecharle la mano al señor gato, y 
más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en 
una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla 
en transatlántico. 

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— 
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nunca me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a 
tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas 
municipales, la utilización del aserrín, de la viruta y otros 
desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfacción 
insospechada. Abre los brazos y no te niegues al clarinete, 
ni a las faltas de ortografía. Confecciónate una nueva 
virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos 
como si te los diera una moldura, pues aunque la 
experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro 
de contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan 
siquiera tu propia sombra. 

“¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de 
corbata!” 

 



 138

15 

Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado 
de las patas de una cigüeña, abandonó sus costumbres y 
sus cofres de sándalo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la 
garganta? ¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de 
mujeres desnudas y que toda sabiduría ha de humillarse 
ante el mecanismo de un mosquito? 

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo 
consiguió trasuntar buena parte del universo. Allí, las 
arañas que llevan una cruz sobre la espalda lo preservaron 
de los súcubos extrachatos. Allí intimó con los fantasmas 
que recorren en zancos la eternidad y con los cactus que 
tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque tuvo 
coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la 
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio. 

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el 
halago de que un mismo fervor lo acompañara a todas 
partes, con su miasma de sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del 
camino, las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de 
aburrimiento y de parásitos. 

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de 
sus manos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en 
las prostitutas una ternura agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la 
mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje! 

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de 
abejas alojadas en la pelambre de su pecho, aparecía al 
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mismo tiempo en lugares distintos, con un desgano cada 
vez más consciente de la inutilidad de cuanto existe. 

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el 
baño o como el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad 
en paladear la siesta y los remansos encarnado en un 
yacaré. Ya no le procuraba el menor alivio que los leprosos 
lo esperaran para acariciarle la sombra, ni que las estrellas 
dejasen de temblar, ante el tamaño de su ternura y de su 
barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió 
inmovilizarse para toda la eternidad. 

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con 
sus oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante 
su indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. 
Ni las penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle 
tan siquiera un bostezo, y en medio del espanto se 
comprobó que mientras el verdín le cubría las extremidades 
y el pudor, su cuerpo se iba transformando, poco a poco, en 
una de esas piedras que se acuestan en los caminos para 
empollar gusanos y humedad. 
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el 
dominó. A mí me encanta la transmigración. 

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o 
pegando puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso 
transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca 
de transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a 
respirar la brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral, 
dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes 
de anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas 
con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de 
sorber el polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser 
tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de 
una vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? 
Quien no logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el 
gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa “tirar 
el carro”?... 

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las 
sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y 
una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo 
con unos ojos de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir 
todas sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y 
sus malos humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo 
personificado en una vaca, sentir la gravitación y los 
ramajes con un cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme 
en pleno campo, para cantarle con una voz de sapo a las 
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estrellas. 
¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, 

manzana, y la satisfacción de comprender, a fondo, la 
pereza de los remansos.... y de los camaleones!... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los 
hombres no han sido ni siquiera mujer!... ¿Cómo es posible 
que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que 
no necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las 
cucarachas... los de las madreselvas? 

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de 
imbécil, jamás he comprendido que se pueda vivir, 
eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente 
humana!— el mecanismo de pensar ¿no resulta una 
enfermedad más larga y más aburrida que cualquier otra? 

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido 
soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite 
trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner 
un huevo, y lo que es más importante aún, encontrarme 
conmigo mismo en el momento en que me había olvidado, 
casi completamente, de mi propia existencia. 
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi 
cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una 
secreción pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta 
lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgía una 
especie de uña que me perforaba la epidermis. Sus senos 
comenzaban a hervir. Una exudación fosforescente le 
iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno 
de espinas y de tentáculos— se incrustaba en mi sexo, 
precipitándome en una serie de espasmos exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las 
concavidades de la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y 
mi desprecio. Hasta que la última gota de esperma no se 
me desprendía de la nuca, para perforarme el espinazo 
como una gota de lacre derretido, sus encías continuaban 
sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme me 
dejaba sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía 
otro remedio que pasarme la noche arrancándomelas con 
unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada 
una de las heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la 
predilección de los súcubos! 
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Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar 
de amabilidad y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos 
el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y 
salvarnos, a nado, de nuestro llanto. 

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los 
cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, 
llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad 
que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con 
las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de 
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar 
todo el insomnio y todo el día! 
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¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y 
millares de dedos meñiques? ¿Que las máquinas de coser 
amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¿Que la 
depravación de las esferas terminará por degradar a la 
geometría? 

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— 
comprobar que no existe ni una hectárea sobre la superficie 
de la tierra que no encubra cuatro docenas de cadáveres; 
pero de allí a considerarse una simple carnaza de 
microbios... a no concebir otra aspiración que la de recibirse 
de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta dejo 
absurdo, pero aunque Dios —reencarnado en algún 
sacamuelas— nos obligara a localizar todas nuestras 
esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaría de ser, 
por eso, una verdadera maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan 
con mucha más facilidad que los automóviles? ¿Qué nos 
importa que familias enteras —¡llenas de señoritas!— 
fallezcan por su excesivo amor a los hongos silvestres?... 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no 
justificaría que nos pasáramos los días aplaudiendo a la 
vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y 
mirar, para convencerse que la realidad es, en realidad, el 
más auténtico de los milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el 
espectáculo más insignificante —una mujer que se detiene, 
un perro que husmea una pared— resulta algo tan 
inefable... es tal el cúmulo de coincidencias, de 
circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que 
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dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que 
se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, 
al comprobarlo, un verdadero síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la 
vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus 
de prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas 
ecuestres, ante los tachos de basura... 

De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace 
reír, a carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los 
ataques al hígado de los limones; esa alegría que me incita 
a rebotar en todas las fachadas, en todas las ideas, a salir 
corriendo —desnudo!— por los alrededores para hacerles 
cosquillas a los gasómetros... a los cementerios.... 

Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme 
ni la sospecha de que a las mujeres les pueda nacer un 
taxímetro entre los senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo 
encuentro a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en 
los cajones de las mesas de luz, entre las hojas de los libros 
y en que, a pesar de los esfuerzos que hago por 
contenerme, tengo que arrodillarme en medio de la calle, 
para gritar con una voz virgen y ancestral: 

“¡Viva el esperma... aunque yo perezca!” 
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los 
alrededores. Al pasar por alguna de las estaciones —¡no 
falla ni por casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa 
los equipajes, derrumba la boletería, el comedor. Los 
vagones se trepan los unos sobre los otros. El furgón se 
acopla con la locomotora. No hay más que piernas y brazos 
por todas partes: bajo los asientos, entre los durmientes de 
la vía, sobre las redes donde se colocan las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. 
Echo a un lado los cadáveres que me rodean. Rectifico la 
latitud de mi corbata, y salgo, lo más campante, sin una 
arruga en el pantalón o en la sonrisa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, 
con la esperanza de que mis presentimientos resulten 
inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido 
adúltero, con su sonrisa de padrillo. Está la señorita cuyos 
atractivos se cotizan en proporción directa al alejamiento de 
la costa. Está la señora foca, la señora tonina; el fabricante 
de artículos de goma, que apoyado sobre la borda 
contempla la inmensidad del mar y lo único que se le ocurre 
es escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye —¡en plena noche!— un 
estruendo metálico, intestinal. 

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos! 
¡Plegarias! ¡Gritos!... 

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes 
de salvamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme 
desde la cubierta, y ya en el mar, contemplo —con 
impasibilidad de corcho— el espectáculo. 
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¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se 
sumerge. 

¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único 
sobreviviente? 

Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del 
naufragio. Aquí un salvavidas, una silla de mimbre... Allá un 
cardumen de tiburones, un cadáver flotante... 

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos 
los récores del mundo, entro, el octavo día, en el puerto de 
desembarque. 

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que 
saben de cuántas catástrofes me he librado, supusieron, en 
el primer momento, que era una simple casualidad, pero al 
comprobar que la casualidad se repetía demasiado, 
terminaron por considerarla una costumbre, sin darse 
cuenta que se trata de una verdadera predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una 
eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a 
cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de 
que depende la existencia. 

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante 
los primeros tiempos, esta propensión al cataclismo!... ¡La 
vida se complica cuando se hallan escombros a cada paso! 
¡Pero es tal la fuerza de la costumbre!... Insensiblemente 
uno se habitúa a vivir entre cadáveres desmenuzados y 
entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encanto de las 
inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida 
solo adquiere color en medio de la desolación y del 
desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las 
cariátides se cansen de sostener los edificios públicos y 
fallezcan —entre sus capiteles, entre sus expedientes— 
centenares de prestamistas, que se alimentaban de 
empleados... ¡públicos!... y de garbanzos! 

¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores 
que provoca nuestra mirada; esos terremotos en los que las 
bañaderas se arrojan desde el octavo piso, mientras 
perecen enjauladas en los ascensores, docenas de 
vendedoras rubias, y que sin embargo se llamaban Esther! 
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¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos, 
pierden todo atractivo hasta los paisajes de montañas, 
mucho mejor formadas que las nalgas de la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los 
ritos de la masonería o de la masticación —al menos en lo 
que a mí se refieren— no consiguen interesarme. Necesito 
esqueletos pulverizados, decapitaciones ferroviarias, 
descuartizamientos inidentificables, y es tan grande mi 
amor por lo espectacular, que el día en que no provoco 
ningún cortocircuito, sufro una verdadera desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo 
intranquilizadora que se quiera. 

¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las 
colegialas de tercer grado? 

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con 
rumiar el sueño y la vigilia con una impasibilidad de 
cornudo, quien haya pernoctado entre cadáveres 
vagabundos comprenderá que el resto me parezca melaza, 
nada más que melaza. 

Yo soy —¡qué le vamos a hacer!—un hombre catastrófico, 
y así como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre 
mi cama, los bienes, y los cuerpos de los que habitan en los 
pisos de arriba, no logro interesarme por ninguna mujer, si 
no me consta, que al estrecharla entre mis brazos, ha de 
declararse un incendio en el que perezca carbonizada... ¡la 
pobrecita! 
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de 
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores 
descompuestos y de palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de 
araña; que sólo puedas alimentarte de barajas usadas y 
que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor 
de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a 
patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a 
prosternarte ante los tachos de basura y que todos los 
habitantes de la ciudad te confundan con un meadero. 

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado 
frito”; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y 
que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en 
las salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al 
acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que 
después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa. 

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, 
para que los espejos, al mirarte, se suiciden de 
repugnancia; que tu único entretenimiento consista en 
instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado 
de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una 
caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de 
lamerle la cerradura. 
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las 
mujeres con un sexo prehensil. 

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para 
protegernos contra las primeras. 

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina 
después del baño, logra en la mayoría de los casos, 
inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres 
vampiro es el sabor marítimo de nuestra sangre, esa 
reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en que 
fuimos tiburón o cangrejo. 

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su 
lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de 
un ataque imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos 
los muertos para que después de olfatearnos y comprobar 
nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen 
tranquilos. 

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi 
todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, 
los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, 
pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con 
que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo de 
utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos 
desbarrancan en una montaña rusa de espasmos 
interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos 
a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los 
kilos que hemos perdido en un instante. 

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las 
mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho 
más peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres 
eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres 
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eléctricas operan a distancia. 
Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos 

van cargando como un acumulador, hasta que de pronto 
entramos en un contacto tan íntimo con ellas, que nos 
hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un 
piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos 
testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, 
poco a poco, propiedades de imán. Las tachuelas, los 
alfileres, los culos de botella que perforan nuestra 
epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos 
acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente, las 
descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta 
tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de 
los pies. En todo instante se nos escapan de los poros 
centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. 
Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos electriza 
intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por 
electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de 
cortocircuitos. 
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Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de 
mis aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún zopenco que 
niegue la exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero 
eso sí! a nadie se le ocurrirá dudar, ni un solo instante, de 
mi perfecta, de mi absoluta solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de 
una señorita? Solidario de los microbios, de los pulmones y 
de la señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el 
tranvía adentro del ropero de una mujer casada? Solidario 
del ropero, de la mujer casada, del tranvía, del estudiante y 
de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el 
aniversario del descubrimiento de América, dispuesto a 
solidarizarme con lo que sea, víctima de mi solidaridad. 

Inútil, completamente inútil, que me resista. La 
solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan inconsciente 
como la dilatación de las pupilas. Si durante un centésimo 
de segundo consigo desolidarizarme de mi solidaridad, en el 
centésimo de segundo que lo sucede, sufro un verdadero 
vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario 
del naufragio de las señoras ballenatos, de los tiburones 
vestidos de frac, que les devoran el vientre y la cartera. 
Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el 
subsuelo, junto con los abortos y las flores marchitas. 

Solidario de los automóviles, de los cadáveres 
descompuestos, de las comunicaciones telefónicas que se 
cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y las 
sogas de los andamies. 
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Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los 
expedientes; de los estómagos que ingieren toneladas de 
sardinas y de bicarbonato, mientras se van llenando los 
depósitos de agua y de objetos perdidos. 

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los 
coroneles, de los pedicuros, de los contrabandistas. 

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por 
atavismo, por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. 
Solidario de los insolidarios y solidario de mi propia 
solidaridad. 
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos 
los habitantes de la ciudad se convencieron que la muerte 
es ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que 
por lo general lleva una vida de araña en los repliegues de 
nuestras circunvoluciones, tendió su tela en todas las 
conciencias, se derramó en los cerebros hasta impregnarlos 
como a una esponja. 

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, 
con tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse 
ante una lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el 
forro de los féretros, o fijarse en las piedras de una vereda, 
para descubrir su parentesco con las lápidas de los 
sepulcros. En medio de una enorme consternación, se 
comprobó que el revoque de las fachadas poseía un color y 
una composición idéntica a la de los huesos, y que así como 
resultaba imposible sumergirse en una bañadera, sin 
ensayar la actitud que se adoptaría en el cajón, nadie 
dejaba de sepultarse entre las sábanas, sin estudiar el 
modelado que adquirirían los repliegues de su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y 
entrañable, evocaba las ideas más funerarias, como si el 
órgano que simboliza y alimenta la vida sólo tuviera fuerzas 
para irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su tic-tac sobre 
la almohada, quien no llorara la vida que se le iba yendo a 
cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el eco de 
sus pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor 
aun, como si oyese el latido de un aldabón que llamara a la 
muerte desde el fondo de sus propias entrañas. 

La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo 
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mortuorio, hizo que cada cual se refugiara —según su 
idiosincrasia— ya sea en el misticismo o en la lujuria. Las 
iglesias, los burdeles, las posadas, las sacristías se llenaron 
de gente. Se rezaba y se fornicaba en los tranvías, en los 
paseos públicos, en medio de la calle... Borracha de 
plegarias o de aguardiente, la multitud abusó de la vida, 
quiso exprimirla como si fuese un limón, pero una ráfaga de 
cansancio apagó, para siempre, esa llama rada de piedad y 
de vicio. 

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado 
lo suficiente, sin embargo, como para que se demacraran 
los cuerpos, como para que los esqueletos adquiriesen una 
importancia cada día mayor. Sin necesidad de aproximar las 
manos a los focos eléctricos, cualquiera podía instruirse en 
los detalles más íntimos de su configuración, pues no sólo 
se usufructuaba de una mirada radiográfica, sino que la 
misma carne se iba haciendo cada vez más traslúcida, como 
si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran 
salir a tomar sol. Las mujeres más elegantes —por lo 
demás— implantaron la moda de arrastrar enormes colas 
de crespón y no contentas con pasearse en coches fúnebres 
de primera, se ataviaban como un difunto, para recibir sus 
visitas sobre su propio túmulo, rodeadas de centenares de 
cirios y coronas de siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas 
populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, los músicos, 
contratados en las localidades vecinas, tocaban los 
“charlestons” como si fuesen marchas fúnebres, y las 
parejas no podían bailar sin que sus movimientos 
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta 
los oradores especialistas en exaltar la voluptuosidad de 
vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no solo los 
tópicos más experimentados adquirían, entre sus labios, 
una frigidez cadavérica, sino que el auditorio sólo 
abandonaba su indiferencia para gritarles: “¡Muera ese 
resucitado verborrágico! ¡A la tumba ese bachiller de 
cadáver!” 

Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, 
¿podía dejar de provocar, tarde o temprano, una verdadera 
epidemia de suicidios? 



 156

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una 
inventiva y una vitalidad admirables. Hubo suicidios de 
todas las especies, para todos los gustos; suicidios 
colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades 
anónimas de suicidas y sociedades de suicidas anónimos. 
Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades 
que otorgaban título “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas, 
banquetes, bailes de máscaras para morir. La emulación 
hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio 
inédito, original. Una familia perfecta —una familia mejor 
organizada que un baúl “Innovación”— ordenó que la 
enterrasen viva, en un cajón donde cabían, con toda 
comodidad, las cuatro generaciones que la adornaban. 
Ochocientos suicidas, disfrazados de Lázaro, se zambulleron 
en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los edificios 
más céntricos de la ciudad. Un “dandy”, después de 
transformar en ataúd la carrocería de su automóvil, entró 
en el cementerio, a ciento setenta kilómetros por hora, y al 
llegar ante la tumba de su querida se descerrajó cuatro 
tiros en la cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, 
como para que pudiera persistir ese ímpetu de 
aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de 
beber un vasito de estricnina, nadie pudo escarbarse las 
pupilas con una hoja de “gillette”. Una dejadez incalificable 
entorpecía las precauciones que reclaman ciertos procesos 
del organismo. El descuido amontonaba basuras en todas 
partes, transformaba cada rincón en un paraíso de 
cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere 
cualquier cadáver, la gente se dejaba morir en las posturas 
más denigrantes. Ejércitos de ratas invadían las casas con 
aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del 
brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus 
dueños —ya putrefactos— los papagayos sucumbían con el 
estómago vacío, con la boca llena de maldiciones y de 
malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos que 
revoloteaban sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno 
día— se desbandaron ante la presencia de una escuadrilla 
de aeroplanos. 
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Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor 
científico implacable se evidenció desde el primer momento. 

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro 
de contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda 
clase de desinfectantes, arrojaron bombas llenas de 
vitaminas, confetis afrodisíacos, globitos hinchados de 
optimismo, hasta que un examen prolijo demostró la 
inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial 
de defunciones, la población se había reducido a seis o siete 
moribundos recalcitrantes. 

Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta 
evidencia— cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y 
cuando un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola 
llama, la redujo a escombros y a cenizas, para lograr que 
no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte. 
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PINTURA MODERNA 
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PRÓLOGO6  

 
 
 
 
 
 
 
 
El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, 

demasiado altisonante, siempre conmovedora, de los 
románticos, sólo queda el tema convencional, el “sujeto 
noble”. La más absurda superstición por la exterioridad de 
lo clásico, impide descubrir su contenido entrañable y 
eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se 
segrega mitología y se embetunan enormes telas, llenas de 
bambalinas y de comparsas, según recetas cuyo verdadero 
sentido se ha olvidado. 

En una atmósfera tan artificial, la pintura vive como en un 
frigorífico, helada, entumecida, yerta. Urge renovar el aire, 
abrir de par en par, las ventanas, sacarla a tomar sol. 

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y 
saludable. Una vuelta por la ciudad, por los alrededores, y 
la vida, lo cotidiano, irrumpe y se hospeda en sus telas, tan 

                                 
6 Se falsearía la intención y el alcance de este comentario, de 

atribuirle otro propósito que el de guiar al espectador 
desprevenido. La crítica exige una estrictez analítica y verbal 
distintas a las que premedito, pues ya que incurro en la 
tentación de escribir unas páginas en este catálogo, no deseo 
adoptar una postura ajena. La finalidad que me he impuesto, sin 
embargo, requiere, antes que nada, reconstruir el itinerario de la 
pintura anterior a la que me ocupa y señalar sus diversas 
ramificaciones, a riesgo de caer en todos los errores que 
presupone lo esquemático. 
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impetuosamente, que desborda el marco que la oprime. El 
burgués, como siempre, se indigna y vocifera: “¿Es 
admisible que se nos tome de modelo, que se nos considere 
un motivo pictórico? Estas mujeres limpias, de carnes 
jugosas, recién salidas del baño, ¿son compatibles con las 
buenas costumbres... y pueden compararse con los 
desnudos asépticos, congelados, de la academia?...” Una 
vez más, la estupidez, no sólo yerra, sino que se equivoca 
de blanco. 

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los 
Goncourt— los Impresionistas deciden enfrentarse con la 
realidad, luchar contra el enfatismo de la academia, 
descubrir la belleza de lo característico, para afirmar que la 
pintura es una interpretación de la naturaleza, ajena a toda 
intromisión psicológica o literaria. Pero tanto como en esta 
actitud, su trascendencia reside en las innovaciones 
técnicas que aportan y que se resumen —como es sabido— 
en el precepto teórico de que la forma es color, de que éste 
sólo existe con relación a la luz (siendo la sombra una luz 
de otra calidad y de otro valor); y en el precepto práctico 
del uso exclusivo de los colores puros, mediante pinceladas 
dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que, al 
mezclarse en la pupila del espectador, le proporcionen —
debido al empleo ajustado de los valores— no sólo la 
sensación exacta del colorido de las cosas, sino también la 
del sitio que ocupan en el espacio. 

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que 
nos hallábamos en el primer día de la Creación. La luz brota 
de todas partes, lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y 
nos otorga una realidad insospechada. ¡Es algo embriagador 
y deslumbrante!... Pero a medida que la luz se transforma 
en el verdadero protagonista del cuadro, las cosas pierden 
sus contornos, flotan en las vibraciones de la atmósfera... 
terminan por disgregarse. El esfuerzo que implica poseer 
una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta 
el menor desfallecimiento, resulta tan arduo, tan 
absorbente, que se olvidan finalidades de mayor 
trascendencia, y, poco a poco el cuadro se convierte en un 
conglomerado de manchas coloreadas, donde los cuerpos 
pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén, 
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la composición se desequilibra  y se derrumba. 
La constante frecuentación de los clásicos de un Manet, el 

apego carnal a la vida de un Renoir, lograrán alejarlos de 
ese peligro. Al encarar el problema pictórico, principalmente 
bajo su aspecto técnico y sensorial, el Impresionismo 
aminora su trascendencia y lo precipita en la paradoja de 
insustancializar, en cierto modo, la realidad y conceder, al 
mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a 
la materia. 

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la 
necesidad de anclar las cosas, de restituirles sus vísceras, 
su esqueleto. Torpe, con una dicción muchas veces 
tartamuda, siempre difícil, desentraña lo que hay de 
esencial en el color, lo que la forma posee de más expresivo 
y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente, 
las contingencias a que los objetos están sometidos, para 
penetrar en la intimidad de su construcción y estructurar, 
en un esfuerzo testarudo y magnífico, cuadros cuyo 
significado sobrepasa lo que representan, por constituir un 
mundo que obedece y encuentra, en sí mismo, su 
verdadera razón de ser. 

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado 
profunda, sin embargo, para lograr una resonancia 
inmediata. No es que su aislamiento sea tan absoluto ni que 
la comprensión de sus amigos deje de llegar a su retiro. 
Aunque pocos, algunos “marchands”, algunos “amateurs” 
desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescientos 
francos por sus cuadros; pero la influencia de los 
Impresionistas se afirma cada día de una manera más 
rotunda, y es tan reciente, tan embriagante, el 
redescubrimiento del color, que nadie consigue eludir su 
fascinación. 

Por lícito que fuera suponer lo contrario —al recordar la 
complejidad alcanzada por la técnica— los 
Postimpresionistas, por lo demás, se empeñan en 
demostrar que no se han agotado sus posibilidades y, a 
poco de introducir el empleo de los colores suplementarios, 
se apoyan en los últimos descubrimientos de la óptica 
(Charles Henri) e intentan una escala científica de las 
tonalidades. La obsesionante preocupación por el oficio 
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continuará prevaleciendo, así, en todos ellos y en los 
diversos grupos en que se subdividen (Puntillistas, 
Divisionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto 
farmacéuticas, existen en la obra de más de uno, los 
elementos de una reacción profunda y original; como lo 
prueba la vehemencia desnuda y desenfrenada de Van 
Gogh, el cuidado constante con que Seurat —a pesar de su 
puntillismo— distribuye y equilibra los volúmenes, y más 
aún, el exotismo decorativo y el anhelo de simplificación de 
Gauguin, cuyo apego por las tintas planas y las culturas 
primitivas permite que el Neoimpresionismo intente liberar 
la pintura de la sujeción naturalista y alcance a repercutir, 
más tarde, en todo el grupo de los “Fauves”. 

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte 
excesivamente sensual del Impresionismo, como de los 
postulados seudocientíficos de sus continuadores, los 
diversos grupos que se suceden (el de la Banda Negra, el 
de los Nabis, el de los Intimistas)7  tratan de imponer una 
gravedad mayor a la pintura. En un día, las paletas vuelven 
a ensombrecerse. Se recurre a la anécdota, a la sordina; y 
al ir en busca de un espíritu trascendente, se cae en una 
pintura simbolista, por demás literaria, que cuando no 
retorna a la academia, cultiva un misticismo artificioso y 
dulzón. 

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin 
duda alguna, el próximo advenimiento de los “Fauves” en la 
exaltación con que Bonnard explota el azar, tanto como en 
el abandono, lleno de intimidad, con que Vuillard mira a su 
alrededor. Pero es necesario convenir que, hasta ellos y 
mucho más, todos los artistas de la época, no sólo se 
sienten reprimidos por una burguesía dispuesta a combatir 
cuanto contraríe sus gustos mesurados o amenace su 

                                 
7 En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simón, Menard, Henri-

Martin, Le Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen 
conjuntamente (1900) en la Galería Georges Petit y frecuentan a 
Gauguin cuando éste habita en Pont-Aven (Bretaña). Forman el grupo 
de los Nabis: Bernard, Roussel, Maurice Denit, Besnard, Sérurier, 
Bonnard, Vuillard. A estos dos últimos (junto con algunos de los que 
componen la Banda Negra: Luden Simón, Le Sidaner, etc.) también se 
les designó con el nombre de Intimistas. 
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tranquilidad, sino que ellos mismos son pequeños 
burgueses, cuya boina de terciopelo negro no les impide 
arrodillarse ante los refinamientos de una cultura, más 
muelle y confortable que un sillón. 

En esa atmósfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de 
mezquindad, los “Fauves” deciden lanzarse en busca de la 
inocencia perdida. Hartos de toda cultura libresca y de todo 
decadentismo, cultivan la mala educación y la pipa, con tal 
entusiasmo, que ningún grito les parece demasiado 
estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los frescos 
estúpidos de los cafés, el mal gusto enternecedor de las 
pinturas populares y, con mayor fundamento, las imágenes 
de Epinal. Su desfachatez alcanza al extremo de dedicarle 
horas enteras al deporte, de usufructuar de una salud y una 
vitalidad impudorosas. Iniciados por Careo, por Max Orlan, 
frecuentan las tabernas menos recomendables, las “peores 
compañías” y se ganan el pan en cuantos oficios les 
proporciona el azar y la miseria. Ya que el color es de una 
eficacia inmediata y que, unánimemente, aspiran a 
expresarse con la mayor intensidad, exprimen tubos y 
tubos sobre la tela y, mientras los amarillos biliosos, los 
rojos incendiarios se aglomeran y se atropellan, la 
deformación deja de ser un mero elemento expresivo, para 
transformarse en el alma de la pintura. Sus anhelos de 
simplicidad, su repulsión por todo naturalismo, han de 
llevarles, por otra parte, a oponer al método analítico de los 
Impresionistas, el procedimiento sintético de Cézanne y a 
cultivar una pintura mucho más subjetiva y más abstracta, 
donde la concisión de la forma linda con lo esquemático y el 
sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento 
pictórico, cuya importancia depende de la función plástica 
que desempeñe. 

El amor de Gauguin hacia lo exótico, tanto como los 
estudios etnográficos y los descubrimientos de la 
arqueología, han de servirles, por lo demás, para confirmar 
los derechos de la intuición y del instinto y, apoyados en 
ellos, intentar una verdadera revalorización de la plástica. 

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo 
clásico, no logra provocar, así, ni el menor entusiasmo. Se 
gusta, en cambio, la grandiosidad escultural de los 
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bajorrelieves babilónicos, el hieratismo de lo egipcio, la 
pureza de lo prehelénico, y, más aún, el lirismo de las 
estilizaciones de todos los pueblos primitivos. 

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos 
anhelos de evasión— no pasa mucho tiempo sin que los 
“Fauves” dejen traslucir un sensualismo tan exangüe e 
intelectual como el que Lawrence puso de moda en nuestros 
días. Oprimidos por un continente lleno de muertos 
importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus 
arranques de juventud han de procurarnos la misma 
desolación que el empeño que pone una mujer madura en 
demostrarnos su agilidad, y han de transformarse en una 
carga tan pesada, que ellos mismos serán los primeros en 
reírse de su “salvajismo canibalesco”. 

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “más salvaje de 
los salvajes” es el más intelectual de todos ellos— decide 
tranquilizarse, embrolla los naipes, inventa mil teorías y 
termina por desinteresarse de la atmósfera, del objeto, de 
la vida misma. Demasiado lúcido para enloquecerse por 
algo, jamás decidirá jugarse por entero; pero este mismo 
alejamiento —que es una forma de displicencia— le permite 
descubrir las tonalidades más aéreas y armonizarlas con un 
sentido a la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los 
colores adquieren una frescura y una transparencia de 
acuario, y un pincel que los extiende sobre la tela con un 
desprecio absoluto por toda perspectiva, por todo efecto 
luminoso, Matisse disgrega los volúmenes a pesar de que 
sienta, profundamente, el sensualismo de las apariencias. 
Su arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda 
el de Giraudoux— podrá merecer el reproche de demasiado 
intelectual. Con frecuencia, sus cuadros parecerán bellas 
imágenes coloreadas; ello no impide que, por su 
espiritualidad y su gusto infalible, se hallen emparentadas 
con la más pura tradición francesa (Chardin) ni que Matisse 
se convierta en el maestro de toda una generación de 
artistas que se relacionan, entre sí, por la importancia que 
otorgan al color. 

Más brutal, con un apego mucho mayor por la vida, 
cuando Derain —a su vez— abandona el furor espectacular 
de los primeros momentos, saborea lo que hay de clásico 
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en Cézanne, y con una austeridad casi sombría, reduce su 
paleta, aspira a lo arquitectural e infunde una plasticidad 
mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los 
Museos, se detiene ante éste renacentismo italiano, ante 
aquél maestro francés, seguido por otro grupo de artistas 
que se caracteriza por la nostalgia de lo clásico. 

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habría que agregar 
una tercera —cuyos representantes más genuinos son 
Rouault y Vlaminck— que, a pesar de no tener la misma 
trascendencia, se distingue por su interpretación patética de 
la naturaleza y de la vida. 

Pero la figura más importante, alrededor de la cual se 
agrupará, en un cierto momento, buena parte del 
movimiento pictórico y que ejerce, hoy mismo, tal 
ascendiente, que casi resulta inconcebible otra postura que 
la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso. 

Difícilmente podría pronunciarse el nombre de otro artista 
cuya obra haya inspirado más odio, más amor, y exprese, 
con mayor autenticidad, la inquietud y el descontento de 
nuestra época. 

Dotado como ninguno, con un poder de captación que le 
permite descubrir, donde sea, una posibilidad inédita, 
Picasso ejecuta los ejercicios de más riesgos con una 
sonrisa, al mismo tiempo que conoce el hastío de cualquier 
insistencia. Allí donde otro hallaría una razón de ser capaz 
de llenarle la vida, él sólo encuentra un episodio 
intrascendente. Más que la finalidad, lo atrae la aventura y 
en esto se revela tan español que —de no resultar 
excesivamente pintoresco— podría afirmarse que Picasso es 
una especie de Don Juan de la pintura, a quien no le 
interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino violarla 
en todas sus manifestaciones, en todas sus posibilidades, 
para enriquecerse, cada vez, con una nueva conquista y un 
nuevo desengaño. 

Atraído por el renombre de Steinlen (“En el Moulin 
Rouge”, núm. 27) pinta, al llegar a París, bajo la influencia 
de Toulouse-Lautrec —y del Greco— los cuadros que luego 
se denominarán su “época azul” (1901/5) en los cuales, a 
pesar de su colorido imprevisto, de su dibujo expresivo y 
sensible, cae en un dramatismo literario que linda con la 
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sensiblería. Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto, 
de los riesgos de ese camino. Basta una brisa primaveral, 
un poco de carmín y de blanco para alejarlo de esa época 
dolorida, para que sus telas adquieran la liviandad y la 
transparencia que caracterizan su “época rosa” (1905/7). 
Pero cuando todo permite esperar una visión sensual y lírica 
de la naturaleza, el arte negro lo atrae, tan poderosamente, 
que recurre a sus deformaciones con un empuje brutal y 
desconcertante. 

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente, 
nadie comprende, como él, hasta qué punto el lirismo de 
sus estilizaciones y su sentido mágico de la plástica, 
coinciden y atraen nuestra sensibilidad. A los fetiches de la 
Costa de Marfil o de Oro, que se admiran en ese momento, 
él prefiere la estatuaria del Camerún, del Congo Belga, 
mucho más expresiva, y a poco de intimar con su gusto 
geométrico de LA FONRUI y su concepto abstracto de la 
decoración, nace su “época negra” (1907/9) donde 
reacciona contra la excesiva libertad de los Impresionistas y 
de los “Fauves”. 

La contemplación de las obras de Cézanne han de 
llevarlo, por otra parte, a aceptar sus últimas consecuencias 
y a reducir los objetos a su forma geométrica y primordial: 
pirámide, esfera, cubo, cilindro. De hecho, queda así 
inventado el Cubismo8. 

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, 
Gleizes, etc., y de un grupo de literatos, entre los cuales 
Apollinaire oficia de hierofante, se forman, poco a poco, las 
normas del nuevo movimiento, sus ritos y su dogmática. 

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer 
que la pintura es una copia de la naturaleza, el intento 
cubista representará una burda mistificación, un juego cuyo 
objeto consiste en provocar la indignación de los 
espectadores. Son pocos los movimientos artísticos, sin 
embargo, cuyo advenimiento sea más lógico y entrañe una 
honestidad mayor. 

Así como los Impresionistas necesitaron abrir las 
ventanas para evitar que la pintura se asfixiara, el Cubismo 
                                 

8 La denominación de este grupo surge de la frase que pronunció 
Matisse ante un cuadro de Braque: “¡Mais ça, c’est du cubisme!”. 
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se apresura a cerrarlas y a sustraerla de cuanto la pueda 
contaminar. Para su espíritu monacal, ninguna precaución 
resulta exagerada. Es necesario obstruir las cerraduras, 
ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por 
cualquier medio, que la más mínima parcela de realidad se 
infiltre por alguna hendidura. El tema, la naturaleza, la 
anécdota, el sentimiento, cuanto deje de poseer una 
relación estricta con la plástica, es desechado para siempre. 
La creación pictórica se transforma en un acto mental. 
Dentro de los límites de su tela, el artista se halla en un 
trance semejante al de Dios ante la Nada. Su creación ha 
de surgir de su propia sustancia y ha de someterse a las 
leyes que le impone su voluntad omnipotente. Cuando apela 
a lo exterior, cuando incurre en la debilidad de manifestar 
alguna ternura por un objeto humilde (vaso, periódico, 
botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo 
somete a la estructura y al ritmo que requiere la 
composición. La austeridad y el ascetismo de su dogma son 
tan descarnados que no sólo reniega de los sentidos y 
desconfía de las apariencias, sino que su técnica se despoja 
de todos los sensualismos del color, de todos los recursos 
cuya lealtad parezca sospechosa, para delatar, sin 
compasión, el “trompe l’oeil”, los juegos de luz. 

El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es 
deshonesto engañar a nadie. Pero, desde que la noción del 
espacio se transforma en un concepto abstracto, intelectual, 
resulta lícito hacer girar cualquier objeto sobre su eje y 
representarlo sobre el plano —material— de la tela. 

El Cubismo llega así, a descomponer la forma, con un 
sentido analítico similar al que los Impresionistas aplicaron 
al color, aunque jamás olvide que su finalidad consiste en 
cubrir una superficie con tintas planas, cuyo ajuste sea tan 
preciso que se justifique por sí solo, ni que la pintura es 
otra cosa que un juego de volúmenes y de colores, capaz de 
procurarnos una emoción estética. 

En lugar de su mala fe, se podría reprochar al Cubismo su 
candor excesivo, su honestidad algo ingenua, sus manías de 
solterón, ya que a fuerza de renunciar a todo, de recluirse 
en un hermetismo conventual, reduce los límites de lo 
pictórico a una estrechez de calabozo y rarifica la atmósfera 
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donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciadores. 
Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que 

nadie esta opresión y —entre reincidencias ocasionales— 
descubre la realidad estática, irreal, suprasensible que 
oculta el neoclasicismo de Ingres, la deformación de los 
primeros planos fotográficos, la elocuencia dramática del 
blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le 
impidan infundir a su obra esa cohesión perfecta que se 
advierte al contemplarla en su totalidad. 

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista 
fue infructuosa o careció de trascendencia, pues además de 
los artistas que se empeñan en hacer penetrar la realidad 
en el molde de su dialéctica (La Fresnaye, María Blanchard, 
Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su influencia se extiende a la 
escultura y a todas las artes decorativas. En su obstinación 
por desinfectar la pintura de la plaga sentimental y 
naturalista, habrá caído en un intelectualismo cuya aridez 
nos deja un gusto de arena entré los labios. No cabe duda 
de que su bagaje teórico resulta demasiado pesado y que 
los artistas que lo frecuentan, en vez de mostrarnos sus 
cuadros, su taller, nos introducen, abusivamente, en la 
cocina. Aunque sus entusiasmos cientificistas nos hagan 
sonreír, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos 
tapices, no hay que olvidar que el Cubismo ha repercutido 
hasta en aquellos que, apartados del movimiento, se 
apoyaron en sus adquisiciones para realizar una obra 
personal. (Modigliani). 

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de 
obsequiarle, por lo demás, una justificación insospechada. 
Obligado a declarar el contenido de su pipa, o —a ejemplo 
de Oscar Wilde— el tamaño de su talento, tropieza con un 
ángel oculto en un uniforme de aduanero. Es un pequeño 
burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien con 
una pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha 
llegado, instintivamente, a una concepción de la pintura que 
posee ciertos contactos con la que practica el Cubismo y 
que provoca tal entusiasmo que no tardará en sentirse la 
influencia de sus estilizaciones involuntarias, de su amor 
entrañable por lo popular y de su espíritu candoroso, lleno 
de escrúpulos y de humildad. Se trata del “Douannier 
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Rousseau”. 
 
Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias 

bosquejadas, un grupo de artistas agregará la de 
mantenerse alejado de todas ellas, para observar a los 
hombres con una lucidez despiadada y proseguir excavando 
—a través de Daumier, de Degas y de Lautrec— una de las 
vetas más profundas de la pintura francesa. 

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningún temor, que la 
característica más sobresaliente de la pintura moderna 
consiste en su complejidad. 

Así como en pleno Impresionismo surge la figura de 
Cézanne, en medio del aullido de los “Fauves”, de las reglas 
y los compases que esgrimen los Cubistas, más de un pintor 
decide recluirse en su taller, pues aunque el desprestigio de 
los museos les otorgue una seducción de sitio prohibido, 
nadie cree —con Derain— en algo, más que en sí mismo, ni 
conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad. 

Después de agravar hasta el paroxismo esta 
incertidumbre, la guerra del catorce deja, por otra parte, un 
ansia insaciable de vivir, al propio tiempo que una apetencia 
devoradora por aturdirse. 

Como siempre, París trasunta, con la mayor intensidad, 
ese momento caótico y exuberante9. Más afiebrada que 
nunca, su vida adquiere un ritmo tan acelerado que ni la 
ubicuidad de Jules Romains permitiría asistir a sus 
espectáculos. Antes de que el calendario se deshoje, las 
revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen, 
resucitan. La publicación de un nuevo libro, la apertura de 
una exposición, revisten el aspecto de un acontecimiento 
nacional. Insatisfechos de los escombros que se encuentran 
en cada bocacalle, los dadaístas exterminan la lógica, 
declaran la guerra a la gramática, cultivan el insulto y las 

                                 
9 Sin la gravitación que ejerció París, durante el medio siglo que se 

inicia, paradojalmeme, a los pocos años de la derrota del 70 y termina 
algún tiempo después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiría la 
existencia del movimiento pictórico que comentamos. Demasiado 
conocido, para subrayarlo, este hecho explica la complejidad de los 
grupos y de las tendencias que lo forman tanto como el número y la 
importancia de los artistas extranjeros que intervienen en él. 
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palabras en libertad, en reuniones donde se emplea la 
incongruencia con la misma eficacia que los bastones. En 
una serie de espectáculos inolvidables, los “Bailes Rusos” 
revelan el milagro del arte coreográfico, y al mismo tiempo 
que consagran la música de Stravinsky, solicitan 
decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... a los artistas 
más discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Cocteau 
consigue imponer el grupo de “Los Seis”, mientras la voz 
gangosa de la jazz se transforma en el tóxico de moda. 
Después de asistir, embelesados, al nacimiento de la 
décima musa: el cinematógrafo, los escritores y los artistas 
se congregan en la atmósfera de catacumba del “Estudio 
28” y del “Vieux Colombier”, cuando no aúnan su esfuerzo 
al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes, en la 
última sala, en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empeñan 
en atraer a la escena a los verdaderos literatos, en apartar 
el teatro clásico de lo declamatorio, de lo convencional. 

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestación 
artística, ninguna la vive con más intensidad que la pintura. 
Aunque parezca exagerado, es raro que pase un sólo día sin 
que se instale una “casa de cuadros”, sin que se inaugure 
alguna exposición. El número de pintores que reside en 
París alcanza una categoría astronómica. Con cierta timidez, 
un censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que viven 
de la pintura. A medida que ella se transforma en un 
“artículo” de primera necesidad, la especulación más 
descarada explota la estupidez y el snobismo. A la sombra 
de los valores más sólidos, prospera el “chiqué”, la 
mistificación. En todas partes se encuentran seudo 
Matisses, seudo Derains, seudo Picassos. El pobre 
“Douannier” soporta una verdadera recua de parásitos, y la 
producción es tan enorme que en los Salones ya no se 
cuentan los cuadros por unidades: hay que medirlos por 
kilómetros. 

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple 
hecho de hallarse informado presupone un esfuerzo 
extenuante, Rafael Crespo —llegado a Paris poco después 
de la guerra— comienza a coleccionar sus cuadros con un 
sentido común que, a fuerza de ser el menos común de los 
sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer momento, 
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Crespo comprende que para reunir una colección 
homogénea y coherente, es indispensable limitarse. La 
estrictez con que cumple este sacrificio, no conoce 
desfallecimientos. Aunque lo atraiga éste renacentista, 
aquél primitivo, desecha toda tentación, concentra sus 
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y 
despliega, durante muchos años una actividad que reviste 
el carácter de una verdadera obsesión. Pocos serán los 
“marchands” que no hayan enfrentado sus agachadas de 
gaucho entrerriano, que ignoran hasta qué punto sus 
carcajadas encubren la justeza de su argumentación. Antes 
de comprar un cuadro, da vuelta y sonríe, escucha todas las 
opiniones, discute con sus amigos y, con una conciencia 
insobornable, adquiere lo que le parece mejor... ¡y no hay 
más remedio que confesarlo! se equivoca muy rara vez. 

La maraña que rodea y reclama de Crespo un instinto de 
rastreador, es demasiado intrincada, sin embargo, para que 
pueda perdurar. A medida que el tumulto se acalla, que los 
entusiasmos palidecen o pierden su razón de ser, la 
atmósfera se clarifica, hasta que el calendario nos 
proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos de 
las exageraciones que requiere cualquier afirmación inédita, 
de teorías que, durante un instante, pudieron 
desconcertarnos, cada día es menos difícil desentrañar su 
significado y percibir —a través de las tendencias y de los 
temperamentos más contradictorios— las similitudes que 
provienen de haber vivido las mismas preocupaciones. 
Aunque no sea el sitio de intentar una verdadera 
clasificación (pues de no tejerla minuciosamente se 
escaparía por entre sus mallas más de una personalidad 
escurridiza) ha de permitírsenos, por lo tanto, que 
agrupemos a los artistas que componen la Colección 
Crespo, dentro de las orientaciones que hemos señalado en 
estos apuntes. 

Si no existiera un motivo cronológico, bastaría el número 
y la calidad de los pintores que pertenecieron al grupo de 
los “Fauves”, para ocuparnos de ellos antes que de nadie, y 
detenernos, en primer término, junto a Derain, cuya 
personalidad es una de las más complejas de la pintura 
contemporánea. 
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Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo 

lo que da su motocicleta, de las inquietudes que lo rodean o 
las vive con una calma de gigante, capaz de agotar, en una 
noche, el contenido de todas las bodegas, de todas las 
experiencias. 

Si durante un momento abusa del color, no tarda en 
descubrir la indigencia que disimula ese derroche. Los 
azules nocturnos, los rojos coagulados, los amarillos 
rabiosos (“Retrato de Vlaminck tocando el violín”, núm. 10) 
pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el andar 
engolosinado y bamboleante de un oso que se aburre de su 
libertad, gulusmea en los museos todo aquello que 
robustezca la pintura y le infunda un hálito de perpetuidad. 
La composición —que en la tela a que nos hemos referido 
apenas alcanza a una “mise en page”— le exige, cada día 
un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquiere 
solidez, se torna arquitectural, llega a impregnarse, en 
ocasiones, de un acento hierático (“Estudio”, núm. 41) y, 
aunque mucho menos generosa, su paleta se reconcentra y 
gana en eficacia: como lo atestigua el “Torso desnudo de 
mujer” (núm. 11) cuya carnosidad cobriza y su fondo 
verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet. 

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus 
manos y su rusticidad de campesino, la emprende contra 
todos los preciosismos, y a fuerza de codazos impone más 
de un recurso considerado prohibido hasta ese instante. Los 
tonos neutros, el claro-oscuro, los juegos de luz, vuelven a 
penetrar en el cuadro, siempre que acentúen la forma y 
proporcionen mayor plasticidad a la composición. 

Obra de madurez, el “Desnudo” (núm. 12) ilustra esos 
procederes, tanto como el método de cernir el dibujo con el 
trazo oscuro que utilizaron los “Fauves”, al que retorna 
Derain en esta tela con el objeto de conferirle una 
reciedumbre escultural que, unida a la justeza y a la 
gravedad de los blancos grisáceos, de los azules verdosos, 
le otorgan una belleza tan impasible que no desentonaría en 
ningún museo. 

Al revivir lo clásico con una sensibilidad moderna, es muy 
probable que Derain llegue a pintar demasiado bien o que 
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merezca el reproche de una excesiva premeditación. 
Aunque sus cuadros posean, con frecuencia, un colorido y 
una temperatura de sótano, aunque cometa la debilidad de 
no romper todas las telas que debiera, hay que confesar 
que su actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus 
exigencias, le han permitido obsequiarnos paisajes de una 
austeridad llena de nobleza, desnudos y naturalezas 
muertas de una sombría solidez. 

 
Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las 

formas tradicionales, Vlaminck evita que su voz se confunda 
con el rugido de los “Fauves” y se echa al hombro su caja 
de pinturas, como si fuese una mochila, para disparar sus 
pinceles contra todos los espectáculos capaces de 
acrecentar su desasosiego. 

El paisaje comienza a interesarle en víspera de la 
hecatombe, pues aunque no pretenda, como Delacroix, que 
se degüellen cuatrocientas odaliscas para dignarse a 
empuñar la paleta, exige que la naturaleza caiga en trance 
o le brinde, por lo menos, algún pequeño cataclismo. 

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se 
complace en los tonos profundos y en los paisajes de la 
angustia: caminos que han perdido su rumbo; árboles 
desesperados; casas siniestras que intentan liberarse de la 
gravitación; panoramas donde la nieve lo recubre todo, con 
su harina hecha de huesos y de silencio. 

Este soplo romántico —que de manera distinta, pero 
indudable, arrastra a todos los “Fauves”— adquiere, en 
Vlaminck, una violencia huracanada. Ello no le impide 
someter su visión a normas que —sin ser tan estrictas como 
las del Cubismo o las de Cézanne— denotan el empeño de 
ceñirla a una estructura consciente y premeditada. 

Podrá afirmarse que Vlaminck posee un temperamento 
más pobre que el de sus compañeros, una dicción 
declamatoria, rara vez exenta de pleonasmos y de 
monotonía. La perseverancia, la honestidad de sus 
intenciones, le han permitido realizar una obra cuya fuerza 
persuasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el 
“Paisaje” (núm. 40) no pueden considerarse de las mejores, 
y donde es difícil desconocer, sin embargo, la eficacia con 
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que las techumbres avinagradas se armonizan con los 
verdes tormentosos y con el cielo de esa calle que, al dividir 
el cuadro como una herida, le infunde una sensación 
auténtica de misterio y de drama. 

 
Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos 

insta a detenernos ante las flores de FAUTRIER, pues aunque 
llegue un poco tarde, su debilidad por las gamas sombrías y 
las armonizaciones tenebrosas, justifica este anacronismo. 

El lugar común del ramo que frecuenta cualquier afición 
en trance de pintura, se dignificará al impregnarse de la 
atmósfera bodeleriana con que Fautrier rodea sus flores. Su 
clima es tan uniforme, sin embargo, que la monotonía que 
hemos consignado en Vlaminck, adquiere, en él, un acento 
y una persistencia de grillo. 

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones 
llega al relieve (“Vaso con flores”, núm. 14) proyecta sobre 
sus cuadros una luz de invernáculo, donde los verdes 
profundos, los amarillos perversos, los violetas mortuorios 
necesitan vencer las tinieblas que los circundan (“Flores”, 
núm. 13) para imponernos las proporciones gigantescas de 
sus flores imaginarías. 

 
Todo color y luminosidad, la cercanía de VAN DONGEN nos 

aparta de esa penumbra, al mismo tiempo que nos permite 
incluirlo entre los “Fauves”, aunque jamás haya pertenecido 
a ése grupo ni reconozca ningún maestro. 

Con mayores dones que sus cantaradas, dueño de una 
paleta que difícilmente puede ser más rica ni más inédita, 
desde el comienzo necesita luchar sin tregua contra el 
demonio de la facilidad. 

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas 
las exageraciones y a todos los esnobismos. Al vivir lo que 
hay de profundamente superficial en el gran mundo, su 
escepticismo adquiere un desenfado tan elegante, que le 
permite decir lo que se le antoja. Las playas, los casinos, 
los “dancings”, todos los sitios donde el vestido acentúa la 
desnudez, le brindarán la oportunidad de aplicar un estilo 
incisivo y nervioso. Aunque su ironía un poco cruel llegue, 
en ocasiones, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante 
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las extravagancias de lo “chic”, ante los tobillos de las 
mujeres... y de los caballos “pur sang”. La finura de su 
colorido permitiría suponer que la seda surge confeccionada 
de su paleta —que sólo necesita ceñirla sobre el cuerpo de 
estearina de sus modelos— de no haberlo visto empapar 
sus pinceles en cuantos menjunjes expenden los bares a la 
moda, para obligarnos a saborear los tonos más glaciales y 
demostrarnos su desdén por el prejuicio de las coloraciones 
ardientes que los “Fauves” heredaron de los Impresionistas. 

Mucho más espontáneo y menos austero que el de 
aquéllos, su arte ha de resentirse, sin embargo, de la 
frivolidad que lo nutre. Halagado por el éxito con que cultiva 
las amistades y la contraposición de los colores, pasa de un 
tono, de un salón, a otro, sin decir, muchas veces, más que 
una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan expuesto a 
caer en desuso como los de Anglada Camarasa. 

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre 
todo, el abuso de la pimienta— terminen por hacernos 
apetecer algo más nutritivo y sustancial, la alegría de 
sentirse pintor vive en él, con tal autenticidad que, en 
medio de un arte tan triste como el moderno, sus telas 
resultan una verdadera fiesta. 

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de 
la Virtud” (núm. 36) están allí para atestiguarlo, si no 
bastara la transparencia de los esmeraldas y los carmines 
del “Retrato de Miss Tamiris” (núm. 37) o esa “Venecia” 
(núm. 35) cuya arbitrariedad es, a la vez, tan personal y 
característica. 

 
Aunque tampoco haya pertenecido a ningún grupo, desde 

que CHAGALL pisa el andén de una de las estaciones de París, 
con un zapato amarillo limón y el otro ultra violeta, autoriza 
a que se le considere un verdadero “Fauve”. 

Extranjero en todos los países —menos en la nostalgia de 
las leyendas natales— su mundo no diferirá sustancialmente 
del que transita cualquier burgués, pero se rige por leyes 
tan arbitrarias que sólo Chagall conoce su razón de ser y su 
misterio. 

Con un sentido eglógico y familiar, mira las cosas 
humildemente y las aclimata en el absurdo, con tal 
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naturalidad, que al lado de ella cualquier audacia nos 
parece premeditada. Verdaderos “caprichos”, mucho más 
libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal forma, una 
atmósfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos 
regocija, por su ironía henchida de ternura o su erotismo 
casto y espontáneo. 

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plástico, 
y únicamente de lo plástico, encontrará que Chagall abusa 
de la arbitrariedad y bordea los peligros que entraña lo 
literario. Sin esta independencia de modales, jamás 
conseguiría, sin embargo, transportarnos a una región 
pictórica inexplorada, a un clima donde las tonalidades más 
puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lírico y 
exaltado que le permiten poblar sus telas de novias que 
vuelan entre ramas de flores y de vacas; de arcángeles 
construidos con un pedazo de arco iris o de caramelo; de 
gatos que anidan en una nube o se desbandan desde las 
entrañas de una mujer; de “Enamorados” (núm. 8) que 
habitan un país más allá de las nubes y de la luna, donde el 
rojo pasional se entrelaza al negro con una vehemencia de 
un lirismo conmovedor. 

 
En medio de gente que exhibe sus músculos y bosteza 

cuando no vive en un estado de erupción MARIE LAURENCIN 
parece un ibis que ha decidido no espantarse de nada, para 
absorberse en la adoración de su plumaje. 

Con un pincel que sólo se atreve a rozar la tela y que 
diluye los tonos en su propia ternura, describe ensoñaciones 
donde la pureza linda con la perversidad y donde lo 
edulcorante se halla dosificado con tal mesura, que llega 
muy rara vez a empalagarnos. 
Su amor entrañable por lo adolescente y lo dudoso, por los 
grises anacarados, por los gatos y los almohadones que 
estimulan la divagación, nos permite atisbar un mundo 
inmaterial e impreciso, que podrá parecemos amanerado y 
unicorde, pero que nos impregna de una poesía, a la vez 
ingenua y refinada. 

Digna de figurar en la portada de su obra, “La niña de la 
lira” (núm. 17 ) posee la duplicidad felina que caracteriza su 
visión y nos rodea de una molicie musical, donde los 
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rosados crepusculares, los grises verlenianos se confunden 
en una neblina tan inconsistente como su cabellera humosa 
y fantasmal. 

 
Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el 

Cubismo— se empolva con el más delicado de los cisnes, y 
los “Fauves” se recluyen en las disciplinas que les aconseja 
el espectro de Cézanne, desmelenado e hirsuto aparece 
SOUTINE, con la misma violencia que si surgiera de una caja 
de sorpresas. 

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier 
embriaguez resulta abstemia; todo alarido, una canción de 
cuna. Para su exaltación, el acto de pintar constituye una 
enfermedad que lo obliga a emborrachar los pinceles en las 
coloraciones de mayor graduación alcohólica, a embestir y 
desangrarse ante el caballete como si la pintura le clavara 
las astas. 

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, 
en las ferias callejeras, en el “Marché aux puces”, de las 
telas más detestables, pinta sobre un bergantín: un ramo 
de zanahorias, el retrato de una mujer. Lo que necesita es 
encontrar un estimulante; que la tela represente algo capaz 
de excitar su dinamismo caótico y esa violencia, tan suya, y 
que sin embargo nos recuerda la de Van Gogh. De cien 
cuadros, noventa y nueve alimentan la estufa del taller, y el 
que se salva responde, únicamente, al ruego de un amigo, 
al apremio de algún “marchand” que llama a su puerta en el 
momento en que el Burdeos escasea. 

Detrás de esta insatisfacción casi perenne, de un 
entusiasmo y un empaste, cuyo continuo hervor le confiere 
apariencias de lava, puede advertirse un interés, tan ruso 
como constante, por la psicología de sus personajes; un 
deseo tal por dominarse que al arrojar los colores como si 
fueran brasas, logra imponerles una jerarquía y un ritmo 
coherentes. 

Los tres cuadros que figuran en la colección verifican este 
propósito, tanto como el designio de entonarlos dentro de 
las gamas de un color predominante: rojos de una 
profundidad de laca china en el “Mucamo” (núm. 32), 
verdes humedecidos en el “Paisaje” (núm. 31), azules no 
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menos intensos en el “Retrato de mujer” (núm. 30). 
Cualquiera de ellos bastaría para demostrarnos que, aunque 
el color viva, en Soutine, una existencia propia y su 
composición explosiva ahuyenta a quienes necesitan 
acodarse en un mostrador para aplicarle a la pintura el 
metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan 
innegable, que hasta sus naturalezas muertas más 
repulsivas poseen un sabor que sólo podría brindarnos un 
Rembrandt. 

 
De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y 

subversivo, la obra de ROUAULT representa —dentro del 
grupo de los “Fauves”— esa tendencia literaria a que nos 
hemos referido y que desde la aparición de Daumier 
recorre, subterráneamente, toda la pintura francesa. 

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramáticas —ya 
sean diáfanas o tenebrosas— el espectador que se deleita 
con los modales y los colores pasados por agua, huye 
despavorido, al comprobar que el espíritu inquisitorial de 
Rouault es incapaz de la más mínima indulgencia y que, a 
pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la vida, la 
contempla con una penetración punzante y corrosiva. 

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los 
tribunales, cuantos lugares existen donde la realidad se 
confunde con la ficción hasta el punto de ignorarse cuando 
comienza o termina la farsa, descubre lo que los hombres y 
las mujeres ocultan de canallesco y lo delata con la 
severidad de un artista del medioevo. 

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués 
se hincha de petulancia — junto a esa preocupación 
constante por la moral y por el vicio, que hace tan 
significativa su amistad con León Bloy, lo alejan de las 
preocupaciones técnicas que absorben a sus compañeros y 
acentúan su innata repulsión por toda habilidad. Más de una 
vez, el sesgo caricaturesco de su espíritu lo instará a 
embrollar las facciones de cualquier “Sr. Héctor” (núm. 28), 
a congelar los tonos que subrayan la idiotez desorbitada del 
“Clown” (núm. 29); jamás ha de privarlo de un profundo 
sentido de humanidad y del empleo de los colores más 
puros y luminosos. 
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La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo 
rudimentario, acaso llegue a fatigarnos tanto como la 
insistencia con que recurre a la deformación, al ir en busca 
de lo expresivo. Es indudable, sin embargo, que al encerrar 
el color dentro de un trazo pesado, con una técnica 
semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda 
libertad, su visión amarga y pesimista de la vida. 

 
El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su 

temperamento brutal y su sinceridad descarnada, influyan 
sobre un grupo numeroso de artistas entre los cuales GOERG 
agrega una nota de interés, aunque de escasa 
trascendencia. 

Para su mirada satírica y mordaz, la humanidad se 
compone, exclusivamente, de hombres almidonados de 
estupidez, de mujeres nacidas antes de tiempo, de niños 
hijos del azar y de una máscara, de familias enteras cuya 
tiesura de fantoche inspira el deseo de derribarlas de un 
pelotazo. 

Una visión de un humorismo tan acerbo y ponzoñoso, 
acusará más de un contacto con la literatura. El cuidado con 
que Goerg matiza su paleta y regula la arbitrariedad de la 
composición, lo alejan, en buena parte, de ese peligro. 
Pero, al violentar la perspectiva y el prognatismo de sus 
modelos (“Vendedora de felicidad”, núm. 16) desvirtúa uno 
de los procedimientos predilectos del Greco utilizándolo con 
un sentido preciosista, y acude a una coloración tan 
húmeda y viscosa, que parece extraída de una gruta 
(“Almuerzo”, núm. 15). 

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino 
dramático, no atenuase el abuso de agrupar personalidades 
tan disímiles como la de Modigliani, la de Utrillo y la de 
Pascin, lo justificaría, en cierto modo, la circunstancia de 
haberse mantenido alejados de todas las escuelas y de 
todos los grupos. 

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas, 
MODIGLIANI vive las exposiciones y las mujeres, las 
amistades y los cafés, sin ningún temor de contaminarse. 
Su sensualismo de mediterráneo encontrará que la vida 
carece de sentido, de no gozarla —de no sufrirla— en una 
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perpetua exaltación, pero sus nervios son tan finos que la 
menor aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o en 
el “Pernod”. 

La miseria (esa miseria que no tardará en ocasionar su 
muerte, y el suicidio de su mujer el mismo día en que lo 
entierran) lo obligará a pedir, en los cafés, un lápiz, unas 
cuantas hojas de papel; jamás ha de impedirle repartir sus 
dibujos y su entusiasmo con una generosidad principesca. 
Aunque el ajenjo se empeñe en lo contrario, su mano no 
vacila, ni tiembla; se ciñe al carácter del modelo —que 
cuando no es un amigo (Dibujos núms. 42 y 43) será un 
parroquiano cualquiera (Dibujos núms. 44 y 45)— hasta 
desentrañar, con un rasgo de una finura exquisita, lo que 
posee de más expresivo y humano. 

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones 
estables y ventajosas, lo impulsa a pasar de la obra de 
Lautrec a la de Rodin, de la de Matisse a la de Picasso o a la 
de Cézanne, sin detenerse más de lo que requiere su 
sagacidad, para abastecerse de una nueva experiencia. De 
los “Fauves” se adueñará el trazo que circunda y subraya el 
dibujo, junto con la predilección por las armonizaciones 
imprevistas. Del Cubismo, la licencia de representar un 
objeto, simultáneamente desde diversos puntos de mira. 
Del arte negro, la pureza estilística de las máscaras de la 
Costa de Marfil (“María”, núm. 26). La diversidad de tales 
adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni 
insuflarles su aliento. 

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en 
cambio, lo atrae tan poderosamente, que no sólo escoge 
sus modelos entre la multitud, sino que transita en medio 
de ella con la desenvoltura de un verdadero aristócrata. 
Desde el instante en que decide abandonar la escultura —
¡el mármol es demasiado caro!— se desinteresa de las 
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y 
cada vez más cerca de lo humilde, reduce sus medios de 
expresión, olvida los detalles, le resta importancia al color y 
se detiene ante lo esencial y significativo, para ahondar la 
vida interior de sus modelos e infundirles una resignación 
melancólica y tierna (“Retrato de mujer”, núm. 22). 

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud 
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sentimental reprima su sensualismo o lo distraiga de la 
pintura. Aunque su trazo revele, antes que nada, al gran 
dibujante, la línea vive un destino idéntico al color, ya que 
unidos, en una sola vibración, se someten a una voluntad 
estilística, tan exaltada como lúcida; ya que sus pinceles 
acarician la forma con un ritmo de una plenitud jamás 
exenta de voluptuosidad. 

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (núm. 20) y “María” 
(núm. 24) resultan significativos, al revés de lo que 
acontece con la “Cabeza de mujer” (núm. 19) —donde la 
pincelada no alcanza su soltura habitual— los tres cuadros 
restantes que se exhiben permiten que el espectador más 
distraído intime con su arte voluptuoso y dramático. 
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia 
contrasta con la pobreza que impregna la mayor parte de 
sus obras— la “Mujer en reposo” (núm. 23) nos inicia en el 
deleite con que Modigliani vive las ondulaciones del cuerpo 
femenino y saborea una piel más cálida que un damasco, 
mientras estira su línea, con un sensualismo cuya elegancia 
lo aparta de toda vulgaridad. El acento recóndito y dolorido 
con que resuena su paleta en el “Retrato de niño” (núm. 
21) ha de transmitirnos, en cambio el estremecimiento que 
le procura lo desdichado, así como el “Retrato de mujer” 
(núm. 22) todo sentimentalidad y romanticismo, nos 
emociona con sus desproporciones voluntarias y la 
elocuencia lírica con que alarga el respaldo del sillón para 
que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo del 
vestido. 

En su empeño por santificar lo humilde, por idealizar lo 
desventurado, Modigliani frecuentará ciertos 
amaneramientos, ciertos trucos de una legitimidad tan 
dudosa como el de imponer al cuello de sus mujeres el 
canon de las estatuas góticas. Es innegable que la languidez 
meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”, 
núm. 22) evoca la de algunas Madonas primitivas (las de la 
Escuela Sienesa, por ejemplo) y que su paleta revela ciertos 
contactos con la del Tintoretto (“Retrato de niño”, núm. 
21), y a través de éste, con la del Greco, de quien extrae y 
exagera el recurso de la mirada estrábica, al suprimir, lisa y 
llanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra. 
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Zborowska”, núm. 20). Afirmar, por tales motivos, que 
Modigliani es un pseudo Botticelli que ha usufructuado el 
privilegio de conocer el arte negro, resultaría tan abusivo 
como injustificado, pues a pesar de esas debilidades —y de 
que su aporte técnico pueda considerarse como nulo— 
merece ser incluido entre los mejores artistas de la época, 
ya que lejos de todo intelectualismo, fue capaz de revivir, 
con una sensibilidad moderna, más de una concepción 
renacentista. 

 
Aunque de distinta manera, el destino de UTRILLO no sólo 

es igualmente trágico que el de Modigliani, sino que ilustra 
con un relieve tan acentuado, la predestinación que los 
arrastra. 

Mucho más precoz que aquél, y sin otra cultura que la de 
asistir a las discusiones promovidas en el taller de su 
madre, Susanne Baladon, desde que experimenta la 
necesidad irresistible de empuñar los pinceles, emplea una 
paleta que —aunque provenga de los Impresionistas— le 
pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores y 
de sus armonizaciones delicadas. 

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus 
perspectivas más anchas hasta sus callejones sin salida—, 
deambula por todas las calles de Montmartre y recala, tan a 
menudo, en los “bistros” que, con frecuencia, hay que 
internarlo en una casa de salud. Su ternura por las viejas 
paredes, agobiadas como una espalda, estimula su 
escrupulosidad hasta el extremo de emplear la misma cal 
que las recubre, al reproducir sus rugosidades y sus 
matices. El empaste adquiere, de tal manera, un lustre y 
una consistencia de porcelana, mientras su afán de 
precisión lo empuja hacia un contacto tan íntimo y directo 
con la realidad, que logra contemplarla como un verdadero 
poeta y darnos una visión personal de esa aldea, un poco 
irreal, que es ese barrio de París. 

Puede ser que, habituados a los desmanes de los 
“Fauves”, al excesivo intelectualismo de las especulaciones 
cubistas, su candorosa simplicidad resulte insípida a los 
paladares estragados. No es menos cierto, sin embargo, 
que bajo exterioridades inofensivas, sus entonaciones 
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suelen resultar revolucionarías; como lo demuestra la “Casa 
de Berlioz” (núm. 34) con la aparente arbitrariedad de su 
cielo plomizo, de una coloración tan justa como original. 

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado 
próximos a las postales iluminadas para alentar una 
justificación— pinta más de una tela cuyo arraigo en lo 
popular es tan sincero y espontáneo, que se olvidan ciertas 
reminiscencias impresionistas, cierto detallismo 
arquitectural —extraído del Canaletto (“Capilla de Ivry”, 
núm. 33)— y se comprende que, a pesar de su 
intrascendencia, su obra no es menos personal ni deja de 
hallarse saturada de intimidad y de encanto. 

 
Casi célebre antes de llegar a París, debido a su 

colaboración en “Simplicissimus” —donde se consagra como 
uno de los mejores dibujantes de la época— PASCIN vive un 
destino tan dramático como el de Utrillo o el de Modigliani. 

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando 
el hastío no le aconseja renunciar a lo que se ha propuesto, 
derrocha su talento en todos los cafés de Montparnasse, 
con un desprecio absoluto por las alcancías y por el 
calendario. Los ditirambos de la crítica, los contratos más 
ventajosos de los “marchands”, le harán encogerse de 
hombros. Con la desolación profunda de ser siempre el que 
da, acepta todas las circunstancias que le impidan 
encontrarse consigo mismo, y si durante un momento 
parecería que el vicio lo distrae, al apartarlo de lo trillado, 
muy pronto su escepticismo lo persuade de que la muerte 
es la única aventura digna de ser vivida. 

En cierta ocasión —para referirnos a una de tantas— se 
encierra con su mujer y abre la llave del gas, después de 
convencerla de que es necesario eliminarse. Cuando 
comienzan a sentirse intoxicados, oyen los maullidos de su 
gato. Pascin se precipita a abrir las ventanas, y feliz, por 
haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses 
después circula por todos los cafés de Montparnasse el 
rumor de que Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca 
tal consternación que hasta los más adictos al whisky logran 
seguir el derrotero que los conduce a su puerta. En el 
quinto piso, yace Pascin, en medio de un charco de sangre. 
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Después de abrirse las venas, como la muerte demorara se 
ha colgado con su corbata de un picaporte, no sin antes 
haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la 
célebre exclamación cambroniana. 

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el 
hartazgo que le procuran los dones con que la vida se 
propuso agobiarlo, no ha de creerse que su temperamento, 
ni su arte, se impregnen de una violencia desesperada. 
Demasiado fino y descreído para calarse unas gafas de 
moralista, si señala el ridículo, no será con la intención de 
censurarlo, sino para alimentar su sonrisa y entretener su 
desamparo. Pese a ciertos puntos de contacto, esta actitud 
no sólo adquiere, así, un significado muy distinto a la de 
Grosz —eternamente imbuido de la importancia de su rol de 
censor—, sino que le permite complacerse en los 
desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar algunos 
instantes su desdén, para deleitarse en las carnes 
nacaradas de un desnudo (“Joven recostada”, núm. 25), en 
los blancos equívocos y en los violetas enfermizos de “La 
niña del moño rojo” (núm. 26). 

Más dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual 
no consiente que el color llegue a suplantarlo, ni siquiera en 
las ocasiones en que se vale de él para acentuar un 
volumen o envolver sus modelos en una atmósfera ambigua 
e irizada. Aunque a través de un empaste que se diluye en 
pinceladas vaporosas y en tonalidades marchitas, la 
sugestión de la línea conserve su eficacia, rara vez alcanza 
la libertad que asume en sus dibujos, los que, sin duda 
alguna, constituyen la parte más significativa de su obra. 

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las 
coloraciones desleídas y el aprovechamiento del escorzo, 
con el que satisface su necesidad de imprevisto al 
ofrecernos las perspectivas menos accesibles, sus óleos 
dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad tan exquisita, 
que no se requiere recordar sus grandes dibujos coloreados 
para persuadirse de que Pascin es uno de los artistas más 
finos y penetrantes de nuestra época. 

 
Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco 

abusivamente, la obra de los pintores que forman la 
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Colección Crespo, nos bastará acercarnos al Cubismo para 
agrupar la de aquellos que aplicaron su preceptiva a la 
contemplación de la naturaleza. 

Dueño de una cultura vastísima y de un espíritu agudo, 
LHOTE, no sólo demuestra un profundo conocimiento del 
oficio, sino que se acredita como uno dé los mejores críticos 
de Francia. 

Muy pocos serán capaces de analizar, con igual justeza, la 
obra de los pintores antiguos y modernos. Nadie conocerá 
mejor el camino que conduce al ajuste de los tonos, al 
reparto de los volúmenes, al equilibrio de la composición. La 
lucidez que presupone tanta sabiduría, reseca su 
temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el 
extremo de que sus telas apenas proporcionan un deleite 
distinto al que procura el desarrollo lógico de una ecuación 
matemática. No es otro, por lo menos, el que ha de 
buscarse en el “Retrato de mujer” (núm. 18) donde, bajó 
apariencias tradicionales, explota las adquisiciones del 
“Cubismo, con una técnica cuyo brillo podrá ser tan 
deslumbrador como sé quiera, pero que delata —al pasar 
del verde profundo al verde claro y al rosa, para caer en el 
granate y en los marrones que entonan la figura— una 
estrategia de ajedrecista que prevé, desde la primera 
pincelada, la ubicación y la eficacia de la última. 

 
MARÍA BLANCHARD, en cambio, podrá practicar, 

impunemente, las disciplinas más ascéticas y ser una de las 
pocas mujeres que participan del movimiento cubista; el 
tono acongojado de su voz ha de empapar su obra de un 
sentido trágico y humano. 

Impelida por una exaltación que le enciende las pupilas y 
la transfigura —hasta el punto de lograr que se olvide su 
deformidad— visita todos los museos de Europa, se mezcla 
a los grupos más turbulentos y termina por recluirse en una 
labor que sólo conoce la existencia de aquello que se 
relaciona con la pintura. 

El oficio, la técnica, dejarán, muy pronto, de oponerle 
dificultades. Por más que los amigos —y los “marchands”— 
se indignen ante sus escrúpulos y sus arrepentimientos, son 
tales las exigencias que le impone su honestidad, que jamás 
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ha de sentirse satisfecha consigo misma. Diez años después 
de separarse de un cuadro, recuerda un error y 
experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo 
e introducir en él correcciones que, con frecuencia, 
equivalen a pintarlo de nuevo. La visita de un “marchand” 
no ha de ocasionarle una intranquilidad menor. Aunque le 
urja vender alguna tela. inventa mil argucias para retenerla 
y, muchas veces, la adquiere nuevamente, con el fin de 
corregirla hasta el cansancio. 

Este afán de perfección, junto con la voluptuosidad de 
contrariar los excesos de su temperamento apasionado, 
explican que, a poco de llegar a París, se sienta atraída por 
las orientaciones más adustas de la pintura contemporánea. 
No ha de creerse, sin embargo, que al trasponer las formas 
familiares a la plástica cubista, María Blanchard acalle el 
timbre emocional y el acento dramático que denuncian su 
origen. En vano arremeterá contra todo lo español. Por 
encima de las innovaciones técnicas del momento, lo que 
verdaderamente la estimula es el contacto con los grandes 
maestros de su tierra y, sobre todo, con el Greco y con 
Zurbarán. De ellos proviene no sólo su afición por las 
tonalidades sombrías y el sentido profundamente humano 
de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que 
descompone la luz, tan característica de su manera. 

Obsesionada por este último empeño, cuyo significado es 
muy distinto al impresionista —puesto que analiza la luz con 
relación a la plasticidad—, enfría su paleta y endurece su 
línea, en composiciones hiéráticas y contenidas, donde el 
óleo, tanto como el pastel, irradia mil reflejos, cuando no 
adquiere una transparencia de cristal. Sea en una o en otra 
materia, sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Niña 
enferma”, núm. 2), sus violetas y sepias doloridas 
(“Maternidad”, núm. 4) podrán molestarnos por la excesiva 
riqueza de sus resonancias. A pesar de que este 
procedimiento resulte algo monótono, es indudable que en 
esas, como en todas sus telas, María Blanchard no sólo 
demuestra un dominio de la técnica que le permite alardes 
equivalentes al de la “Niña dormida” (núm. 3) —donde 
aplica el método analítico y concreto del Cubismo a un tema 
cuyas exigencias parecerían contradecirlo—, sino que 
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traduce, de una manera recia y estructurada, una visión 
que obliga a considerarla como una de las más grandes 
pintoras que han existido. 

 
Mucho menos personal que los artistas nombrados, 

BOSSCHARD simplificará sus estilizaciones y su paleta hasta 
emplear, casi exclusivamente, el tono sobre tono; pero su 
arte medido y frío es demasiado fácil para que consiga 
retenernos ante su “Desnudo” (núm. 7) más tiempo del que 
reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los 
bermellones y los sepias, al acentuar el amaneramiento 
académico de su relieve escultural. 

 
No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que 

figuran en la Colección Crespo, pues la circunstancia de 
haber llegado más tarde, exige que examinemos su actitud 
antes de ocuparnos de sus obras. 

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de 
la violencia y del color, ya que los Cubistas extrajeron las 
últimas deducciones del concepto geométrico de la forma, 
¿queda otra manera de eludir el pleonasmo y de negarse a 
repetir —¡hasta la saciedad!— lo que ha logrado su 
madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defender, 
impudorosamente, los derechos de la divagación y de lo 
emotivo? 

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente 
donde lo sentimental usufructúa de un desprestigio casi 
unánime— no es muy distinta de la que adopta el grupo de 
pintores españoles que llegan a París, atraídos por sus 
últimas y más ardientes llamaradas. 

Tanto Borés como Viñes o Cossio, cada cual de acuerdo 
con su temperamento, han de aparentar un desprecio 
idéntico por la técnica y un anhelo constante por reducir la 
pintura a una evocación lírica de la realidad y del ensueño. 
Oprimidos por la estrictez mezquina de ciertos principios, 
hartos de la abundancia desenfrenada de algunas prácticas, 
se desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su 
espontaneidad y cultivan un arte disgregado e inmaterial, 
cuyo sabor a improvisación nos recuerda la escritura 
espontánea de los super-realistas. 
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Es así cómo, después de infundirle a sus cuadros una 
atmósfera sobrenatural, BORÉS reniega de los contrastes y 
del dibujo preciso, a la vez que indefinido, de su 
“Naturaleza muerta” (núm. 6) y lejos de esa concepción 
dramática de la pintura, se encierra, voluntariamente, en un 
estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como 
el color, perturben la vaguedad poética de sus ensoñaciones 
o de sus recuerdos. 

COSSÍO, en cambio, jamás se atreverá a separarse de lo 
real, aunque la esencia plástica de los objetos no le interese 
tanto como la sugestión poética que de ellos se desprende 
y, mucho más tímido que Borés, envolverá la composición 
en una línea cuya amable facilidad acaso no excluya lo 
arbitrario, pero que revela preocupaciones muy semejantes 
a las de sus antecesores, pese a su colorido sin estridencias 
y a su dibujo irónico y esquemático. (“El hombre de la 
galera”, núm. 9.) 

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, 
VIÑES se aparta de cuanto pueda lastrar su fantasía y, con 
un pincel desenvuelto y ligero, disgrega la realidad por 
medio de toques tan tenues como sugestivos (“Lavandera”, 
núm. 38; “Descanso”, núm. 39). 

Sus telas —como las de sus compañeros— podrán darnos 
la impresión de ensayos, más o menos torpes e indecisos. 
Aunque ninguno de los tres haya alcanzado la plena 
posesión del oficio, el esfuerzo que significa renunciar a 
toda descripción pedestre y resobada, merece que se mire 
con tanta simpatía como el entusiasmo unánime con que 
cultiva una pintura tan personal y subjetiva. 

 
Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir 

por un objeto determinado, pues aunque se divierta en esta 
curva voluptuosa, en aquél arabesco, jamás olvidará su 
amor por lo decorativo y por lo abstracto. 

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un 
contraste dramático— sus manchas de color se yuxtaponen 
y delimitan con tal exactitud, que terminan por recordar los 
“pauchoires” de los maestros japoneses, cuando no el “art 
nouveau”, del que fueron los culpables involuntarios. Por 
más que esta afición a lo decorativo pueda resultar 
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empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la 
canaliza entre márgenes tan estrictos que —hasta cuando 
frecuenta un sentimentalismo a lo Garriere (“Reflejo 
amarillo”, núm. 1)— sus telas alcanzan un valor plástico 
convincente. 

 
Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta 

aquí, admitirá que un simple resumen de los elogios y 
reparos consignados, delataría las debilidades y la fuerza de 
lo que se ha dado en llamar pintura moderna. Creemos que 
es menos abusivo, por tal razón, que nos detengamos —
antes de terminaren una de las características más 
sobresalientes de los pintores de la época: su concepción 
“romántica” de la individualidad y su afán desesperado por 
exaltarla. 

Mucho más que un anhelo de perfección, todos, 
unánimemente, experimentan la necesidad de cultivar sus 
diferencias... y sus defectos, no tan sólo con el fin de 
singularizarse, sino con el de vivir un mundo que les 
pertenezca. De ser considerada una de tantas excelencias 
de la creación artística, la originalidad se convierte en su 
condición esencial: en un “tótem” cuyo prestigio se sustenta 
con los más crueles sacrificios. Hasta aquellos que 
reconocen la feracidad de la experiencia ajena, en vez de 
confesarlo se la apropian subrepticiamente, y es tal el 
desasosiego que los habita que llegan a renegar hasta de lo 
que ellos mismos han descubierto. (Picasso.) 

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— 
que entraña esta actitud, ¿podría negarse su intrepidez 
heroica y admirable? 

Con un talento —y una petulancia— mucho menor, 
cualquier artista de una época clásica conseguirá realizar 
una obra casi exenta de reparos. Para lograrlo, ha de 
bastarle someterse a las enseñanzas de un maestro; acatar, 
respetuosamente, los dogmas en vigencia, e interpretar 
formas depuradas a través de una larga tradición. 

Tanta humildad y sabiduría resultarán lo fructíferas que 
se quiera. Aunque sea ese, y no otro, el camino que 
conduce a la perfección, hay momentos en que esa 
seguridad se nos antoja excesivamente confortable, y por 
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mucho que la admiremos, un poco fría e inhumana. 
Con su aire de improvisación y su aspecto perecedero, las 

obras de los artistas modernos serán mucho menos 
perfectas y mucho más impuras. Aunque jamás nos 
alcancen una verdadera plenitud, es innegable que se 
adentran más fácilmente en nuestro cariño, pues su 
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio 
desgarramiento, resume la insatisfacción de nuestra época 
y el esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué 
aferrarse. 

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se 
acerque a ellas, tendrá que reconocer, por lo menos, que 
ningún período de la historia del arte ha demostrado una 
inventiva de una potencialidad equivalente, y que tanto el 
Sr. Rafael Crespo como los Amigos del Museo y la Dirección 
de éste, merecen la gratitud del público de Buenos Aires, 
pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de 
aproximarse a un conjunto tan significativo de Pintura 
Moderna. 
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INTERLUNIO 
A Norah Lange 
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Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi 

fosforescentes, y a los pies, una sombra más titubeante, 
más andrajosa que la de un árbol. 

¿Cómo explicar su cansancio, ese aspecto de casa 
manoseada y anónima que sólo conocen los objetos 
condenados a las peores humillaciones?... 

¿Bastaría con admitir que sus músculos prefirieron 
relajarse a soportar la cercanía de un esqueleto capaz de 
envejecer los trajes recién estrenados?... ¿O tendremos que 
persuadirnos de que su misma artificialidad terminó por 
darle la apariencia de un maniquí arrumbado en una 
trastienda?... 

Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus 
pupilas,  acudía al café donde nos reuníamos, y acodado en 
un extremo de la mesa, nos miraba como a través de una 
nube de insectos. 

Es indudable que sin necesidad de un instinto 
arqueológico desarrollado, hubiera sido fácil verificar que no 
exageraba, desmesuradamente, al describir la fascinante 
seducción de sus atractivos, con la impudicia y la impunidad 
con que se rememora lo desaparecido... pero las arrugas y 
la pátina que corroían esos vestigios le proporcionaban una 
decrepitud tan prematura como la que sufren los edificios 
públicos. 

Aunque por lo común permanecía horas enteras en 
silencio, a veces lográbamos que relatara algún episodio de 
su vida, que recitase algún poema de Corbière o de 
Mallarmé. ¡Nunca era más temible su cercanía!... Entre la 
incesante humareda del cigarrillo, su voz —llena de hollín— 
resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y 
mientras su inmovilidad adquiría la borrosa impavidez del 
retrato de alguien que ya nadie recuerda, su dentadura 
postiza se obstinaba en inventar las sonrisas menos 
oportunas. En vano pretendíamos vivir el contenido de 
algún verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento de 
cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese 
algún ruido, de que su barba creciera con el mismo susurro 
con que crece la barba de los muertos... Y ya en esa 
pendiente resbaladiza, bastaba un gesto, una mirada, para 
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que descubriéramos su semejanza con esos pares de 
medias que se hospedan sobre los roperos de los hoteles, 
con esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan 
desesperadamente, que nos sugieren ideas de suicidio. 

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, 
¿hubiéramos logrado contemplar la maraña de sus arrugas 
sin imaginarnos todas las noches perdidas, todos los 
rumores huecos y desvalidos que, al estratificarse con una 
lentitud de estalactita, le habían formado unos repliegues 
de cansancio que ni la misma muerte conseguiría 
planchar?...  

 
Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, 

por lo menos, me veía forzado a examinarlas con el mismo 
detenimiento con que se siguen las rutas en un plano y, 
demasiado absorbido por sus accidentes, rara vez lograba 
escuchar lo que decía. Hasta en las oportunidades en que 
nos encontrábamos solos, cuando no perdía frases enteras, 
me llegaban con tantas intermitencias como las que suben a 
nuestra ventana, descuartizadas por todos los ruidos de la 
calle. ¡Era inútil que reconcentrase mi atención!... Siempre 
se me extraviaba alguna palabra, alguna partícula tan 
esencial, que antes de contestarle debía realizar un esfuerzo 
equivalente al de traducir un documento cifrado. Aderezada 
con la misma premeditación de esos platos que llegan 
momificados a la mesa, su dialéctica —por  lo demás— no 
estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la 
paradoja unía el empeño de citar cuantos libros habían 
fomentado su temible habilidad en el manejo de la rima, de 
la que exhibía, con sobrada frecuencia, un muestrario de 
versos tan manoseados como los sobres en que los 
borroneaba. 

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequeños 
trozos, no tardé en enterarme, sin embargo, de una 
cantidad de anécdotas más o menos turbias de su vida: la 
bancarrota —con suicidio y demás accesorios— de su padre; 
su tránsito por dos o tres empleos; la necesidad de irse 
comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros 
síntomas del hambre —pequeños escalofríos en la espalda, 
pequeños calambres sordos y desesperantes—; mil sucesos 
en todos los meridianos, en todos los ambientes, hasta 
llegar a Buenos Aires, que —según él— ¡era algo 
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maravilloso!... la única ciudad del mundo donde se podía 
vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarísimo 
efectuar una sangría con éxito negativo, hasta en las 
billeteras más exangües. 

Aunque aquejada de una anemia crónica, la mía no 
hubiese podido rectificarlo, si bien es cierto que adoptaba 
algunas medidas preventivas para impedir que sus 
extracciones fuesen demasiado cuantiosas y frecuentes. 
Más que por debilidad, soportaba ese régimen extenuante 
debido a que me divertía el contraste entre su habitual 
escepticismo y su entusiasmo hiperbólico por el país. Es así 
cómo, antes de embarcarse para la Argentina, ya se la 
representaba como una enorme vaca con un millón de 
ubres rebosantes de leche, y cómo a los pocos días de 
ambular por Buenos Aires, había comprendido que, a pesar 
de su apariencia de ciudad bombardeada, la pampa 
acababa de aproximarse al río para parirla. 

“Europa es como yo —solía decir— algo podrido y 
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz. Es inútil 
untarla  con malos olores. La tierra ya no da más. Es 
demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo que es peor 
aún, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos. 
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un 
picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los 
mismos techos donde vivieron y donde han muerto. Y por 
mucho que nos repugne —¡no queda otro remedio!— hay 
que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes. Sólo un 
hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre la frente, 
como Barrès, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los 
cementerios. 

“Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un 
camposanto, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin 
encontrar más muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por 
casualidad, con un cadáver, es tan humilde que no molesta 
a nadie. Vive una muerte anónima; una muerte del mismo 
tamaño que la pampa. 

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes 
corre un aire de improvisación que nos permite ensayar 
cualquier postura. Ustedes se quejan de su fealdad. ¡Pero la 
esperanza dispone de tantos terrenos baldíos!... Con decirle 
que, de haber nacido aquí, yo mismo me sentiría tentado 
por hacer algo... ¡Y vaya usted a saberlo!... Hasta quizás 
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llegase a convencerme de que el sudor es una segregación 
tan respetable como se pretende. Yo la prefiero, en todo 
caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas 
que no consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas 
nos proporcionan excelentes modales. Tarde o temprano 
terminan por colocarnos un chaleco de fuerza. Imposible 
cometer un error de sintaxis, desperezarse, agarrar un 
florero y hacerlo añicos contra el suelo.” 

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirían un 
acento menos retórico, sin embargo, al referir algún 
episodio de su vida. Acaso por esa circunstancia o por el 
estado lamentable en que se hallaba, espero reproducir, con 
bastante fidelidad, el que me relató la última vez que nos 
encontramos. 

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los 
ojos. Las sillas ya se habían trepado a las mesas para 
desentumecerse las patas, mientras que —con un gesto que 
ha olvidado hasta el campo— un mozo sembraba aserrín 
sobre las baldosas humedecidas. 

Sentado ante una pequeña copa que contenía un 
menjunje con cierto aspecto de colirio, un hombre parecía 
dudar entre ingerirlo o lavarse con él una pupila. De toda su 
persona trascendía un fracaso tan auténtico y definitivo 
que, inmediatamente, lo reconocí. Su palidez de vidrio 
esmerilado, su barba  tejida por una araña, su chambergo 
descolorido y sucio le daban no sé qué semejanza con esos 
faroles que nadie se ocupa de apagar y que sufren la luz 
despiadada de la mañana. 

Es posible que, en el primer momento, aparentase no 
advertir mi presencia, pero al hallarme junto a él, bajó la 
cabeza y me extendió una mano algosa, sin esqueleto. Una 
vez más experimenté un sobresalto idéntico al que produce 
el insospechado contacto de unos guantes que yacen en un 
bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnó la mía, y 
aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba. 
Mientras cambiábamos las primeras palabras, sus miradas 
rozaban los objetos en un vuelo tajeante y volvían a 
sumergirse en sus pupilas, sin perturbar el reflejo de las 
luces que se trasuntaban en ellas, como en un charco. Urgía 
sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor crueldad posible 
le dije que lo encontraba mal, que debía de hallarse muy 
enfermo. La argucia alcanzó el éxito esperado. De un solo 
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sorbo terminó el whisky que habíamos pedido, y después de 
dejar caer los brazos de la mesa: 

“¡No puedo más! ¡No sé qué hacer! ¡Estoy 
desesperado!...” 

Estrangulada, ronca, parecía que su voz saliese de atrás 
de una cortina. Como si la descorriera de pronto, me 
preguntó: 

“¿A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... ¡No! 
¡Estoy seguro que no! ¡Es algo horrible! ¡Horrible!...” 

La evidente desproporción entre la causa y el efecto de su 
padecimiento, quizás me hiciera sonreír. En todo caso, 
recién entonces me miró por primera vez, para proseguir 
con cierto dejo de rencor: 

“¡No! ¡Estoy seguro que no! Usted no puede 
comprenderme. Para eso necesitaría ser como yo. No tener 
nada de donde agarrarse. Hasta hace poco yo poseía esto 
—agregó, extrayendo un pequeño frasco que, a través de la 
suciedad de la etiqueta, delataba su procedencia 
farmacéutica—. ¡Esto!, que para mí era todo. Pero ya no me 
queda nada, absolutamente nada.” Y antes de necesitar 
insinuarle que se explicara: “Al principio fue el vecino de 
arriba. De noche siempre resulta emocionante escuchar 
unos pasos sobre el techo. Por poco acompasados que 
parezcan, ¡adquieren una solemnidad!... Es como si 
llamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada 
vez más pesados, cada vez más próximos a mi cabeza, yo 
los sentía derrumbarse de un extremo al otro del cielo raso, 
hasta convencerme de que terminarían por achatármela a 
martillazos. 

“Averigüé quién vivía en la pieza de arriba. Resultó ser un 
estudiante que se paseaba, leyendo, gran parte de la 
noche. Como el estado de mi cuenta y mis relaciones con el 
hotelero  alejaban la posibilidad de cualquier reclamo, decidí 
entenderme con él, directamente. La gestión obtuvo un 
resultado satisfactorio. Durante varios días, el cielo raso 
permaneció mudo. De vez en cuando, un portazo, un grito 
que subía por el hueco de la escalera; pero esos ruidos eran 
discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro 
existían grandes agujeros de silencio y de felicidad. 

”Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi 
vecino se convirtieron en un suplicio más torturante que el 
anterior. Tendido sobre la cama, lo veía, durante horas 
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enteras, ir de un lado al otro, como si el techo de la 
habitación fuese traslúcido. El cuidado con que abría un 
cajón o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegó a 
exacerbarme hasta el extremo de tener que ahogar, en la 
almohada, un alarido de impaciencia. Creí que se ensañaba 
en prolongar mi angustia, que se valía de la menor 
distracción para inventar pequeños ruidos disimulados e 
imprevisibles. Los más traicioneros se descolgaban, como 
arañas, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la 
alfombra, se reproducían en los rincones, detrás del ropero, 
abajo de la cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho 
en percibir, desde mi quinto piso —simultáneamente y con 
la mayor nitidez— las conversaciones de la gente que 
pasaba por la vereda, el trino de una canilla en el patio del 
fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. Aunque 
después de acecharlos semanas enteras terminé por 
conocer el horario y las costumbres de la mayor parte de 
los ruidos, siempre surgía alguno imposible de localizar 
antes de encontrarlo adentro de mi cabeza. ¡Era peor 
zambullirse bajo las frazadas!... A medida que se 
adormecían los de afuera, cuantos se alojaban en mi 
interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos 
con clavarme sus dientes de laucha recién nacida, se 
aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una 
sensación tal de gravidez que, por absurdo que parezca, 
creía estar en vísperas de tener un hijo.  

”Una noche de exasperación decidí salir a la calle. Preveía 
lo que me aguardaba, el efecto que me producirían los 
chirridos del tráfico, pero cualquier cosa era preferible a 
permanecer en mi cuarto. En la esquina, tomé el primer 
tranvía que pasó. Lo que fue aquello no puede describirse. 
Creí que de un momento a otro la cabeza se me partiría a 
pedazos, pero la misma intensidad del dolor acabó por 
recubrirme de una indiferencia tan tupida que, cuando el 
tranvía se detuvo para emprender el regreso, me 
sorprendió encontrarme en los suburbios. 

”Las capitales europeas carecen de límites precisos, se 
amalgaman y se confunden con los pueblos que las 
circundan.  

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, 
termina bruscamente, sin preámbulos. Algunas casas 
diseminadas, como dados sobre un tapete verde, y de 
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pronto: el campo, un campo tan auténtico como cualquiera. 
Parecería que el arrabal no se animara a distanciarse del 
adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se tiene que 
enfrentar con la pampa. Durante la noche, sobre todo, 
basta internarse algunas cuadras para que ninguna luz nos 
acompañe. De la ciudad no queda más que un cielo 
ruborizado. 

”Del sitio en que me dejó el tranvía tardé pocos minutos 
para hallarme en pleno campo. ¡Jamás experimentaré una 
plenitud semejante! A medida que mi cerebro se iba 
impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio 
elemental y marítimo, saboreaba la noche, me nutría de 
ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, deleitado en 
disociar su gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el 
dejo picante de las estrellas. 

”Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los 
días anteriores. De cualquier modo que fuera, bastaría, por 
sí solo, ese instante, para justificar y darle una razón de ser 
a mi existencia. Se requiere haber pasado momentos muy 
duros antes de poder sentir algo parecido.” 

Por evidente que fuese la intención despectiva de la 
última frase, no quise interrumpirlo. 

“Desde ese día —agregó, ya sin ninguna jactancia— 
repetí el mismo itinerario todas las noches. Las sucesivas, 
sin embargo, no fueron tan dichosas. Me fastidiaba el roce 
esmerilado de mis pasos sobre la tierra, la testarudez con 
que los insectos taladraban el silencio. Llegué a 
persuadirme de que el silbido de los grillos poseía una 
intención agresiva —y lo que resultaba muchísimo más 
indignante— que los sapos se reían de mí. 

”A pesar de todo, durante un mes y medio reincidí en 
esas excursiones. Cualquier cosa resultaba preferible a 
seguir soportando la caja de resonancias en que se había 
transformado mi cuarto. Hace unos días aconteció un 
hecho, sin embargo, que me obligó a abandonarlas para 
siempre. 

”Era una noche magnífica—prosiguió con una voz más 
turbia y dolorida—. Desde que me alejé de la ciudad advertí 
que ningún ruido me molestaba. En el primer instante temí 
que hubieran terminado por ensordecerme. Al contrario. Los 
oía con una nitidez extraordinaria, pero sin dolor, sin 
sobresaltos. Ignoro cuántas cuadras caminé la embriaguez 
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y el alivio de esta comprobación. En un cierto momento, 
mis piernas se rehusaron a dar un paso más. Busqué un 
lugar donde descansar y me acosté, de espaldas, al borde 
del camino. 

”En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en 
constelaciones. Al contemplarlo de esa manera todo lo 
demás desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en 
él, se pierde hasta el menor contacto con la tierra. Es como 
si flotáramos, como si, reclinados en una proa, mirásemos 
unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las 
estrellas. 

”Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme 
hasta de mí mismo, cuando, de repente, una voz pastosa 
pronunció mi nombre. Aunque estaba seguro de 
encontrarme solo, la voz era tan nítida que me incorporé 
para comprobarlo. A los dos lados del camino, el campo se 
extendía sin tropiezos. Uno que otro árbol perdido en la 
inmensidad y, cerca mío, algunos cardos, entre los cuales 
divisé un bulto que resultó ser una vaca echada sobre el 
pasto. 

”Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un 
minuto oí que la voz me decía: 

”—¿No te da vergüenza? ¿Cómo es posible? ¿Qué has 
hecho para llegar a ese estado? ¿Ya ni siquiera puedes vivir 
entre la gente? 

”Por absurdo que resultase, era indudable que la voz 
partía del lugar donde se encontraba la vaca. Con el mayor 
disimulo  me di vuelta para observarla. La claridad de la 
noche me permitía distinguir todos sus movimientos. 
Después de incorporarse y avanzar unos pasos se detuvo a 
pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar 
durante un momento lo que diría y proseguir con un tono 
acongojado: 

”—¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres 
inteligente y egoísta. ¿Pero qué has hecho durante toda tu 
vida? Engañar, engañar... ¡nada más que engañar!... Y 
ahora resulta lo de siempre; eres tú, el verdadero, el único 
engañado. ¡Me dan unas ganas de llorar!... ¡Desde chico 
fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos 
y de todo. De nada valía reprenderte. Crees haber vivido 
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más intensamente que nadie. Pero, ¿te atreverías a 
negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando pienso que 
prefieres cualquier cosa a encontrarte contigo mismo! 
¿Cómo es posible que puedas soportar ese vacío?... ¿Por 
qué te empeñas en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de 
extender una mano, de abrir los brazos. ¡Es 
verdaderamente desesperante!... ¡Me dan unas ganas de 
llorar!... 

“Cuando calló, sin darme cuenta me levanté y di unos 
pasos hacia ella. Después de mirarme con unos ojos 
humedecidos de ternura y de limpiarse la boca 
refregándosela contra la paleta, sacó el pescuezo por 
encima del alambrado y estiró los labios para besarme.  

“Inmóviles, separados únicamente por una zanja 
estrecha,  nos miramos en silencio. Pude caer de rodillas, 
pero di un salto y eché a correr por el camino. En lo más 
profundo de mí mismo se erguía la certidumbre de que la 
voz que acababa de oír era la de mi madre.” 

Fue tal la emoción que puso en la última parte del relato 
que no me atreví a sonreír. Como si se lo confiara a sí 
mismo agregó, después de un silencio: 
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no soy, 
ni nunca he sido nunca más que un corcho. Durante toda la 
vida he flotado, de aquí para allá, sin conocer otra cosa que 
la superficie. Incapaz de encariñarme con nada, siempre me 
aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y ahora, 
es demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme 
las zapatillas.” 

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz 
poseía un acento tan hueco que busqué un gesto, una frase 
que lo acompañara. Pero se encontraba demasiado solo. 
Entre su desamparo y mi silencio se iba interponiendo una 
niebla cada vez más espesa. Sólo quedaba intentar que la 
mañana la disipase. 

Ya había pasado la hora más resbaladiza del amanecer, ese 
instante en que las cosas cambian de consistencia y de 
tamaño, para fondear, definitivamente, en la realidad. 
Parados sobre una pata, los árboles se sacudían el sueño y 
los gorriones, mientras, extendido a lo largo de las calles, el 
asfalto iba perdiendo su coloración de film sin revelar. Con 
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un bostezo metalizado, los negocios reabrían sus puertas y 
sus escaparates. En las veredas, en los zaguanes recién 
despiertos, los ruidos adquirían una sonoridad adolescente. 
De vez en cuando, un carro soñoliento transportaba un 
pedazo de campo a la ciudad. De todas partes venía hacia 
nosotros un olor a pan caliente, a tinta recién salida de la 
imprenta. 

El uno al lado del otro, caminábamos sin pronunciar una 
palabra. La cabeza hundida entre los hombros, el andar 
titubeante y sonámbulo, no me hubiera extrañado que se 
desmoronase junto a un umbral, como esos trajes que, sin 
ningún motivo, se derrumban desde una percha. Su 
chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecían tan 
lacios, tan vacíos, que por un momento me resistí a admitir 
que fueran sus pasos los que retumbaban en la vereda. Al 
pasar frente a una lechería, una vieja nos acechó con una 
desconfianza de miope, y casi al mismo tiempo, un perro se 
detuvo a mirarlo con tal insistencia, que apresuré la marcha 
por temor a que se aproximara y lo confundiese con un 
árbol. Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera podido 
suponerse que su sombra se negaba a seguirlo. ¿Le 
repugnaría convivir con él, soportar constantemente su 
presencia?... Se me ocurrió que cualquier  noche, al 
atravesar una calle, al doblar una esquina, lo dejaría irse 
solo para siempre. Cuando llegamos ante la puerta del 
hotel, me sometí a la sangría de práctica y nos despedimos. 

Desde entonces no le he visto más. Hace algún tiempo, 
me aseguraron que, al retornar a París, había publicado, 
con éxito, un libro de poesías. Recientemente, alguien me 
enteró de que el espionaje ruso lo hizo fusilar después de 
encomendarle una misión en China. 

¿Cuál de estas informaciones será exacta? Creo que nadie 
se atrevería a aseverarlo. Acaso ya no quede de su persona 
más que un mechón de pelo, junto a una dentadura postiza. 
Es muy posible que, acosado por el espanto de quedarse 
dormido, a estas horas se encuentre en algún café, con el 
mismo cansancio de siempre... con un poco de caspa sobre 
los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado. 

Esto último es lo más probable. Su madre, la vaca, lo 
conocía bien. 
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PERSUASIÓN DE LOS DÍAS 
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VUELO SIN ORILLAS 

ABANDONÉ las sombras,  
las espesas paredes,  
los ruidos familiares,  
la amistad de los libros,  
el tabaco, las plumas,  
los secos cielorrasos;  
para salir volando,  
desesperadamente. 
 
Abajo: en la penumbra,  
las amargas cornisas,  
las calles desoladas,  
los faroles sonámbulos,  
las muertas chimeneas,  
los rumores cansados;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Ya todo era silencio,  
simuladas catástrofes,  
grandes charcos de sombra,  
aguaceros, relámpagos, 
vagabundos islotes  
de inestables riberas;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Un resplandor desnudo,  
una luz calcinante  
se interpuso en mi ruta,  
me fascinó de muerte,  
pero logré evadirme  
de su letal influjo,  
para seguir volando,  
desesperadamente. 
 
Todavía el destino  
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de mundos fenecidos,  
desorientó mi vuelo  
—de sideral constancia—  
con sus vanas parábolas  
y sus aureolas falsas;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Me oprimía lo fluido,  
la limpidez maciza,  
el vacío escarchado,  
la inaudible distancia,  
la oquedad insonora,  
el reposo asfixiante;  
pero seguía volando,  
desesperadamente. 
 
Ya no existía nada,  
la nada estaba ausente;  
ni oscuridad, ni lumbre,  
—ni unas manos celestes—  
ni vida, ni destino,  
ni misterio, ni muerte;  
pero seguía volando,  
desesperadamente.   
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EJECUTORIA DEL MIASMA 

ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones 
de una anhelante angustia de pez recién pescado. 
Este hedor adhesivo y errabundo, 
que intoxica la vida 
y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo. 
Este miasma corrupto, 
que insufla en nuestros poros 
apetencias de pulpo, 
deseos de vinchuca, 
no surge, 
ni ha surgido 
de estos conglomerados de sucia hemoglobina, 
cal viva, 
soda cáustica, 
hidrógeno, 
pis úrico, 
que infectan los colchones, 
los techos, 
las veredas, 
con sus almas cariadas, 
con sus gestos leprosos. 
 
Este olor homicida, 
rastrero, 
ineludible, 
brota de otras raíces, 
arranca de otras fuentes. 
 
A través de años muertos, 
de atardeceres rancios, 
de sepulcros gaseosos, 
de cauces subterráneos, 
se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos, 
los detritus hediondos, 
las corrosivas vísceras, 
las esquirlas podridas que dejaron el crimen, 
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la idiotez purulenta, 
la iniquidad sin sexo, 
el gangrenoso engaño; 
hasta surgir al aire, 
expandirse en el viento 
y tornarse corpóreo; 
para abrir las ventanas, 
penetrar en los cuartos, 
tomarnos del cogote, 
empujarnos al asco, 
mientras grita su inquina, 
su aversión, 
su desprecio, 
por todo lo que allana la acritud de las horas, 
por todo lo que alivia la angustia de los días. 
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¡AZOTADME! 

AQUÍ estoy,  
¡Azotadme!  
Merezco que me azoten. 
 
No lamí la rompiente, 
la sombra de las vacas, 
las espinas, 
la lluvia; 
con fervor, 
durante años; 
descalzo, 
estremecido, 
absorto, 
iluminado. 
 
No me postré ante el barro, 
ante el misterio intacto 
del polen, 
de la calma, 
del gusano, 
del pasto; 
por timidez, 
por miedo,  
por pudor,  
por cansancio. 
 
No adoré los pesebres, 
las ventanas heridas, 
los ojos de los burros, 
los manzanos, 
el alba; 
sin restricción, 
de hinojos, 
entregado, 
desnudo, 
con los poros erectos, 
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con los brazos al viento, 
delirante, 
sombrío; 
en comunión de espanto, 
de humildad, 
de ignorancia, 
como hubiera deseado... 
 
¡como hubiera deseado! 



 209

APARICIÓN URBANA 

¿SURGIÓ de bajo tierra? 
¿Se desprendió del cielo? 
Estaba entre los ruidos, 
herido, 
malherido, 
inmóvil, 
en silencio, 
hincado ante la tarde, 
ante lo inevitable, 
las venas adheridas 
al espanto, 
al asfalto, 
con sus crenchas caídas, 
con sus ojos de santo, 
todo, todo desnudo, 
casi azul, de tan blanco. 
 
Hablaban de un caballo.  
Yo creo que era un ángel. 
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ARENA 

ARENA, 
y más arena, 
y nada más que arena. 
 
De arena el horizonte.  
El destino de arena.  
De arena los caminos.  
El cansancio de arena.  
De arena las palabras.  
El silencio de arena. 
 
Arena de los ojos con pupilas de arena.  
Arena de las bocas con los labios de arena.  
Arena de la sangre de las venas de arena. 
 
Arena de la muerte...  
De la muerte de arena. 
 
¡Nada más que de arena! 
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TESTIMONIAL 

ALLÍ están, 
allí estaban 
las trashumantes nubes, 
la fácil desnudez del arroyo, 
la voz de la madera, 
los trigales ardientes, 
la amistad apacible de las piedras. 
 
Allí la sal, 
los juncos que se bañan, 
el melodioso sueño de los sauces, 
el trino de los astros, 
de los grillos, 
la luna recostada sobre el césped, 
el horizonte azul, 
¡el horizonte! 
con sus briosos tordillos por el aire. 
 

¡Pero no! 

Nos sedujo lo infecto, 
la opinión clamorosa de las cloacas, 
los vibrantes eructos de onda corta, 
el pasional engrudo 
las circuncisas lenguas de cemento, 
los poetas de moco enternecido, 
los vocablos, 
las sombras sin remedio. 
 
Y aquí estamos: 
exangües, 
más pálidos que nunca; 
como tibios pescados corrompidos 
por tanto mercader y ruido muerto: 
como mustias acelgas digeridas 
por la preocupación y la dispepsia; 
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como resumideros ululantes 
que toman el tranvía 
y bostezan 
y sudan 
sobre el carbón, la cal, las telarañas; 
como erectos ombligos con pelusa 
que se rascan las piernas y sonríen, 
bajo los cielorrasos 
y las mesas de luz 
y los felpudos; 
llenos de iniquidad y de lagañas, 
llenos de hiel y tics a contrapelo, 
de histrionismos madeja, 
yarará, 
mosca muerta; 
con el cráneo repleto de aserrín escupido, 
con las venas pobladas de alacranes filtrables, 
con los ojos rodeados de pantanosas costas 
y paisajes de arena, 
nada más que de arena. 
 
Escoria entumecida de enquistados complejos 
y cascarrientos labios 
que se olvida del sexo en todas partes, 
que confunde el amor con el masaje, 
la poesía con la congoja acidulada, 
los misales con los libros de caja. 
Desolados engendros del azar y el hastío, 
con la carne exprimida 
por los bancos de estuco y tripas de oro, 
por los dedos cubiertos de insaciables ventosas, 
por caducos gargajos de cuello almidonado, 
por cuantos mingitorios con trato de excelencia 
explotan las tinieblas, 
ordeñan las cascadas, 
la edulcorada caña, 
la sangre oleaginosa de los falsos caballos, 
sin orejas, 
sin cascos, 
ni florecido esfínter de amapola, 
que los llevan al hambre, 
a empeñar la esperanza, 
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a vender los ovarios, 
a cortar a pedazos sus adoradas madres, 
a ingerir los infundios que pregonan las lámparas, 
los hilos tartamudos, 
los babosos escuerzos que tienen la palabra, 
y hablan, 
hablan, 
hablan, 
ante las barbas próceres, 
o verdes redomones de bronce que no mean, 
ante las multitudes 
que desde un sexto piso 
podrán semejarse a caviar envasado, 
aunque de cerca apestan: 
a sudor sometido, 
a cama trasnochada, 
a sacrificio inútil, 
a rencor estancado, 
a pis en cuarentena, 
a rata muerta. 
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¿DÓNDE? 

¿ME EXTRAVIÉ en la fiebre? 

¿Detrás de las sonrisas? 

¿Entre los alfileres? 
¿En la duda? 
¿En el rezo? 
¿En medio de la herrumbre? 
¿Asomado a la angustia, 
al engaño, 
a lo verde?... 
 
No estaba junto al llanto,  
junto a lo despiadado,  
por encima del asco,  
adherido a la ausencia,  
mezclado a la ceniza,  
al horror, al delirio. 
 
No estaba con mi sombra,  
no estaba con mis gestos,  
más allá de las normas,  
más allá del misterio, 
en el fondo del sueño,  
del eco,  
del olvido. 
 
No estaba.  
¡Estoy seguro!  
No estaba.  
Me he perdido. 
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“RUISEÑOR DEL LODO” 

Corbière 
¿POR QUÉ bajas los párpados? 
 
Ya sé que estás desnudo, 
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos. 
Los días nos enseñan que la fealdad no existe. 
 
Tu vientre de canónigo 
y tus manos reumáticas, 
no impiden que te pases la noche en los pantanos, 
mirando las estrellas, 
mientras cantas y oficias tus misas gregorianas. 
 
Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.  
Me entretiene tu gula  
y tu supervivencia entre seres recientes:  
“parvenus” de la tierra. 
 
Pero has de perdonarme  
si no te doy la mano.  
Tú tienes sangre fría.  
Yo, demasiada fiebre. 
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TRÍPTICO 

I 
TENDIDO 
entre lo blanco, 
la vi. 
Se aproximaba. 
Las pupilas baldías, 
el cuerpo inhabitado, 
sin cabellos, 
sin labios, 
inasible, 
vacía; 
junto a mí, 
a mi lado... 
¡Toda hecha de nada! 
 
Se sentó.  
¿Me esperaba?  
La miré.  
Me miraba. 
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II 
YA estaba entre sus brazos  
de soledad, 
Y frío 
acalladas las manos, 
las venas detenidas, 
sin un pliegue en los párpados, 
en la frente, 
en las sábanas; 
más allá de la angustia, 
desterrado del aire, 
en soledad callada, 
en vocación de polvo, 
de humareda, 
de olvido. 
 
 
 
 
III 
¿ERA yo, 
la voz muerta, 
los dientes de ceniza, 
sin brazos, 
bajo tierra, 
roído por la calma, 
entre turbias corrientes, 
de silencio, 
de barro? 
¿Era yo, por el aire, 
ya lejos de mis huesos, 
la frente despoblada, 
sin memoria, 
ni perros, 
sobre tierras ausentes, 
apartado del tiempo, 
de la luz, 
de la sombra; 
tranquilo, 
transparente? 
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COMUNIÓN PLENARIA 

LOS NERVIOS se me adhieren  
al barro, a las paredes,  
abrazan los ramajes,  
penetran en la tierra,  
se esparcen por el aire,  
hasta alcanzar el cielo. 
 
El mármol, los caballos  
tienen mis propias venas.  
Cualquier dolor lastima  
mi carne, mi esqueleto.  
¡Las veces que me he muerto  
al ver matar un toro!... 
 
Si diviso una nube  
debo emprender el vuelo.  
Si una mujer se acuesta  
yo me acuesto con ella.  
Cuántas veces me he dicho:  
¿Seré yo esa piedra? 
 
Nunca sigo un cadáver  
sin quedarme a su lado.  
Cuando ponen un huevo,  
yo también cacareo.  
Basta que alguien me piense  
para ser un recuerdo. 
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ATARDECER 

ÍBAMOS entre cardos,  
por la huella. 
 
La vaca me seguía. 
 
No quise detenerme,  
darme vuelta. 
 
La tarde, resignada,  
se moría. 
 
Íbamos entre cardos,  
por la huella. 
 
Su sombra se mezclaba  
con la mía. 
 
Yo miraba los campos,  
también ella. 
 
La vaca, resignada,  
se moría. 
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ES LA BABA 

ES LA BABA. 
Su baba. 
La efervescente baba. 
La baba hedionda, 
cáustica; 
la negra baba rancia 
que babea esta especie babosa de alimañas 
por sus rumiantes labios carcomidos, 
por sus pupilas de ostra putrefacta, 
por sus turbias vejigas empedradas de cálculos, 
por sus viejos ombligos de regatón gastado, 
por sus jorobas llenas de intereses compuestos, 
de acciones usurarias; 
la pestilente baba, 
la baba doctorada, 
que avergüenza la felpa de las bancas con dieta 
y otras muelles poltronas no menos escupidas. 
La baba tartamuda, 
adhesiva, 
viscosa, 
que impregna las paredes tapizadas de corcho 
y contempla el desastre a través del bolsillo. 
La baba disolvente. 
La agria baba oxidada. 
La baba. 
¡Sí! Es su baba... 
lo que herrumbra las horas, 
lo que pervierte el aire, 
el papel, 
los metales; 
lo que infecta el cansancio, 
los ojos, 
la inocencia, 
con sus vermes de asco, 
con sus virus de hastío, 
de idiotez, 
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de ceguera, 
de mezquindad, 
de muerte. 
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NOCTURNOS 
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1 

No SOY yo quien escucha 
ese trote llovido que atraviesa mis venas. 
 
No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,  
al sentir que la boca se me llena de arena. 
 
No soy yo quien espera, 
enredado en mis nervios, 
que las horas me acerquen el alivio del sueño, 
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido, 
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes. 
 
No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas. 
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2 

DEBAJO de la almohada 
una mano, 
mi mano, 
que se agranda, 
se agranda 
inexorablemente, 
para emerger, 
de pronto, 
en la más alta noche, 
abandonar la cama, 
traspasar las paredes, 
mezclarse con las sombras, 
distenderse en las calles 
y recubrir los techos de las casas sonámbulas. 
A través de mis párpados 
yo contemplo sus dedos, 
apacibles, 
tranquilos, 
de ciclópeas falanges; 
los millares de ríos 
zigzagueantes, 
resecos, 
que recorren la palma desierta de esa mano, 
desmesurada, 
enorme, 
adherida al insomnio, 
a mi brazo, 
a mi cuerpo 
diminuto, 
perdido 
en medio de las sábanas; 
sin explicarme cómo esa mano 
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme. 
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3 

ME ASOMO a los ladridos.  
 
¿Qué hace este árbol despierto? 
 
Las sombras no se apartan,  
se aprietan a sus cuerpos. 
 
No me agrada esta calma,  
este silencio muerto,  
sin carne,  
puro hueso. 
 
A través de la veta, mineral, de una nube,  
aparece la luna. 
 
Ya me lo sospechaba. 
 
¿Qué hacer? 

¿Qué hacer? 
 
La miro. 

Quiero ulular. 
No puedo. 
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4 

Y TÚ también 
quejido, 
inútil, 
extraviado, 
de tranvía ya loco 
de trajes 
y de horarios; 
adentro de mis venas, 
en mi tiempo, 
en mis huesos, 
mezclado a mi silencio, 
a mi pulso, 
a mi fiebre, 
a todo lo que impregna 
esta vigilia estéril, 
con ritmo de gotera, 
de persiana que se abre 
y golpea, golpea, 
aquí, 
adentro de lo hueco, 
donde estoy confinado, 
recluido entre tendones, 
asomado a los párpados, 
aquí, 
entre azoteas, 
ventanas, 
moribundos, 
vajillas que se bañan, 
rodeado de papeles, 
de todo lo que sufre 
mi presencia obstinada: 
los libros, 
la ceniza, 
los lápices, 
la silla, 
el pelo y la dulzura 



 227

que se acerca, y me mira, 
la mesa 
y el ropero, 
con sus trajes ahorcados, 
la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra, 
¿en el sueño?, 
¿en la vida?, 
las cortinas, 
la alfombra, 
que miro y me entristece 
cuando voy a sacarme, 
con calma, 
los botines, 
y llega algún recuerdo 
fragmentario, 
perdido: 
las plazas de mi infancia, 
un camino, 
una casa; 
las manos, 
las caderas, 
las piernas amputadas 
de mujeres diluidas 
por las horas, 
los ruidos, 
que suelen detenerme, 
de pronto, 
en la certeza 
de haberlas poseído 
entre muebles extraños; 
mientras oigo la calle, 
la noche que oscuramente muge, 
como una vaca enferma, 
al ir a cobijarse 
en los grandes hangares 
que orinan los inviernos, 
mientras salen los trenes, 
taciturnos, 
quejosos, 
que van hacia la aurora 
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desgarrando el silencio, 
con un grito oxidado 
que se mezcla a mis nervios, 
a mi tinta, 
a mi sangre. 
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5 

LA lluvia,  
con frecuencia,  
penetra por mis poros,  
ablanda mis tendones,  
traspasa mis arterias,  
me impregna,  
poco a poco,  
los huesos,  
la memoria. 
 
Entonces, 
me refugio 
en un rincón cualquiera 
y estirado en el suelo 
escucho, 
durante horas, 
el ritmo de las gotas 
que manan de mi carne, 
como de una gotera. 



 230

6 

BUENAS noches, lechuza. 
Me agrada la presencia de tus ojos callados,  
y ver pastar las sombras debajo de los árboles. 
 
Pero hay algo esta noche, 
desazonado, 
hueco, 
latente, 
inexpresado. 
 
¡Ah! Lechuza. Lechuza.  
¡Si tuviese tu quena!... 
¿Será el viento,  
la sombra? 
 
Está aquí.  
En la nuca.  
A mi espalda.  
En tus ojos. 
 
¡Por favor!  
No te rías.  
No te rías, lechuza. 
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7 

LA NOCHE, navegando 
como ayer, 
como siempre, 
por aguas de silencio, 
de calma, 
de misterio. 
Y el campo, las ciudades, 
los árboles, 
lo inmóvil, 
rodando por el aire, 
como ayer, 
como siempre, 
a miles de kilómetros, 
hacia el sol, 
hacia el día, 
para seguir de nuevo, 
sin descanso, 
sin tregua, 
el mismo derrotero 
de oscuridad, 
de estrellas. 
 
¡Qué motivo de asombro!...  
¡Cuánta monotonía! 
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8 

UN CABALLO y un coche.  
 
¿Un coche muerto? 
Más allá del silencio,  
debajo del asfalto,  
sobre las chimeneas,  
en el aire,  
en mis venas,  
socavando la noche,  
la angustia,  
las paredes,  
con su trote vacío,  
con su ritmo de muerte. 
 
Un caballo y un coche. 
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9 

SOLO, 
con mi esqueleto, 
mi sombra, 
mis arterias, 
como un sapo en su cueva, 
asomado al verano, 
entre miles de insectos 
que saltan, 
retroceden, 
se atropellan, 
fallecen; 
en una delirante actividad sin rumbo, 
inútil, 
arbitraría, 
febril, 
idéntica a la fiebre 
que sufren las ciudades. 
 
Solo, 
con la ventana 
abierta a las estrellas, 
entre árboles y muebles que ignoran mi existencia, 
sin deseos de irme, 
ni ganas de quedarme 
a vivir otras noches, 
aquí, 
o en otra parte, 
con el mismo esqueleto, 
y las mismas arterías, 
como un sapo en su cueva 
circundado de insectos.   
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RATA – SIRENA - FAÚSTICA 

¿TE MOLESTA que roa tu techo,  
tu silencio? 
 
Pero dime 
—si puedes— 
¿qué haces, 
allí, 
sentado, 
entre seres ficticios 
que en vez de carne y hueso 
tienen letras, 
acentos, 
consonantes, 
vocales? 
 
¿Te halaga, 
te divierte 
que te miren, 
se acerquen, 
Y den vueltas y vueltas 
antes de permitirles 
echarse, 
como un perro, 
en tus páginas yertas? 
 
Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo; 
pero alguien que posee los dientes más prolijos, 
más agrios que los míos, 
al elegir la víscera que ha de roerte un día 
—si es que ya no se aloja en una de tus venas—, 
torna estéril y absurdo 
ese fútil designio de escamotear la vida. 
 
Allí están las ventanas  
que te dan un pretexto  
para abrir bien los brazos. 
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Asómate al marítimo  
bullicio de las calles. 
 
¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?... 
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INVITACIÓN AL VÓMITO 

CÚBRETE el rostro 
y llora. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
largos trozos de vidrio, 
amargos alfileres, 
turbios gritos de espanto, 
vocablos carcomidos; 
sobre este purulento desborde de inocencia, 
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce, 
y esta castrada y fétida sumisión cultivada 
en flatulentos caldos de terror y de ayuno. 
 
Cúbrete el rostro 
y llora... 
pero no te contengas. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
ante esta paranoica estupidez macabra, 
sobre este delirante cretinismo estentóreo 
y esta senil orgía de egoísmo prostático: 
lacios coágulos de asco, 
macerada impotencia, 
rancios jugos de hastío, 
trozos de amarga espera... 
horas entrecortadas por relinchos de angustia. 
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TÓTEM 

¿MEREZCO su presencia?  
¿Me sacaré el sombrero? 
 
Bien plantado en la tierra, 
las nubes se enmarañan en sus duros cabellos. 
 
Me detengo y escucho. 
 
Sus millares de manos 
rasguean en el aire una canción de lluvia: 
“El clamor de lo verde”. 
 
Torna luego a la calma. 
 
Aunque vive tan alto que ignora mi existencia  
no quiero perturbarlo. 
 
¡Quién pudiera decirme si es un dios o es un árbol! 
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DERRUMBE 

ME derrumbé, 
caía 
entre astillas y huesos, 
entre llantos de arena 
y aguaceros de vidrio, 
cuando oí 
que gritaban: 
“¡Abajo!” 
“¡Mas abajo!” 
y seguía cayendo, 
dando vueltas 
y vueltas, 
entre ásperas cenizas 
y gritos mutilados, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
en espiral, 
rodando, 
envuelto en lo derruido, 
en turbios remolinos 
de trozos y fragmentos, 
de esquirlas, 
de gemidos, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
entre escombros y ruinas 
ululantes, 
informes, 
a través de la asfixia, 
del horror, del misterio, 
más allá del aliento, 
de la luz, 
del recuerdo. 



 239

PUEDES JUNTAR LAS MANOS 

LA GENTE dice: 
Polvo, 
Sideral, 
Funerario, 
y se queda tranquila, 
contenta, 
satisfecha. 
 
Pero escucha ese grillo,  
esa brizna de noche,  
de vida enloquecida. 
 
Ahora es cuando canta.  
Ahora 

y no mañana.  
Precisamente ahora.  
Aquí. 

A nuestro lado...  
como si no pudiera cantar en otra parte. 
 
¿Comprendes? 

Yo tampoco. 
 
Yo no comprendo nada. 

No tan sólo tus manos son un puro milagro. 
Un traspiés, 
un olvido, 
y acaso fueras mosca, 
lechuga, 
cocodrilo. 
 
Y después...  
esa estrella. 

No preguntes. 
¡Misterio!  

El silencio. 



 240

Tu pelo. 

Y el fervor, 
la aquiescencia 
del universo entero, 
para lograr tus poros, 
esa ortiga, 
esa piedra. 
 
Puedes juntar las manos.  
Amputarte las trenzas. 
 
Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero. 
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CANSANCIO 

cansado 
¡Sí! 
Cansado 
de usar un solo bazo, 
dos labios, 
veinte dedos, 
no sé cuántas palabras, 
no sé cuántos recuerdos, 
grisáceos, 
fragmentarios. 
 
Cansado, 
muy cansado 
de este frío esqueleto, 
tan púdico, 
tan casto, 
que cuando se desnude 
no sabré si es el mismo 
que usé mientras vivía. 
 
Cansado.  
¡Sí! 
Cansado 
por carecer de antenas, 
de un ojo en cada omóplato 
y de una cola auténtica, 
alegre, 
desatada, 
y no este rabo hipócrita, 
degenerado, 
enano. 
 
Cansado, 
sobre todo, 
de estar siempre conmigo, 
de hallarme cada día, 
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cuando termina el sueño, 
allí, donde me encuentre, 
con las mismas narices 
y con las mismas piernas; 
como si no deseara 
esperar la rompiente con un cutis de playa, 
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, 
acariciar la tierra con un vientre de oruga, 
y vivir, unos meses, adentro de una piedra. 
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ÉL 

¿DÓNDE estará? 
¿Dónde se habrá escondido? 
 
Creí que se ocultaba entre los ruidos.  
Lo busqué.  
Se había ido. 
 
Sospeché que habitaba el desamparo.  
Fui a su encuentro.  
No estaba. 
 
Pensé que su presencia me cegaba.  
Me aparté.  
No vi nada. 
 
Esperaba encontrarlo en mi camino.  
Lo esperé.  
Aún lo espero. 
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VISITA 

No estoy. 
No la conozco. 
No quiero conocerla. 
Me repugna lo hueco, 
la afición al misterio, 
el culto a la ceniza, 
a cuanto se disgrega. 
Jamás he mantenido contacto con lo inerte. 
Si de algo he renegado es de la indiferencia. 
No aspiro a transmutarme, 
ni me tienta el reposo. 
Todavía me intrigan el absurdo, la gracia. 
No estoy para lo inmóvil, 
para lo inhabitado. 
Cuando venga a buscarme,  
díganle: 

“Se ha mudado”. 
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HAY QUE COMPADECERLOS 

No saben. 
¡Perdonadlos! 
No saben lo que han hecho, 
lo que hacen, 
por qué matan, 
por qué hieren las piedras, 
masacran los paisajes... 
No saben. 
No lo saben... 
No saben por qué mueren. 
 
Se nutren, 
se han nutrido 
de hediondas imposturas, 
de cancerosos miasmas, 
de vocablos sin pulpa, 
sin carozo, 
sin jugo, 
de negras reses de humo, 
de canciones en pasta, 
de pasionales sombras con voces de ventrílocuo. 
 
Viven 
entre lo fétido, 
una inquietud de orzuelo, 
de vejiga pletórica, 
de urticaria florida que cultiva el ayuno, 
el sudor estancado, 
la iniquidad encinta. 
 
No creen. 
No creen en nada 
más que en el moco hervido. 
en el ideal, 
chirriante, 
de las aplanadoras, 
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en las agrias arcadas 
que atormentan al éter, 
en todas las mentiras 
que engendran las matrices de plomo derretido 
el papel embobado 
y en bobina. 
 
Son blandos, 
son de sebo, 
de corrompido sebo triturado 
por engranajes sádicos, 
por ruidos asesinos, 
por cuanto escupitajo se esconde en el anónimo, 
para hundirles sus uñas de raíces cuadradas 
y dotarlos de un alma de trapo de cocina. 
 
Sólo piensan en cifras, en fórmulas, en pesos, 
en sacarle provecho hasta a sus excrementos. 
Escupen las veredas, 
escupen los tranvías, 
para eludir las horas 
y demostrar que existen. 
 
No pueden rebelarse. 
Los empuja la inercia, 
el terror, 
el engaño, 
las plumas sobornadas, 
los consorcios sin sexo que ha parido la usura 
y que nunca se sacian de fabricar cadáveres. 
 
Se niegan al coloquio del agua con las piedras. 
Ignoran el misterio del gusano, 
del aire. 
Ven las nubes, 
la arena,  
y no caen de rodillas. 
No quedan deslumbrados por vivir entre venas. 
Sólo buscan la dicha en las suelas de goma. 
Si se acercan a un árbol no es más que para mearlo. 
Son capaces de todo con tal de no escucharse, 
con tal de no estar solos. 
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¿Cómo,  
cómo sabrían  
lo que han hecho,  
lo que hacen? 
 
¿Algo tiene de extraño  
que deserten del asco, 
de la hiel,  
del cansancio? 
 
Sólo puede esperarse 
que defiendan el plomo, 
que mueran por el guano, 
que cumplan la proeza 
de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo, 
para que el hambre extienda sus tapices de esparto 
y desate su bolsa ahíta de calambres. 
 
Son ferozmente crueles.  
Son ferozmente estúpidos... 
pero son inocentes. 
 
¡Hay que compadecerlos! 
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EMBELECOS 
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NUBÍFERO ANHELO 

¿Si intentara una nube... 
una pequeña nube, 
modesta, 
cotidiana, 
transportable, 
privada? 
 
Quizás con el recuerdo, 
el cansancio, 
la pipa, 
después de algunas noches 
y de mucha paciencia. 
 
¡Qué alivio el de sentirla debajo del sombrero,  
o saber que nos sigue  
como si fuera un perro! 
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NIHILISMO 

NADA de nada;  
es todo. 
Así te quiero, nada.  
¡Del todo!...  
Para nada. 
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DESERCIÓN 

SE fue el pasto, 
el arroyo. 
Se fueron los caballos. 
 
Los árboles, 
la casa, 
los caminos se fueron. 
 
La costa ya no estaba,  
ni la mar,  
ni la arena. 
 
Me quedaban las nubes,  
pero también partieron. 
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DICOTOMÍA INCRUENTA 

SIEMPRE llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano. 
 
Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento. 
 
Y en el preciso instante  
de entrar en una casa,  
descubro que ya estaba  
antes de haber llegado. 
 
Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 
y que mientras me rieguen de lugares comunes, 
ya me encuentre en la tumba, 
vestido de esqueleto, 
bostezando los tópicos y los llantos fingidos. 
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VÓRTICE 

DEL MAR, a la montaña, 
por el aire, 
en la tierra, 
de una boca a otra boca, 
dando vueltas, 
girando, 
entre muebles y sombras, 
displicente, 
gritando, 
he perdido la vida, 
no sé dónde, 
ni cuándo. 
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ARBORESCENCIA 

CREÍ que fuese un pelo rebelde, 
atormentado, 
pero al mirarme el pecho 
comprobé que era verde. 
 
Pasaron noches y días.  
Apareció una hojita  
y después otra...  y otra...  
y todavía otra. 
 
¿Un trébol de cuatro hojas?...  
¡Qué alegre!  
¡Qué alegría! 
 
Pero al morir los meses, 
una dura corteza recubría su tronco, 
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas. 
 
Ahora ya es un árbol 
solitario, 
frondoso, 
perfecto, 
chiquitito. 
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RESTRINGIDO PROPÓSITO 

DEMASIADO corpóreo, 
limitado, 
compacto. 
 
Tendré que abrir los poros  
y disgregarme un poco. 
 
No digo demasiado. 
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SALVAMENTO 

EL bermellón gritaba.  
Gritaba el verde nilo.  
El granate, el cobalto,  
el índigo gritaban. 
 
Del negro, al escarlata  
corría el amarillo.  
Se zambulló el celeste.  
Me abrazó el colorado.  
El ultramar oscuro  
me tiró un salvavidas. 
 
Pero el violeta inmóvil 
me miró. 
Me miraba, 
con los brazos cruzados. 
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PREDILECCIÓN EVANESCENTE 

Lo verde. 
Lo apacible. 

La llanura. 
Las parvas. 

 
Está bien. 

¿Pero el humo? 
Más que nada, 

que todo 
 
el humo 

el humo 
el humo. 
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DESMEMORIA 

PRIMERO: ¿entre corales?  
Después: ¿debajo tierra?  
Más cerca: ¿por los campos?  
Ayer: ¿sobre los árboles? 
 
Quizás. 
Es muy probable. 
 
Pero ¿qué hacer?  
¡Decidme! 
 
Me baño.  
Como pasto.  
Escarbo.  
Trepo a un árbol. 
 
Es inútil.  
Inútil. 
 
¡Son demasiados siglos!  
 
No puedo recordarlo.  
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ESCRÚPULO 

ME parece que vivo,  
que estoy entre los ruidos,  
que miro las paredes,  
que estas manos son mías,  
pero quizás me engañe  
y paredes y manos  
sólo sean recuerdos  
de una vida pasada. 
 
He dicho “me parece”.  
Yo no aseguro nada. 
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PLEAMAR 

NADA ansío de nada, 
mientras dura el instante de eternidad que es todo, 
cuando no quiero nada. 
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FIDELIDAD 

“¡VAMOS!”, dice el pañuelo.  
“Bueno. ¡Vamos!”, la cama.  
“¡Vamos!   ¡Vamos!”, la colcha,  
las sábanas, la almohada. 
 
Los botines 
—¡qué tristes!—  
me miraron, 
—dormía— 
y después de un momento: 
“Nosotros nos quedamos”. 
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ESPERA 

ESPERABA 
esperaba 
y todavía 
y siempre 
esperando, 
esperando 
con todas las arterias, 
con el sacro, 
el cansancio, 
la esperanza, 
la médula; 
distendido, 
exaltado, 
apurando la espera, 
por vocación, 
por vicio, 
sin desmayo, 
ni tregua. 
 
¿Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos  
que son pura ceniza?  
Por muy lejos que mire: 
la espera ya es conmigo, 
y yo estoy con la espera... 
escuchando sus ecos, 
asomado al paisaje de sus falsas ventanas, 
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre, 
ante sus chimeneas, 
sus muros desolados, 
sus rítmicas goteras, 
esperando, 
esperando, 
entregado a esa espera 
interminable, 
absurda, 
voraz, 
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desesperada. 
 
Sólo yo... 
¡Sí! 
Yo sólo 
sé hasta dónde he esperado, 
qué ráfagas de espera arrasaron mis nervios; 
con qué ardor, 
y qué fiebre 
esperé 
esperaba, 
cada vez con más ansias 
de esperar y de espera. 
 
¡Ah! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,  
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,  
de vivirla en mis venas,  
y respirar en ella la realidad, 
el sueño, 
el olvido, 
el recuerdo; 
sin importarme nada, 
no saber qué esperaba: 
¡siempre haberlo ignorado!; 
cada vez más   resuelto a prolongar la espera, 
y a esperar, 
y esperar, 
y seguir esperando 
con tal de no acercarme 
a la aridez inerte, 
a la desesperanza 
de no esperar ya nada; 
de no poder, siquiera, 
continuar esperando. 
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EXPIACIÓN 

ALLÍ, 
bajo la tierra, 
más lejos que los ruidos, 
que el polvo, 
que las tumbas; 
más allá del azufre, 
del agua, 
de las piedras; 
allí, 
en lo convulso, 
donde todo se parte, 
donde todo se funde, 
en ígneo cataclismo, 
en calcinante escoria, 
en bullente derrumbe, 
en mineral catástrofe; 
allí, allí, 
en cráteres 
inestables, 
voraces, 
en fétidos apriscos, 
en valles torturados; 
 
allí, 
en lo caótico; 
sumido, 
amalgamado 
en una pasta informe, 
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viscosa, 
putrefacta; 
las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas, 
los pulmones que criban anhelos de serpiente, 
las esponjosas manos embebidas de usura, 
las vísceras heladas de batracios humanos, 
los sexos que trafican disfrazados de arcángeles, 
las vértebras roídas por rencores insomnes, 
todo, todo 
hacinado, 
revuelto, 
confundido, 
en un turbio amasijo 
de infección 
y de pústulas; 
adentro del estruendo, 
hundido en el abismo, 
en una pira enorme 
de expiación, 
de exterminio. 
Allí, 
en lo profundo, 
debajo de la tierra.   
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REBELIÓN DE VOCABLOS 

DE pronto, sin motivo:  
graznido, palaciego,  
cejijunto, microbio,  
padrenuestro, dicterio;  
seguidos de: incoloro,  
bisiesto, tegumento,  
ecuestre, Marco Polo,  
patizambo, complejo;  
en pos de: somormujo,  
padrillo, reincidente,  
herbívoro, profuso,  
ambidiestro, relieve;  
rodeados de: Afrodita,  
núbil, huevo, ocarina,  
incruento, rechupete,  
diametral, pelo fuente;  
en medio de: pañales,  
Flavio Lacio, penates,  
toronjil, nigromante,  
semibreve, sevicia;  
entre: cuervo, cornisa,  
imberbe, garabato,  
parásito, almenado,  
tarambana, equilátero;  
en torno de: nefando,  
hierofante, guayabo,  
esperpento, cofrade,  
espiral, mendicante;  
mientras llegan: incólume,  
falaz, ritmo, pegote,  
cliptodonte, resabio,  
fuego fatuo, archivado;  
y se acercan: macabra,  
cornamusa, heresiarca,  
sabandija, señuelo,  
artilugio, epiceno;  
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en el mismo momento  
que castálico, envase,  
llama sexo, estertóreo,  
zodiacal, disparate;  
junto a sierpe... ¡no quiero!  
Me resisto. Me niego.  
Los que sigan viniendo  
han de quedarse adentro. 
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A PLENO LLANTO 

 
“Llorarlo todo...  

pero llorarlo bien”. 
 

Espantapájaros 
 
Y entretanto lloremos  
tomados de la mano. 
 
Lloremos. ¡Sí! Lloremos  
amargo llanto verde,  
sustancias minerales,  
azufre, mica, arena,  
cristales fracasados,  
humilladas tachuelas,  
ardientes lagrimones  
de lacre derretido. 
 
Lloremos junto al humo,  
desnudos, entre ruinas,  
en medio de la calle,  
de la sangre, del lodo,  
debajo de la tierra,  
en el agua, en el aire,  
entre mástiles rotos  
y piernas amputadas. 
 
Que se abran las esclusas  
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del reprimido llanto  
y lloremos, a gritos  
estentóreos, salvajes,  
el mentón tembloroso,  
sin compás, ni guitarra,  
las mejillas chorreantes,  
los párpados acuosos. 
 
Lloremos la familia,  
el vino derramado,  
las momias, la victoria,  
las plazas desoladas,  
la usura, el terciopelo,  
el pan de cada día,  
las noches gemebundas,  
las muertas catedrales. 
 
Lloremos por las uñas,  
por los pies, por los dientes,  
lacios chorros tranquilos  
de lágrimas salobres,  
murmurantes arroyos  
que enternezcan las piedras,  
cataratas de llanto  
de estruendosos modales. 
 
Lloremos y lloremos,  
impudorosamente,  
sin tregua, ni descanso,  
durante largos años,  
por más que estalactitas  
de lágrimas espesas  
ericen las riberas 
de nuestros lagrimales. 
 
Lloremos, con la lluvia,  
un llanto monocorde  
que anegue la codicia,  
el pasto, las heridas;  
nos limpie la garganta,  
el alma, los bolsillos,  
traspase la tristeza,  
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la angustia, la memoria. 
 
Lloremos. ¡Ah! Lloremos  
purificantes lágrimas,  
hasta ver disolverse  
el odio, la mentira,  
y lograr algún día  
—sin los ojos lluviosos—  
volver a sonreírle  
a la vida que pasa. 
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CONFIDENCIA PROSAICA 

Yo también... 
¡Sí! Yo tengo 
—¿por qué no confesarlo?— 
un pequeño fantasma, 
un duende de familia. 
 
No vaya a suponerse que mi pequeño duende 
sea un fantasma hierático, 
espectral, 
de castillo; 
uno de esos fantasmas que arrastran el espanto 
entre viejas panoplias 
y gritos coagulados, 
o delatan incestos 
dentro de una armadura. 
cuando el silencio calza las funerarias mallas 
con que a Hamlet le place pasearse entre las tumbas. 
 
Mi fantasma es doméstico, 
recatado, 
apacible. 
Jamás le he sorprendido actitudes de almena, 
ni lo he visto hospedarse 
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en la caja de un péndulo, 
para que sus entrañas se pueblen de latidos. 
 
Cotidiano, 
tranquilo, 
modesto, 
de bolsillo, 
mi pequeño fantasma 
no ahuyenta los retratos, 
ni adopta almas de piedra 
o heráldicas posturas. 
 
Tal cual es, 
sin embargo, 
engalana mis noches 
y es el único lujo de mis horas vacías. 
 
Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles, 
esconde alguna carta, 
empaña mis anteojos, 
me humilla al obligarme 
a buscar los gemelos debajo de la cómoda, 
me esconde la boquilla; 
pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio, 
quien impide que pierdan el compás las canillas, 
quien oprime las llagas de las puertas pintadas 
y conforta el silencio, 
la soledad, 
el frío, 
al pasear por los cuartos 
su incorpórea presencia de fantasma benigno, 
de duende que vigila 
las sombras 
y los ruidos. 



 273

 

HAZAÑA 

TODO, 
todo, 
en el aire, 
en el agua, 
en la tierra, 
desarraigado y ácido, 
descompuesto, 
perdido. 
El agua hecha caballo antes que nube y lluvia. 
Los toros transformados en sumisas poleas. 
El engaño sin malla, 
sin “tutu”, 
sin pezones. 
 
La impúdica mentira exhibiendo el trasero 
en todas las posturas, 
en todas las esquinas. 
Las polillas voraces de expediente cocido, 
disfrazadas de hiena, 
de tapir con mochila. 
Las techumbres que emigran en oscuras bandadas. 
Las ventanas que escupen dentaduras de piano, 
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cacerolas, 
espejos, 
piernas carbonizadas. 
 
Porque mirad 
sin musgo, 
mi corazón de yesca, 
qué hicimos, 
qué hemos hecho 
con nuestras pobres manos, 
con nuestros esqueletos de invierno y de verano. 
 
Desatar el incendio. 
Aplaudir el desastre. 
Trasladar, 
sobre caucho, 
apetitos de pústula. 
Prostituir los crepúsculos. 
Adorar los bulones 
y los secos cerebros de nuez reblandecida... 
Como sí no existiera más que el sudor y el asco; 
como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre 
las raíces del odio; 
como si ya no fuese bastante deprimente 
saber que sólo somos un pálido excremento 
del amor, 
de la muerte. 
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RESPONSO EN BLANCO VIVO 

BLANCA de blanca asfixia  
y exangüe blanca vida,  
a quien el blanco helado  
nevó la blanca mano  
de blanca aparecida,  
mientras el blanco espanto  
blanqueaba su mejilla  
de blanca ausencia herida,  
al ceñir su blancura  
de intacta blanca luna  
y blanca despedida. 
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DIETÉTICA 

HAY que ingerir distancia, 
lanudos nubarrones, 
secas parvas de siesta, 
arena sin historia, 
llanura, 
vizcacheras, 
caminos con tropillas. 
de nubes, 
de ladridos, 
de briosa polvareda. 
 
Hay que rumiar la yerba 
que sazonan las vacas 
con su orín, 
y sus colas; 
la tierra que se escapa 
bajo los alambrados, 
con su olor a chinita, 
a zorrino, 
a fogata, 
con sus huesos de fósil, 
de potro, 
de tapera, 
y sus largos mugidos 
y sus guampas, al aire, 
de molino, 
de toro... 
 
Hay que agarrar la tierra,  
calentita o helada,  
y comerla  
¡comerla! 
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INAGOTABLE ASOMBRO 

ESTE perro.  
Este perro.  
¡Indescriptible!  
¡Único! 
 
(¿Quién diría la forma, 
la intención, 
el tamaño 
de todas sus membranas, 
sus vértebras, 
sus células, 
sin olvidar su aliento, 
sus costumbres, 
sus lágrimas?) 
 
Este perro. 
Este perro, 
semejante a otros perros 
y a la vez tan distinto 
a su padre, 
a su madre, 
sus hermanos, 
sus hijos, 
a los perros ya muertos, 
y a todos los que existen. 
 
Este perro increíble, 
con su hocico, 
su rabo, 
sus orejas, 
sus patas, 
inédito, 
viviente; 
modelado, 
compuesto 
a través de los siglos 



 278

por un esfuerzo inmenso, 
constante, 
incomprensible, 
de creación, 
de armonía, 
de equilibrio, 
de ritmo. 
 
Este perro.  
Este perro,  
cotidiano, inaudito, 
que demuestra el milagro,  
que me acerca al misterio...  
que da ganas de hincarse,  
de romper una silla.   
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LO QUE ESPERAMOS 

TARDARÁ, tardará. 
 
Ya sé que todavía 
los émbolos, 
la usura, 
el sudor, 
las bobinas 
seguirán produciendo, 
al por mayor, 
en serie, 
iniquidad, 
ayuno, 
rencor, 
desesperanza; 
para que las lombrices con huecos pórtasenos, 
las vacas de embajada, 
los viejos paquidermos de esfínteres crinudos, 
se sacien de adulterios, 
de diamantes, 
de caviar, 
de remedios. 
 
Ya sé que todavía pasarán muchos años 
para que estos crustáceos 
del asfalto 
y la mugre 
se limpien la cabeza, 
se alejen de la envidia, 
no idolatren la seña, 
no adoren la impostura, 
y abandonen su costra 
de opresión, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de bosta. 
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Pero, quizás, un día, 
antes de que la tierra se canse de atraernos 
y brindarnos su seno, 
el cerebro les sirva para sentirse humanos, 
ser hombres, 
ser mujeres, 
—no cajas de caudales, 
ni perchas desoladas—, 
someter a las ruedas, 
impedir que nos maten, 
comprobar que la vida se arranca y despedaza 
los chalecos de fuerza de todos los sistemas; 
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas 
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra. 
 
Y entonces... 
¡Ah! ese día 
abriremos los brazos 
sin temer que el instinto nos muerda los garrones, 
ni recelar de todo, 
hasta de nuestra sombra; 
y seremos capaces de acercarnos al pasto, 
a la noche, 
a los ríos, 
sin rubor, 
mansamente, 
con las pupilas claras, 
con las manos tranquilas; 
y usaremos palabras sustanciosas, 
auténticas; 
no como esos vocablos erizados de inquina 
que babean las hienas al instarnos al odio, 
ni aquellos que se asfixian 
en estrofas de almíbar 
y fustigada clara de huevo corrompido; 
sino palabras simples, 
de arroyo, 
de raíces, 
que en vez de separarnos 
nos acerquen un poco; 
o mejor todavía, 
guardaremos silencio 
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para tomar el pulso a todo lo que existe 
y vivir el milagro de cuanto nos rodea, 
mientras alguien nos diga, 
con una voz de roble, 
lo que desde hace siglos 
esperamos en vano. 
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GRATITUD 

GRACIAS aroma  
azul,  
fogata  
encelo. 
 
Gracias pelo 
caballo 
mandarino. 
 
Gracias pudor 
turquesa 
embrujo 
vela, 
llamarada 
quietud 
azar 
delirio. 
 
Gracias a los racimos  
a la tarde,  
a la sed  
al fervor 
a las arrugas,  
al silencio  
a los senos  
a la noche,  
a la danza  
a la lumbre  
a la espesura. 
 
Muchas gracias al humo 
a los microbios, 
al despertar 
al cuerno 
a la belleza, 
a la esponja 



 283

a la duda 
a la semilla, 
a la sangre 
a los toros 
a la siesta. 
 
Gracias por la ebriedad, 
por la vagancia, 
por el aire 
la piel 
las alamedas, 
por el absurdo de hoy 
y de mañana, 
desazón 
avidez 
calma 
alegría, 
nostalgia 
desamor 
ceniza llanto. 
 
Gracias a lo que nace, 
a lo que muere, 
a las uñas 
las alas 
las hormigas, 
los reflejos 
el viento 
la rompiente, 
el olvido 
los granos 
la locura. 
 
Muchas gracias gusano. 
Gracias huevo. 
Gracias fango, 
sonido. 
Gracias piedra. 
Muchas gracias por todo 
Muchas gracias. 
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Oliverio Girondo,  
agradecido.   
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CAMPO NUESTRO 
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Este campo fue mar  
de sal y espuma.  
Hoy oleaje de ovejas,  
voz de avena. 
 
Más que tierra eres cielo,  
campo nuestro.  
Puro cielo sereno...  
Puro cielo. 
 
¿De tu origen marino no conservas  
más caracol que el nido del hornero? 
 
No olvides que el azar hinchó sus velas  
y a través de otra mar dio en tus riberas. 
 
Ante el sobrio semblante de tus llanos  
se arrancó la golilla el castellano. 
 
Tienes, campo, los huesos que mereces:  
grandes vértebras simples e inocentes, 

tibias rudimentarias,  
informes maxilares que atestiguan 

tu vida milenaria; 
y sin embargo, campo, no se advierte  
ni una arruga en tu frente. 
 
Ya sólo es un silencio emocionado  
tu herbosa voz de mar desagotado. 
 
¡Qué cordial es la mano de este campo! 
 
Sobre tu tersa palma distendida  
¡quién pudiese rastrear alguna huella  
que revelara el rumbo de su vida! 
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Tus mismos cardos, campo, se estremecen  
al presentir la aurora que mereces. 
 
Une al don de tu pan y de tu mano  
el de darle candor a nuestro canto. 
 
¿Oyes, campo, ese ritmo? 
¡Si fuera el mío!... 
sin vocablos ni voz te expresaría 
al galope tendido. 
 
Estas pobres palabras  
¡qué mal te quedan!  
Pero qué quieres, campo,  
no soy caballo  
y jamás las diría  
si tú me oyeras. 
 
Por algo ante el apremio de nombrarte  
he preferido siempre galoparte. 
 
Ritmo, calma, silencio, lejanía...  
hasta volverte, campo, melodía. 
 
Sólo el viento merece acompañarte. 
 
¿No podrá ni mentarse tu presencia  
sin que te duela, campo, la modestia? 
 
Eres tan claro y limpio y sin dobleces  
que el vuelo de una nube te ensombrece. 
 
¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca  
ni el más leve traspiés en tu llanura! 
 
¿Cómo lograste, campo tan benigno,  
asistir a los cruentos cataclismos  
que describen tus nubes  
y ver morir flameantes continentes, 
inaugurarse mares, 
donde jóvenes islas recalaban 
en bahías de fuego, 
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con el vivo y remoto dramatismo 
que recuerdan tus cielos? 
 
Al galoparte, campo, te he sentido  
cada vez menos campo y más latido. 
 
Tenso y redondo y manso,  
como un grávido vientre  
virgen campo yacente. 
 
Sin rubores, ni gestos excesivos, 
—acaso un poco triste y resignada—  
con el mismo candor que usan tus chinas  
y reprimiendo, campo, su ternura, 
—más allá del bañado, entre las parvas—  
se te entrega la tarde ensimismada. 
 
Pasan las nubes, pasan  
—¿Quién las arrea?—  
tobianas, malacaras,  
overas, bayas;  
pero toditas llevan,  
campo, tu marca. 
 
Dime, campo tendido cara  al cielo,  
¿esas nubes son hijas de tu sueño?... 
 
¡Cómo no han de llorarte las tropillas  
de tus nubes tordillas  
al otear, desde el cielo, esas praderas  
y sentir la nostalgia de sus yerbas! 
 
Lo que prefiero, campo, es tu llaneza. 
 
Ya sé que tierra adentro eres de piedra, 
como también de piedra son tus cielos, 
y hasta esas pobres sombras que se hospedan 
en tus valles de piedra; 
pero al pensarte, campo, sólo veo, 
en vez de esas quebradas minerales 
donde espectros de muías se alimentan 
con las más tiernas piedras, 
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una inmensa llanura de silencio, 
que abanican, con calma, tus haciendas. 
 
En lo alto de esas cumbres agobiantes 
hallaremos laderas y peñascos, 
donde yacen metales, momias de alga, 
peces cristalizados; 
peto jamás la extensa certidumbre 
de que antes de humillarnos para siempre, 
has preferido, campo, el ascetismo 
de negarte a ti mismo. 
 
Fuiste viva presencia o fiel memoria  
desde mi más remota prehistoria. 
 
Mucho antes de intimar con los palotes  
mi amistad te abrazaba en cada poste. 
 
Chapaleando en el cielo de tus charcos  
me rocé con tus ranas y tus astros. 
 
Junto con tu recuerdo se aproxima  
el relente a distancia y pasto herido  
con que impregnas las botas... la fatiga. 
 
Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido?  
hasta encontrarlo dentro de uno mismo. 
 
Siempre volvemos, campo,  
de tus tardes con un lucero humeante...  
entre los labios. 
 
Una tarde, en el mar, tú me llamaste,  
pero en vez de tu escueta reciedumbre  
pasaba ante la borda un campo equívoco  
de andares voluptuosos y evasivos. 
 
Me llamaste, otra vez, con voz de madre  
y en tu silencio sólo hallé una vaca  
junto a un charco de luna arrodillada;  
arrodillada, campo, ante tu nada. 
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Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,  
te me vas, despacito, para adentro... 
al trote corto, campo, al trotecito. 
 
Aunque me ignores, campo, soy tu amigo. 
 
Entra y descansa, campo. Desensilla.  
Deja de ser eterna lejanía. 
 
Cuanto más te repito y te repito  
quisiera repetirte al infinito. 
 
Nunca permitas, campo, que se agote  
nuestra sed de horizonte y de galope. 
 
Templa mis nervios, campo ilimitado,  
al recio diapasón del alambrado. 
 
Aquí mi soledad. Esta mi mano.  
Dondequiera que vayas te acompaño. 
 
Si no hubieras andado siempre solo  
¿todavía tendrías voz de toro? 
 
Tu soledad, tu soledad... ¡la mía!  
Un sorbo tras el otro, noche y día,  
como si fuera, campo, mate amargo. 
 
A veces soledad, otras silencio, 
pero ante todo, campo: padre-nuestro. 
 
“No eres más que una vaca —dije un día— 
con un millón de ubres maternales”...  
sin recordar —¡perdona!— que enarbolas  
entre el lírico arranque de tus cuernos  
un gran nido de hornero. 
 
“Si no tiene relieve, ni contornos.  
Nada que lo limite, que lo encuadre;  
allí... a las cansadas, un arroyo,  
quizás una lomada...”  
seguirán —¡perdonadlos!— murmurando,  
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aunque tu inmensa nada lo sea todo. 
 
Comprendo, campo adusto, que sonrías  
cuando sólo te habitan las espigas. 
 
Aunque no sueñen más que en esquilmarte 
e ignoren el sabor de tus raíces, 
el rumbo de tus pájaros, 
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos. 
Has de ser para todos campo santo. 
 
Al verte cada vez más cultivado 
olvidan que tenías piel de puma 
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo. 
 
No te me quejes, campo desollado.  
Cubierto de rasguños y de espinas  
—después de costalar entre tus cardos—  
anduve yo también desamparado,  
con un dolor caballo en las costillas. 
 
Recuerda que tus nubes se desangran  
sin decir, campo macho, ni palabra. 
 
Son tan grandes tus noches, que avergüenzan. 
 
Si los grillos dejasen de apretarle  
una sola clavija a tu silencio,  
¿alcanzarías, campo, el delirante  
y agudo diapasón de las estrellas? 
 
Hasta la oscura voz de tus pantanos  
da fervor a tu sacro canto llano. 
 
¡Qué buenos confesores son tus sapos! 
 
Nada logra expresar, campo nocturno,  
tu inmensa soledad desamparada  
como el presentimiento que ensombrece  
el insomne mugir de tus manadas. 
 
Vierte, campo, sin tregua, en nuestras  
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venas la destilada luz de tus estrellas. 
 
Tu santa luna, campo solitario,  
convierte nuestro pecho en un hostiario. 
 
Déjanos comulgar con tu llanura...  
Danos, campo eucarístico, tu luna. 
 
¿A qué sabrán tus pastos  
cuando logren, por fin, domesticarte  
y en vez de campo potro desbocado  
te transformes en campo endomingado? 
 
Cómo ríen tus sapos, tus maizales, 
con dientes de potrillo, 
del candor con que todas tus ciudades, 
no bien salen del horno, 
ya ostentan capiteles, frontispicios, 
y arquitrabes postizos. 
 
Sólo soportas, campo, los aleros  
que aconsejan vivir como el hornero. 
 
Te llevé de la mano 
hacia aldeas y rutas patinadas 
por leyendas doradas; 
pero tú sonreías, campo niño, 
y yo junto contigo... 
siempre, siempre contigo 
campo recién nacido. 
 
Tantos viejos modales resobados 
y tanta historia 
con tantas mezquindades, 
desde la ausencia, campo, musitaban 
tus ingenuos yuyales. 
 
—¡Qué tierras sin aliento! —balbuceabas—. 
Sólo produce muertos... 
grandes muertos insomnes y locuaces 
que en vez de reposar y ser olvido 
desertan de sus tumbas, vociferan, 
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en cada encrucijada, 
en cada piedra. 
Los míos, por lo menos, son modestos. 
No incomodan a nadie. 
 
Y el eco de tu voz, entre las ruinas:  
“Dadle muerte a esos muertos”, repetía. 
 
¿Dónde apoyarnos, campo? 
¡Ni una piedra! 
Nada que indique el rumbo de tus huellas. 
Persiste, campo nada, en acercarnos 
la ocasión de perdernos... o encontrarnos. 
 
Gracias, campo, por ser tan despoblado  
y limpito de muertos,  
que admites arriesgar cualquier postura  
sin pedirle permiso a los espectros. 
 
Muchas gracias por crearnos una muerte  
de tu mismo tamaño y tan perfecta  
que no deja ni el rastro de una huella. 
 
Y mil gracias por darnos la certeza 
de poder galopar toda una vida 
sin hallar otra muerte que la nuestra. 
 
Con sólo descansar sobre tu suelo 
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo. 
 
—”¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?” 
—”En mí perduraría tu presencia.” 
 
Espera, campo, espera.  
No me llames.  
¿Por qué esa voz tan negra,  
campo madre? 
 
—”¿Es tu silencio mar quien me reclama?” 
—”Ven a dormir a orillas de mi calma.” 
 
Tú que estás en los cielos, campo nuestro.  
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Ante ti se arrodilla mi silencio. 
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POEMAS NO REUNIDOS EN 
VOLUMEN 
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FIGARI PINTA 

Pinta cielo tordillo, 
nube china, 
campo llano y callado y compañero, 
con blanco mazamorra, 
gris camino, 
ocre parva 
o celeste lejanía; 
en silla petizona 
—pelo bayo—, 
el mate corazón 
—¿nido de hornero?—, 
en las ramas, de tala, 
de su mano 
y un pedazo de cuerno 
hecho boquilla 
en perpetuo delirio 
de humareda; 
mientras pinta 
y se escarba la memoria 
—como quien traza cruces sobre el suelo 
con pinceles que doman lo pasado; 
claros patios de voz azul aljibe, 
beata falda, 
o entierro jaranero, 
mancarrón insolado, 
duende perro, 
porque sabe rastrear el tiempo muerto, 
las huellas ya perdidas 
del recuerdo, 
y le gustan los talles de frutera, 
el olor a zorrino, 
a terciopelo, 
los fogones de pavas tartamudas, 
los mugientes crepúsculos tranquilos 
y los gatos con muchas relaciones, 
que pinta, 
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rememora y recupera, 
con rojo federal, 
azul encinta, 
amarillo rastrojo, 
rosa rancho, 
al revivir saraos encorsetados, 
velorios de angelito 
caramelo, 
tertulias palo a pique, 
perifollos, 
viejos gauchos enjutos de quebracho, 
que describe 
con limpia pincelada, 
puro candor 
y tábano mirada; 
para luego tutearse con carretas 
o chismosos postigos 
de ancha siesta, 
o rebaños jadeantes de tormenta; 
que pinta y aquerencia en sus cartones 
—para algo comió choclo, 
entre pañales, 
de ingenua chala rubia, 
bien fajada 
y acarició caderas de potrancas 
o de roncas guitarras pendencieras, 
en boliches lunares, 
ya difuntos—; 
mientras mezcla el granate matadura 
con el negro catinga candombero 
y aflora su sonrisa de padrillo 
—un poco amarillenta, 
un poco verde—, 
ante tanta visión 
reflorecida 
—con perenne fervor y gesto macho—, 
por la criolla paleta socarrona 
donde exprime su lírica memoria. 
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EUFORIA 

AQUÍ gaviota vela, 
aquí conmigo, 
luz en canto 
recién amanecido; 
dame verde tu aliento 
rama trino, 
soñolencia 
limón 
bostezo hiedra; 
embiste mar, 
embiste mis pupilas 
y en ritmo azul 
adéntrate en mis venas, 
ola tras ola 
y siempre 
lejanía, 
apetencia, voraz 
de despedida, 
pero también de rubia resolana, 
de sol adolescente y marinero, 
de modorra desnuda, 
aquí, en la playa. 
—de espalda femenina 
y asoleada—, 
sexual azul remanso, 
vuelo espuma, 
horizonte, horizonte, 
y humareda 
—algosa cabellera 
en el recuerdo— 
junto al fervor devoto de los pinos, 
azul, ellos también, 
ya casi cielo, 
y de cuanto es sustancia 
y es entrega, 
milagro permanente, 
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brisa, piedra, 
cadencia de rompiente 
en la escollera... 
y en mí —¡ya para siempre!— 
hasta la médula. 
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NOCTURNO 

EL HUMO azul, azul, 
entre mis dedos, 
inscribiendo en el aire 
su delirio 
y mal llovido 
a espesos lagrimones, 
ese arrítmico trote 
desvalido, 
enlutando los sueños, 
los balcones; 
mientras ya en el recuerdo 
el tiempo muerto, 
aquí voraz insecto, 
noche en celo, 
latido de persiana 
o ritmo grillo, 
es también clara senda que bordea 
bajo pinos 
la tarde y la ladera, 
para luego perderse 
entre azoteas 
o en la turbia corriente 
de estas venas, 
de gustos recatados y viajeros, 
que riega caracoles donde suena 
la muerta voz sepulta en la madera 
o el rumor interior 
de la penumbra 
que sustentan mis huesos, 
junto al humo 
y a cuanto no comprendo 
y me circunda: 
débil hoja dormida que despierta 
y suspira, se queja, se da vuelta, 
balbuceo de cielo en desamparo. 
ni mis pálidas uñas ¡tan siquiera!; 
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mientras vuelvo a tu encuentro 
azar, memoria, 
en busca de callejas marineras 
que en plena resolana de naranjas 
bajaban, con sus redes, a una playa, 
o en los labios ya un gusto a madrugada 
—¿qué recuerdo se asoma a esa ventana?— 
me aproximo a mujeres amapola 
—¿por qué, por qué amapola?— 
entre zaguanes 
de aliento canallesco y voz gastada, 
tan cerca, en este instante, 
entre la borra 
nocturna, aquí también, 
¡y tan amarga! 
—allá lejos, ¿por qué 
siempre amapola?— 
ya casi colindando con la aurora. 
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL 
PACÍFICO* 

A Enrique Molina 
 
CORTA los dedos momias 
la yugular marina 
de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omóplato 

de lluvia 
la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos 

escribas 
el tendón que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas 
y huye con tu terráquea estatua parpadeante 
sin un mítico cuerno bajo la nieve niña recostada en tus sienes 
pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio. 
 
Huye con ella en llamas del brazo de su miedo 
tómala de las rosas si prefieres llagarte la corteza 
pero abandona el eco de ese hipomar hidrófobo 
que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros 

absorbentes 
cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de 

nostalgias sin rumbo. 
Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva 
tu telaraña hambrienta 
de ese trasmundo hijastro de la lava en mística abstinencia 

de cactus penitentes 
y con tu dogoarcángel auroleado de moscas 
y tus fieles botines melancólicos 
de ensueños disecados y gritos de entrecasa color crimen 
huye con ella dentro de su claustral aroma 
aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”. 

                                 
* Publicado en La Nación el 19 de abril de 1951, con el título Instancias a un 

poeta —encallado en las costas del Pacífico—. Disgustado por la errónea 
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del título, el autor decidió 
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura 
reimpresión. 
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Deja ya desprenderse el cálido follaje que brota de tus manos 
junto a ese móvil tótem de muslos agua viva 
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste 

al olvido 
pero por más que sufras en cada cruz vacante una pasión 
suicida 
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza 
ya sin velero ocaso 
ni chicha de pestañas 
ni cajas donde late la agónica sequía 
huye por los senderos que arrancan de tu pecho 
con tu hijo entre paréntesis 
tu hormiguero de espectros 
tus bisabuelas lámparas 
y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta. 
 
Huye con ella envuelto en su orquestal cabello 
y su mirar sigilo 
aunque te cruces de alas 
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra 

el tiempo 
atardezca su canto entre sus senoslotos 
o en sus brazos de estatua 
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos 
inhumados 
y huye con tus grilletes de prófugo perpetuo 
tu nimbo sin eclipses 
tus desnudos complejos 
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos 
para que viertan coágulos de rancia angustia padre 
impulsos prenatales 
y meteóricas ansias que le muerden los crótalos 
a los sueñosculebras del lecho donde boga ámbarmente 
desnuda 
tu ninfómana estrella 
mientras tu cuervo grazna un “Nunca más” de piedra. 
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ANGELNORAHCUSTODIO 

ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta 
la Stradivarius Lila 
el balbuciente arpegio tras la barbasordina 
sobre las niñaslámparas 
que tan celestemente alucinan tu sala 
con su silencioaraña 
sus sorbos de crepúsculo 
y ese caballo muerto en el espejo 
por tu arcángelrelámpago. 
 
Noche tras noche y tardes 
presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados 

gestos musicales 
y sus yacentes diálogos ante lacios retratos en siemprevela 

ardida 
y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido 
y una vez más 
sin máscara de exasperante grillo conyugal Aristarco 
quiero darte las gracias por la capota en llanto 
los guantes esponsales 
y el diáfano misterio que estremece tus hojas 
de angelcustodio mío. 
 



 305

EN LA MASMÉDULA 
 
 

(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, “DESTINO”, 
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, “MI MITO” 
“ELLA” Y OTROS POEMAS) 
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LA MEZCLA 

No sólo 
el fofo fondo 
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales serios 
y sus liqúenes 
no sólo el solicroo 
las prefugas 
lo impar ido 
el ahonde 
el tacto incauto solo 
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo 
el gusto al riesgo en brote 
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones 
ni tampoco el regosto 
los suspiritos sólo 
ni el fortuito dial sino 
o los autosondeos en pleno plexo trópico 
ni las exellas menos ni el endédalo 
sino la viva mezcla 
la total mezcla plena 
la pura impura mezcla que me merma los machimbres e! 

almamasa tensa las tercas hembras tuercas 
la mezcla 
sí 
la mezcla con que adherí mis puentes 
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NOCHE TÓTEM 

SON LOS trasfondos otros de la in extremis médium 
que es la noche al entreabrir los huesos 
las mitoformas otras 
aliardidas presencias semimorfas 
sotopausas sosoplos 
de la enllagada libido posesa 
que es la noche sin vendas 
son las grislumbres otras tras esmeriles párpados videntes 
los atónitos yesos de lo inmóvil ante el refluido herido 

interrogante 
que es la noche ya lívida 
son las cribadas voces 
las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omóplatos 
las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 

nada 
los idos pasos otros de la incorpórea ubicua también otra 
escarbando lo incierto 
que puede ser la muerte con su demente célibe muleta 
y es la noche 

y deserta 
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AL GRAVITAR ROTANDO 

EN LA sed 
en el ser 
en las psiquis 
en las equis 
en las exquisitísicas respuestas 
en los enlunamientos 
en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera 
o en el bisueño exhausto del “dame toma date hasta el mismo 

testuz de tu tan gana” 
en la no fe que rumia 
en lo vivisecante los cáteos anímicos la metafisirrata en los 

resumiduendes del egogorgo cósmico 
en todo gesto injerto 
en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio 

cocopleonasmo exotro 
sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia 
endosorbienglutido 
por los engendros móviles del gravitar rotando bajo el prurito 

astrífero 
junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos 

pólipos hijos del hipo lutio 
voluntarios del miasma 
reconculcado 
opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento 
paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales 

compuertas que anegan la esperanza 
con la grismía el dubio 
los bostezos leopardos la jerga lela 
en llaga 
al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato 

con todo sueño insomne y todo espectro apuesto 
gociferando 
amenté 
en lo no noto nato 
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CANES MÁS QUE FINALES 

SOMBRACANES 
pregárgolas sangrías 
canes pluslagrimales 
entre bastardos roces contelúricos de muy ausentes márgenes 
 
Ascuacanes ninfómanos pregono 
con ululado ahínco 
que malciérnen inhímenes posueños de podrelengua amante 
 
Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada 

por sus arpones rabos al rojo interrogante 
cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes 

en subpisos estrábicos 
 
Intradérmicos canes posesivos de malceñidas células vigías 
canes íncubos menos del total despellejo 
entre finales canes inhalados rubrico 

por la Nada 
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ARIDANDANTEMENTE 

SIGO 
solo 
me sigo 
y en otro absorto otro beodo lodo baldío 
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes 
me persigo 
junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas 
entre fugaces muertes sin memoria 
y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan 
mientras sigo y me sigo 
y me recontrasigo 
de un extremo a otro estero 
aridandantemente 
sin estar ya conmigo ni ser un otro otro 
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ISLAS SÓLO DE SANGRE 

SERÁN videntes demasiado nadie 
colindantes opacos 
orígenes del tedio al ritmo gota 
topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia 
 
Son borra viva cato descompases tirito de la sangre 
 
Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 
y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire 
dados ay en derrumbe hacia el final desvío de ya herbosos 

durmientes paralelos 
son estertores malacordes óleos espejismos terrenos 
milagro intuyo vermes 
casi llanto que rema 
de la sangre 
 
Sus remordidas grietas 
laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble 
son pedales sin olas 
huecos intransitivos entre burbujas madres 
grifosones infiero aunque me duela 
islas sólo de sangre 
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HAY QUE BUSCARLO 

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de 
espera ausencia 

enlunadados muslos de estival epicentro 
tumultos extradérmicos 
excoriaciones fiebre de noche que burmua 
y aola aola aola 
al abrirse las venas 
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que 

buscarlo 
al poema 

 
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio 
desnudo 
desquejido 
sin raices de amnesia 
en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de 

medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con 
aliento a zorrino 

y a rumiante distancia de santas madres vacas 
hincadas 
sin aureola 
ante charcos de lágrimas que cantan 
con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo 
 
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso 
lúcido beodo 
inobvio 
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en 
creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que 

brotan del intrafondo eufónico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente 

hay que buscarlo 
al poema 
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RECIÉN ENTONCES 

SI EL engaste 
el subsobo 
los trueques toques topos 
las malacras 
el desove 
los topes 
si el egohueco herniado 
el covaciarse a cero 
los elencos del asco 
las acreencias 
los finitos afines pudiesen menos 
si no expudieran casi los escarbes vitales 
el hartazgo en cadena 
lo posmascado pálido 
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese 

tanto 
ah 
el verdever 
el todo ver quizás en libre aleo el ser 
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras 
sólo su ámbito solo 

recién 
quizás 

recién entonces 
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EL UNO NONES 

EL UNO total menos 
plenicorrupto nones consentido apenas por el cero 
que al ido tiempo torna con sus catervas súcubos sexuales y 

su fauna de olvido 
 
El uno yo subánima 
aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos 

de arcadas 
que autonutre sus ecos de sumo experto en nada 
mientras crece en abismo 
 
El uno solo en uno 
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus límites 

perros 
y tornasol lamido por innúmeros podres se interllaga lo oscuro 

de su yo todo uno 
crucipendiente sólo de sí mismo 
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EL PENTOTAL A QUÉ 

LO NO moroso al toque 
el consonar a qué la sexta nota 
los hubieron posesos 
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subósculos 
los erosismos dérmicos 
los espiribuceos 
el ir a qué con meta 
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en 

tedio languilate en los cubos del miasma 
los tantos otros otros 
la sed a qué 
las equis 
las instancias del vértigo 
el gusto a qué desnudo 
los tententedio tercos del infierneo en familia 
las idóneas exnúbiles 
el darse a dar a qué 
el re la mi sin fin 
los complejos velados 
el decomiso aseto 
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre 
los necrococopiensos con ancestros de polvo 
el “to be” a qué 
o el “not to be” a qué 
la suma lenta merma 
la recontra 
los avernitos íntimos 
el ascopez paqué 
cualquier a qué cualquiera 
el pluriaqué 
a qué 
el pentotal a qué 
a qué 

a qué 
a qué 

y sin embargo 
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EL PURO NO 

EL NO 
el no inóvulo 
el no nonato 
el noo 
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan 
noan 
y nooan 
y plurimono noan al morbo amorfo noo 
no démono 
no deo 
sin son sin sexo ni órbita 
el yerto inóseo noo en unisolo amodulo 
sin poros ya sin nodulo 
ni yo ni fosa ni hoyo 
el macro no ni polvo 
el no más nada todo 
el puro no 
sin no 
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RADA ANÍMICA 

ABRA casa 
de gris lava cefálica 
y confluencias de cúmulos recuerdos y luzlatido cósmico 
casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos 
e hipertensos tantanes de impresencia 
casa cábala 
cala 
abracadabra 
médium lívida en trance bajo el yeso de sus cuartos de 

huéspedes difuntos trasvestidos de soplo 
metapsíquica casa multigrávida de neovoces y ubicuos ecosecos 

de circuitos ahogados 
clave demonodea que conoce la muerte y sus compases 
sus tambores afásicos de gasa 
sus finales compuertas 
y su asfalto 
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POR VOCACIÓN DE DADO 

A LO fugaz perpetuo 
y sus hipoteseres 
a la deriva al vértigo 
al sublatir al máximo las reverberalíbido 
al desensueño al alba a los cornubios dime sin titilar por ímpetu 

de bumerang de encelo 
de gravitante acólito de tanto móvil tránsfuga cocoterráqueo 

efímero 
y otros ripios del tránsito 
meditaturbio exóvulo 
espiritado en Virgo en decúbito en trance en aluvión de 

incógnitas 
con más de un muerto huésped rondando la infraniebla del 

dédalo encefálico 
junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del 

mimo mimo mixto 
al desmelar los senos 
o al trasvestirme de ola de sótano de ausencia de caminos de 

pájaros que lindan con la infancia 
animamantemente me di por dar por tara por vocación de 

dado 
por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco 

y encontrarme inhallable 
hora tras otra lacra más y más cavernoso 
menos volátil paria 
más total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas 
nueces 

de apetencias atávicas 
al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis 
al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava 

esencia 
y degustar los filtros del desencantamiento 
o revertir mi arena en clepsidras sexuadas 
y sincopar la cópula 
me di me doy me he dado donde lleva la sangre 

prostitutivamente 
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por puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil 
del yacer sin orillas 
sin fe sin mí sin pauta sin sosías sin lastre sin máscara de 

espera 
ni levitarme en busca del muy Señor nuestro ausente en todo 

caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundó el vacío 
obnubilado 

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime 
alirrampantemente 

para abusar del aire del sueño de lo vivo y redarme y 
masdarme 

hasta el último dengue 
y entorpecer la nada 
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MI LUMÍA 

MI LU 
mi lubidulia 
mi golocidalove 
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma 
y descentratelura 
y venusafrodea 
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 
con sus melimeleos 
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 

gormullos 
mi lu 
mi luar 
mi mito 
demonoave dea rosa 
mi pez hada 
mi luvisita nimia 
mi lubísnea 
mi lu más lar 
más lampo 
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 
mi lubella lusola 
mi total lu plevida 
mi toda lu 
lumía 
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MASPLEONASMO 

MÁS zafio tranco diario 
llagánima 
masturbio 
sino orate 
más seca sed de móviles carnívoros 
y mago rapto enlabio de alba albatros 
más sacra carne carmen de hipermelosas púberes vibrátiles de 
sexotumba góndola 
en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen 
aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco 

olvido 
más lacios salmos mudos 
manos radas lunares 
copas de alas 
más ciega busca perra tras la verdad volátil plusramera 
ineterna 
más jaguares deseo 
nimios saldos terráqueos en colapso y panentrega extrema 

desde las ramas óseas hasta la córnea pánica 
a todo huésped sueño del prenoser menguante 
a toda pétrea espera 
lato amor gayo nato 
deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adláteres 
ya que hasta el unto enllaga las mamas secas másculas 
y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga 
más santo hartazgo grávido de papa rica rima de tanto 
lorosimio implume vaterripios 
sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e 
impactos del tan asco 
aunque el cotedio azuce sus jaurías sorbentes ventosas de 

bostezos 
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ALTA NOCHE 

DE VÉRTICES quemados 
de subsueño de cauces de preausencia de huracanados rostros 

que trasmigran 
de complejos de niebla de gris sangre 
de soterráneas ráfagas de ratas de trasfiebre invadida 
con su animal doliente cabellera de libido 
su satélite angora 
y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas 

del pulso de lo inmóvil 
desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos 
mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos 

se apagan y arrojan su ceniza 
desde otra orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio 
a otras huecas arterias 
a otra grisura 
refluye 
y se desqueja 
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TRAZUMOS 

LAS VERTIENTES las órbitas han perdido la tierra los espejos 
los brazos los muertos las amarras 

el olvido su máscara de tapir no vidente 
el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo 
las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raíces la 

frente todo canto rodado 
su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que 

fermenta la espera 
las campanas las costas los trasueñes los huéspedes 
sus panales lo núbil las praderas las crines la lluvia las pupilas 
su fanal el destino 
pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan tomados 

de la mano 
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TROPOS 

TOCO 
toco poros 
amarras 
calas toco 
teclas de nervios 
muelles 
tejidos que me tocan 
cicatrices 
cenizas 
trópicos vientres toco 
solos solos 
resacas 
estertores 
toco y mastoco 
y hada 
 
Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 
qué tú 
qué qué 
qué quenas 
qué hondonadas 
qué máscaras 
qué soledades huecas 
qué sí qué no 
qué sino que me destempla el toque 
qué reflejos 
qué fondos 
qué materiales brujos 
qué llaves 
qué ingredientes nocturnos 
qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 
en todo 
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GRISTENIA 

NOCTIVOZMUSGO insomne 
del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano 

evidencia 
gorgogoteando noes que plellagan el pienso 
contra las siempre contras de la posnáusea obesa 
tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante 

la afauce angustia 
con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado 
y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto 

por la total gristenia 
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HASTA MORIRLA 

LO PALPABLE lo mórbido 
el conco fondo ardido los tanturbios 
las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne 
y sus pistilos núbiles contráctiles 
y sus anexos nidos 
los languiformes férvidos subsobornos innúmeros del tacto 
su mosto azul desnudo 
cada veta 
cada vena del sueño del eco de la sangre 
las somnílocuas noches del alto croar celeste que nos 

animabisman el soliloquio vértigo 
cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo 
y sus vaciados rostros 
y sus cauces 
hasta morder la tierra 
lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del 

pasmo de más cuerda 
cualquier estar en llaga 
los dones dados donde se internieblan las órbitas los sorbos de 

la euforia 
cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa 
la estéril lela estela 
el microazar del germen del móvil del encuentro 
los entonces ya prófugos 
la busca en sí.gratuita 
los mititos 
hasta ingerir la tierra 
todo modo poroso 
el pozo lato solo del foso inmerso adentro 
la sed de sed sectaria los finitos abrazos 
toda boca 
lo tanto 
el amor terco a todo 
el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor 
la lacra 
amor gorgóneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero 
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que ulululululula y arpegialibaraña el ego soplo centro 
hasta exhalar la tierra 
con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y 

excrecreencias 
sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos 

corrientes sin desagües 
sus convecinos muertos de memoria 
su luz de mies desnuda 
sus axilas de siesta 
y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines 

cogirantes 
hasta el destete enteco 
hasta el destente neutro 
hasta morirla 
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SOPLOSORBOS 

COSTAS 
rompientes del entonces 
resacas 
subvivencias que arenan el ahora 
calas 
caries del tiempo 
 
Cuanto conjuro lacio 
cepotedio 
soborra 
concubinada 
soplosorbo del cero 
vacío 
vacío ya vaciado en apócrifos moldes sin acople 
Qué han de bastar los crótalos 
las figuras los pasos de la sangre 
el veneno de almendras que se expande al destapar un seno 
o las manos de viaje 
 
Dónde un índice tótem 
una amarra que alcance 
una verdad un gesto un camino sin muerte 
alguna cripta madre que incube la esperanza 
 
Sólo tumbos 
retumbos 
lentas leznas acerbas 
ambivalentes menos 
poros secos 
desbastes 
fofo hartazgo termita y asco verde 
exapoyos 
maltrueques 
 
Sólo esperas que lepran la espera del no tiempo 
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LAS PUERTAS 

ABSORTO tedio abierto 
ante la fosanoche inululada 
que en seca grieta abierta subsonríe su más agrís recato 
abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosón 

revuelo 
hacia un destiempo inmóvil de tan ya amargas manos 
abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo 
por mero nimio glóbulo abierto ante lo extraño 
que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas 
abiertas al murmurio del masombra 
mientras se abren las puertas 
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YOLLEO 

EH VOS 
tatacombo 
soy yo 
di 
no me oyes 
tataconco 
soy yo sin vos 
sin voz 
aquí yollando 
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla 
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos 
lo sé 
lo sé y tanto 
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo 
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre 

yollando y yoyollando siempre 
por qué 
si sos 
por qué di 
eh vos 
no me oyes 
tatatodo 
por qué tanto yollar 
responde 

y hasta cuándo 
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POSNOTACIONES 

COBAYO 
lívido engendro digo de puna 
que enquena el aire 
y en uniqueja isola su yo cotudo de ámbito telúrico 
 
Yo cobayo de altura 
 
Poco coco del todo 
sino inórbito asombro 
acodado al reborde de su caries de nada 
 
CON tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo 
tibias lívidas libidos invertebrados ocios 
restos quizás de sueño del ensoñar trasueñes 
segismundiando digo 
 
TRAS desandar la noche sin un astro custodio 
crece en alivio cierto el íntimo retorno a una sed sedentaria 
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje 
su más desierto huésped destíñeme el llamado 
y no encuentro la llave 
 
SÍPIDO hueco adulto con hipo de eco propio 
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos 

estambres 
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo 
aletea el silencio de mi chambergo cuervo 
aunque estoy vivo 

creo 
 
POR tan mínima araña suspendida también de lo invisible 
en el ínfimo tiempo del porqué dónde y cuándo 
con traslúcidos móviles grisgrices de centellear de párpado 
y constancia de péndulo 
tan solitariamente acompañado 
y amigo de la noche 
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NO LA otra o la otra 
ni la misma en la otra o en la otra 
la otra 
no la otra 
 
ENTRE restos de restas 
y mi prole de ceros a la izquierda 
sólo la soledad 
de este natal país de nadie nadie 
me acompaña 
 
EN BUSCA fui de todo 
y más y más y más 
paria voraz y solo 
y por demás demás 
 
ESTEPANDANDO SIGO 
los anillos de médano 
que dejan en mi arena 
mis bostezos camellos 
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PLEXILIO 

 
EGOFLUIDO 

éter vago 
ecocida 

ergonada  
en el plespacio 

prófugo 
flujo fatuo 

no soplo 
sin nexo anexo al éxodo  

en el coespacio 
 

afluido 
nubífago 

preseudo 
heliomito  

subcero 
parialapsus de exilio 

en el no espacio 
ido 
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ANTE EL SABOR INMÓVIL 

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto 
de lluvia sin persona 

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio 
pueden antes que cóncavos ausentes en seminal yacencia 
ser otros flujos ácidos del diurno sueño insomne otros sorbos 

de páramo 
tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales 
aunque el sabor no cambie 
y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocío de escle- 

rosada túnica sin lastre 
un fósil loto amóvil entre remansos muslos puros juncos de 

espasmo 
un maxilar de luna sobre un canto rodado 
tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario 
lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce 
aunque el sabor no cambie 
y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los ídem 

lodos expartos bostezantes 
peste con veste huéspedes del macrobarro grávido de muerte 
y hueros logros de horas lagrimales 
aunque el sabor no cambie 
y el menos yo del uno en el total por nada 
beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco 
explore los estratos de su ámbito sin sino 
cada vez menos cráter 
aunque el sabor no cambie 
cada vez más burbuja de algánima no náyade 
más amplio menos tránsfuga 
tras sus estancas sienes de mercurio 
o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo 

el agua 
con su no llanto arena y sus mínimas muertes navegables 
aunque el sabor no cambie 
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y sólo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta 
ante el incierto ubicuo muy quizás equis deífico se malciña 

la angustia interrogante 
aunque el sabor no cambie 
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BALAÚA 

DE OLEAJE TÚ DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES 
en el la maramor 
plenamente amada 
tu néctar piel de pétalo desnuda 
tus bipanales senos de suave plena luna 
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas 
tus tus y más que tus 
tan eco de eco mío 
y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya 
dame tu 
Balaúa 
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DESTINO 

Y PARA ACÁ O ALLÁ 
y desde aquí otra vez 
y vuelta a ir de vuelta y sin aliento 
y del principio o término del precipicio íntimo 
hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello 

o de lo opuesto 
y rueda que te roe hasta el encuentro 
y aquí tampoco está 
y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado 
por vivir entre huesos 
o del perpetuo estéril desencuentro 
a lo demás 
de más 
o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos 
cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno 

vuelo 
cálido o helado 
y vuelta y vuelta 
a tanta terca tuerca 
para entregarse entero o de tres cuartos 
harto ya de mitades 
y de cuartos 
al entrevero exhausto de los lechos deshechos 
o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del 

misterio 
del más allá 
de acá 
mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de 

lo aparente o lo supuesto 
y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo 
con todos los sentidos sin sentido 
en el sofocatedio 
con uñas y con piensos y pellejo 
y porque sí nomás 
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TOPATUMBA 

AY MI MÁS MIMO MÍO 
mi bisvidita te ando 
sí toda 
así 
te tato y topo tumbo y te arpo 
y libo y libo tu halo 
ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma 
mi tan todita lumbre 
cátame tu evapulpo 
sé sed sé sed 
sé liana 
anuda más 
más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden 
tu muy corola mía 
oh su rocío 
qué limbo 
ízala tú mi tumba 
así 
ya en ti mi tea 
toda mi llama tuya 
destiérrame 
aletea 
lava ya emana el alma 
te hisopo 

toda mía 
ay 

entremuero 
vida 

me cremas 
te edenizo 
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HABRÍA 

CON CRESTA 
o candor niño 
o envión varón habría que osar izar un yo flamante en gozo 
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo 
un nimio virgo vicio 
un semi tic o trauma o trac o toe novicios 
un novococo inédito por poco 
un mero medio huevo al menos de algo nuevo 
e inmerso en el subyo intimísimo 
volver a ver reverdecer la fe de ser 
y creer en crear 
y croar y croar 
ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente 
o hacer hacer 
dentro de un nido umbrío y tibio 
un hijo mito 
mixto de silbo ido y de hipo divo de ídolo 
o en rancia última instancia del cotidiano entreasco 
a escoplo y soplo mago 
remodelar habría los orificios psíquicos y físicos corrientes 
de tanto espectro diario que desnutre la mecha 
o un lazariento anhelo que todavía se yerga 
como si pospudiera 
y darle con la proa de la lengua 
y darle con las olas de la lengua 
y furias y reflujos y mareas 
al todo cráter cosmos 
sin cráter 
de la nada 

TANTÁN YO 

CON MI YO 
y mil un yo  y un yo 
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con mi yo en mí 
yo mínimo 
larva llama lacra ávida 
alga de algo 
mi yo antropoco solo 
y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre 
yo abismillo 
yo dédalo 
posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lívido de 

líbido 
yo tantán yo 
panyo 
yo ralo 
yo voz mito 
pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozón en don más don 

tras don 
yo vamp 
yo maramante 
apenas yo ya otro 
poetudo yo tan buzo 
tras voces niñas cálidas de tersos tensos hímenes 
yo gong 
gong yo sin son 
un tanto yo San caries con sombra can viandante 
vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes  
no médium 
nada yogui 
con que me iré gas graso 
sin mí ni yo al después 
sin bis 
y sin después 
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PORQUE ME CREE SU PERRO 

Y SACARÉME LA NIEBLA 
el turbio zumo oscuro del traspienso 
la pulpa 
la soborra de mente 
toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo 
antes de que se asiente 
la áspera espera arena que taté teté yo y lamí 
y tragué yo en la sed 
a trago tardo largo 
lo hueco 
lo plenamente hueco y que no es más que hueco 
pero crece 
sin fin ni sino o causa o pauta o pausa me sacaré yo el lastre 

que no lastra 
por no saber a piedra 
por no saber saber 
ni saber no saber 
los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie 
junto con tanta sombra sórdida que sobra de cuanto fue y 

no fue 
o fue fue 
y no se fue 
aunque retorne al árbol del primo primo simio me sacaré yo 

sin tino la maraña 
demasiadísimo humana 
y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras 
y sus colas 
y sus entelequitas y emocioncitas nómadas 
y más y más 
de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aún 

busca ser herido aunque sonría 
entre otros obvios sordos escombros naturales 
y restos casi muertos de algún yo otro propio que todavía ulula 
porque me cree su perro 
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A MÍ 

LOS MÁS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A MÍ 
entre las extremidades de la noche 
los abandonos que crepitan 
cuanto vino a mí acompañado 
por los espejismos del deseo 
lo enteramente terso en la penumbra 
las crecidas menores ya con luna 
aunque el ensueño ulule entre mandíbulas transitorias 
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito 
los caminos perdidos que se encuentran 
bajo el follaje del llanto de la tierra 
la esperanza que espera los trámites del trance 
por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito 
a mí a mí la plena íntegra bella a mí hórrida vida. 
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MENOS 

MENOS RODANTE DADO 
deliquio sumo síquico que mana del gozondo 
sed viva 
encelo ebrio 
chupón 
chupalma ogro de mil fauces que dragan 
pero ese sí más llaga 
por no decir llagón 
de rojo vivo cráter y lava en ascua viva 
pocón 
sopoco íntegro 
menos en merma 
a pique 
sin hábitos de corcho 
hacia el estar no estando 
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MITO 

MITO 
mito mío 
acorde de luna sin piyamas 
aunque me hundas tus psíquicas espinas 
mujer pescada poco antes de la muerte 
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas 
cuanto decoro tu lujosísimo esqueleto 
todos los accidentes de tu topografía 
mientras declino en cualquier tiempo 
tus titilaciones más secretas 
al precipitarte 
entre relámpagos 
en los tubos de ensayo de mis venas 
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ELLA 

ES UNA INTENSÍSIMA CORRIENTE 
un relámpago ser de lecho 
una dona mórbida ola 
un reflujo zumbo de anestesia 
una rompiente ente florescente 
una voraz contráctil prensil corola entreabierta 
y su rocío afrodisíaco 
y su carnalesencia 
natal 
letal 
alveolo beodo de violo 
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que 
estrellan y disgregan 
aunque Dios sea su vientre 
pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada 
una libélula de médula 
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes 
un chupochupo súcubo molusco 
que gota a gota agota boca a boca 
la mucho mucho gozo 
la muy total sofoco 
la toda “shock” tras “shock” 
la íntegra colapso 
es un hermoso síncope con foso 
un “cross” de amor pantera al plexo trópico 
un “knock out” técnico dichoso 
si no un compuesto terrestre de libido edén infierno 
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios 
el obsesivo residuo de una solución insoluole 
o un mecanismo radioanímico 
un terno bípedo bullente 
un “robot” hembra electroerótico con su emisora de delirio 

y espasmos lírico-dramáticos 
aunque tal vez sea un espejismo 
un paradigma 
un eromito 
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una apariencia de la ausencia 
una entelequia inexistente 
las trenzas náyades de Ofelia 
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable 
una despótica materia 
el paraíso hecho carne 
una perdiz a la crema 
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CANSANCIO 

Y DE LOS REPLANTEOS 
y recontradicciones 
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado 
y de los repropósitos 
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables 
y del revés y del derecho 
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y 

remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios 
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo 

remenos 
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes 

de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos 
reductos 
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje 
y treta terca en tetas 
y recomienzo erecto 
y reconcubitedio 
y reconcubicórneo sin remedio 
y tara vana en ansia de alta resonancia 
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario 
y poro loco 
y parco espasmo enano 
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico 
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos 
de tanto error errante 
y queja quena 
y desatino tísico 
y ufano urbano bípedo hidefalo 
escombro caminante 
por vicio y sino y tipo y libido y oficio 
recansadísimo 
de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea 
y de la revirgísima inocencia 
y de los instintitos perversitos 
y de las ideítas reputitas 
y de las ideonas reputonas 
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y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias 
desde qué mares padres 
y lunares mareas de resonancias huecas 
y madres playas cálidas de hastío de alas calmas 
sempiternísimamente archicansado 
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o 

sensitivo tibio 
o remeditativo o remetafísico y reartístico típico 
y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua 
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y 

recópulas 
y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras 
simplemente cansado del cansancio 
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento 
y al silencio 
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