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HACIA EL FUEGO CENTRAL O
LA POESIA DE OLIVERIO
GIRONDO

por ENRIQUE MOLINA



El misterioso mercurio que convierte ciertas paginas de
poesia en un espejo capaz de reflejar las mas reveladoras
imagenes del suefio y de la tierra, suele, a menudo,
disolverse con los afios para dejar solo un papel
amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso.

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en
su momento suele encontrarse en ellos apenas algun
huesecillo de frases que resiste, o sélo la flor ya seca que se
colocdé como sefial. El miedo a la poesia, al extremo
testimonio del ser que ella exige, la sumisién a toda clase
de célculos y conformismos acaba, tarde o temprano por
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece
entonces, con despiadada objetividad, las jerarquias. Lo
mas bello del tiempo, su Dblasfemia, establece
constantemente una déptica nueva.

Casi medio siglo desde la aparicién de una obra poética
es tal vez el minimo lapso exigible para estimar su poder,
su resistencia a los gérmenes de descomposicién que ponen
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situacién
historica. Sdlo una fuerza poética capaz de engendrar
incesantemente nuevas energias, de abrir nuevas
perspectivas de interpretacion a las que parecieran haberse
consumido en un momento dado, la salvaran de todo
caracter fantasmal, haran de la misma una constelacion. Al
acercarnos hoy a la poesia de Girondo, se nos presenta
indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de sus
primeros libros, y mucho menos, de la tragica aventura
existencial que testimonia el Ultimo. De uno a otro extremo
brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresidon
de un espiritu en el que se nos imponen como rasgos
capitales una apasionada avidez de la vida y una ardiente
sinceridad.



En efecto, sus seis libros de poesia, tanto como Interlunio
—esa extrafa historia nocturna de la frustracion— poseen,
a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa
poesia tiene de ineluctable, su movimiento en un sentido
unico, lo que posee de destino.

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo
periplo que se nos presenta como el balance cada vez mas
desolado de una exploracion esencial de la realidad exterior
y de los limites ultimos del ser. Aventura jugada en dos
planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresion.
Comienza por la captacién sensual y avida del mundo
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso
hasta los Ultimos fondos de la conciencia en su tragica
inquisicién ante la nada.

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura,
reciprocamente la condiciona y es condicionado por ella.
Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el
tranvia, a las férmulas encantatorias de En la masmédula,
se desarrolla un proceso verbal que va desde la escritura
lineal y lucida del comienzo hasta los mecanismos mas
remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen.
Mientras su presa es la realidad externa se dibuja preciso,
directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina
con imagenes netas, casi palpables. Cuando se vuelve hacia
el abismo interior pierde su ordenacién frontal, se torna
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presidn
que recibe.

La obra de Girondo se ordena asi como una solitaria
expedicidon de descubrimiento y conquista, iniciada bajo un
signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo
desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesia en
la que alguien, en su conocimiento deslumbrado de las
cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a medida
que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por
convertirse en las sombras, de su propia soledad.

Intensa y breve, esta obra posee una caracteristica
especial: se despliega en una especie de ininterrumpida
ascensién, en un proceso que culmina en un punto de
incandescencia maxima: su ultimo libro. Un estallido final,
un gran reverbero que concentra en un foco Unico todos los
fuegos anteriores. En otros autores también sus libros



suelen sucederse a distintos niveles, pero el maximo se
encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido con
frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo
tiene un sentido vertical, constituye asi una especie de
accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes
que pasara aun mucho tiempo antes de que se le haga
justicia en toda su vertiginosa dimension.

“Que se atrevan a vivir la poesia” ha dicho Bretéon. Es
decir, a vivir en la revelacién de las cosas, en la conciencia
de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la
auténtica poesia implica.

Girondo conocia la vanidad de los éxitos literarios, la
urdimbre de servilismo, adulacion y baja politica que a
menudo los condiciona. “éUn éxito eventual seria capaz de
convencernos de nuestra mediocridad? éNo tendremos una
dosis suficiente de estupidez como para ser admirados?” se
pregunta ya en el prélogo de su primer libro. La exigencia
de una moral poética sera para él cada vez mas intensa. Asi
identificara luego la degradacion de la poesia con la
degradacion del mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto...
/ los poetas de moco enternecido” (P. 278)!, toda esa
escoria “que confunde el amor con el masaje, / la poesia
con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y
compasion para quienes son esclavos de una retdrica
prefabricada, nutridos “de canciones en pasta, / de
pasionales sombras con voces de ventrilocuo” (P. 324).

En su juventud participd con entusiasmo en el
movimiento “Martin Fierro”, que difundié en nuestras letras
algunas de las inquietudes y blusquedas de los movimientos
de vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un
animador, una figura nucleo, un hombre de incitaciones, un
trasmisor de energias. En el segundo nimero de la revista
del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero
terminada la euforia inicial, continué su marcha solitaria.
Volvid la espalda a sus compaieros de generacién, que tras
proclamar una mistificada actitud iconoclastica, acabaron

! Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V:
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia;, C: Calcomanias; E:
Espantapajaros; P: Persuasion de los dias; M: En la masmédula. El
numero que figura al lado de cada abreviatura indica la pagina de la
presente edicion.



por ubicarse dentro de las jerarquias tradicionales,
pastando idilicamente en los prados de los suplementos
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyd en
una mera discusion de aspectos formales. Ajenos a un
auténtico inconformismo, la mayoria de los componentes
del grupo terminaron en las mas reaccionarias actitudes
estéticas. En este terreno, sus propias audacias —que por lo
demas no habian ido muy lejos— no tardaron en
aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernandez— casi
todos ellos han ofrecido un triste espectaculo de desercion y
caducidad.

Pero al contrario de l|la perspectiva del ojo, en la
perspectiva de la poesia las cosas se agrandan a medida
que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de
los afios nos lo muestra cada vez mas intransigente en su
bdsqueda. A tal punto que lo que escribe a los sesenta y
cinco afos cuestiona mucho mas los limites de la expresion
que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de casi
todos sus companeros de grupo, beatificados con la aureola
del Buen Gusto y las Buenas Costumbres.

Para Girondo la poesia constituye la forma mas alta de
conocimiento, una intuicion total de la realidad, con una
autonomia irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de
relaciones establecidas. “Es necesario declararle la guerra a
la levita, que en nuestros dias lleva a todas partes” —
declara en la carta incluida en la edicion de bolsillo de
Veinte poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo
ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco afos mas
tarde confirmara el mismo sentido: al poema “hay que
buscarlo ignifero super-impuro leso / lucido beodo /
inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visidn lo que un
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feismo” no
es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo,
fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza
primordial. Ante el tragico resplandor de la existencia las
convenciones estéticas se resquebrajan. Girondo tiene el
mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal
gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el
desamparo sin limites del ser.

Ante la revelacion deslumbradora y terrible de estar vivo
écomo no sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El



solo hecho de poseer un higado y dos rifones éno
justificaria que pasaramos los dias aplaudiendo a la vida y a
nosotros mismos? ¢Y no basta con abrir los ojos y mirar
para convencernos de que la realidad es, en realidad, el
mas auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda
su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesia, después
de todo, iqué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahi ese
amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas
ganas de lamerla constantemente, esos impetus de
prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres
primeros libros estan atravesados por ese entusiasmo, que
les confiere una tensién particular. Pero al penetrar cada
vez mas hondo en las apariencias éstas descubren una
calidad aterrorizante: "“lo fugaz perpetuo” (M. 419). La
experiencia se tornard cada vez mas amarga, hasta la
confesion final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El
infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. En
la masmédula es el destello de una temporada en el
infierno, pues la pasidn por la vida, ante la misma
conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aun mas,
se transforma en pasion desesperada por una realidad
tantalica que no por eso deja de ser adorable.

En unas lineas dirigidas a Evar Méndez acompafnando la
carta incluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra
parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas—
debe justificarse por si mismo, sin prdélogos que lo
defiendan o lo expliquen”. La poesia, es verdad, no puede
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje.
Sélo es posible exponer el sentido de un poema, segun la
sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones
contenidas en la obra de un poeta, y que de ninglin modo la
agotan, pues cada lector establecera con ella una relaciéon
propia, descubrird nuevos ecos en nuevas direcciones.

La poesia de Girondo, dijimos, tiene un impulso unanime
hacia esa pendiente vertiginosa, donde se desploma a
manera de catarata: su ultimo libro, en el que todos los
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego
central. Pero en esa corriente ininterrumpida pueden
sefalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno



inicial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas
para leer en el tranvia y Calcomanias, recorrido de las
formas mas concretas y donde se instaura el didlogo con lo
inmediato, la relacién instantdnea con las cosas, la
experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro,
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el
sueno, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los
medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por
el delirio. Situamos aqui a Espantapajaros (también el Unico
relato de Girondo, Interlunio, se ubica en esa dimensién). Y
por ultimo, la plena asuncidon de esa terrible intemperie del
espiritu, esbozada primero en Persuasion de los dias para
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el
que se ira desprendiendo como de un lastre del orden
utilitario de las cosas, hasta que estas adquieren una
transparencia calcinada, fundidas en un Unico reverbero.

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos
libros de viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el
mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En
cierto sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera
particular de sacar a la realidad de sus moldes, de
sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo
cotidiano adquiere wuna sorprendente novedad, una
exaltacién.

Ambos libros son el circulo invisible de un gran gesto de
saludo a su alrededor, y a la vez, un espectaculo donde las
cosas actluan como protagonistas. Avanzan hacia el lector
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto
escenario donde todo gesticula, se humaniza, se agita: “los
edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas
dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65),
hay géndolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile”
de San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los
monos "“liban las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el
sol “apergamina la epidermis de las camisas” (V. 73).
Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montana,
adquiere una calidad errante: “Caravanas de montanas
acampan en los alrededores” (V. 61).

Ese sentimiento de la accion y el transito de las cosas:
“calles que suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas”
(C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se



detiene “asi las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelara
mas adelante el significado latente de esa realidad: la fuga.
Ese mundo del gesto y las apariencias acabara por
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba.
Mientras tanto, la intuicién de la misma crea una Optica
grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito
de la corriente emotiva, la chispa ambivalente del humor,
entre la agonia y el orgullo. Es este uno de los rasgos
permanentes de la poesia de Girondo.

El humor es una paraddjica manifestacion del deseo de
absoluto. Nace de una diferencia de niveles, de una
desproporcién. La conciencia de las posibilidades infinitas
del ser en pugna con los limites de la condicion humana,
hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un desafio.
En Girondo el humor tiene un acento particularisimo. Un
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado
supremo del humor poético— pese a su contenido de
voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada
desemboca en la fatalidad de amar sin remedio algo que
jamas responde a la totalidad deseada. El humor se abre
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre.
No es una evasion, sino una puesta en juicio de esa
realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el
delirio circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin
con las formas impenetrables del mundo. En la obra de
Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una
plenitud jocunda la insuficiencia del contorno.

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el
humor, se traduce por el sentido de lo grotesco en la poesia
girondiana. Su pasién hambrienta de la existencia revela
constantemente ese contenido de corrupcién, de
descomposicién que la misma oculta en todas sus formas, y
que aparece desde el primer texto de Veinte poemas:

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar...

A la imagen, de un dinamismo ludico, del pueblo que
juega a los dados «con sus casas, responde
instantaneamente la negacion del mar convertido en
pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese
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mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de
eterna descomposicidon, es una nota insistente en todo el
libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada
del publico —por exceso— “apergamina la piel de las
artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de
las mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de
dafio en una realidad que parece no soportar ni el
entusiasmo ni la pasién).

En el universo girondiano, siempre al borde de Ia
catastrofe, una carga demasiado intensa de energia se
manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus
rasgos. En los dos libros iniciales, y también en
Espantapajaros, aparece como una desproporcién entre la
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un
estallido, cada gesto distorsiona el conjunto, resulta
energumeénico, posee una fuerza de expansidon desorbitada:
“Una descarga de ioles! que desmaya las ratas que
transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor”
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C.
113), hay “tabernas que cantan con una voz de orangutan”
(V. 53). Todo es alli atronador, cualquier acto retumba
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante:
piernas “que hacen humear el escenario” (V. 55), “Frutas
que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62),
“un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante
diez minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la
cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elasticos y
nos descorchan un rifndn” (C. 102), “parpados como dos
castanuelas” (C. 112), o la confesidn exultante de
Espantapajaros: “El intento de comprobar que es uno
mismo es un peatén afrodisiaco, lleno de fuerza, de
vitalidad, de  seduccion; lleno de  sentimientos
incandescentes, de sexos indeformables, de todos Ilos
calibres, de todas las especies”. Y mas adelante: “iMamédn
que usufructia de un temperamento devastador vy
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de
soldar vinculos autdgenos de una sola mirada, de dejar
encinta una gruesa de colegialas con el dedo mefique...!”
(E. 176).

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de
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Girondo, aturdido por el desborde de su propia vitalidad, el
silencio, y su ambito la noche, adquieren una indole
admonitoria, algo asi como la insinuacion de un peligro, de
una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Nocturnos” se
abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos
breves paréntesis, suficientes, sin embargo, para introducir
el desasosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensacién de
algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la
algarabia diurna.

Cuando los ruidos del dia se apagan, se perciben esos
otros ruidos de la sombra “como gritos extrangulados, como
si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho mas
inquietantes que el trueno de la accién, y que parecen
proceder no del contorno sino del fondo mismo de la
conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos
emocionan sin razén” (V. 59), o ese “canto humilde y
humillado de los mingitorios cansados de cantar” (V. 77).

En Veinte Poemas la muerte es todavia apenas un
presentimiento, como si se volviera la cabeza ante su
sombra para mirar a otro lado. Sélo se insinda por un vago
miedo, por cierta sensacion de desamparo y soledad que
invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay muerte
aun, sino sélo una aprensién confusa: “miedo de que las
casas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el
didlogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el
unico consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos
espera con las velas tendidas hacia un pais mejor” (V. 77),
con esa imagen del lecho como barco, presente, con
distintas formas, en la poesia de diversas latitudes, y que
de nuevo se repetird en Persuasion de los dias:

la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra (P. 300)

El escalofrio que recorre los “Nocturnos” de Veinte
poemas es sblo una nota de alerta. Mas tarde, en los
ultimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte
ocupara su sitio, lo invadira todo. Por ahora, aqui apenas ha
introducido una nervadura de hielo.

Otro elemento siempre en suspension en la atmodsfera
poética de Girondo es la ternura. EI mundo convulsivo
donde se instala, estd impregnado de una ternura muy
especial. No esa forma mas tibia del amor, sino la
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sublimacion de éste, mas alld de su contenido posesivo y
egoista. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su
percepcién grotesca de las mismas, no se resuelve en
crueldad sino en una ternura ultima por ellas, una inmensa
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la
frustracién (el relato de Interlunio esta traspasado de una
compasion minuciosa por todo el fracaso humano).

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino
de la avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus
dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a los
seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores,
destituidos por las falsas jerarquias estéticas o sociales.

La ternura se convierte en una negacion de esas falsas
escalas y envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus
gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los
Veinte poemas, o a ese “perro fracasado”, maravilloso de
sabiduria y renunciamiento, del cual se informa que “los
perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado
demasiado grande, tienen una voz afénica, de alcoholista, y
son capaces de estirarse en un umbral para que los barran
junto con la basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de
canonigo” con el cual, sin embargo, se mantienen las
distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se
extiende hasta lo que estd cargado por un maximo signo de
negacion: las sombras, lo que nace de la opacidad de la
materia, como carencia de luz, el doble impalpable de las
cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la
electricidad, en el espanto que sentiran las sombras, y
quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de
acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia
sombra “quisiéramos acariciarla como un perro,
quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros brazos,
y es tal la satisfaccién de que nos acompafe al regresar a
nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174).

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada
entrega a la existencia, se suceden en toda la poesia de
Girondo. EI tema de una comunién con todos los reinos de
la naturaleza, con todas las formas de la vida, reaparece a
menudo en ella. Una especie de solidaridad universal tefiida
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por el humor: “A nadie se le ocurrird dudar un solo instante
de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La
solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan inconsciente
como la dilatacién de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un
cadaver / sin quedarme a su lado. / Cuando ponen un
huevo, / yo también cacareo” (P. 289).

En su grado maximo, esa solidaridad conduce al tema de
las metamorfosis. Expresion primitiva y ancestral de un
poder magico, tal idea es significativa de un deseo de
identificacion total con el mundo, la esperanza de abolir la
oposicion angustiosa del hombre y la naturaleza. Esta
situacidon, que Kafka y Michaux viven como una tortura
(manifestaciéon de la incomodidad existencial del espiritu
caido en la materia), en Girondo se expresa como un estado
de jubilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “iQué delicia
la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de
las rosas! iQué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse
penetrado de tubérculos, de raices, de una vida latente que
nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales
estados no tienen el signo de una caida, sino de una
ampliacion, de una dimensién mayor del ser.

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de
participacion en una totalidad cdésmica: “La certidumbre del
origen comun de las especies fortalece tanto nuestra
memoria, que el limite de los reinos desaparece y nos
sentimos tan cerca de los herbivoros como de los
cristalizados o de los farinaceos”. (E. 165.) Las fronteras
dependen de un azar, de un imponderable: “Un traspiés, /
un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.”
(P. 319.) Un parentesco universal se establece con todos los
elementos y los seres, la participacion de todo en todo:

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero
para lograr tus poros,
esa hortiga,

esa piedra. (P. 319.)

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos
estratos, del yo filtrado por todos los elementos terrestres:

“Primero: éentre corales?
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Después: ébajo la tierra?
Mas cerca: épor los campos?
Ayer: ¢sobre los arboles?” (P. 340.)

Por ultimo, cuando todas esas identificaciones, ese ciego
fanatismo de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se
quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, /
calentita o helada, y / y comerla. / iComerla!” (P. 363.)

Atento sélo a la autenticidad de su experiencia, por
encima del criterio de feo y bonito, la obra de Girondo,
desde su libro inicial, significa un desafio a todas las
categorias  convencionales. En ella se suceden,
distorsionadas por el humor, las mas \variadas
representaciones de un mundo energético, abierto a la
aventura, a la inquietud permanente, a las mas calidas
relaciones del suefo y de las cosas, donde todos los muros
son transgresibles y todos los pajaros inseparables, y el sol
conserva su fuerza anterior al diluvio.

Tras Veinte poemas para leer en el tranvia queda un
itinerario de lugares que tiemblan por la refraccién de la
atmésfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o
cambian un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una
humedad veneciana, tibia y suntuosa, cubre la piel de los
orangutanes en Rio, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados
circulan tranvias llenos de personajes que se entrechocan y
se dilatan como aerdstatos, cubiertos de ex votos y postales
con paisajes en tamafno natural. Chicas de Flores, que son
también chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una
mitologia de familias, pasean por calles untadas con
manteca, como la luna. Un guia proclama frenéticamente
todas las demasias de una existencia cuyos escaparates
reaparecen y huyen en una atmosfera giratoria, con una
doble dosis de oxigeno, de destellos inacabables.

En 1921 aparece Calcomanias. Tanto por su acento como
por su tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de
un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la pasién,
el fanatismo y el aspero vigor de Espafia. De una Espafa de
cuerno y veldn. Lo anacroénico y lo vivo abren los ojos, con
una acuidad penetrante, para poner en accidn una picaresca
de la poesia.

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como
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una revelaciéon permanente se pone aqui de manifiesto en el
gran numero de exclamaciones que jalonan sus paginas.
Asombro del nino que ve por primera vez la jirafa o la
hormiga, de quien descubre un milagro en cada particula de
la realidad. Pues no olvidemos que aun en la tension
angustiosa de En la masmédula, aun bajo el signo de un
pesimismo radical, la poesia de Girondo sigue siendo una
poesia de exaltacion de todas las fuerzas vitales, el
testimonio de una pasién y una ansiedad por el mundo, que
vuelve siempre a tomar aliento para recrudecer, incluso
para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los
dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la
forma mas elemental: la exclamacién, de la que apenas
quedara rastros después de Persuasion de los dias. A veces
provocada por la simple vision de una cosa como si se
asistiera a lo inaudito: “iEl mar!” (V. 58), “iTerrazas!” (V.
66), “iGuitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por
situaciones mas complejas: “iSilencio que nos extravia las
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “iBarrio de
panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109),
“iVentanas con aliento y labios de mujer!” (V. 73), “iCristos
ensangrentados como caballos de picador!”.

La significacion de las enumeraciones en la literatura ha
sido dilucidada muchas veces como un procedimiento que al
mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad
del mundo, al abolir su ordenacién racional —lejos, cerca,
dentro, fuera, feo, lindo, etc.— sefala la convivencia cadtica
de las cosas. Lautréamont, en su célebre formula (aunque
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones
estén presididas por el azar. En las enumeraciones
frecuentes en las obras del primer periodo de Girondo, el
azar no interviene, pero la inesperada vecindad de los
elementos que el poeta convoca crea una promiscuidad
grotesca: “Hay efebos barbilampifios que usan una
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana.
Un sefior con un cuello que terminara por estrangularlo.
Unas tetas que saltaran de un momento a otro de un escote
y lo arrollaran todo, como dos enormes bolas de billar” (V.
76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que
es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de
prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanias, donde
por la simple enumeracidon de los nombres de las imagenes
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desacredita por completo su significacion devota y obtiene
de la lista un efecto contrario, de gran farsa, como el de las
dignidades anunciadas en algun fastuoso “diner de tétes”:

“Pasa:

“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior y Nuestra
Senora del Dulce Nombre.

“El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria
Santisima de los Remedios.

“El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del
Mayor Dolor.

“La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del
Subterraneo...”, etc.

Espantapajaros (1932), marca otra faz de la poesia de
Girondo, hasta ese momento absorta en el fulgor de las
apariencias, retozando entre los decorados de la realidad
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aqui en
cambio comienza a ordenarse en el sentido de |la
verticalidad, se situa entre la tierra y el suefio. En el
caligrama que precede al texto, callado homenaje a
Apollinaire —Rimbaud vy Apollinaire son los mayores
“ancétres” que Girondo invocaba—, ese rumbo estd
inequivocamente sefialado: “Y subo las escaleras arriba, y
bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y
hacia la culminacién del espiritu.

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars,
Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) tenia ecos en los dos libros
iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero
todavia los decorados no habian sido trascendidos,
continuaban como una frontera, aunque de tanto en tanto
su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en
carton una ciudad de pérfido” (V. 61), “Se respira una brisa
de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se
deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas
ocultaran una trampa: “El teldn, al cerrarse, simula un teldn
entreabierto” (V. 55), las gaviotas "“fingen el vuelo
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57).

En Espantapajaros los protagonistas ya no son las cosas
sino los mecanismos psiquicos, los instintos, las situaciones
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de omnipotencia, de agresividad, de sublimacidon, puestas
en accidon en textos de un lenguaje expresionista, faustico,
en un clima del mas riguroso humor poético. Aunque esta
objetivada en situaciones concretas, expresada en
imagenes significativas, la tematica pareceria querer
ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los movimientos
fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por
supuesto, no hay ningun designio en ello, son sdlo
contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de
parabolas del absurdo, de esa especie de pequefos mitos
que componen el libro.

A una gran distancia —como libertad de espiritu, magia y
riqueza conceptual— de la produccién lirica de su tiempo en
el pais, con Espantapajaros se instala en nuestras letras
una gran obra de poesia en prosa, que desdefa el verso y
se sostiene solo por su propia naturaleza poética.

“En este libro admirable —ha dicho Ramén Gdémez de la
Serna muchos anos después— del que no ha hablado un
solo critico de las grandes publicaciones, y al que la envidia
ha evitado toda alusidon, estd la enjundia del talento
irrespetuoso que es lo mejor del argentino.

“En Espantapajaros todas son invenciones de porvenir, y
lo inventado en este libro no tiene ain nombre. {Quién ha
podido superar sus imagenes? iNadie! Es uno de los pocos
libros que no recomendaré para los colegios, pero que
ayuda a vivir...”

Una agresividad vital recorre algunas de esas paginas
como una corriente de aire fresco, casi como un reflejo
nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos,
con las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con
los depdsitos de agua, con las mujeres prefiadas, con los
tubos de ensayo”. Es la rebelion contra los valores
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las
familias, todo lo que merece ese golpe de la poesia en
busca del esplendor incontaminado de la vida.

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele
retomar ciertos temas, a veces literalmente, como un eco
que se continlda. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una
de las claves de toda su poesia— la pregunta inserta en la
carta-prélogo de Veinte poemas: “lo cotidiano... éno es una
manifestacion admirable y modesta del absurdo?”, para
responderse definitivamente: “Lo cotidiano podra ser una
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manifestacion modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algun saca-muelas— nos obligara a localizar
todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no
dejaria de ser, por eso, una verdadera maravilla” (E. 191).

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de
esencia impenetrable, el escandalo de una conciencia
instalada en una naturaleza opresora y sin solucidn.
Absurdo de nacer y absurdo de morir. La mas alta poesia ha
enfrentado siempre al ser con el espectaculo de su
condicidn, y surge incluso como el mas alto desafio hacia el
vertiginoso laberinto del universo.

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo,
de cinismo, de desesperacion, es una manifestacién de ese
absurdo. La poesia asume el absurdo y lo transforma en un
elemento positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia
substancia, de manera que el hombre deja de ser la victima
para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto
mas trivial de lo cotidiano se revele como una expresién del
absurdo, “la vida no dejaria por eso de ser una verdadera
maravilla”. Se pone al descubierto la contextura
desconcertante de la existencia, pero la pasion de estar
vivo, incluso como un milagro de no-sentido, exalta la
vision: “Cuando se tienen los nervios bien templados el
espectaculo mas insignificante —una mujer que se detiene,
un perro que husmea una pared— resulta algo tan
inefable...” (E. 192). Ese valor axiomatico de la vida es para
Girondo irrefutable. ¢Qué salida queda? La nada o la
aceptacion ciega de una situacién impenetrable:
“¢Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P.
318). Como todo espiritu que se siente desgarrado por su
propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el
absurdo: “Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero”
(P. 319).

La irreverencia hacia un orden —en todas Ilas
dimensiones— al que se siente como opresivo, revela una
intima falta de adecuacién a las condiciones del mundo
externo: “En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser
introducidos en el saldén, se subian hasta el ombligo los
faldones de la camisa” (E. 159). Todo esto se produce de
manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si
fuera consecuencia natural de un estado de cosas
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sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo de
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos
despierto, indefectiblemente sobre el techo de mi ropero.
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de
extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algun
precipicio y de quedar colgado de las ramas de algun
espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo,
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por
“millares de rios”, como si fuera la tierra misma a la que
estuviera ligado:

“sin explicarme cémo esa mano

es mi mano,

ni saber por qué causa se empena en disminuirme”. (P.
297.)

Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sélo puede
instaurar la angustia, el desorden, la catastrofe: “Asi como
hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia
abortiva indiscutible, la mia provoca accidentes a cada
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que
depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del
destino éacaso cada gesto no desencadena la catastrofe?
¢éLa mas minima volicion no provoca una serie infinita de
causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ¢No es
esa la condicion misma de la existencia?: “Insensiblemente
uno se habitla a vivir entre cadaveres desmenuzados y
entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una
realidad catastrofica, el drama aparece por todas partes:
“es rarisimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el
pafiuelo un cadaver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi
vida resulta asi una prefez de posibilidades que no se
realizan nunca, una explosién de fuerzas encontradas que
se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun
en la muerte (que aqui sigue siendo humana) la catastrofe
reaparece: “el menor ruidito: una ufia, un cartilago que se
cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede
desencadenarla. Y cuando por fin “cerramos los o0jos
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros
parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio
para siempre” (E. 178).

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un
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extraordinario texto sobre el drama existencial que significa
la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano,
en nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el
miasma de la certidumbre de la muerte” por el mundo, se
procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo
Pellegrini —quizas el Unico autor que hasta ahora ha
dedicado un estudio serio a la obra de Girondo— nos dice:
“Este Ultimo poema, obsesionado por la idea del
aniquilamiento y la inutilidad de todo, parece abrir las
perspectivas del segundo periodo del poeta, que se inicia
con Persuasion de los dias. Pero todo el libro revela un
escepticismo: el convencimiento de que vivimos en un
mundo falso e inutil”.

Con Persuasion de los dias vuelve a cambiar el tono. Ya
no son los movimientos y las significaciones del suefio y la
imaginacién lo que se impone, sino un sentimiento de
nausea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas
por el rechazo cada vez mas intenso de un mundo
deformado por el mal. El titulo se hace admonitorio, pone
énfasis en la dialéctica sombria del tiempo. Los dias
deslizan su desolado argumento. De la elastica y abigarrada
corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visidn de un
mundo degradado por la miseria social y la miseria del
espiritu. Se ha pasado de un universo fisico a un universo
moral. Persuasion de los dias es el paso de la geografia a la
ética.

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos
como “Ejecutoria del miasma”, “Testimonial”, “"Es la baba”,
“Invitacion al vomito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazafa"”
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos
apocaliptico, se abre paso el mismo antiguo sentimiento
deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio
y un humor mas severo.

El clima exasperado del libro nace de un estado de
acorralamiento. La insatisfaccion de una exigencia de
plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a
esa realidad exterior, donde el mar se “"empantana” (V. 53),
se dirige ahora también contra el propio yo: “iAzotadme! /
Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, /
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa,
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expiacion de no haber respondido con la maxima posibilidad
de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si
puedes— / équé haces”, / alli, / sentado, / entre seres
ficticios...?” (P. 311).

Poesia enfrentada a una dualidad torturante: el milagro
inaudito de la existencia permanentemente destituido por el
hombre. Una belleza minada, como la Venus Anadiomema
de Rimbaud, simbolo eterno de este conflicto:
“horrorosamente bella de una Ulcera en el ano”. Y ese
malestar de la insuficiencia y la degradacién insiste una y
otra vez con su denuncia, a la vez colérica y prisionera:
“Este clima de asfixia que impregna los pulmones” (P. 272),
“esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra
baba rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las
lenguas carcomidas por vocablos hipocritas” (P. 351), “la
impudica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la
imagen solar de la vida: “volver a sonrei rie / a la vida que
pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la
tierra que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a
chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y la m,aravilla de
cada forma: “Este perro. / iIndescriptible! / iUnico!” (P.
364).

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la
poesia de Girondo y que adquiere aqui una amplitud mayor,
es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y
particularmente en poesia— aparte del sentido semantico
de las palabras, hay modos, situaciones, imagenes
obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede
desprenderse una significacion. Ahora bien, consideramos
que el tema del vuelo ocupa un lugar muy importante en la
obra de Girondo.

En su tan bello libro El aire y los suefios Gaston Bachelard
profundiza algunos de los contenidos mas importantes del
sueno de volar y del psiquismo ascensional. Cita alli una
frase de Nietzsche: “El que ensene a volar a los hombres
del porvenir habra desplazado todos los limites; para él los
limites mismos volaran por el aire: bautizara, pues, de
nuevo a la tierra, la llamara 'la leve'. Las barreras son para
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia
de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de
todo su destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos
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implicitos en la idea de vuelo, entre ellos la sensacion de
“aligeramiento”, es decir, la transformacién de un ser
“pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”.
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura y que
ésta “no es sbélo moralizadora sino, por asi decirlo,
fisicamente moral”. Por consiguiente, “el que la busca, el
que la imagina con todas las fuerzas de su imaginacion,
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinamicamente
moral”.

En otras consideraciones establece que tanto la vida
emotiva como los valores morales “se jerarquizan segun
una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caida no
seria mas que una ascension al revés (la verticalidad
continta). Dejando de lado la interpretacion analitica
ortodoxa de los suefios de vuelo (simbolo del deseo
voluptuoso) comprueba que el suefio de vuelo “puede dejar
huellas profundas en la imaginacion despierta, por eso es
tan comun en el ensuefio y en los poemas”.

El vuelo es expresién de la atraccién de la luz, del cielo,
cauce de los impulsos de espiritualidad y del deseo de
pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la
“mecanica de la ingravidez”: la consubstanciacion con el
aire, el elemento fluido por excelencia. El vuelo representa
“la energia ascensional” y “la transfiguracion del peso en
luz”. Para Blake —anota Bachelard— "“el vuelo significa la
libertad del mundo. Asi el dinamismo del aire se siente
insultado por el pajaro prisionero”.

Sintomaticamente, la inolvidable casa de Girondo,
poblada de idolos y telas, tapicerias de la lluvia, restos de
naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se
alineaban huacos, alcatraces, objetos sonados,
estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos de
la vecina estacién Retiro, que cruzaban a través de las
paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las
animas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba
presidida, aparte del Espantapdjaros guardidn apostado en
la entrada, por una enorme imagen —pintada por él
mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo.

Ese vuelo erdtico atraviesa de uno a otro extremo el
primer texto de Espantapajaros: “Si no saben volar pierden
el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las
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piernas de plumas de Maria Luisa.

También es sintomatico que el primero de los Veinte
poemas, donde se inicia toda su obra poética, contenga
una clara alusidon de esta indole. Y eso en la imagen quizas
mas importante del poema y al principio del mismo:
“iBarcas heridas en seco con las alas plegadas!” Aparte de
la asociacion inmediata entre remos y alas, esta la idea de
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la
altura (o al abismo) por el movimiento del mar. Pero el
impulso vertical despliega su maxima virtualidad en
Persuasion de los dias, donde el salto al vacio, una poética
que trasciende y se remonta sobre la carcel y la
materialidad fisica, anuncia el gran estremecimiento de En
la masmédula.

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin
orillas”, un vuelo sin limites, una despedida, un adids
infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los
ruidos familiares... / para salir volando /
desesperadamente.” Hasta el ultimo vestigio de una
disolucion cosmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino,
/ ni misterio, ni muerte”. Las alusiones al vuelo, o a lo que
vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes.
La atraccion del alto espacio se presenta con los mas
diversos matices: “iel horizonte! con sus briosos tordillos
por el aire” (P. 278); “éera yo, / por el aire, / ya lejos de
mis huesos...” (P. 286). Incluso hasta los propios
componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios “se
esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Ademas de
la instantanea identificacion: “Si contemplo una nube / debo
emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo participa en
ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los
arboles, lo inmovil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P.
304).

Estd también esa mano, que se hincha como un globo
“para emerger, / de pronto, / en la mas alta noche”, hasta
cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo
“sobre las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de
llegar desde el otro extremo de la vertical: de “debajo del
asfalto”. Hay todo un transito, la propia existencia: “Del
mar, a la montafia, / por el aire, / en la tierra, /...dando
vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el impulso
del salto en Veinte poemas: “Mi alegria, de zapatos de
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goma, que me hace rebotar sébrela arena” (V. 56).

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de
ascension, ese impulso de ala, que marca de un extremo a
otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre
hasta la incandescencia de En la masmédula: Asi el humo,
las nubes, son también signos de esa dinamica: “con
vocacidon de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). El
humo adquiere en “Predileccién evanescente” un caracter
de fascinacion enigmatica: “Mas que nada, / que todo...” (P.
339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso,
fuertemente acentuado por la disposicion grafica del poema,
en el que los versos aparecen escalonados y sueltos, en un
gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposicién
—con el mismo sentido— tiene uno de los poemas mas
ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M.
440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas
“egofluido”, “etervago”, “plespacio”, “nubifago”, etc., y en el
que no figura ya ni sombra de materia sino el puro
dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este
aspecto, algunos poemas en particular, por ejemplo los que
integran “Triptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”,
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los
poemas de la cdlera, asentados sobre largos versos) y
producen una sensacion total de ingravidez, acentuada por
la falta casi total de elementos materiales en ellos.

La caida como inversion del vuelo sefiala el otro extremo
de esta verticalidad obsesiva: “iAbajo!” / “iMas abajo!” / y
seguia cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacio. Imposible
asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que
aferrarse. La caida no tiene término” (E. 178). En la poesia
de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo.
Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de
“Derrumbe” se traspasan todas las instancias del ser: “mas
alla del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 317). “La parte
positiva de la verticalidad —senala Bachelard— se dinamiza
en la altura” y considera la caida “comié la nostalgia
inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imagenes
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable
impulso cenital.

Hemos visto, también, que los dos polos de la energia de

25



la verticalidad en Persuasion de los dias desembocan en la
nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo
en su centro fisico) como un foco central, como un nucleo
secreto en torno al cual todo se ordena, figuran dos
pequefios poemas, el primero, como la advertencia final de
una terrible Persuasion de los dias dice: “Nada de nada: /
es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolicién misma
del yo, recobra, sin embargo, como en un reflujo, el
contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de
eternidad que es todo” (P. 342).

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del
llanto. Presente en el texto 18 de Espantapdjaros: “Llorar a
lagrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo
bien. Llorar dé amor, de hastio, de alegria...”, etc. De alli,
en casi idénticos términos, pasa a Persuasion de los dias.
Sin embargo, en el tono de cada version hay toda la
distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor
es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta...
Asistir a los cursos de antropologia llorando... festejar los
cumpleafios familiares llorando”. En el segundo es tragico:
“Lloremos. iSi! Lloremos / amargo llanto verde, /
substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y
de la culpa, ese rio de llanto adquiere el caracter de un rito
de purificacidon, la plenitud asumida de la irrision y el
desamparo humano. No una queja romantica, sino
expresion del dolor existencial, nacido, mas que de la
condicidon de victima, de una exigencia de perfeccién moral
que se siente incumplida, por el exceso mismo de su
dimensién. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se
abren como la ultima nota de una desesperada dialéctica de
la esperanza y de fe inutil en la vida.

En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo
poema Campo nuestro. Situado entre sus dos libros donde
la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por
su melancdlica atmésfera nostalgica, como si toda la
tension de Persuasion de los dias se aflojara en un ultimo
instante de paz antes de recrudecer en En la masmédula.
Hay aqui algo como una patética serenidad, esa especie de
solemne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que
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alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a
aparecer unido a la imagen de la vaca, sin duda el animal
totémico de Girondo, constantemente invocado en su
poesia. La vaca es la animalidad pura, pero que se
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece
ahondar sus extrainos y alucinantes ojos. No es la
animalidad agresiva del leén, ni la alada del pajaro. Es casi
la encarnacién de la calma organica, en una dimensidn
monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese
extrafo y nocturno relato de Interlunio, historia de un
fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato
mismo de la frustracién, en el borde del mundo, en esas
zonas inciertas donde la ciudad termina ante la soledad del
campo, aparece una vaca fantasmal y materna, Ila
conciliacion con lo organico, con el ser manso y sagrado,
simbolo de la bondad, de la nutricién y de la tierra.

Con la aparicion de En la masmédula, en 1956, el ciclo de
la poesia de Girondo penetra en el vértigo del espacio
interior.

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los
libros anteriores, son forzados aqui a sobrepasar su gama”
—dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el
impacto de la energia poética desencadenada en este libro
unico. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades
mas complejas, especie de superpalabras  con
significaciones multiples y polivalentes, que proceden tanto
de su sentido semantico como de las asociaciones fonéticas
que producen. Bloques de palabras surgidas como una lava
volcanica, en una masa ignea, fundidas a una alta
temperatura, y cuya separacion obedece ahora al ritmo, al
impulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez
de estar determinada por su propia autonomia de sentido.

Pero esta situacidn inédita de las palabras en esta poesia,
no es fruto de un capricho, sino consecuencia de la
intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de
expresion insospechadas. Nace de un verdadero estado de
trance. Son el lenguaje del oraculo, que es el mas alto
lenguaje de la poesia. “Lo que yo escribo es oraculo” —dice
Rimbaud. La lengua del oraculo es la que se anima con las
emanaciones del abismo, la que capta y traduce Ila
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dimensidn tragica del ser ante el enigma de su destino.

La condicién excepcional de los mecanismos de
comunicacién verbal en En la masmédula nos obliga a
detenernos mas que en los otros libros, en ciertos aspectos
del lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo
hay una verdadera sensualidad de la palabra como sonido,
pero mas que eso todavia, una busqueda de la secreta
homologia entre sonido y significado. Esta homologia
supone una verdadera relacidon magica, segun el principio
de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua
relacion magica entre forma visual y significado”. Desde
siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor
semantico de la palabra, puede haber una relacién entre
sonido y significado. Es decir, que sin ser un signo
convencional, un elemento fonético puede tener una
significaciéon por similitud, por asociaciones inconscientes,
etc. Esta posibilidad de comunicacion, que va mas alla de la
captacién intelectual del signo establecido, para actuar casi
en el plano de la sensacion, Girondo la emplea con una
certeza que da una fuerza inusitada a su expresiéon. Al
reunir la oscura significaciéon fonética y la del vocablo,
dirigidas en un sentido Unico, el lector es envuelto en un
sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro,
que instalan de inmediato en la angustiosa sensacién de un
piso que se hunde: “No sélo / el fofo fondo”, hay una
simultanea significacion de sentido y sonido. Por un lado, la
idea evocada por el signo: lo fofo, por el otro la grave
acumulacion de las o y la repeticiéon “fo-fo-fo... n” que
sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo
esponjoso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El mismo
efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y
enriguecen constantemente el enunciado, crea en todo el
libro una especie de resonancia en la cual los vocablos
adquieren vibraciones que se prolongan mas alla de su
contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la
masmédula se presenta casi siempre como una galaxia
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser
captado como a lo largo de un riel. Actia mas bien en
remolino, un sismo psiquico sin tregua en el que el intelecto
y la sensibilidad son agitados al unisono con la misma
violencia, como en una atmédsfera poética extrema que
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condicionara a su intensidad todas las percepciones.

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveracion
de Michel Deguy: “La poesia desata, desfonda, perfora,
disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la pagina: se
la diria ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y
al mismo tiempo, a la manera de la musica llamada
concreta —esa especie de generalizacidon de la musica que
quiere hacer a la musica coextensiva a todo el universo de
los ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los
idiomas. Para ella el sentido estd ligado al sonido y es
diferente de la significacién. El sonido mismo resulta signo;
tenga o no significacion en la red de la comunicacién
humana o en el interior de tal disciplina... “* En En la
masmédula la comunicaciéon llega al limite de sus
posibilidades en el plano racional, se torna sinfénica. Tanto
el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la
entonacién, etc., se descargan en un impacto Unico. La
expresién arrasa con los mecanismos convencionales y se
instala en lo mas profundo de la comunicacidon ontoldgica.
En este libro de férmulas rituales se juega una de las
aventuras mas audaces de la poesia moderna.

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la
exaltacién encantatoria de los poderes verbales.

Para la linglistica moderna las palabras, lejos de
considerarse como unidades ultimas de sentido dentro del
enunciado, se componen de la reunion de dos o mas
unidades menores, y la forma en que éstas se agrupan no
obedeceria a reglas absolutas, a tal punto que en ciertas
lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma
donde en vez de palabras sélo pudiera fragmentarse el
enunciado por frases. Girondo en En la masmédula,
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del
lenguaje, aglutina dos o tres palabras para formar una
especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran vy
concentraran en un punto imantado por todas las energias
de la elipsis para crear realidades nuevas.

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la
mano —he dicho en otra ocasién. La expresividad de su
ultima poesia se recibe como un vaho, un tufo de cosas y

2 Michel Deguy, Actes.
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cuerpos empapados por el aliento original. Instalado en la
noche de los presagios, es la suya una poesia cuyas fuerzas
internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la
forma. El lenguaje se precipita en estado de erupcion, los
vocablos se funden entre si, se copulan, se yuxtaponen,
combinando seres y formas en una especie de Jardin de las
Delicias. De tales simbiosis surgen visiones inéditas, sintesis
de especies y reinos, sonidos guturales que adquieren de
pronto una significacion prelégica (“metafisirrata”,
“erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-
bracobra”... etc.)

A menudo también la sintaxis entra en combustion. No es
el pan de los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas,
paraddjicamente, retumba el eco rotundo y clasico del
idioma.

Tal experiencia impone una jerarquia distinta. Somete por
un sortilegio, en el sentido mas literal del término. Por un
hechizo que se extiende mas alla de las zonas lucidas de la
mente. Fdrmulas magicas como “en los lunihemisferios de
reflujos de coagulos de espuma de medusas de arena de los
senos” (M. 410), donde por una contraccién y multiplicidad
de asociaciones tactiles, visuales, térmicas, de
innumerables resonancias, se sugiere la blancura, la
redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena
al sol), la delicadeza de la espuma, la calidad hipnética de la
medusa como atributo de fascinacion de los senos. O “las
agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de
nada” (M. 404), con la difusa sensacién de chirrido agrio,
gue es al mismo tiempo insomnio y signo de la accion de la
draga. Introducirse en esta poesia es penetrar a la
profundidad del ser, hasta sus ultimos limites. De ella se
alza el sentimiento de una insatisfaccién existencial,
sentimiento de la miseria de una existencia rebajada donde
las cosas adolecen perpetuamente de una falta de totalidad,
se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o
la han perdido) para presentarse sélo como carencia o fuga:
“subsobo”, “subanimas”, “subdsculos”, “subsuefos”,
“exellas”, “exotro”, “exnubiles”, etc. Sentimiento de la
condicién lacerada del yo en lo mas intimo de su nucleo
organico, entre el latido atronador del cuerpo, en “lo fugaz
perpetuo”.

La poesia de En la masmédula es el estremecimiento de
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las mas desamparadas y desafiantes energias humanas
enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es,
si los hay, un libro tragico. Seguir ahora cada uno de sus
temas, profundizar en su contenido existencial, excederia
en mucho las proporciones de estas notas. Sélo quiero
sefalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las
grandes profundidades que es toda su lectura, cuando ya
todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido,
cuando ya todo el suefio multicolor de los sentidos del
mundo ha revelado su raiz desolada, surge en lo mas
oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta
es un lago de senos que se bafian tomados de la mano”, de
la que trasciende una desolacion dulce, la expresién de una
tristeza césmica que hace resplandecer, sin embargo, toda
la belleza humana en lo inaccesible del suefio y de lo
infinito.

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su
aparente negacién hay un desafio. Tal negacién convierte,
precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la
origina, en una incitacién a exigir de cada vida su mas
profundo contenido. La mirada que recorre las cosas en
ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez,
sino la que interroga el corazén de cada esfinge cotidiana,
la que exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades
extremas de incandescencia y de furor. Poesia que practica
las mis hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero
que sabe extraer de sus grandes “noes”, de sus “islas sélo
de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua
redentora del diluvio.

Poesia de bisonte astral de Alta-mira, poesia conjuratoria
como jamas se ha pronunciado en este pais. Poesia posesa

pura como una gdargola de fauces de neurona
fosforescente para el agua de, las cavernas

poesia Oliverio poesia mortal famélica anatdmica
intercostal incandescente en lo mas hondo del cielo del
alma un humo de “ascuacanes”.

poesia fosfato destinada a la formacion de un sentimiento
intraorganico llena de crateres genitales de plexos y
constelaciones nucleos delicados y terribles.

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero
de toro sobre las piedras cuero de bestia despellejada con
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sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el
otro sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los
barcos. He oido decir que antafio a ciertas personas las
metian dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al
resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable.
Necesariamente la poesia debia nacer de tales
circunstancias.

Como experiencia de lenguaje no existe en espafol un
libro comparable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en
cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de
camino. Sélo en un reducido numero de los poemas que
integran ese libro consigue, en algunos momentos, hacer
estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el
resto obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo
sefiala André Coyné, el resultado en Trilce es discontinuo,
pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del
lenguaje comin un lenguaje propio”. En cambio, En la
masmédula es un todo organico, alli Girondo se instala en
un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos
elementos poseen, sin embargo, una irradiacién paroxistica
y un extraordinario poder comunicativo.

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento
puro, sin parangdn ni referencia, no sélo en las letras
argentinas sino en la dimensién del idioma. Es por completo
insolito y quedara siempre solitario e imprevisible, pues no
hay nada que lo prefigurara o lo anunciara, del mismo modo
gue quedara siempre Unico, pues es imposible continuarlo.

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a
la poesia del abismo, en un plano de revelacién del ser, con
la misma intensidad metafisica y la misma desgarradora
dimension humana de los textos de Artaud.

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a
la poesia de su tiempo como para que las perspectivas que
descubre puedan ser recorridas aun en toda su dimension.
Su aparicion fue recibida con el silencio reticente de la
estulticia, cuando no con los balbuceos desorientados de

3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Vision, 1968.
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quienes imaginan reducir la envergadura de una obra
excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesia.
De todos modos, el reverbero que emana de sus paginas es
una de esas altisimas posibilidades —que sdélo la poesia
otorga— de conexidon con ese punto central del espiritu
donde el espacio humano y el espacio cosmico se funden en
una ecuacion vertiginosa.

Mayo, 1968.
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CRONOLOGIA

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035
de la calle Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida
Nueve de Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es
el menor de cinco hermanos.

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus
padres a visitar la Exposicion Universal de Paris. Una de las
visiones capitales de su infancia es la de Osear Wilde
paseandose con un girasol en el ojal. Comienza los viajes
periddicos a Europa, y estudia en el liceo Louis Le Grand
(Paris) y en Epsom College, en Inglaterra.

1909. Conviene con sus padres que seguira la carrera
de abogado si lo envian anualmente a Europa. Dedica cada
viaje a un pais distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus
fuentes.

1911. Funda con amigos el periddico literario
Comoedia, de corta vida.

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La
madrastra, escrita en colaboracion con su compafiero de
Comoedia, René Zapata Quesada. Se representa en el
teatro Apolo de Buenos Aires, que dirigia Joaquin de Vedia.
Una segunda pieza de los autores, La comedia de todos los
dias no llega a estrenarse porque el actor Salvador Rosich

14 A\

se niega a decir, tras la palabra “estupidos”, “como todos
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ustedes”, dirigiéndose al publico.

1922. Aparece la primera edicién de Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia, editada en Argenteuil
(Francia), bajo el cuidado personal del autor. Poemas y
dibujos colocan inmediatamente a Girondo en lo mas
avanzado de la vanguardia artistica del idioma. Aunque
pocos afios mayor, se vincula con todos los jovenes que,
desde Proa a Martin Fierro, animaran en la década del 20 la
nueva literatura rioplatense.

1925. Aparece Calcomanias.

1926. En un almuerzo organizado por el periddico
Martin Fierro en honor de Ricardo Giuiraldes, al cual asisten
todos los martinfierristas, conoce a Norah Lange. Al mes
siguiente parte hacia los paises del Pacifico hasta México,
llevando la representacion del periddico Martin Fierro y de
las revistas Valoraciones, Proa, etc., para establecer
contactos con escritores nuevos.

1931. Tras afos de residencia dividida entre Europa y
América, vuelve para establecerse en Buenos Aires.

1932. Aparece Espantapajaros. 1937. Aparece
Interlunio.

1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil
durante 6 meses.

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que
Girondo y Norah Lange fundan vinculos mas firmes con
poetas jévenes, como Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga
Orozco, Francisco Madariaga, Carlos Latorre, Edgar Bayley,
Mario Trejo y Alberto Vanasco.

1948. Viaja con Norah Lange a Europa.
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1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena
surrealista, cuadros que no querra exponer aunque
significan la culminacién de un interés profundo,
desarrollado a través de los afios, por las artes plasticas,
tan evidente en las ilustraciones que acompanaron los
Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa.

1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo
Losada, para la conmemoracidn del 50° aniversario del
poeta Pablo Neruda.

1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una
primera edicién limitada, realizada por Girondo, y dos
ediciones editadas por Losada; la ultima incluye poemas
nuevos.

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un
disco long-play del libro En la masmédula, leido por Oliverio
Girondo.

1961. Sufre un accidente que habria de disminuirlo
durante los Ultimos afios de su vida.

1965. Ultimo viaje a Europa, en compafiia de Norah
Lange.

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero.
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VEINTE POEMAS PARA SER
LEIDOS EN EL TRANVIA

1922
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A “La Paa”

Ningun prejuicio mas ridiculo que el
prejuicio de lo SUBLIME

Cenaculo fraternal, con la
certidumbre reconfortante de que, en
nuestra calidad de latinoamericanos,
poseemos el mejor estomago del
mundo, un estémago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de
digerir bien, tanto unos arenques
septentrionales o un  kouskous
oriental, como una becasina cocinada
en la llama o uno de esos chorizos
épicos de Castilla,

OLIVERIO
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CARTA ABIERTA?
A “LA PUA"

Sefior don Evar Méndez.

Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de
poemas— debe justificarse por si mismo, sin prdlogos que
lo defiendan o lo expliquen.

Tu insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve
uno la presente edicion.

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntandote la carta
qgue envié a "La Pua”, desde Paris; carta cuyo ingenuo
escepticismo podra, actualmente, hacernos sonreir, pero
qgue tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita
contemporaneamente a la publicacion de mis 20 poemas.

Te abraza

0.G.

iQué quieren ustedes!... A veces los nervios se
destemplan... Se pierde el coraje de continuar sin hacer
nada... iCansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran
ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la
calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en
la vereda.

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se
transforma en oficio. Sentimos pudores de prefiez. Nos
ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es mas
terrible aun, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por
interesarnos y es inutil que nos digamos: “Yo no quiero
optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una

4 Buenos Aires, agosto 31 de 1925.
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actitud, porque todas las actitudes son estupidas... hasta
aquella de no tener ninguna”...

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia.

¢Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios
o0jos? éEncarifamiento con lo que despreciamos? No lo sé.
El hecho es que en lugar de decidir su cremacion,
condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajon de
nuestro escritorio, hasta que un buen dia, cuando menos
podiamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el
ojo de la cerradura.

éUn éxito eventual seria capaz de convencernos de
nuestra mediocridad? ¢No tendremos una dosis suficiente
de estupidez, como para ser admirados?... Hasta que uno
contesta a la insinuacion de algun amigo: “éPara qué
publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, los
demas...”, pero como el amigo resulta ser apocaliptico e
inexorable, nos replica: “Porque es necesario declararle
como tu le has declarado la guerra a la levita, que en
nuestro pais lleva a todas partes; a la levita con que se
escribe en Espafia, cuando no se escribe de golilla, de
sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible
tener fe, como tu tienes fe, en nuestra fonética, desde que
fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado
el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma
que puede usarse cotidianamente y escribirse de
«americana», con la «americana» nuestra de todos los
dias...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga
fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan
mal educada como para tener siempre razon... y me quedo
pensado en nuestra patria que tiene la imparcialidad de un
cuarto de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo dificil
que es apegarse a los cuartos de hotel.

¢Publicar? éPublicar cuando hasta los mejores publican
1.071% veces mas de lo que debieran publicar?... Yo no
tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo
sufrir la humillacion de los gorriones. Yo no aspiro a que me
babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo Unico
realmente interesante es el mecanismo de sentir y de
pensar. iPrueba de existencia!
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Lo cotidiano, sin embargo, éno es una manifestacion
admirable y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras
l6gicas, éno implica la Unica y verdadera posibilidad de
aventura? éPor qué no ser pueriles, ya que sentimos el
cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos
estan bajo la tierra? Y écudl seria la razéon de no admitir
cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? éNo podriamos
atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un
fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en
la blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisiaco o
en la voluptuosidad de condenarnos? éQué nos impediria
usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa
limpia, convenir en que el amor no es un narcdtico para el
uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto
a la felicidad haciéndonos los distraidos?

Yo, al menos, en mi simpatia por lo contradictorio —
sindnimo de vida— no renuncio ni a mi derecho de
renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra,
sonriendo ante la inutilidad de mi gesto.

OLIVERIO GIRONDO

Paris, diciembre, 1922.
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PAISAJE BRETON

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,
empantana

entre sus casas corrié dados,

un pedazo de mar,

con un olor a sexo que desmaya.

iBarcas heridas, en seco, con las alas plegadas!
iTabernas que cantan con una voz de orangutan!

Sobre los muelles,
mercurizados por la pesca,

marineros que se agarran de los brazos

para aprender a caminar,

y van a estrellarse

con un envion de ola

en las paredes;

mujeres salobres,

enyodadas,

de ojos acuaticos, de cabelleras de alga,

que repasan las redes colgadas de los techos
como velos nupciales.

El campanario de la iglesia,

es un escamoteo de prestidigitacion,
saca de su campana

una bandada de palomas.

Mientras las viejecitas,

con sus gorritos de dormir,
entran a la nave

para emborracharse de oraciones,
y para que el silencio

deje de roer por un instante
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las narices de piedra de los santos.

Douarnenez, julio, 1920.
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CAFE-CONCIERTO

Las notas del pistén describen trayectorias de cohete,
vacilan en el aire, se apagan antes de darse contra el suelo.

Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes
podridos por el dulzor de las romanzas, unas piernas que
hacen humear el escenario.

La mirada del publico tiene mas densidad y mas calorias
que cualquier otra, es una mirada corrosiva que atraviesa
las mallas y apergamina la piel de las artistas.

Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que
un “maquereau” tiene en el dedo meiique, una reunion de
prostitutas con un relente a puerto, un inglés que fabrica
niebla con sus pupilas y su pipa.

La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos
semi-desnudos... unos senos que me llevaria para
calentarme los pies cuando me acueste.

El teldn, al cerrarse, simula un teldon entreabierto.

Brest, agosto, 1920.
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CROQUIS EN LA ARENA

La mafana se pasea en la playa empolvada de sol.

Brazos.
Piernas amputadas.
Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos a las banistas, las olas alargan
sus virutas sobre el aserrin de la playa.

iTodo es oro y azul!

La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se
inyectan novelas y horizontes. Mi alegria, de zapatos de
goma, que me hace rebotar sobre la arena.

Por ochenta centavos, los fotdgrafos venden los cuerpos
de las mujeres que se bafnan.

Hay quioscos que explotan la dramaticidad de Ila
rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con
extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y
corazones pintados de
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo
destrozado
de un pedazo blanco de papel.

iY ante todo esta el mar!

iEl marl!... ritmo de divagaciones. iEl mar! con su baba y
con su epilepsia.
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iEl mar!... hasta gritar
iBASTA!

como en el circo.

Mar del Plata, octubre, 1920.
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NOCTURNO

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavia mas
solos. Telarafia que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin
razon.

¢A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y
cual sera la intencion de los papeles que se arrastran en los
patios vacios?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse
las mentiras, y en que las caferias tienen gritos
estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirdn las sombras, y quisiéramos
avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los
rincones. Y a veces las cruces de los postes telefénicos,
sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera
rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrén.

Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano
por el lomo, y en las que subitamente se comprende que no
hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.

iSilencio! —grillo afénico que nos mete en el oido—.
iCantar de las canillas mal cerradas! —unico grillo que le
conviene a la ciudad—.

Buenos Aires, noviembre, 1921.
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RIO DE JANEIRO

La ciudad imita en-cartdn, una ciudad de porfido.

Caravanas de montanas acampan en los alrededores.

El “Pan de AzUcar” basta para almibarar toda la bahia...
El “Pan de AzuUcar” y su alambre carril, que perdera el
equilibrio por no usar una sombrilla de papel.

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos
encima de otros y cuando estan arriba, ponen el lomo, para
que las palmeras les den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres,
madura las peras de la electricidad, sufre un crepusculo, en
los botones de Odpalo que los hombres usan hasta para
abrocharse la bragueta.

iSiete veces al dia, se riegan las calles con agua de
jazmin!

Hay viejos arboles pederastas, florecidos en rosas té; vy
viejos arboles que se tragan los chicos que juegan al arco
en los paseos. Frutas que al caer hacen un huraco enorme
en la vereda; negros que tienen cutis de tabaco, las palmas
de las manos hechas de coral, y sonrisas desfachatadas de
sandia.

Sélo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que
perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos.

Rio de Janeiro, noviembre, 1920.
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APUNTE CALLEJERO

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos
senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El
ruido de los automdéviles destifie las hojas de los arboles. En
un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par
una ventana.

Pienso en dénde guardaré los quioscos, los faroles, los
transelntes, que se me entran por las pupilas. Me siento
tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar
algun lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de
pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvia.
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MILONGA

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne”
con corbatas blancas de payaso, baldes de niquel que
trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de “cocottes”.

El bandonedn canta con esperezos de gusano baboso,
contradice el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones,
los pubis y la punta de los zapatos.

Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza
hundida entre los hombros, |la jeta hinchada de palabras
soeces.

Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma
en las axilas, y los ojos demasiado aceitados.

De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan
un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme
espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenia
dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas
estallan las trompadas, como una rueda de cohetes de
bengala.

Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

Buenos Aires, octubre, 1921
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VENECIA

Se respira una brisa de tarjeta postal.

iTerrazas! Gondolas con ritmos de cadera. Fachadas que
reintegran tapices persas en el agua. Remos que nho
terminan nunca de llorar.

El silencio hace gargaras en los umbrales, arpegia un
“pizzicato” en las amarras, roe el misterio de las casas
cerradas.

Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para
ponerse colorado.

Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio
en el bolsillo con todas las iridiscencias del canal, mujeres
gue han traido sus labios de Viena y de Berlin para saborear
una carne de color aceituna, y mujeres que soélo se
alimentan de pétalos de rosa, tienen las manos incrustadas
de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroinas
d’Annunzianas.

iCuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse
un alma de Neron!

En los "“piccoli canali” los gondoleros fornican con la
noche,
anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la
luna engorda, como en cualquier parte, su mofletudo visaje
de portera.

Yo dudo que aun en esta ciudad de sensualismo, existan
falos mas llamativos, y de una ereccién mas precipitada,
que la de los badajos del “campanile” de San Marcos.

Venecia, julio, 1921.
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EXVOTO

A las chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las
almendras azucaradas de la Confiteria del Molino, y usan
monos de seda que les liban las nalgas en un aleteo de
mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos,
para transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las
mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el
sexo se les caiga en la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar
del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos
se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a
remolque de sus mamas —empavesadas como fragatas—
van a pasearse por la plaza, para que los hombres les
eyaculen palabras al oido, y sus pezones fosforescentes se
enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las
nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado
pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a
veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé,
ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos
y arrojarselo, a todos los que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.
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FIESTA EN DAKAR

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros
sentados sobre el corddn de la vereda.

Frente al Palacio de la Gobernacion:

iCALOR! iCALOR!
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.
Negros estilizados con ademanes de sultan.

El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al
pasar, el ministro les ordefie una taza de chocolate.

iPlantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus
crias en uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de
noche se estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se
les ha entrado en la pupila.

iHabrad cohetes! iCanonazos! Un nuevo impuesto a los
nativos. Discursos en cuatro mil lenguas oscuras.

Y de noche:
iILUMINACION!
a cargo de las
constelaciones
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CROQUIS SEVILLANO

El sol pone una ojera violdcea en el alero de las casas,
apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en
medio de la calle.

iVentanas con aliento y labios de mujer!

Pasan perros con caderas de bailarin. Chulos con los
pantalones lustrados al betun. Jamelgos que el domingo se
arrancaran las tripas en la plaza de toros.

iLos patios fabrican azahares y noviazgos!

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de
murciélago. Un cura de Zurbaran, que vende a un anticuario
una casulla robada en la sacristia. Unos ojos excesivos, que
sacan llagas al mirar.

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y

una temperatura siete décimos mas elevada que la normal.

Sevilla, marzo, 1920.
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CORSO

La banda de musica le chasquea el lomo

para que siga dando vueltas

cloroformado bajo los antifaces

con su olor a pomo y a sudor

y su voz falsa

y sus adioses de naufragio

y su cabellera desgrefiada de largas tiras de papel
que los arboles le peinan al pasar

junto al corddn de la vereda

donde las gentes

le tiran pequefos salvavidas de todos los colores
mientras las chicas

se sacan los senos de las batas

para arrojarselos a las comparsas

que espiritualizan

en un suspiro de papel de seda

su cansancio de querer ser feliz

gue apenas tiene fuerzas para llegar

a la altura de las bombitas de luz eléctrica.

Mar del Plata, febrero, 1921.
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BIARRITZ

El casino sorbe las Ultimas gotas de crepusculo.

Automoviles afdnicos. Escaparates constelados de
estrellas falsas. Mujeres que van a perder sus sonrisas al
bacara.

Con la cara destefiida por el tapete, los “croupiers”
ofician, los ojos bizcos de tanto ver pasar dinero.

iPupilas que se licuan al dar vuelta las cartas!
iCollares de perlas que hunden un tarascon en las
gargantas!

Hay efebos barbilampifios que usan una bragueta en el
trasero. Hombres con baberos de porcelana. Un sefior con
un cuello que terminara por estrangularlo. Unas tetas que
saltardan de un momento a otro de un escote, y lo arrollaran
todo, como dos enormes bolas de billar.

Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de
“foxtrot”.

Biarritz, octubre, 1920.
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OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio
publico.

iFaroles enfermos de ictericia! iFaroles con gorras de
“apache”, que fuman un cigarrillo en las esquinas!

iCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados
de cantar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto
humedecido!

éPor qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la
de un par de medias tirado en un rincén?, y épor qué, a
veces, nos interesara tanto el partido de pelota que el eco
de nuestros pasos juega en la pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los
arboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto
Yy nos vean pasar, y en las que el Unico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas
tendidas hacia un pais mejor.

Paris, julio, 1921.
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PEDESTRE

En el fondo de la calle, un edificio publico aspira el mal
olor de la ciudad.

Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se
acuestan para fornicar en la vereda.

Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene
la visién convexa de la gente que pasa en automovil.

Las miradas de los transelntes ensucian las cosas que se
exhiben en los escaparates, adelgazan las piernas que
cuelgan bajo las capotas de las victorias.

Junto al corddén de la vereda un quiosco acaba de
tragarse una mujer.

Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que es
un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de
prostituta que nos da vergiienza mirarlo y dejarlo pasar °.

De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe
de batuta todos los estremecimientos de la ciudad, para que
se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los senos al
rozarse.

Buenos Aires, agosto, 1920.

> Los perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la pata
como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande,
tienen una voz afdnica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en
un umbral, para que los barran junto con la basura.
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CHIOGGIA

Entre un bosque de mastiles,

y con sus muelles empavesados de camisas,
Chioggia

fondea en la laguna,

ensangrentada de crepusculo

y de velas latinas.

iRedes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar!

iAire que nos calafatea los pulmones, dejandonos un
gusto

de alquitran!

Mientras las mujeres

se gastan las pupilas

tejiendo puntillas de neblina,
desde el lomo de los puentes,
los chicos se zambullen

en la basura del canal.

iMarineros con cutis de pasa de higo y como garfios los
dedos

de los pies!

Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se
cifien

con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con
olor

a mar.

Al atardecer, un olor a frituras agranda los estdmagos,
mientras los zuecos comienzan a cantar...

Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza.

Venecia, julio, 1921.
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PLAZA

Los arboles filtran un ruido de ciudad.

Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los
parterres. Idilios que explican cualquiera negligencia
culinaria. Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si
se han muerto.

La vida aqui es urbana y es simple.

Soélo la complican:

Uno de esos hombres con bigotes de muheco de cera,
gue enloguecen a las amas de cria y les ordefian todo lo
que han ganado con sus ubres.

El guardian con su bomba, que es un “Manneken-Pis”.

Una sefiora que hace gestos de semaforo a un vigilante,

al sentir que sus mellizos se estan estrangulando en su
barriga.

Buenos Aires, diciembre, 1920.
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LAGO MAYOR

Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.
iISOLA BELLA! iISOLA BELLA!

Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la
tela que pintan las inglesas.

Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo
de sus puertas de pérfido:

“HUMILITAS"”

iSalones! Salones de artesonados tormentosos donde
cuatrocientas cariatides se hacen cortes de manga entre
una bandada de angelitos.

“HUMILITAS"”

Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se
acueste en ellos se ponga por lo menos una “aigrette” de
ave de paraiso en el trasero.

“HUMILITAS"”

Jardines que se derraman en el lago en una cascada de
terrazas, y donde los pavos reales abren sus blancas
sombrillas de encaje, para taparse el sol o barren, con sus
escobas incrustadas de zafiros y de rubies, los caminos
ensangrentados de amapolas.

“HUMILITAS”
Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los

arboles para que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que
—ante la desnudez de las Venus que pueblan los boscajes—
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nos brindan una rama de alcanfor...
iISOLA BELLAI...

Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la
tela que pintan las inglesas.

Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo
de sus puertas de pérfido:

“HUMILITAS"”

Pallanza, abril, 1922.
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SEVILLANO

En el atrio: una reuniéon de ciegos auténticos, hasta con
placa, una jauria de chicuelos, que ladra por una perra.

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y
los brazos... de los exvotos.

Bajo sus mantos rigidos, las virgenes enjugan lagrimas de
rubi. Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras
usan de alfiletero el corazén.

Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un
pesado olor a sacristia. Al persignarse revive en una vieja
un ancestral orangutan.

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les
licua el sexo contemplando un crucifijo que sangra por sus

sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como
un pedazo de “chewing gum”.

Sevilla, abril, 1920.
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VERONA

iSe celebra el adulterio de Maria con la Paloma Sacra!

Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”,
se hincha en globitos que navegan por la vereda y de
repente estallan sin motivo.

Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa
amasa su desilusién; mientras, la banda grufie un tiempo
de vals, para que los estandartes den cuatro vueltas y se
paren.

La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”,
derrama un agua enrojecida por las bombitas de Iluz
eléctrica que le han puesto en los pies.

iGuitarras! iMandolinas! iBalcones sin escalas y sin
Julietas! Paraguas que sudan y son como la supervivencia
de una flora ya fésil. Capiteles donde unos monos se
entretienen desde hace nueve siglos en hacer el amor.

El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo
color que el uniforme de los soldados.

Verona, julio, 1921. 88
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iEspafal... pais ardiente y seco

como un repiqueteo de castanuelas.
iEspafal... sugestion calida y persistente
como un bordoneo de guitarra.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
Lo malo, si poco, no tan malo.
GRACIAN
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TOLEDO

A. D. Enrique Diez Cahedo

Forjada en la “Fabrica de Armas y Municiones”,
la ciudad

muerde con sus almenas

un pedazo de cielo,

mientras el Tajo,

alfanje que se funde en un molde de piedra,
atraviesa los puentes y la Vega,

pintada por algun primitivo castellano

de esos que conservaron

una influencia flamenca.

Ya al subir en direccién a la ciudad,
apriétase en las llaves

la empunadura de una espada,

en tanto que un vientecillo

nos va enmoheciendo el espinazo
para insuflarnos el empaque

que los aduaneros exigen al entrar.

iSilencio!
iSilencio que nos extravia las pupilas
y nos diafaniza la nariz!

iSilencio!

Perros que se pasean de golilla

con los ojos pintados por el Greco.
Posadas donde se hospedan todavia
los protagonistas del “Lazarillo” y de
Puertas que grufien y se cierran

con las llaves que se le extraviaron a San Pedro.

I\\

Buscon”.

iPara cruzar sobre las, murallas y el Alcazar
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las nubes ensillan con arneses y paramentos
medioevales!

Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos

y un tufo a herrumbre y a ratén.

Hidalgos que se detienen para escupir

con la jactancia con que sus abuelos

tiraban su escarcela a los leprosos.

Los pies ensangrentados por los guijarros,

se gulusmea en las cocinas

un olorcillo a inquisicidn,

y cuando las sombras se descuelgan de los tejados,
se oye la gesta

que las paredes nos cuentan al pasar,

a cuyo influjo una pelambre

nos va cubriendo las tetillas.

iNoches en que los pasos suenan

como malas palabras!

iNoches, con gélido aliento de fantasma,

en que las piedras que circundan la poblacién
celebran aquelarres goyescos!

iJuro,

por el mismisimo Cristo de la Vega,

que a pesar del cansancio que nos purifica
y nos despoja de toda vanidad,

a veces, al atravesar una calleja,

uno se cree Don Juan!

Toledo, abril, 1923.
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CALLE DE LAS SIERPES

A D. Ramon Gomez de la Serna

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

Unicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,

cual si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos
hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascaron de proa,
el habano hace las veces de bauprés,
los hacendados penetran

en los despachos de bebidas,

a muletear los argumentos

como si entraran a matar;

y acodados en los mostradores,

que simulan barreras,

brindan a la concurrencia

el miura disecado

que asoma la cabeza en la pared.

Cefiidos en sus capas, como toreros,
los curas entran en las peluquerias
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a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle
ya tienen una barba de tres dias.

En los invernaculos

edificados por los circulos,

la pereza se da como en ninguna parte
y los socios la ingieren

con churros o con horchata,

para encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoches.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres,
trescientos doce curas

y doscientos noventa y tres soldados,
pasa una mujer.

Sevilla, abril, 1923.
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EL TREN EXPRESO

A D. Gabriel Alomar

Los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,
donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloquecidos de flacura
gue se creen una Salomé
porgque tienen las nalgas muy rosadas.

Sobre la cresta de los pefiones,
vestidas de primera comunién,

las casas de los aldeanos se arrodillan
a los pies de la iglesia,

se aprietan unas a otras,

la levantan

como si fuera una custodia,

se anestesian de siesta

y de repiqueteo de campana.

A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kildmetros

y cuando ya no puede mas,
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se detiene, jadeante.

A veces “suele” acontecer

que precisamente alli

se encuentra una estacion.

iCampanas! iSilbidos! iGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces

del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las catorce horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo Unico que pasa.

De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,

de donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloquecidos de flacura
gue se creen una Salomé
porque tienen las nalgas muy rosadas.

En los compartimentos de primera,

las butacas nos atornillan sus elasticos
y nos descorchan un rifidn,

en tanto que las arafas

realizan sus ejercicios de bombero
alrededor de la lamparilla

gue se incendia en el techo.
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A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kildmetros,

y cuando ya no puede mas,

se detiene, jadeante.

¢Llegaremos al alba,

o mafnana al atardecer...?

A través de la borra de las ventanillas.
el crepusculo espanta

a los rebafios de sombras

que salen de abajo de las rocas
mientras nos vamos sepultando

en una luz de catacumba.

Se oye:

el canto de las mujeres

que mondan las legumbres

del puchero de pasado mafnana;

el ronquido de los soldados

que, sin saber por qué,

nos trae la seguridad

de que se han sacado los botines;
los nUmeros del extracto de loteria,
gue todos los pasajeros aprenden de memoria.
pues en los quioscos no han hallado
ninguna otra cosa para leer.

iSi al menos pudiéramos arrimar un ojo
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo!

iCampanas! iSilbidos! iGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces
del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las veintisiete horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo Unico que pasa.
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De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.
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GIBRALTAR

El pefidn enarca

su espinazo de tigre

que espera dar un zarpazo
en el canal.

Agarradas a la Unica calle,

COMO a una amarra,

las casas hacen equilibrio

para no caerse al mar,

donde los malecones

arrullan entre sus brazos

a los buques de guerra,

que tienen epidermis y letargos de cocodrilo.

Las caras idénticas

a esas esculturas

que los presidiarios tallan

en un carozo de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas auténticas de Munich,

juegos de te,

que las seforas ocultan bajo sus faldas,
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.

Hartos de tierra firme,

las marineros

se embarcan en los cafés,

hasta que el mareo los zambulle
bajo las mesas,

o tocan a rebato

con las campanas de sus pantalones
para que las nineras

acudan a agravar
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sus nostalgias, de paises lejanos,
con que las pipas inciensan
las veredas de la ciudad.

Algeciras, febrero, 1923.
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TANGER

A D. Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;
asi las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.

Erizadas de manos y de brazos

gue emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,

ellos irrumpan en cubierta

y emprendan con fardos y valijas

un partido de “rugby”.

Sobre el muelle de desembarco,

que, desde lejos,

es un parral rebosante de uvas negras,
los hombres, al hablar,

hacen los mismos gestos

gue si tocaran un “jazz-band”,

y cuando quedan en silencio

provocan la tentacién

de echarles una moneda en la tetilla

y hundirles de una trompada el esternén.

Calles que suben,

titubean,

se adelgazan

para poder pasar,

se agachan bajo las casas,

se detienen a tomar sol,

se dan de narices

contra los clavos de las puertas
que les cierran el paso.
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iCalles que muerden los pies
a cuantos no los tienen achatados
por las travesias del desierto!

A caballo en los lomos de sus mamas,
los chicos les taconean la verija

para que no se dejen alcanzar

por los burros que pasan

con las ancas ensangrentadas

de palos y de erres.

Cada ochocientos metros
de mal olor

nos hace “flotar”

de un “upper-cut”.

Fantasmas en zapatillas,

gque nos miran con sus 0jos desnudos,
las mujeres

entran en zaguanes tan frescos y azulados
que los hubiera firmado Fray Angélico,
se detienen ante las tiendas,

donde los mercaderes,

como en un relicario,

ensayan posturas budescas

entre las nubes tormentosas

de sus pipas de “kiff”.

Con dos ombligos en los ojos

y una telarafa en los sobacos,

los pordioseros petrifican

una mueca de momia;

ululan lamentaciones

con sus labios de perro,

0 una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles

al reproducir sobre los muros
votivas actitudes de estela.

En el pequeno zoco,
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las diligencias automoviles,

iguardabarros con olor a desierto!,
abrense paso entre una multitud

que negocia en todas las lenguas de Babel,
arroja y abaraja los vocablos

como si fueran clavas,

se los arranca de la boca

como si se extrajera los molares.

Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,

sin tan siquiera emocionarse

ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
gesto de mariposa enferma

que no puede volar.

Chaquets de cucaracha,

sonrisas biblicas,

dedos de ave de rapifia,

los judios realizan la paradoja de vender
el dinero con que los otros compran;
y cargados de lefa y de jorobas

los dromedarios arriban

con una escupida de desprecio

hacia esa humanidad que gesticula
hasta con las orejas,

vende hasta las unas de los pies.

iBarrio de panaderos

que estudian para diablo!

iBarrio de zapateros

que al rematar cada puntada

levantan los brazos

en un simulacro de naufragio!

iBarrio de peluqueros

gque mondan las cabezas como papas

y extraen a cada cliente

un vasito de “sherry-brandy” del cogote!
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Desde lo alto de los alminares
los almuédanos,

al ver caer el Sol,

instan a lavarse los pies

a los fieles, que acuden

con las cabezas vendadas

cual si los hubieran trepanado.

Y de noche,

cuando la vida de la ciudad

trepa las escaleras de gallinero

de los café-conciertos,

el ritmo entrecortado

de las flautas y del tambor

hieratiza las posturas egipcias

con que los hombres recuéstanse en los muros,
donde penden alfanjes de zarzuela

y el Kaiser abraza en las litografias al Sultan...

En tanto que, al resplandor lunar,
las palmeras que emergen de los techos

semejan arafas fabulosas
colgadas del cielo raso de la noche.

Tanger, mayo, 1923.
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SIESTA

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.

El sol unta con fosforo el frente de las casas,

y en el cauce reseco de las calles que suenan
deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones racimos de glicinas

gue agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad soiolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,
no se sabe si aun suena o ya es soélo un recuerdo...
iEs tan real el paisaje que parece fingido!

Andalucia, 1923.
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JUERGA

A D. Eugenio d'Ors

Los frescos pintados en la pared
transforman el “Salén Reservado”

en una “Plaza de Toros”, donde el suelo
tiene la consistencia y el color de la “arena”:
gracias a que todas las noches

se riega la tierra con jerez.

Jinetes en sillas esqueletosas,

tufos planchados con saliva,

una estrella clavada en la corbata,
otra en el dedo mefique,

los tertulianos exigen que el “cantaor”
lamente el retardo de las mujeres

con iaves! que lo retuercen

en calambres de indigestion.

|\\

De pronto,

en un sobresalto de pavor,

la cortina deja pasar seis senos
gue aportan tres “mamas”.

Los parpados como dos castafuelas,

las pupilas como dos cajas de betun,

negro el pelo,

negras las pestafas

y las extremidades de las ufas,

las siguen cuatro “nifias”, que al entrar,

provocan una descarga de ioles!

gue desmaya a las ratas que transitan el corredor.

La servilleta a guisa de “capote”,
el camarero lidia el humo de los cigarros
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y la voracidad de la clientela,

con “pases” y chuletas “al natural”,
o “entra” a “colocar” el sacacorchos
como “pone” su vara un picador.

Abroqueladas en armaduras medioevales,
en el casco flamea la bandera de Espania,
las botellas de manzanilla

se agotan al combatir a los chorizos

que mugen en los estdbmagos,

0 sangran en los platos

como toros lidiados.

Previa autorizacién de las "“mamas”,
las “nifas” van a sentarse

sobre las rodillas de los hombres,
para cambiar un beso por un duro,
mientras el “cantaor”,

muslos de rana

embutidos en fundas de paraguas,
tartamudea una copla

gue lo desinfla nueve kilos.

Los brazos en alto,

desnudas las axilas,

asi dan un pregusto de sus intimidades,

las “ninas” menean, luego, las caderas

como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro,
y en humedas sonrisas de extenuacion,

describen con sus pupilas

las parabdlicas trayectorias de un espasmo,

que hace gruiiir de deseo

hasta a los espectadores pintados en la pared.

Después de semejante simulacro

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar
las bolitas de pan, ensombrecidas,

entre las yemas de los dedos.

Poco a poco, la luz aséptica de la mafana
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agrava los ayes del “cantaor”

hasta identificar

la palidez trasnochada de los rostros
con la angustiosa resignacion

de una clientela de dentista.

Se oye el “klaxon” que el sueno hace sonar
en las jetas de las "mamas”,

los suspiros del “cantaor”

que abraza en la guitarra

una nostalgia de mujer,

los cachetazos con que las “nifas”
persuaden a los machos

que no hay nada que hacer

sino dejarlas en su casa,

y sepultarse en la abstinencia

de las camas heladas.

Madrid, 1923.
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ESCORIAL

A D. José Ortega y Gasset

A medida que nos aproximamos
las piedras se van dando mejor.

Desnudo, anacorético,

las ventanas idénticas entre si,

como la vida de sus monjes,

el Escorial levanta sus muros de granito

por los que no treparan nunca los mandingas,
pues ni aun dentro de novecientos afios.
hallaran una arruga donde hincar

sus pezufas de azufre y pedernal.

Paradas en lo alto de las chimeneas,

las cigliefas meditan la responsabilidad

de ser la Unica ornamentaciéon del monasterio,
mientras el viento que reza en las rendijas
ahuyenta las tentaciones que amenazan
entrar por el tejado.

Cencerro de las piedras que pastan
en los alrededores,

las campanas de la iglesia
espantan a los angeles

que viven en su torre

y suelen tomarlos de improviso,
haciéndoles perder alguna pluma
sobre el adoquinado de los patios.

iCorredores donde el silencio tonifica

la robustez de las columnas!

iSalas donde la austeridad es tan grande,
gue basta una sonrisa de mujer
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para que nos asedien los pecados de Bosch
y sblo se desbanden en retirada

al advertir que nuestro guia

es nuestro propio arcangel,

que se ha disfrazado de guardian!

Los visitantes,

la cabeza hundida entre los hombros
(asi la Muerte no los podra agarrar
como se agarra a un gato),

descienden a las tumbas y al pudridero,
y al salir,

perciben el esqueleto de la gente

con la misma facilidad

con que antes les distinguian la nariz.

Cuando una luna fantasmal

nieva su luz en las techumbres,

los ruidos de las inmediaciones
adquieren psicologias criminales,

y el silencio

alcanza tal intensidad,

que se camina

como si se entrara en un concierto,

y se contienen las ganas de toser

por temor a que el eco repita nuestra tos
hasta convencernos de que estamos tuberculosos.

iHoras en que los perros se enloquecen de soledad

y en las que el miedo

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,
quienes, al enfrentarnos,

se persignan bajo el embozo

por si nosotros fuéramos Satan!

Escorial, abril, 1923.
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ALHAMBRA

A Margarita Nelken

Los surtidores pulverizan

una lasitud

gue apenas nos deja meditar

con los poros, el cerebelo y la nariz.

iEstanques de absintio
en los que se remojan
los encajes de piedra de los arcos!

iAlcobas en las que adquiere la luz
la dulzura y la voluptuosidad

que adquiere la luz

en una boca entreabierta de mujer!

Con una locuacidad de Celestina,

los guias

conducen a las mujeres al harén,

para que se ruboricen escuchando

lo que las fuentes les cuentan al pasar,
y para que, asomadas al Albaicin,

se enfermen de “saudades”

al oir la muzarabe cancion,

que todavia la ciudad

sigue tocando con sordina.

Cuellos y ademanes de mamboret3,

las inglesas componen sus paletas

con el gris de sus pupilas londinenses

y la desesperacion encarnada de ser virgenes,
y como si se miraran al espejo,

reproducen,

con exaltaciones de tarjeta postal,

87



las estancias llenas de una nostalgia de cojines
y de sombras violaceas, como ojeras.

En el mirador de Lindaraja,

los visitantes se estremecen al comprobar
que las columnas

tienen la blancura y el grosor

de los brazos de la favorita,

y en el departamento de los bafos

se suenan la nariz

con el intento de catar

ese olor a carne de odalisca,

carne que tiene una consistencia y un sabor
de pastilla de goma.

iPersianas patinadas
por todos los ojos
que han mirado al través!

iParedes que bajo sus camisas de puntilla
tienen treinta y siete grados a la sombral!

Decididamente,

cada vez que salimos
del Alhambra

es como si volviéramos
de una cita de amor.

Granada, marzo, 1923-
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SEMANA SANTA

A Miguel Angel del Pino, que,
con una exquisita amabilidad
sevillana, inicidme en los
complicados ritos de la mas bella
fiesta popular.

Visperas

Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares
y de los santos, que huele a rancia bendiciéon, mientras los
plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa, que las
arafas apenas hallan tiempo de levantar sus redes de
equilibrista, para ir a ajustarias en los barrotes de la cama
del sacristan.

Con todas las caracteristicas del criminal nato
lombrosiano, los apdstoles se evaden de sus nichos, ante
las virgenes atdénitas, que rompen a llorar... porque no
viene el peluquero a ondularles las crenchas.

Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los
nazarenos pruébanse el capirote cada cinco minutos, o
llegan, acompafados de un amigo, a presentarle la virgen,
como si fuera su querida.

Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se
vea pasar la procesion.

Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una
manga de ingleses con una psicologia y una elegancia de
langosta.

A vista de o0jo, los hoteleros engordan ante la perspectiva
de doblar la tarifa.
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Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente
para sacar los candelabros y la custodia del tesoro.

Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres
ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como las
virgenes, sélo salen de casa esta semana, y si no cazan
nada, seguiran siéndolo...

Domingo de Ramos (mafana)

iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

iCampanas con café con leche!

iCampanas que nos imponen una cadencia al

abrocharnos los botines!

iCampanas que acompasan el paso de la gente que pasa
en las aceras!

iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

En la catedral, el rito se complica tanto, que los
sacerdotes necesitan apuntador.

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las
florecencias de las rejas con el contrapaso de los
monaguillos y la caligrafia del misal.

Una luz de “"Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa
de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se
interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de
prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las
manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches —
de cuclillas en el pantano— cantando a las estrellas.

Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza

sobrenatural, los feligreses aplaudirian los rasos con que la
procesion sale a la calle, donde el obispo —con sus ochenta
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kilos de bordados— bate el “record” de dar media vuelta a
la manzana y entra nuevamente en escena, para que
continue la funcion...

(tarde)

iAgua!
iAguita fresca!
¢Quién quiere agua?

En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los
acorazados de los cacahueteros fondean entre la multitud,
gue espera la salida de los “pasos” haciendo “pan francés”.

Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los
pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de
pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que
sentiran, en tabernas que expenden borracheras
garantizadas por toda la semana.

Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el
milagro de que los balcones no se caigan.

iAgua!

iAguita fresca!

¢Quién quiere agua?

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de
minué.

De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de
una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que
canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas
de su paso, constelada de joyas, como una cupletista.

Los espectadores, contorsionados por la emocion,
arrancanse la chaquetilla y el sombrero, se acalambran en
posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos
intentan callar como el apagador que les oculta la cabeza.
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Cuando el Sefor aparece en la puerta, las nubes se
envuelven con un crespon, bajan hasta la altura de los
techos vy, al verlo cogido como un torero, todas,
unanimemente, comienzan a llorar.

iAgua!
iAguita fresca!
¢Quién quiere agua?

Miércoles Santo

Las tribunas vy Ilas sillas colocadas enfrente del
Ayuntamiento progresivamente se van ennegreciendo,
COMO un pegamoscas de cocina.

Antes que la caballeria comience a desfilar, los guardias
civiles despejan la calzada, por temor a que los cachetes de
algun trompa estallen como una bomba de anarquista.

Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a
afeitar— tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres
aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin
darse vuelta, quién unta una mirada en sus caderas.

Con la solemnidad de un ejército de pinglinos, los
nazarenos escoltan a los santos, que, en temblores de
debutante, representan “misterios” sobre el tablado de las
andas, bajo cuyos telones se divisan los pies de los
“gallegos”, tal como si cambiaran una decoracion.

Pasa:

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Senor, y Nuestra
Senora del Dulce Nombre.

El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria
Santisima de los Remedios.

El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del
Mayor Dolor.
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La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del
Subterraneo.

El Santisimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Sefora de la
Palma.

Nuestro Padre Jesus atado a la Columna, y Nuestra
Sefora de las Lagrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Sefior, y La Quinta
Angustia de Maria Santisima.

Y entre paso y paso:
iManzanilla! iAlmendras garrapinadas! iJerez!

Estrangulados por la asfixia, los "“gallegos” caen de
rodillas cada cincuenta metros, y se resisten a continuar
regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el
tanque de aguardiente.

Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus
ojos vacios, irremisiblemente, algin balcén gargariza una
“saeta” sobre la multitud, encrespada en un iole!, que
estalla y se apaga sobre las cabezas, como si reventara en
una playa.

Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de
las mamas en un suspiro de neumadtico, apenas menos
potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito
que siempre se le escapa a la multitud.

Todas las cofradias llevan un estandarte, donde se lee:

S.P. Q. R.

Jueves Santo
Es el dia en que reciben todas las virgenes de la ciudad.

Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras
repiquetean sus tacones sobre las lapidas de las aceras, se
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consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa,
gue no resucita ningun Lazaro, y, cual si salieran de un
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les
banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger
el corazon.

De pie en medio de la nave —dorada como un salén—, las
virgenes expiden su duelo en un soélido llanto de rubi, que
embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los
hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por
alzarles las faldas y persuadir a los espectadores de que no
hay en el globo unas pantorrillas semejantes.

Después de la vigésima estacién, si un fémur no nos ha
perforado un intestino, contemplamos veintiocho “pasos”
mas, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastian, los
pies desmenuzados como albdndigas, apenas tenemos
fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos
entre los brazos de la levita del portero.

El “mend” nos hace volver en si. Leemos, nos
refregamos los 0jos y volvemos a leer:

“Sopa de Nazarenos.”
“Lenguado a la Pio X.”

—iCamarero! Un bife con papas.
—¢éCon Papas, sefior?...
—iNo, hombre!, con huevos fritos.

Madrugada y tarde del Viernes Santo

Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se
reflexiona: en la superioridad del marabu, en la influencia
de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura
chinesca con que los arboles se esfuman en el azul
nocturno.
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Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; asi,
las espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo
que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —icirios rojos
ensangrientan sus manos!—, los nazarenos perforan un
silencio donde tan sélo se percibe el tic-tac de las pestaias,
silencio desgarrado por “saetas” que escalofrian la noche y
se vierten sobre la multitud como un liquido helado.

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del
pecado menos original, el Cristo del Gran Poder camina
sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los
balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas
de tirarse a lamerle los pies.

En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos”
ilumina las caras con una técnica de Rembrandt. Las
sombras adquieren mas importancia que los cuerpos, llevan
una vida mas aventurera y mas tragica. La cofradia del
“Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes blancas un
“film"” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los
tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en
los patios dormidos.

Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la
“Macarena”, con su escolta romana, en cuyas corazas de
latdn se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de
las aceras.

iEs la hora de los churros y del anis!

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las
molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de
haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sabanas a
las nubes desnudas, que se envuelven en gasas
amarillentas y verdosas y se cifien, por ultimo, una tunica
blanca.

95



Cuando suenan las seis, las cigliefas ensayan un vuelo
matinal, y tornan al campanario de la iglesia, a reanudar
sus mansas divagaciones de burdcrata jubilado.

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan,
trepados en las rejas, que las virgenes pasen por la carcel
antes de irse a dormir, para sollozar una “saeta” de
arrepentimiento y de perddn, mientras en bordejeos de
fragata las cofradias que no han fondeado alun en las
iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus
virgenes por la manzanilla y el jerez.

Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las
circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y
los churros, anidados en nuestro estdmago, se enroscan y
se anudan como serpientes.

Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha
las costillas, intenta escamotearnos un rindn, al mismo
tiempo que un insensato repique de campanas nos va
sumergiendo en un sopor.

Después... ¢éHan pasado semanas? ¢éHan pasado
minutos?... Una campanilla se desploma, como una sonda,
en nuestro oido, nos iza a la superficie del colchén.

iApenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!...

¢Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y
nueve “pasos” mas?

iCristos ensangrentados como caballos de picador! iCirios
que nunca terminan de llorar! iConcejales que han alquilado
un frac que enternece a las Magdalenas! iCristos estirados
en una lona de bombero que acaban de arrojarse de un
balcon! iLa Verodnica y el Gobernador... con su escolta de
arcangeles!

iY las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y

los Santos Varones! iTodos los instrumentos de la Pasion!...
iY el instrumento maximo, ila Muerte!, entronizada sobre el
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mundo..., que es un punto final!
¢Morir? iSefor! iSefor! iLibradnos, Sefor!

éDormir? iDormir! iConcedédnoslo, Sehor!

Sevilla, mayo, 1923.
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Jean Cocteau es un ruisefior mecanico a quien le ha dado
cuerda Ronsard.

Los Unicos brazos entre los cuales nos resignariamos a
pasar la vida, son los brazos de las Venus que han perdido
los brazos.

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al
deglello de 400 odaliscas para decidirse a tomar los
pinceles... Si, por lo menos, sélo fuesen capaces de
empufarlos antes de asesinar a su idolatrada Mama...

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchisimo
mas rico que el diccionario.

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la
Vida y la Muerte, ha llegado el momento de denunciar la
enorme supercheria de las “Meninas” que —siendo las
propias “Meninas” de carne y hueso— colgaron un letrerito
donde se lee Veldzquez, para que nadie descubra el
auténtico y secular milagro de su inmortalidad.

Nadie escuchdé con mayor provecho que Debussy, los
arpegios que las manos traslucidas de la lluvia improvisan
contra el teclado de las persianas.

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se
enroscan, como las anguilas que nadan en los acuarios; a
veces deformadas por un efecto de refraccidon, otras
anudadas en acoplamientos viscosos, siempre envueltas en
esa atmdsfera que tan solo se encuentra en los acuarios y
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en el estilo de Proust.

iLa “Olimpia” de Manet estd enferma de “mal de Pott”!
iNecesita aire de marl... iUrge que Goya la examine!...

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de
los vidrios antiguos, la fugaz y emocionante historia de
setecientos mil crepusculos y auroras.

iLas lagrimas lo corrompen todo! Partidarios
insospechables de un “régimen mejorado”, ¢étenemos
derecho a reclamar una “ley seca” para la poesia... para
una poesia “extra dry”, gusto americano?

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribd en la
conviccion con que, a los sesenta anos, fue capaz de
prenderse a un biberdn.

La diseccién de los ojos de Monet hubiera demostrado
gue Monet poseia ojos de mosca; ojos forzados por
innumerables ojitos que distinguen con nitidez los mas
sutiles matices de un color pero que, siendo o0jos
auténomos, perciben esos matices independientemente, sin
alcanzar una vision sintética de conjunto.

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. iLastima que
al realizar sus mas arriesgadas acrobacias, nos dejen la
incertidumbre de su sexo!

El cdmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de
limpiabotas, de sensibleria engominada, de ojo en compota,
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de retobe y de tristeza sin razén —alli esta la pampa... mas
alld el indio... la quena... el tamboril —que se espereza y
canta en los acordes del tango que improvisa cualquier
lunfardo.

Es necesario procurarse una vestimenta de radiografo
(que nos proteja del contacto demasiado brusco con lo
sobrenatural), antes de aproximarnos a los rayos
ultravioletas que iluminan los paisajes de Patinir.

No hay critico comparable al cajon de nuestro escritorio.

Entre otras... ila mas irreductible disidencia ortografica!
Ellos: Padecen todavia la supersticion de las Mayusculas.

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte,
ciencia, moral y, sobre todo y ante todo, poesia.

Los cubistas cometieron el error de creer que una
manzana era un tema menos literario y frugal que las
nalgas de madame Recamier.

iSin pie, no hay poesia! —exclaman algunos. Como si
necesitdsemos de esa confidencia para reconocerlos.

Esos tinteros con un busto de Voltaire, éno tendran un
significado profundo? éNo habra sido Voltaire una especie
de Papa (negro) de la tinta?

En musica, al pleonasmo se le denomina: variacion.
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Seurat compuso los mas admirables escaparates de
jugueteria.

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frio que nos
obliga a cambiarnos de camiseta, si no podemos recurrir a
su correspondencia.

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio
ascético, maeterlinckiano, que alucina a los personajes del
Greco, les desequilibra la boca, les extravia las pupilas, les
diafaniza la nariz.

Los bustos romanos serian incapaces de pensar si el
tiempo no les hubiera destrozado la nariz.

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna
vez, sino a pesar de que nos aburra alguna vez.

Europa comienza a interesarse por nosotros. iDisfrazados
con las plumas o el chiripa que nos atribuye, alcanzariamos
un éxito clamoroso! iLastima que nuestra sinceridad nos
obligue a desilusionarla... a presentarnos como somos;
aunque sea incapaz de diferenciarnos... aunque estemos
seguros de la rechifla!l

Aunque la estilografica tenga reminiscencias de
lagrimatorio, ni los cocodrilos tienen derecho a confundir las
lagrimas con la tinta.

Renan es un hombre tan bien educado que hasta cuando
cree tener razon, pretende demostrarnos que no la tiene.
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Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones.
Las Virgenes espanolas, ciento tres.

iSepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran
27 kilos menos, ya no podriamos extasiarnos ante los
reflejos nacarados de sus carnes desnudas.

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.

El ombligo no es un dérgano tan importante como
imaginan ustedes... iSefores poetas!

¢Estupidez? ¢Ingenuidad? ¢Politica?... “Seamos
argentinos”, gritan algunos... sin advertir que Ia
nacionalidad es algo tan fatal como la conformacién de
nuestro esqueleto.

Delatemos un onanismo mas: el de izar la bandera cada
cinco minutos.

Lo primero que nos ensefan las telas de Chardin es que,
para llegar a la pulcritud, al reposo, a la sensatez que
alcanzé Chardin, no hay mas remedio que resignarnos a
pasar la vida en zapatillas.

Facilisimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado
que el cerebro de Apollinaire era una fabrica de pirotecnia
que constantemente inventaba los mas bellos juegos de
artificio, los cohetes de mas lindo color, y era fatal que al
primero que se le escapara entre el fango de la trinchera,
una granada le rebanara el craneo.

103



Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado,
tan acre que, por menos paladar que tengamos basta
gustarlo alguna vez para convencerse de que fueron
esculpidos por la rompiente. (No me refiero a los del
Louvre; modelados por el mar, un dia de esos en que
fabrica merengues sobre la arena.)

iLa opinion que se tendra de nosotros cuando sélo quede
de nosotros lo que perdura de la vieja China o del viejo
Egipto!

iImpongadmosnos ciertas normas para volver a
experimentar la complacencia ingenua de violarlas! La
rehabilitacién de la infidelidad reclama de nosotros un
candor semejante. iRuboricémonos de no poder
ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos
convengan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos
completamente!

El cemento armado nos proporciona una satisfaccion
semejante a la de pasarnos la mano por la cara, después de
habernos afeitado.

iLos vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con
que Anglada prepara su paleta!

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de
aire, de los rayos de sol que amenazaban derretirla pero —
al cerrar herméticamente las ventanas, que los
impresionistas habian abierto en un exceso de entusiasmo—
le suministraron tal cimulo de recetas, una cantidad tan
grande de ventosas que poco faltd para que la asfixiaran y
la dejasen descarnada, como un esqueleto.
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Hay poetas demasiado inflamables. éPasan unos senos
recién inaugurados? El cerebro se les incendia. iComienza a
salirles humo de la cabeza!

“La Maja Vestida” estd mas desnuda que la “maja
desnuda”.

Las telas de Veldazquez respiran a pleno pulmén; tienen
una buena tensidn arterial, una temperatura normal y una
reaccidon Wasserman negativa.

iQuién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen
capaces de perder la cabeza!

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio
que nos obligan a perdonarle su “fiatto”, su “bella voce”,
sus actitudes de tenor.

Azorin ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo
diminutivo, hasta darnos la sensacion de la eternidad.

iEl Arte es el peor enemigo del artel... un fetiche ante el
qgue ofician, arrodillados, quienes no son artistas.

Lo gque molesta mas en Cézanne es la testarudez con que,
delante de un queso, se empena en repetir: “esto es un
queso”.

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su
optimismo. Una visibn como la suya, requiere estar
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muellemente sentada para impedir que el esqueleto nos
proporcione un pregusto de muerte.

La arquitectura arabe consiguié proporcionarle a la luz, la
dulzura y la voluptuosidad que adquiere la luz, en una boca
entreabierta de mujer.

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechd el
esplendor, la amplitud, el desarrollo, la suntuosidad a que
alcanzaria el genio del “camelo”.

Es tanta la mala educacién de Pid Baroja, y es tan
ingenua la voluptuosidad que siente Pio Baroja en ser mal
educado, que somos capaces de perdonarle la falta de
educacién que significa llamarse: Pio Baroja.

No hay que confundir poesia con vaselina; vigor, con
camiseta sucia.

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que
acaba de salir de la peluqueria.

Lo Unico que nos impide creer que Saint Saens haya sido
un gran musico, es haber escuchado la musica de Saint
Saéns.

¢Las Virgenes de Murillo?

Como virgenes, demasiado mujeres.
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Como mujeres, demasiado virgenes.

Todas las razones que tendriamos para querer a
Veladzquez, si la Unica razéon del amor no consistiera en no
tener ninguna.

Los surtidores del Alhambra conservan la versién mas
auténtica de “Las mil y una noches”, y la murmuran con la
fresca monotonia que merecen.

Si Rubén no hubiera poseido unas manos tan finas!... iSi
no se las hubiese mirado tanto al escribir!...

La variedad de cicuta con que Sdcrates se envenend se
llamaba “Condcete a ti mismo”.

iCuidado con las nuevas recetas y con los nuevos
boticarios! iCuidado con las decoraciones y “la couleur
|6cale”! iCuidado con los anacronismos que se disfrazan de
aviador! iCuidado con el excesivo dandysmo de Ia
indumentaria londinense! iCuidado —sobre todo— con los
que gritan: “iCuidado!” cada cinco minutos!

Ningln aterrizaje mas emocionante que el “aterrizaje”
forzoso de la Victoria de Samotracia.

Goya grababa, como si “entrara a matar”.

El estilo de Renan se resiente de la flaccidez y olor a
sacristia de sus manos... demasiado aficionadas “a lavarse
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las manos”.

La Gioconda es la Unica mujer viviente que sonrie como
algunas mujeres después de muertas.

Nada puede darnos una certidumbre mas sensual y un
convencimiento tan palpable del origen divino de la vida,
como el vientre recién fecundado de la Venus de Milo.

El problema mas grave que Goya resolvidé al pintar sus
tapices, fue el dosaje de azlcar; un terrén mas y sélo
hubieran podido usarse como tapas de bomboneras.

Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” v,
sobre todo, el olor a “vera violetta” de las melodias
italianas.

Asi como un estil6 maduro nos instruye —a través de una
descripcién de Jerusalén— del gesto con que el autor se
anuda la corbata, no existira un arte nacional mientras no
sepamos pintar un paisaje noruego con un inconfundible
sabor a carbonada.

éPor qué no admitir que una gallina ponga un
trasatlantico, si creemos en la existencia de Rimbaud,
sabio, vidente y poeta a los 12 afnos?

iEl encarnizamiento con que hundid sus pitones, el toro
aquél, que matd a todos los Cristos espafoles!
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Rodin confundidé caricia con modelado; espasmo con
inspiracion; “atelier” con alcoba.

Jamas existiran caballos capaces de tirar un par de
patadas que violenten, mas rotundamente, las leyes de la
perspectiva y posean, al mismo tiempo, un concepto mas
equilibrado de la composicion, que el par de patadas que
tiran los heroicos percherones de Paolo Uccello.

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el
proposito de sorprender las sanguijuelas que se ocultan en
los repliegues de sus golillas.

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como
un salchichén.

Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega
un momento en que la Unica actitud respetuosa consiste en
levantarles la pollera.

Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una
cosa es cacarear, otra, poner el huevo.

Trasladar al plano de la creacién la fervorosa
voluptuosidad con que, durante nuestra infancia, rompimos
a pedradas todos los faroles del vecindario.

iSi buena parte de nuestros poetas se convenciera de que
la tartamudez es preferible al plagio!
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Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete
patas al gato.

El barroco necesitd cruzar el Atlantico en busca del
trépico y de la selva para adquirir la ingenuidad candorosa y
llena de fasto que ostenta en América.

¢Como dejar de admirarla prodigalidad y la perfeccién con
que la mayoria de nuestros poetas logra el prestigio de
realizar el vacio absoluto?

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la
vVOZz.

En los mapas incunables, Africa es una serie de islas
aisladas, pero los vientos hinchan sus cachetes en todas
direcciones.

Los paréntesis de Faulkner son carceles de negros.

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo
nos parece el “sumun” del arte.

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor
peligro de contagio.

En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de
crepusculo.
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Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y
desvestirlas se requiere un minimo de indumentaria.

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos
teje, diariamente, una telarafa en las pupilas; poco a poco
nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos
pueden volar tocando la corneta, carecemos del coraje de
llamarlos arcangeles, y cuando deseamos viajar nos
dirigimos a una agencia de vapores en vez de
metamorfosear una silla en un trasatlantico.

Ninglin Stradivarius comparable en forma, ni en
resonancia, a las caderas de ciertas colegialas.

¢Existe un llamado tan musicalmente emocionante como
el de la llamarada de la enorme gasa que agita Isolda,
reclamando desesperadamente la presencia de Tristan?

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningun creador escribe
para los otros, ni para si mismo, ni mucho menos, para
satisfacer un anhelo de creacién, sino porque no puede
dejar de escribir.

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la
atraccién que ejerce la palabra “merde”.

El adulterio se ha generalizado tanto que urge
rehabilitarlo o, por lo menos, cambiarle de hombre.

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la
nostalgia han perdido su sentido.
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Tras todo cuadro espafiol se presiente una danza
macabra.

Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una
oreja, sino que conservara la otra.

La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran
hasta que lo descubre un verdadero poeta.

Hasta Dario no existia un idioma tan rudo y maloliente
como el espafol.

Segura de saber donde se hospeda la poesia, existe
siempre una multitud impaciente y apresurada que corre en
su busca pero, al llegar donde le han dicho que se aloja y
preguntar por ella, invariablemente se le contesta: Se ha
mudado.

Solo después de arrojarlo todo por la borda somos
capaces de ascender hacia nuestra propia nada.

La serie de sarcéfagos que encerraban a las momias
egipcias, son el desafio mas perecedero y vano de la vida
ante el poder de la muerte.

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la suenan.

Hasta la aparicién de Rembrandt nadie sospechd que la
luz alcanzaria la dramaticidad e inagotable variedad de
conflictos de las tragedias shakespearianas.
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Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a
medida que creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo
que realmente somos.

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser
siempre distintos, a renovarnos en cada poema, pero a
medida que se acumulan y forman nuestra escueta o
frondosa produccién, debemos reconocer que a lo largo de
nuestra existencia hemos escrito un solo y Unico poema.
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ESPANTAPAJAROS
(AL ALCANCE DE TODOS)
1932
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Yo no sé nada
Tu no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.
La desorientacién de mi generacion ticne su expli-
cacién en la direccion de nuestra educacion, cuya
idealizacién de la accidén, era —jsin discusion!—
una mistificacion, en contradiccion
con nuestra propension a la me-
ditacién, a la contemplacidn y
a la masturbacioén. (Gutural,
lo mis guturalmente que
se pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no creo en lo
gue Creo que creo.
“Cancar de las ranas”
1Y iY dA A iY Y

su ba i lla su ba
bo jo es es bo o
las las ta? ta? Ias las
es es A iA es es
ca ca qui ca ca ca

le le no no le le

ras ras es es ras ras
arri aba ta ta arri aba
bal.. jol.. !. '.. bal. jol..

115



No se me importa un pito que las mujeres tengan los
senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de
durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a
cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco
o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de
soportarles una nariz que sacaria el primer premio en una
exposicion de zanahorias; ipero eso si! —y en esto soy
irreductible— no les perdono, bajo ningun pretexto, que no
sepan volar. Si no saben volar ipierden el tiempo las que
pretendan seducirme!

Esta fue —y no otra— la razén de que me enamorase, tan
locamente, de Maria Luisa.

¢Qué me importaban sus labios por entregas y sus
encelos sulfurosos? ¢Qué me importaban sus extremidades
de palmipedo y sus miradas de prondstico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el
bafio, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus
quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algun paseo por los alrededores! Alli lejos, perdido entre
las nubes, un puntito rosado. “iMaria Luisa! iMaria Luisa!”...
y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de
pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kildmetros de silencio planeabamos una caricia
gue nos aproximaba al paraiso; durante horas enteras nos
aniddbamos en una nube, como dos angeles, y de repente,
en tirabuzén, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un
espasmo.
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iQué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque
nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! iQué
voluptuosidad la de pasarse los dias entre las nubes la de
pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, épuede brindarnos
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¢Verdad
gue no hay una diferencia sustancial entre vivir con una
vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho
centimetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la
seduccion de una mujer pedestre, y por mas empefio que
ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera
imaginar que pueda hacerse el amor mas que volando.
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Jamas se habia oido el menor roce de cadenas. Las
botellas no manifestaban ningun deseo de incorporarse. Al
dia siguiente de colocar un botdn sobre una mesa, se le
encontraba en el mismo sitio. El vino y los retratos
envejecian con dignidad. Era posible afeitarse ante
cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la
carotida; pero bastaba que un invitado tocase la campanilla
y penetrara en el vestibulo, para que cometiese los mas
grandes descuidos; alguna de esas distracciones
imperdonables, que pueden conducirnos hasta el suicidio.

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser
introducidos en el saldén, se subian hasta el ombligo los
faldones de la camisa. Al ir a saludar a la duefia de casa,
una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las narices con
los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un
enorme esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la
tentacion de repetir: “Cuernos de vaca”, si alguien se
referia a las seforitas de la casa, y cuando éstas ofrecian
una taza de té, los invitados se colgaban de las arafias,
para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas.

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el
protocolo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos
de dientes que se utilizan para embetunar los botines, en
vez de aceptar la copa de champagne que le brindaban, se
arrodilld6 en medio del salén para olfatear las flores de la
alfombra, y después de aproximarse a un pedestal, levanto
la pata como un perro.
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede
permitirse un modesto empleado de correos. iPues! mi
mujer —que tiene la mania de pensar en voz alta y de decir
todo lo que le pasa por la cabeza— se empena en
atribuirme los destinos mas absurdos que pueden
imaginarse.

Ahora mismo, mientras leia los diarios de la tarde, me
preguntd sin ninguna clase de preambulos:

“éPor qué no abandonaste el gato y el hogar? iHa de ser
tan lindo embarcarse en una fragata!... Durante las noches
de luna, los marineros se reunen sobre cubierta. Algunos
tocan el acordedn, otros acarician una mujer de goma. Tu
fumas la pipa en compafiia de un amigo. El mar te ha
endurecido las pupilas. Has visto demasiados atardeceres.
¢éCon qué puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna
noche? ¢éLas velas seran capaces de brindarte un horizonte
nuevo? Un dia en que la calma ya es una maldicidn, bajas a
tu cucheta, desanudas un panuelo de seda, te ahorcas con
una trenza de mujer.”

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo,
cuando hace dieciséis afios que estoy anclado en el correo:

“¢Recuerdas las que tenia cuando me conociste?... En ese
tiempo me imaginaba que serias soldado y mis pezones se
incendiaban al pensar que tendrias un pecho aspero, como
un felpudo.

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te
acostaste con la abadesa. La dejaste prefiada. ¢A qué
tiempo, a qué nacidn pertenece tu historia?... Te has jugado
la vida tantas veces, que posees un olor a barajas usadas.
iCon qué avidez, con qué ternura yo te besaba las heridas!
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Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los quesos que
saben a verija de satiro... y la primera noche, al poseerme,
me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.”

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer
esas barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi
existencia, mas que ingresar en el Club Social de Vélez
Sarsfield:

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a
bodega.

“Mirate las manos; sélo sirven para hojear misales. Tu
humildad es tan grande que te avergienzas de tu pureza,
de tu sabiduria. Te hincas, a cada instante para besar las
hojas que se quejan y que suspiran. Cuando una mujer te
mira, bajas los parpados y te sientes desnudo. Tu sudor es
grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta caminar, con
fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno campo, a
mirar las estrellas...

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un
establo, sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja,
para morir abrazado al pescuezo de alguna vaca...”
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales
por los mamboretads, los entreveros por los entretelones, los
invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a
causa de los socidlogos, de los solistas, de-los sodomitas,
de los solitarios. No quise saber nada con los prostaticos.
Preferi el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo
edificado. Mi repulsion hacia los parentescos me hizo eludir
los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las
conjuraciones mas concomitantes con las conjugaciones
conyugales. Fui célibe, con el mismo amor propio con que
hubiese sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve
que distanciarme de los contrabandistas y de Ilos
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelacién, con
los flamencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Crei, con una
buena fe de voluntario, en la mineralogia y en los
minotauros. é{Por qué razén los mitos no repoblarian la
aridez de nuestras circunvoluciones? Durante varios siglos,
la felicidad, la fecundidad, la filosofia, la fortuna, éno se
hospedaron en una piedra?

iMi ineptitud llegd a confundir a un coronel con un
termometro!

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios
respiratorios, a la franela. Aprendi de memoria el horario de
los trenes que no tomaria nunca. Poco a poco me sedujeron
el recato y el bacalao. No consenti ninguna concomitancia
con la concupiscencia, con la constipacion. Fui metodista,
malabarista, monogamista. Amé las contradicciones, las
contrariedades, los contrasentidos... y cai en el gatismo,
con una violencia de gatillo.
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora
del dia o de la noche, imiembros de la familia! Parientes
mas o menos lejanos, pero con una ascendencia idéntica a
la nuestra.

¢Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las
nalgas?... iLos mismos ojos de tia Carolina! ¢El caballo de
un carro resbala sobre el asfalto?... iLos dientes un poco
amarillentos de mi abuelo José Maria!

iLindo programa el de encontrar parientes a cada paso!
iEl de ser un tio a quien lo toman por primo a cada
instante!

Y lo peor, es que los vinculos de consanguinidad no se
detienen en la escala zooldgica. La certidumbre del origen
comun de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que
el limite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca
de los herbivoros como de los cristalizados o de los
farindaceos. Siete, setenta o setecientas generaciones
terminan por parecer-nos lo mismo, y (aunque las
apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que
tenemos tanto de camello, como de zanahoria.

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos
sentamos ante la humareda del puchero. Tres bocados... y
el eséfago se nos anuda. Hard un periodo geoldgico; este
zapallo, éno seria un hijo de nuestro papa? Los garbanzos
tienen un gustito a paraiso, ipero si resultara que estamos
devorando a nuestros propios hermanos!

A medida que nuestra existencia se confunde con la
existencia de cuanto nos rodea, se intensifica mas el terror
de perjudicar a algun miembro de la familia. Poco a poco, la
vida se transforma en un continuo sobresalto. Los
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remordimientos que nos corroen la conciencia, llegan a
entorpecer las funciones mas impostergables del cuerpo y
del espiritu. Antes de mover un brazo, de estirar una
pierna, pensamos en las consecuencias que ese gesto
puede tener, para toda la parentela. Cada dia que pasa nos
es mas dificil alimentarnos, nos es mas dificil respirar, hasta
que llega un momento en que no hay otra escapatoria que
la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos,
todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y
humildemente, una victima de la familia.
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis
primas. Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de
atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos me
despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero.
En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de
estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algun
precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo.

Mi digestidn inventa una cantidad de crustaceos, que se
entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia,
necesito que me desabrochen los tiradores, antes de
sentarme en alguna parte, y es rarisimo que pueda
sonarme la nariz sin encontrar en el panuelo un cadaver de
cucaracha.

Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que me
amputaron hace tres afios. Mi rifdn derecho es un mani. Mi
rifdn izquierdo se encuentra en el museo de la Facultad de
Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido, a la
loteria, hasta las unas de los pies, y en el instante de firmar
mi acta matrimonial, me di cuenta que me habia casado con
una cacatua.

Las margenes de los libros no son capaces de encauzar
mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas mas optimistas
toman un coche flnebre para pasearse por mi cerebro. Me
repugna el bostezo de las camas deshechas, no siento
ninguna propensidon por empollarle los senos a las mujeres
y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan
poca frecuencia en los preparados de estricnina.

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es
tragarse una capsula de dinamita y encender, con toda
tranquilidad, un cigarrillo.
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iTodo era amor... amor! No habia nada mas que amor. En
todas partes se encontraba amor. No se podia hablar mas
que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador,
amor a plazos. Amor analizable, analizado. Amor
ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de carton piedra, amor con leche... lleno de
prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de
cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayuscula, chorreado
de merengue, cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado,
amor untuoso...

Amor con Sus accesorios, con sus repuestos; con sus
faltas de puntualidad, de ortografia; con sus interrupciones
cardiacas y telefénicas.

Amor que incendia el corazén de los orangutanes, de los
bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las
ramas, que arranca los botones de los botines, que se
alimenta de encelo y de ensalada.

Amor impostergable 'y amor impuesto. Amor,
incandescente -y amor incauto. Amor indeformable. Amor
desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor. Amor y
amor... iy nada mas que amor!
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un
conglomerado, una manifestacion de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de furunculosis
animica en estado cronico de erupcién; no pasa media hora
sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeracion
de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de
una quiromantica de moda. Hay personalidades en todas
partes: en el vestibulo, en el corredor, en la cocina, hasta
en el W. C.

iImposible lograr un momento de tregua, de descanso!
iImposible saber cual es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad
mas absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me
pertenezcan.

¢{Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me
pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que
harian ruborizar a un carnicero? éHabré de permitir que se
me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito
que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide
cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente,
sin embargo, para enfermarse de indignaciéon. Ya que no
puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se
oculten en los repliegues mas profundos de mi cerebro.
Pero son de una petulancia... de un egoismo... de una falta
de tacto...

Hasta las personalidades mas insignificantes se dan unos
aires de trasatlantico. Todas, sin ninguna clase de
excepcidon, se consideran con derecho a manifestar un
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desprecio olimpico por las otras, y naturalmente, hay
peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no
terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen
gue vivir juntas, ipues no senor!, cada una pretende
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y
los gustos de las demas. Si alguna tiene una ocurrencia,
gue me hace reir a carcajadas, en el acto sale cualquier
otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien
aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la
ciudad, ésta se empena en demostrarme las ventajas de la
abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja
dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se
realizan nunca, una explosion de fuerzas encontradas que
se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de
tomar la menor determinacidn me cuesta un tal cimulo de
dificultades, antes de cometer el acto mas insignificante
necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que
prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se
extenlen discutiendo lo que han de hacer con mi persona,
para tener, al menos, la satisfaccion de mandarlas a todas
juntas a la mierda.
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¢Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que
nuestra sombra nos abandona de vez en cuando?

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos
encendido las mismas l|amparas. Hemos subido las
escaleras de cada noche, y sin embargo han pasado las
horas, las semanas enteras, sin que notemos su presencia.

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algun
banco. Sobre las piedritas del camino describimos, con el
regatbn de nuestro paraguas, la mitad de una
circunferencia. é¢Pensamos en alguien que estd ausente?
¢Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo perdido? En
todo caso, nuestra atencién se encuentra en todas partes y
en ninguna, hasta que,de repente advertimos un
estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué
proviene, nos encontramos con nuestra sombra.

¢Serd posible que hayamos vivido junto a ella sin
habernos dado cuenta de su existencia? élLa habremos
extraviado al doblar una esquina, al atravesar una multitud?
¢0 fue ella quien nos abandond, para olfatear todas las
otras sombras de la calle?

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado
grande para que nos preocupe la contestacion a esas
preguntas.

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos
cargarla para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la
satisfaccion de que nos acompafie al regresar a nuestra
casa, que todas las preocupaciones que tomamos con ella
nos parecen insuficientes.

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no
circule ninguna clase de vehiculo. En vez de subir las
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escaleras, tomamos el ascensor, para impedir que los
escalones le fracturen el espinazo. Al circular de un cuarto a
otro, evitamos que se lastime en las aristas de los muebles,
y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como si
fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para
que duerma toda la noche a nuestro lado.

129



10

¢Resultard mas practico dotarse dé una epidermis de
verruga que adquirir una psicologia de colmillo cariado?

Aunque ya han transcurrido muchos afos, lo recuerdo
perfectamente. Acababa de formularme esta pregunta,
cuando un tranvia me susurrd al pasar: “iEn la vida hay que
sublimarlo todo... no hay que dejar nada sin sublimar!”

Dificilmente otra revelacion me hubiese encandilado con
mas violencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos
los reflectores de la escuadra britdnica. Recién me
iluminaba tanta sabiduria, cuando empecé a sublimar,
cuando ya lo sublimaba todo, con un entusiasmo de
rematador... de rematador sublime, se sobreentiende.

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para
mi. Lo que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora
me parece sublime. Lo que hasta ese momento me producia
hastio o repugnancia, ahora me precipita en un colapso de
felicidad que me hace encontrar sublime lo que sea: de los
escarbadientes a los giros postales, del adulterio al
escorbuto.

iAh, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el
contento de comprobar que uno mismo es un peatdén
afrodisiaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seduccién; lleno
de sentimientos incandescentes, lleno de sexos
indeformables; de todos los calibres, de todas las especies:
sexos con musica, sin desfallecimientos, de percusién!
Bipedo implume, pero barbado con una barba
electrocutante, indescifrable. iCiudadano genial —
imuchisimo mas genial que ciudadano!— con ideas embudo,
ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos
los vehiculos existentes, desde la intuicién a los zancos!
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iMamon que usufructia de un temperamento devastador y
reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de
soldar vinculos autdégenos de una sola mirada, de dejar

iPensar que antes de sublimarlo todo, sentia impetus de
suicidarme ante cualquier espejo y que me ha bastado
encarar las cosas en sublime, para reconocerme dueno de
millares de sefioras etéreas, que revolotean y se posan
sobre cualquier cornisa, con el propdsito de darme docenas
y docenas de hijos, de catorce metros de estatura; grandes
bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas
mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener
hermanas gemelas y afrodisiacas!...

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de
felpudo. Que otros tengan para las cosas una sonrisa de
serrucho, una mirada de charol.

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por
experiencia propia, que en la vida no hay mas solucién que
la de sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el
punto de vista de la sublimidad.
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto,
no me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos ech6 a perder
los Ultimos momentos y cerramos los ojos para dormir la
eternidad, empiezan las discusiones y las escenas de
familia.

iQué desconocimiento de las formas! iQué carencia
absoluta de compostura! iQué ignorancia de lo que es bien
morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena
catastrofe conyugal, daria una nocidon aproximada de las
bataholas que se producen a cada instante.

Mientras algun vecino patalea dentro de su cajon, los de
al lado se insultan como carreros, y al mismo tiempo que
resuena un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de
los que habitan en la tumba de enfrente.

Cualquier cadaver se considera con el derecho de
manifestar a gritos los deseos que habia logrado reprimir
durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los
cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro nicho, nos
interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los
habitantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los
comentarios, las risitas irdnicas, los cascotes que caen de
no se sabe donde, nos atormentan en tal forma los minutos
del dia y del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos
nuevamente.

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese
continuo estruendo resulta mil veces preferible a los
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momentos de calma y de silencio.

Por lo comun, éstos sobrevienen con una brusquedad de
sincope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el
vacio. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una
asperosidad a que aferrarse. La caida no tiene término. El
silencio hace sonar su diapasén. La atmdsfera se rarifica
cada vez mas, y el menor ruidito: una ufa, un cartilago que
se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba,
se amplifica, choca y rebota en los obstaculos que
encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten;
y cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos los
ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros
parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio
para siempre.

iAh, si yo hubiera sabido que la muerte es un pais donde
no se puede vivir!
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Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden y se entregan.
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Hay dias en que yo no soy mas que una patada,
Unicamente una patada. ¢Pasa una motocicleta? iGol!... en
la ventana de un quinto piso. {¢Se detiene una calva?... Alla
va por el aire hasta ensartarse en algun pararrayos. éUn
automovil frena al llegar a una esquina? Instalado de una
sola patada en alguna buhardilla.

iAl traste con los frascos de las farmacias, con los
artefactos de luz eléctrica, con los nimeros de las puertas
de calle!.

Cuando comienzo a dar patadas, es inatil que quiera
contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, los
mingitorios, los tranvias. Necesito entrar —ia patadas!— en
los escaparates y sacar —ia patadas!— todos los maniquies
a la calle. No logro tranquilizarme, estar contento, hasta
que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios
publicos. Nada me satisface tanto como hacer estallar, de
una patada, los gasémetros y los arcos voltaicos. Preferiria
morir antes que renunciar a que los faroles describan una
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los
brazos de los arboles.

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores
artificiales, con el bicarbonato. A patadas con los depdsitos
de agua, con las mujeres prenadas, con los tubos de
ensayo.

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de
consumo, fabricas de calzado; gente que no ha podido
asegurarse, que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el
agua a las aceitunas... a los pececillos de color...
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Mi abuela —que no era tuerta— me decia:

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la
pena. iPuebla tu suefio con las que te gusten y seran tuyas
mientras descansas!

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos
usados. Rehuye, dentro de lo posible, las enfermedades
venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un
premio a la virtud y la sifilis, no trepides un solo instante:
iEl mercurio es mucho menos pesado que la abstinencia!

“Cuando unas nalgas te sonrian, no se lo confies ni a los
gatos. Recuerda que nunca encontraras un sitio mejor
donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale
mas un sexo en la mano que cien volando.”

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de
pedirme que le buscase los anteojos que tenia sobre la
frente, agregaba con voz de daguerrotipo:

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo
embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que
se encuentra tu pobre abuela. iSi no fuese por la esperanza
de ver un poco mejor después de muertal!...

“La costumbre nos teje, diariamente, una telarana en las
pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario,
y aunqgque los mosquitos vuelen tocando Ila corneta,
carecemos del coraje de llamarlos arcangeles. Cuando una
tia nos lleva de visita, saludamos a todo el mundo, pero
tenemos verglenza de estrecharle la mano al sefior gato, y
mas tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en
una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla
en transatlantico.

“Por eso —aunque me creas completamente chocha—

136



nunca me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a
tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadisticas
municipales, la utilizacion del aserrin, de la viruta y otros
desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfaccidon
insospechada. Abre los brazos y no te niegues al clarinete,
ni a las faltas de ortografia. Confeccidénate una nueva
virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos
como si te los diera una moldura, pues aunque la
experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro
de contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan
siquiera tu propia sombra.

“iLa imitacion ha prostituido hasta a los alfileres de
corbata!”
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Exigié que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado
de las patas de una ciglefia, abandond sus costumbres y
sus cofres de sandalo.

é{Sabia que las esencias dejan un amargor en la
garganta? ¢Sabia que el ascetismo puebla la soledad de
mujeres desnudas y que toda sabiduria ha de humillarse
ante el mecanismo de un mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo
consiguidé trasuntar buena parte del universo. Alli, las
arafnas que llevan una cruz sobre la espalda lo preservaron
de los sucubos extrachatos. Alli intim6é con los fantasmas
que recorren en zancos la eternidad y con los cactus que
tienen idiosincrasias de espantapdjaro, pero aunque tuvo
coloquios con el Diablo y con el Sefor, no pudo descubrir la
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio.

El ayuno de toda concupiscencia éle permitiria saborear el
halago de que un mismo fervor lo acompanara a todas
partes, con su miasma de sumisién y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del
camino, las poblaciones atdnitas lo vieron pasar cargado de
aburrimiento y de parasitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposicion de
sus manos hacia renacer la virilidad y su mirada infundia en
las prostitutas una ternura agreste de codorniz.

iCuantas veces su palabra cayd sobre la multitud con la
mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje!

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de
abejas alojadas en la pelambre de su pecho, aparecia al
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mismo tiempo en lugares distintos, con un desgano cada
vez mas consciente de la inutilidad de cuanto existe.

Su perfecciéon habia llegado a repugnarle tanto como el
bafio o como el caviar. Ya no sentia ninguna voluptuosidad
en paladear la siesta y los remansos encarnado en un
yacaré. Ya no le procuraba el menor alivio que los leprosos
lo esperaran para acariciarle la sombra, ni que las estrellas
dejasen de temblar, ante el tamafo de su ternura y de su
barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidi
inmovilizarse para toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con
sus oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante
su indiferencia, los ritos de la cabala y de la mortificacion.
Ni las penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle
tan siquiera un bostezo, y en medio del espanto se
comprobd que mientras el verdin le cubria las extremidades
y el pudor, su cuerpo se iba transformando, poco a poco, en
una de esas piedras que se acuestan en los caminos para
empollar gusanos y humedad.
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el
domind. A mi me encanta la transmigracion.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o
pegando punetazos sobre una mesa, yo me lo paso
transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso hunca
de transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algin eucalipto a
respirar la brisa de la manana. Duermo una siesta mineral,
dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes
de anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas
con un espiritu de gato.

iQué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de
sorber el polen de las rosas! iQué voluptuosidad la de ser
tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raices, de
una vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamén éno es indispensable ser chancho?
Quien no logre transformarse en caballo épodra saborear el
gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa “tirar
el carro”?...

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las
sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y
una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo
con unos 0jos de cangrejo.

Por eso a mi me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir
todas sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y
sus malos humores.

Por eso a mi me gusta rumiar la pampa y el crepusculo
personificado en una vaca, sentir la gravitacion y los
ramajes con un cerebro de nuez o de castana, arrodillarme
en pleno campo, para cantarle con una voz de sapo a las
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estrellas.

iAh, el encanto de haber sido camello, zanahoria,
manzana, y la satisfaccion de comprender, a fondo, la
pereza de los remansos.... y de los camaleones!...

iPensar que durante toda su existencia, la mayoria de los
hombres no han sido ni siquiera mujer!... ¢{CoOmo es posible
que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que
no necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las
cucarachas... los de las madreselvas?

Aungque me he puesto, muchas veces, un cerebro de
imbécil, jamds he comprendido que se pueda Vvivir,
eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana —iunicamente
humana!— el mecanismo de pensar ¢éno resulta una
enfermedad mas larga y mas aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido
soportarla sin esa aptitud de evasidon, que me permite
trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner
un huevo, y lo que es mas importante aldn, encontrarme
conmigo mismo en el momento en que me habia olvidado,
casi completamente, de mi propia existencia.
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria a mi
cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una
secrecién pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta
lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgia una
especie de ufia que me perforaba la epidermis. Sus senos
comenzaban a hervir. Una exudacién fosforescente le
iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno
de espinas y de tentaculos— se incrustaba en mi sexo,
precipitdndome en una serie de espasmos exasperantes.

Era inudtil que le escupiese en los parpados, en las
concavidades de la nariz. Era inatil que le gritara mi odio y
mi desprecio. Hasta que la Ultima gota de esperma no se
me desprendia de la nuca, para perforarme el espinazo
como una gota de lacre derretido, sus encias continuaban
sorbiendo mi desesperacion; y antes de abandonarme me
dejaba sus millones de ufias hundidas en la carne y no tenia
otro remedio que pasarme la noche arrancandomelas con
unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada
una de las heridas...

iBonita fiesta la de ser un durmiente que usufructua de la
predileccion de los sucubos!
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Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion.
Llorar el sueno. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar
de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos
el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y
salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los
cumpleafos familiares, llorando. Atravesar el Africa,
llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad
que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con
las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. iLlorar
todo el insomnio y todo el dia!
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¢Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y
millares de dedos meniques? ¢Que las maquinas de coser
amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? {Que la
depravacién de las esferas terminara por degradar a la
geometria?

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna—
comprobar que no existe ni una hectarea sobre la superficie
de la tierra que no encubra cuatro docenas de cadaveres;
pero de alli a considerarse una simple carnaza de
microbios... a no concebir otra aspiracién que la de recibirse
de calavera...

Lo cotidiano podra ser una manifestacion modesta dejo
absurdo, pero aunque Dios —reencarnado en algun
sacamuelas— nos obligara a localizar todas nuestras
esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaria de ser,
por eso, una verdadera marauvilla.

¢Qué nos importa que los cadaveres se descompongan
con mucha mas facilidad que los automoéviles? ¢éQué nos
importa que familias enteras —illenas de sefhoritas!—
fallezcan por su excesivo amor a los hongos silvestres?...

El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones éno
justificaria que nos pasaramos los dias aplaudiendo a la
vida y a nosotros mismos? Y no basta con abrir los ojos y
mirar, para convencerse que la realidad es, en realidad, el
mas auténtico de los milagros?

Cuando se tienen los nervios bien templados, el
espectaculo mas insignificante —una mujer que se detiene,
un perro que husmea una pared— resulta algo tan
inefable... es tal el cimulo de coincidencias, de
circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que
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dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que
se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir,
al comprobarlo, un verdadero sincope de admiracién.

De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento por la
vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos impetus
de prosternacidn ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...

De ahi ese optimismo de pelota de goma que me hace
reir, a carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los
ataques al higado de los limones; esa alegria que me incita
a rebotar en todas las fachadas, en todas las ideas, a salir
corriendo —desnudo!— por los alrededores para hacerles
cosquillas a los gasémetros... a los cementerios....

Dias, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme
ni la sospecha de que a las mujeres les pueda nacer un
taximetro entre los senos.

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo
encuentro a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en
los cajones de las mesas de luz, entre las hojas de los libros
y en que, a pesar de los esfuerzos que hago por
contenerme, tengo que arrodillarme en medio de la calle,
para gritar con una voz virgen y ancestral:

“iViva el esperma... aunque yo perezca!”
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los
alrededores. Al pasar por alguna de las estaciones —ino
falla ni por casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa
los equipajes, derrumba la boleteria, el comedor. Los
vagones se trepan los unos sobre los otros. El furgén se
acopla con la locomotora. No hay mas que piernas y brazos
por todas partes: bajo los asientos, entre los durmientes de
la via, sobre las redes donde se colocan las valijas.

De mi compartimento sdlo queda un pedazo de puerta.
Echo a un lado los cadaveres que me rodean. Rectifico la
latitud de mi corbata, y salgo, lo mas campante, sin una
arruga en el pantalén o en la sonrisa.

Aunque preveo lo que sucederd, otras veces me embarco,
con la esperanza de que mis presentimientos resulten
inexactos.

Los pasajeros son los mismos de siempre. Esta el marido
adultero, con su sonrisa de padrillo. Esta la sefiorita cuyos
atractivos se cotizan en proporcién directa al alejamiento de
la costa. Esta la senora foca, la sefiora tonina; el fabricante
de articulos de goma, que apoyado sobre la borda
contempla la inmensidad del mar y lo Unico que se le ocurre
es escupirlo.

Al tercer dia de navegar se oye —ien plena noche!— un
estruendo metalico, intestinal.

iMujeres semidesnudas! iHombres en camiseta! iLlantos!
iPlegarias! iGritos!...

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes
de salvamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme
desde la cubierta, y ya en el mar, contemplo —con
impasibilidad de corcho— el espectaculo.
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iHorror! El buque cabecea, tiembla, hunde |la proa y se
sumerge.

¢Tendré que convencerme una vez mas que soy el Unico
sobreviviente?

Con la intencion de comprobarlo, inspecciono el sitio del
naufragio. Aqui un salvavidas, una silla de mimbre... Alld un
cardumen de tiburones, un cadaver flotante...

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos
los récores del mundo, entro, el octavo dia, en el puerto de
desembarque.

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que
saben de cuantas catastrofes me he librado, supusieron, en
el primer momento, que era una simple casualidad, pero al
comprobar que la casualidad se repetia demasiado,
terminaron por considerarla una costumbre, sin darse
cuenta que se trata de una verdadera predestinacion.

Asi como hay hombres cuya sola presencia resulta de una
eficacia abortiva indiscutible, la mia provoca accidentes a
cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de
que depende la existencia.

iCon qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante
los primeros tiempos, esta propension al cataclismo!... iLa
vida se complica cuando se hallan escombros a cada paso!
iPero es tal la fuerza de la costumbrel!... Insensiblemente
uno se habitla a vivir entre cadaveres desmenuzados y
entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encanto de las
inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida
solo adquiere color en medio de la desolaciéon y del
desastre.

iSaber que basta nuestra presencia para que las
cariatides se cansen de sostener los edificios publicos vy
fallezcan —entre sus capiteles, entre sus expedientes—
centenares de prestamistas, que se alimentaban de
empleados... ipublicos!... y de garbanzos!

iSaborear —como si fuese mazamorra— los temblores
que provoca nuestra mirada; esos terremotos en los que las
bafiaderas se arrojan desde el octavo piso, mientras
perecen enjauladas en los ascensores, docenas de
vendedoras rubias, y que sin embargo se llamaban Esther!
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¢Verdad que ante la magnificencia de tales espectaculos,
pierden todo atractivo hasta los paisajes de montafas,
mucho mejor formadas que las nalgas de la Venus de Milo?

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los
ritos de la masoneria o de la masticacién —al menos en lo
gue a mi se refieren— no consiguen interesarme. Necesito
esqueletos  pulverizados, decapitaciones ferroviarias,
descuartizamientos inidentificables, y es tan grande mi
amor por lo espectacular, que el dia en que no provoco
ningun cortocircuito, sufro una verdadera desilusion.

En estas condiciones, mi compania resultara lo
intranquilizadora que se quiera.

¢Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las
colegialas de tercer grado?

Aunque la mayoria de los hombres se satisfaga con
rumiar el suefio y la vigilia con una impasibilidad de
cornudo, quien haya pernoctado entre cadaveres
vagabundos comprendera que el resto me parezca melaza,
nada mas que melaza.

Yo soy —iqué le vamos a hacer!—un hombre catastrofico,
y asi como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre
mi cama, los bienes, y los cuerpos de los que habitan en los
pisos de arriba, no logro interesarme por ninguna mujer, Si
no me consta, que al estrecharla entre mis brazos, ha de
declararse un incendio en el que perezca carbonizada... ila
pobrecita!
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores
descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de
arafia; que soélo puedas alimentarte de barajas usadas y
gue el suefio te reduzca, como una aplanadora, al espesor
de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a
patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a
prosternarte ante los tachos de basura y que todos los
habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado
frito”; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y
que en vez de tirar el cigarrillo, seas tu el que te arrojes en
las salivaderas.

Que tu mujer te engane hasta con los buzones; que al
acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que
después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte, se suiciden de
repugnancia; que tu Unico entretenimiento consista en
instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado
de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una
caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de
lamerle |la cerradura.
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las
mujeres con un sexo prehensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para
protegernos contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una friccidn de trementina
después del bano, logra en la mayoria de los casos,
inmunizarnos; pues lo Unico que les gusta a las mujeres
vampiro es el sabor maritimo de nuestra sangre, esa
reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en que
fuimos tiburéon o cangrejo.

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su
lanceta en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de
un ataque imprevisto. Basta con que al oirlas nos hagamos
los muertos para que después de olfatearnos y comprobar
nuestra inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen
tranquilos.

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi
todas las formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda,
los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos,
pueden ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con
que nos arrojan su sexo, rara vez nos da tiempo de
utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos
desbarrancan en wuna montafla rusa de espasmos
interminables, y no tenemos mas remedio que resignarnos
a una inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los
kilos que hemos perdido en un instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las
mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho
mas peligrosas, sin discusion alguna, resultan las mujeres
eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres
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eléctricas operan a distancia.

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos
van cargando como un acumulador, hasta que de pronto
entramos en un contacto tan intimo con ellas, que nos
hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parasitos.

Es inutil que nos aislemos como un anacoreta o como un
piano. Los pantalones de amianto y los pararrayos
testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere,
poco a poco, propiedades de iman. Las tachuelas, los
alfileres, los culos de botella que perforan nuestra
epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos
acribillados de hierros enmohecidos. Progresivamente, las
descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta
tensién, nos galvanizan desde el occipucio hasta las ufias de
los pies. En todo instante se nos escapan de los poros
centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas.
Hasta que el dia menos pensado, la mujer que nos electriza
intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por
electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de
cortocircuitos.
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Se podra discutir mi erudicidon ornitoldgica y la eficacia de
mis aperturas de ajedrez. Nunca faltara algun zopenco que
niegue la exactitud astrondmica de mis hordscopos ipero
eso si! a nadie se le ocurrird dudar, ni un solo instante, de
mi perfecta, de mi absoluta solidaridad.

¢Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de
una seforita? Solidario de los microbios, de los pulmones y
de la seforita. {¢A un estudiante se le ocurre esperar el
tranvia adentro del ropero de una mujer casada? Solidario
del ropero, de la mujer casada, del tranvia, del estudiante y
de la espera.

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el
aniversario del descubrimiento de América, dispuesto a
solidarizarme con lo que sea, victima de mi solidaridad.

Inatil, completamente inatil, que me resista. La
solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan inconsciente
como la dilatacién de las pupilas. Si durante un centésimo
de segundo consigo desolidarizarme de mi solidaridad, en el
centésimo de segundo que lo sucede, sufro un verdadero
vértigo de solidaridad.

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario
del naufragio de las sefioras ballenatos, de los tiburones
vestidos de frac, que les devoran el vientre y la cartera.
Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fraques.

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el
subsuelo, junto con los abortos y las flores marchitas.

Solidario de los automodviles, de los cadaveres
descompuestos, de las comunicaciones telefénicas que se
cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y las
sogas de los andamies.
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Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los
expedientes; de los estdbmagos que ingieren toneladas de
sardinas y de bicarbonato, mientras se van llenando los
depdsitos de agua y de objetos perdidos.

Solidario de los carteros, de las amas de cria, de los
coroneles, de los pedicuros, de los contrabandistas.

Solidario por predestinacién y por oficio. Solidario por
atavismo, por convencionalismo. Solidario a perpetuidad.
Solidario de los insolidarios y solidario de mi propia
solidaridad.
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos
los habitantes de la ciudad se convencieron que la muerte
es ineludible.

Enfocada por la atencién de cada uno, esta evidencia, que
por lo general lleva una vida de arafa en los repliegues de
nuestras circunvoluciones, tendid su tela en todas las
conciencias, se derramé en los cerebros hasta impregnarlos
COMO a una esponja.

Desde ese instante, las similitudes mas remotas sugerian,
con tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse
ante una lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el
forro de los féretros, o fijarse en las piedras de una vereda,
para descubrir su parentesco con las lapidas de los
sepulcros. En medio de una enorme consternacién, se
comprobd que el revoque de las fachadas poseia un color y
una composicién idéntica a la de los huesos, y que asi como
resultaba imposible sumergirse en una bafadera, sin
ensayar la actitud que se adoptaria en el cajon, nadie
dejaba de sepultarse entre las sdbanas, sin estudiar el
modelado que adquiririan los repliegues de su mortaja.

El corazdon, sobre todo, con su ritmo isdocrono vy
entrafable, evocaba las ideas mas funerarias, como si el
organo que simboliza y alimenta la vida sdlo tuviera fuerzas
para irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su tic-tac sobre
la almohada, quien no llorara la vida que se le iba yendo a
cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el eco de
SUS pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor
aun, como si oyese el latido de un aldabén que llamara a la
muerte desde el fondo de sus propias entrafias.

La urgencia de liberarse de esta obsesién por lo
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mortuorio, hizo que cada cual se refugiara —segun su
idiosincrasia— ya sea en el misticismo o en la lujuria. Las
iglesias, los burdeles, las posadas, las sacristias se llenaron
de gente. Se rezaba y se fornicaba en los tranvias, en los
paseos publicos, en medio de la calle... Borracha de
plegarias o de aguardiente, la multitud abusdé de la vida,
quiso exprimirla como si fuese un limdn, pero una rafaga de
cansancio apago, para siempre, esa llama rada de piedad y
de vicio.

Los excesos del libertinaje y de la devocidon habian durado
lo suficiente, sin embargo, como para que se demacraran
los cuerpos, como para que los esqueletos adquiriesen una
importancia cada dia mayor. Sin necesidad de aproximar las
manos a los focos eléctricos, cualquiera podia instruirse en
los detalles mas intimos de su configuracién, pues no soélo
se usufructuaba de una mirada radiografica, sino que la
misma carne se iba haciendo cada vez mas traslicida, como
si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran
salir a tomar sol. Las mujeres mas elegantes —por lo
demads— implantaron la moda de arrastrar enormes colas
de crespdn y no contentas con pasearse en coches funebres
de primera, se ataviaban como un difunto, para recibir sus
visitas sobre su propio tumulo, rodeadas de centenares de
cirios y coronas de siemprevivas.

Inutilmente se organizaron romerias, kermeses, fiestas
populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, los musicos,
contratados en las localidades vecinas, tocaban los
“charlestons” como si fuesen marchas funebres, y las
parejas no podian bailar sin que sus movimientos
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta
los oradores especialistas en exaltar la voluptuosidad de
vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no solo los
topicos mas experimentados adquirian, entre sus labios,
una frigidez cadavérica, sino que el auditorio sélo
abandonaba su indiferencia para gritarles: “iMuera ese
resucitado verborragico! iA la tumba ese bachiller de
cadaver!”

Esta propensiéon hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso,
¢podia dejar de provocar, tarde o temprano, una verdadera
epidemia de suicidios?
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En tal sentido, por lo menos, la poblacion demostrdé una
inventiva y una vitalidad admirables. Hubo suicidios de
todas las especies, para todos los gustos; suicidios
colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades
andénimas de suicidas y sociedades de suicidas andnimos.
Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades
gue otorgaban titulo “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas,
banquetes, bailes de mascaras para morir. La emulacion
hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio
inédito, original. Una familia perfecta —una familia mejor
organizada que un baul “Innovacién”— ordend que la
enterrasen viva, en un cajén donde cabian, con toda
comodidad, las cuatro generaciones que la adornaban.
Ochocientos suicidas, disfrazados de Lazaro, se zambulleron
en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los edificios
mas céntricos de la ciudad. Un “dandy”, después de
transformar en ataud la carroceria de su automovil, entré
en el cementerio, a ciento setenta kildbmetros por hora, y al
llegar ante la tumba de su querida se descerrajé cuatro
tiros en la cabeza.

El desaliento publico era demasiado intenso, sin embargo,
como para que pudiera persistir ese impetu de
aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de
beber un vasito de estricnina, nadie pudo escarbarse las
pupilas con una hoja de “gillette”. Una dejadez incalificable
entorpecia las precauciones que reclaman ciertos procesos
del organismo. El descuido amontonaba basuras en todas
partes, transformaba cada rincdén en un paraiso de
cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere
cualquier cadaver, la gente se dejaba morir en las posturas
mas denigrantes. Ejércitos de ratas invadian las casas con
aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del
brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus
duefios —ya putrefactos— los papagayos sucumbian con el
estdmago vacio, con la boca llena de maldiciones y de
malas palabras.

Una mafhana, los millares y millares de cuervos que
revoloteaban sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno
dia— se desbandaron ante la presencia de una escuadrilla
de aeroplanos.
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Se trataba de una mision con fines sanitarios, cuyo rigor
cientifico implacable se evidencié desde el primer momento.

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro
de contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda
clase de desinfectantes, arrojaron bombas llenas de
vitaminas, confetis afrodisiacos, globitos hinchados de
optimismo, hasta que un examen prolijo demostré la
inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial
de defunciones, la poblacion se habia reducido a seis o siete
moribundos recalcitrantes.

Fue entonces —y solo después de haber alcanzado esta
evidencia— cuando se ordend la destruccion de la ciudad y
cuando un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola
llama, la redujo a escombros y a cenizas, para lograr que
no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte.
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PINTURA MODERNA
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PROLOGO®

El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia,
demasiado altisonante, siempre conmovedora, de los
romanticos, sélo queda el tema convencional, el “sujeto
noble”. La mas absurda supersticién por la exterioridad de
lo clasico, impide descubrir su contenido entrafable vy
eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se
segrega mitologia y se embetunan enormes telas, llenas de
bambalinas y de comparsas, segun recetas cuyo verdadero
sentido se ha olvidado.

En una atmdsfera tan artificial, la pintura vive como en un
frigorifico, helada, entumecida, yerta. Urge renovar el aire,
abrir de par en par, las ventanas, sacarla a tomar sol.

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y
saludable. Una vuelta por la ciudad, por los alrededores, y
la vida, lo cotidiano, irrumpe y se hospeda en sus telas, tan

® Se falsearia la intencién y el alcance de este comentario, de
atribuirle otro propdsito que el de guiar al espectador
desprevenido. La critica exige una estrictez analitica y verbal
distintas a las que premedito, pues ya que incurro en la
tentaciéon de escribir unas paginas en este catalogo, no deseo
adoptar una postura ajena. La finalidad que me he impuesto, sin
embargo, requiere, antes que nada, reconstruir el itinerario de la
pintura anterior a la que me ocupa y senalar sus diversas
ramificaciones, a riesgo de caer en todos los errores que
presupone lo esquematico.
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impetuosamente, que desborda el marco que la oprime. El
burgués, como siempre, se indigna y vocifera: “¢Es
admisible que se nos tome de modelo, que se nos considere
un motivo pictorico? Estas mujeres limpias, de carnes
jugosas, recién salidas del bafio, éson compatibles con las
buenas costumbres... y pueden compararse con los
desnudos asépticos, congelados, de la academia?...” Una
vez mas, la estupidez, no sdélo yerra, sino que se equivoca
de blanco.

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los
Goncourt— los Impresionistas deciden enfrentarse con la
realidad, luchar contra el enfatismo de la academia,
descubrir la belleza de lo caracteristico, para afirmar que la
pintura es una interpretacion de la naturaleza, ajena a toda
intromisién psicoldgica o literaria. Pero tanto como en esta
actitud, su trascendencia reside en las innovaciones
técnicas que aportan y que se resumen —como es sabido—
en el precepto tedrico de que la forma es color, de que éste
sOlo existe con relacidon a la luz (siendo la sombra una luz
de otra calidad y de otro valor); y en el precepto practico
del uso exclusivo de los colores puros, mediante pinceladas
dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que, al
mezclarse en la pupila del espectador, le proporcionen —
debido al empleo ajustado de los valores— no sélo la
sensacion exacta del colorido de las cosas, sino también la
del sitio que ocupan en el espacio.

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que
nos halldbamos en el primer dia de la Creacion. La luz brota
de todas partes, lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y
nos otorga una realidad insospechada. iEs algo embriagador
y deslumbrante!... Pero a medida que la luz se transforma
en el verdadero protagonista del cuadro, las cosas pierden
sus contornos, flotan en las vibraciones de la atmodsfera...
terminan por disgregarse. El esfuerzo que implica poseer
una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta
el menor desfallecimiento, resulta tan arduo, tan
absorbente, que se olvidan finalidades de mayor
trascendencia, y, poco a poco el cuadro se convierte en un
conglomerado de manchas coloreadas, donde los cuerpos
pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén,
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la composicion se desequilibra y se derrumba.

La constante frecuentacidon de los clasicos de un Manet, el
apego carnal a la vida de un Renoir, lograran alejarlos de
ese peligro. Al encarar el problema pictdrico, principalmente
bajo su aspecto técnico y sensorial, el Impresionismo
aminora su trascendencia y lo precipita en la paradoja de
insustancializar, en cierto modo, la realidad y conceder, al
mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a
la materia.

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la
necesidad de anclar las cosas, de restituirles sus visceras,
su esqueleto. Torpe, con una diccion muchas veces
tartamuda, siempre dificil, desentrana lo que hay de
esencial en el color, lo que la forma posee de mas expresivo
y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente,
las contingencias a que los objetos estan sometidos, para
penetrar en la intimidad de su construcciéon y estructurar,
en un esfuerzo testarudo y magnifico, cuadros cuyo
significado sobrepasa lo que representan, por constituir un
mundo que obedece y encuentra, en si mismo, su
verdadera razon de ser.

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado
profunda, sin embargo, para lograr una resonancia
inmediata. No es que su aislamiento sea tan absoluto ni que
la comprension de sus amigos deje de llegar a su retiro.
Aunqgue pocos, algunos “marchands”, algunos “amateurs”
desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescientos
francos por sus cuadros; pero la influencia de los
Impresionistas se afirma cada dia de una manera mas
rotunda, y es tan reciente, tan embriagante, el
redescubrimiento del color, que nadie consigue eludir su
fascinacion.

Por licito que fuera suponer lo contrario —al recordar la
complejidad alcanzada por la técnica— los
Postimpresionistas, por lo demdas, se empefian en
demostrar que no se han agotado sus posibilidades y, a
poco de introducir el empleo de los colores suplementarios,
se apoyan en los Ultimos descubrimientos de la &ptica
(Charles Henri) e intentan una escala cientifica de las
tonalidades. La obsesionante preocupaciéon por el oficio
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continuara prevaleciendo, asi, en todos ellos y en los
diversos grupos en que se subdividen (Puntillistas,
Divisionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto
farmacéuticas, existen en la obra de mas de uno, los
elementos de una reaccion profunda y original; como lo
prueba la vehemencia desnuda y desenfrenada de Van
Gogh, el cuidado constante con que Seurat —a pesar de su
puntillismo— distribuye y equilibra los volimenes, y mas
aun, el exotismo decorativo y el anhelo de simplificacion de
Gauguin, cuyo apego por las tintas planas y las culturas
primitivas permite que el Neoimpresionismo intente liberar
la pintura de la sujecidn naturalista y alcance a repercutir,
mas tarde, en todo el grupo de los “Fauves”.

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte
excesivamente sensual del Impresionismo, como de los
postulados seudocientificos de sus continuadores, los
diversos grupos que se suceden (el de la Banda Negra, el
de los Nabis, el de los Intimistas)’ tratan de imponer una
gravedad mayor a la pintura. En un dia, las paletas vuelven
a ensombrecerse. Se recurre a la anécdota, a la sordina; y
al ir en busca de un espiritu trascendente, se cae en una
pintura simbolista, por demas literaria, que cuando no
retorna a la academia, cultiva un misticismo artificioso y
dulzén.

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin
duda alguna, el proximo advenimiento de los “Fauves” en la
exaltacion con que Bonnard explota el azar, tanto como en
el abandono, lleno de intimidad, con que Vuillard mira a su
alrededor. Pero es necesario convenir que, hasta ellos y
mucho mas, todos los artistas de la época, no sélo se
sienten reprimidos por una burguesia dispuesta a combatir
cuanto contrarie sus gustos mesurados o amenace su

’ En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simén, Menard, Henri-
Martin, Le Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen
conjuntamente (1900) en la Galeria Georges Petit y frecuentan a
Gauguin cuando éste habita en Pont-Aven (Bretafia). Forman el grupo
de los Nabis: Bernard, Roussel, Maurice Denit, Besnard, Sérurier,
Bonnard, Vuillard. A estos dos ultimos (junto con algunos de los que
componen la Banda Negra: Luden Simédn, Le Sidaner, etc.) también se
les designd con el nombre de Intimistas.
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tranquilidad, sino que ellos mismos son pequefos
burgueses, cuya boina de terciopelo negro no les impide
arrodillarse ante los refinamientos de una cultura, mas
muelle y confortable que un sillén.

En esa atmédsfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de
mezquindad, los “Fauves” deciden lanzarse en busca de la
inocencia perdida. Hartos de toda cultura libresca y de todo
decadentismo, cultivan la mala educacién y la pipa, con tal
entusiasmo, que ningun grito les parece demasiado
estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los frescos
estlpidos de los cafés, el mal gusto enternecedor de las
pinturas populares y, con mayor fundamento, las imagenes
de Epinal. Su desfachatez alcanza al extremo de dedicarle
horas enteras al deporte, de usufructuar de una salud y una
vitalidad impudorosas. Iniciados por Careo, por Max Orlan,
frecuentan las tabernas menos recomendables, las “peores
compafiias” y se ganan el pan en cuantos oficios les
proporciona el azar y la miseria. Ya que el color es de una
eficacia inmediata y que, unanimemente, aspiran a
expresarse con la mayor intensidad, exprimen tubos vy
tubos sobre la tela y, mientras los amarillos biliosos, los
rojos incendiarios se aglomeran y se atropellan, Ila
deformacién deja de ser un mero elemento expresivo, para
transformarse en el alma de la pintura. Sus anhelos de
simplicidad, su repulsién por todo naturalismo, han de
llevarles, por otra parte, a oponer al método analitico de los
Impresionistas, el procedimiento sintético de Cézanne y a
cultivar una pintura mucho mas subjetiva y mas abstracta,
donde la concisién de la forma linda con lo esquematico y el
sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento
pictorico, cuya importancia depende de la funcién plastica
que desempeiie.

El amor de Gauguin hacia lo exdtico, tanto como los
estudios etnograficos y los descubrimientos de |la
arqueologia, han de servirles, por lo demas, para confirmar
los derechos de la intuicién y del instinto y, apoyados en
ellos, intentar una verdadera revalorizacién de la plastica.

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo
clasico, no logra provocar, asi, ni el menor entusiasmo. Se
gusta, en cambio, la grandiosidad escultural de los
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bajorrelieves babildnicos, el hieratismo de lo egipcio, la
pureza de lo prehelénico, y, mas aun, el lirismo de las
estilizaciones de todos los pueblos primitivos.

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos
anhelos de evasién— no pasa mucho tiempo sin que los
“"Fauves” dejen traslucir un sensualismo tan exangle e
intelectual como el que Lawrence puso de moda en nuestros
dias. Oprimidos por un continente lleno de muertos
importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus
arranques de juventud han de procurarnos la misma
desolacion que el empefio que pone una mujer madura en
demostrarnos su agilidad, y han de transformarse en una
carga tan pesada, que ellos mismos seran los primeros en
reirse de su “salvajismo canibalesco”.

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “mas salvaje de
los salvajes” es el mas intelectual de todos ellos— decide
tranquilizarse, embrolla los naipes, inventa mil teorias y
termina por desinteresarse de la atmdsfera, del objeto, de
la vida misma. Demasiado lucido para enloquecerse por
algo, jamas decidird jugarse por entero; pero este mismo
alejamiento —que es una forma de displicencia— le permite
descubrir las tonalidades mas aéreas y armonizarlas con un
sentido a la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los
colores adquieren una frescura y una transparencia de
acuario, y un pincel que los extiende sobre la tela con un
desprecio absoluto por toda perspectiva, por todo efecto
luminoso, Matisse disgrega los volUmenes a pesar de que
sienta, profundamente, el sensualismo de las apariencias.
Su arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda
el de Giraudoux— podra merecer el reproche de demasiado
intelectual. Con frecuencia, sus cuadros pareceran bellas
imagenes coloreadas; ello no impide que, por su
espiritualidad y su gusto infalible, se hallen emparentadas
con la mas pura tradicién francesa (Chardin) ni que Matisse
se convierta en el maestro de toda una generacién de
artistas que se relacionan, entre si, por la importancia que
otorgan al color.

Mas brutal, con un apego mucho mayor por la vida,
cuando Derain —a su vez— abandona el furor espectacular
de los primeros momentos, saborea lo que hay de clasico
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en Cézanne, y con una austeridad casi sombria, reduce su
paleta, aspira a lo arquitectural e infunde una plasticidad
mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los
Museos, se detiene ante éste renacentismo italiano, ante
aquél maestro francés, seguido por otro grupo de artistas
gue se caracteriza por la nostalgia de lo clasico.

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habria que agregar
una tercera —cuyos representantes mas genuinos son
Rouault y Vlaminck— que, a pesar de no tener la misma
trascendencia, se distingue por su interpretacién patética de
la naturaleza y de la vida.

Pero la figura mas importante, alrededor de la cual se
agrupara, en un cierto momento, buena parte del
movimiento pictérico y que ejerce, hoy mismo, tal
ascendiente, que casi resulta inconcebible otra postura que
la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso.

Dificilmente podria pronunciarse el nombre de otro artista
cuya obra haya inspirado mas odio, mas amor, y exprese,
con mayor autenticidad, la inquietud y el descontento de
nuestra época.

Dotado como ninguno, con un poder de captacion que le
permite descubrir, donde sea, una posibilidad inédita,
Picasso ejecuta los ejercicios de mas riesgos con una
sonrisa, al mismo tiempo que conoce el hastio de cualquier
insistencia. Alli donde otro hallaria una razén de ser capaz
de llenarle la vida, él sdélo encuentra un episodio
intrascendente. Mas que la finalidad, lo atrae la aventura y
en esto se revela tan espanol que —de no resultar
excesivamente pintoresco— podria afirmarse que Picasso es
una especie de Don Juan de la pintura, a quien no le
interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino violarla
en todas sus manifestaciones, en todas sus posibilidades,
para enriquecerse, cada vez, con una nueva conquista y un
nuevo desengafo.

Atraido por el renombre de Steinlen (“En el Moulin
Rouge”, num. 27) pinta, al llegar a Paris, bajo la influencia
de Toulouse-Lautrec —y del Greco— los cuadros que luego
se denominaran su “época azul” (1901/5) en los cuales, a
pesar de su colorido imprevisto, de su dibujo expresivo y
sensible, cae en un dramatismo literario que linda con la
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sensibleria. Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto,
de los riesgos de ese camino. Basta una brisa primaveral,
un poco de carmin y de blanco para alejarlo de esa época
dolorida, para que sus telas adquieran la liviandad y la
transparencia que caracterizan su “época rosa” (1905/7).
Pero cuando todo permite esperar una visidon sensual y lirica
de la naturaleza, el arte negro lo atrae, tan poderosamente,
que recurre a sus deformaciones con un empuje brutal y
desconcertante.

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente,
nadie comprende, como él, hasta qué punto el lirismo de
sus estilizaciones y su sentido magico de la plastica,
coinciden y atraen nuestra sensibilidad. A los fetiches de la
Costa de Marfil o de Oro, que se admiran en ese momento,
él prefiere la estatuaria del Camerun, del Congo Belga,
mucho mas expresiva, y a poco de intimar con su gusto
geométrico de LA FONRUI y su concepto abstracto de la
decoracién, nace su “época negra” (1907/9) donde
reacciona contra la excesiva libertad de los Impresionistas y
de los “Fauves”.

La contemplacién de las obras de Cézanne han de
llevarlo, por otra parte, a aceptar sus ultimas consecuencias
y a reducir los objetos a su forma geométrica y primordial:
piramide, esfera, cubo, cilindro. De hecho, queda asi
inventado el Cubismo®.

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger,
Gleizes, etc., y de un grupo de literatos, entre los cuales
Apollinaire oficia de hierofante, se forman, poco a poco, las
normas del nuevo movimiento, sus ritos y su dogmatica.

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer
que la pintura es una copia de la naturaleza, el intento
cubista representara una burda mistificacién, un juego cuyo
objeto consiste en provocar la indignacion de los
espectadores. Son pocos los movimientos artisticos, sin
embargo, cuyo advenimiento sea mas légico y entrafie una
honestidad mayor.

Asi como los Impresionistas necesitaron abrir las
ventanas para evitar que la pintura se asfixiara, el Cubismo

8 La denominacién de este grupo surge de la frase que pronuncid
Matisse ante un cuadro de Braque: “iMais ¢a, c’est du cubisme!”.
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se apresura a cerrarlas y a sustraerla de cuanto la pueda
contaminar. Para su espiritu monacal, ninguna precaucién
resulta exagerada. Es necesario obstruir las cerraduras,
ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por
cualquier medio, que la mas minima parcela de realidad se
infiltre por alguna hendidura. El tema, la naturaleza, la
anécdota, el sentimiento, cuanto deje de poseer una
relacion estricta con la plastica, es desechado para siempre.
La creacion pictorica se transforma en un acto mental.
Dentro de los limites de su tela, el artista se halla en un
trance semejante al de Dios ante la Nada. Su creacidn ha
de surgir de su propia sustancia y ha de someterse a las
leyes que le impone su voluntad omnipotente. Cuando apela
a lo exterior, cuando incurre en la debilidad de manifestar
alguna ternura por un objeto humilde (vaso, periddico,
botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo
somete a la estructura y al ritmo que requiere la
composicion. La austeridad y el ascetismo de su dogma son
tan descarnados que no sélo reniega de los sentidos y
desconfia de las apariencias, sino que su técnica se despoja
de todos los sensualismos del color, de todos los recursos
cuya lealtad parezca sospechosa, para delatar, sin
compasion, el “trompe l'oeil”, los juegos de luz.

El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es
deshonesto enganar a nadie. Pero, desde que la nocién del
espacio se transforma en un concepto abstracto, intelectual,
resulta licito hacer girar cualquier objeto sobre su eje y
representarlo sobre el plano —material— de la tela.

El Cubismo llega asi, a descomponer la forma, con un
sentido analitico similar al que los Impresionistas aplicaron
al color, aunque jamas olvide que su finalidad consiste en
cubrir una superficie con tintas planas, cuyo ajuste sea tan
preciso que se justifique por si solo, ni que la pintura es
otra cosa que un juego de voliumenes y de colores, capaz de
procurarnos una emocion estética.

En lugar de su mala fe, se podria reprochar al Cubismo su
candor excesivo, su honestidad algo ingenua, sus manias de
solterén, ya que a fuerza de renunciar a todo, de recluirse
en un hermetismo conventual, reduce los limites de lo
pictérico a una estrechez de calabozo y rarifica la atmodsfera
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donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciadores.

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que
nadie esta opresidén y —entre reincidencias ocasionales—
descubre la realidad estatica, irreal, suprasensible que
oculta el neoclasicismo de Ingres, la deformacién de los
primeros planos fotograficos, la elocuencia dramatica del
blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le
impidan infundir a su obra esa cohesion perfecta que se
advierte al contemplarla en su totalidad.

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista
fue infructuosa o carecié de trascendencia, pues ademas de
los artistas que se empefan en hacer penetrar la realidad
en el molde de su dialéctica (La Fresnaye, Maria Blanchard,
Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su influencia se extiende a la
escultura y a todas las artes decorativas. En su obstinacién
por desinfectar la pintura de la plaga sentimental y
naturalista, habra caido en un intelectualismo cuya aridez
nos deja un gusto de arena entré los labios. No cabe duda
de que su bagaje tedrico resulta demasiado pesado y que
los artistas que lo frecuentan, en vez de mostrarnos sus
cuadros, su taller, nos introducen, abusivamente, en la
cocina. Aunque sus entusiasmos cientificistas nos hagan
sonreir, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos
tapices, no hay que olvidar que el Cubismo ha repercutido
hasta en aquellos que, apartados del movimiento, se
apoyaron en sus adquisiciones para realizar una obra
personal. (Modigliani).

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de
obsequiarle, por lo demas, una justificacion insospechada.
Obligado a declarar el contenido de su pipa, o —a ejemplo
de Oscar Wilde— el tamano de su talento, tropieza con un
angel oculto en un uniforme de aduanero. Es un pequefo
burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien con
una pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha
llegado, instintivamente, a una concepcién de la pintura que
posee ciertos contactos con la que practica el Cubismo y
gue provoca tal entusiasmo que no tardara en sentirse la
influencia de sus estilizaciones involuntarias, de su amor
entrafable por lo popular y de su espiritu candoroso, lleno
de escrupulos y de humildad. Se trata del “Douannier
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Rousseau”.

Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias
bosquejadas, un grupo de artistas agregara la de
mantenerse alejado de todas ellas, para observar a los
hombres con una lucidez despiadada y proseguir excavando
—a través de Daumier, de Degas y de Lautrec— una de las
vetas mas profundas de la pintura francesa.

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningun temor, que la
caracteristica mas sobresaliente de la pintura moderna
consiste en su complejidad.

Asi como en pleno Impresionismo surge la figura de
Cézanne, en medio del aullido de los “Fauves”, de las reglas
y los compases que esgrimen los Cubistas, mas de un pintor
decide recluirse en su taller, pues aunque el desprestigio de
los museos les otorgue una seduccién de sitio prohibido,
nadie cree —con Derain— en algo, mas que en si mismo, ni
conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad.

Después de agravar hasta el paroxismo esta
incertidumbre, la guerra del catorce deja, por otra parte, un
ansia insaciable de vivir, al propio tiempo que una apetencia
devoradora por aturdirse.

Como siempre, Paris trasunta, con la mayor intensidad,
ese momento cadtico y exuberante’. Mas afiebrada que
nunca, su vida adquiere un ritmo tan acelerado que ni la
ubicuidad de Jules Romains permitiria asistir a sus
espectaculos. Antes de que el calendario se deshoje, las
revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen,
resucitan. La publicacion de un nuevo libro, la apertura de
una exposicidén, revisten el aspecto de un acontecimiento
nacional. Insatisfechos de los escombros que se encuentran
en cada bocacalle, los dadaistas exterminan la ldgica,
declaran la guerra a la gramatica, cultivan el insulto y las

° Sin la gravitacidn que ejercié Paris, durante el medio siglo que se
inicia, paradojalmeme, a los pocos afios de la derrota del 70 y termina
algun tiempo después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiria la
existencia del movimiento pictérico que comentamos. Demasiado
conocido, para subrayarlo, este hecho explica la complejidad de los
grupos y de las tendencias que lo forman tanto como el nimero y la
importancia de los artistas extranjeros que intervienen en él.

169



palabras en libertad, en reuniones donde se emplea la
incongruencia con la misma eficacia que los bastones. En
una serie de espectaculos inolvidables, los “Bailes Rusos”
revelan el milagro del arte coreografico, y al mismo tiempo
gque consagran la musica de Stravinsky, solicitan
decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... a los artistas
mas discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Cocteau
consigue imponer el grupo de “Los Seis”, mientras la voz
gangosa de la jazz se transforma en el toxico de moda.
Después de asistir, embelesados, al nacimiento de la
décima musa: el cinematodgrafo, los escritores y los artistas
se congregan en la atmodsfera de catacumba del “Estudio
28" y del “Vieux Colombier”, cuando no aunan su esfuerzo
al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes, en la
ultima sala, en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empefan
en atraer a la escena a los verdaderos literatos, en apartar
el teatro clasico de lo declamatorio, de lo convencional.

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestacion
artistica, ninguna la vive con mas intensidad que la pintura.
Aunque parezca exagerado, es raro que pase un solo dia sin
que se instale una “casa de cuadros”, sin que se inaugure
alguna exposicion. El nimero de pintores que reside en
Paris alcanza una categoria astronémica. Con cierta timidez,
un censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que viven
de la pintura. A medida que ella se transforma en un
“articulo” de primera necesidad, la especulacion mas
descarada explota la estupidez y el snobismo. A la sombra
de los valores mas soélidos, prospera el “chiqué”, la
mistificacion. En todas partes se encuentran seudo
Matisses, seudo Derains, seudo Picassos. El pobre
“Douannier” soporta una verdadera recua de parasitos, y la
produccion es tan enorme que en los Salones ya no se
cuentan los cuadros por unidades: hay que medirlos por
kilbmetros.

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple
hecho de hallarse informado presupone un esfuerzo
extenuante, Rafael Crespo —llegado a Paris poco después
de la guerra— comienza a coleccionar sus cuadros con un
sentido comun que, a fuerza de ser el menos comun de los
sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer momento,
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Crespo comprende que para reunir una coleccidén
homogénea y coherente, es indispensable limitarse. La
estrictez con que cumple este sacrificio, no conoce
desfallecimientos. Aunque lo atraiga éste renacentista,
aquél primitivo, desecha toda tentacién, concentra sus
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y
despliega, durante muchos afios una actividad que reviste
el caracter de una verdadera obsesidn. Pocos seran los
“marchands” que no hayan enfrentado sus agachadas de
gaucho entrerriano, que ignoran hasta qué punto sus
carcajadas encubren la justeza de su argumentacién. Antes
de comprar un cuadro, da vuelta y sonrie, escucha todas las
opiniones, discute con sus amigos y, con una conciencia
insobornable, adquiere lo que le parece mejor... iy no hay
mas remedio que confesarlo! se equivoca muy rara vez.

La marafia que rodea y reclama de Crespo un instinto de
rastreador, es demasiado intrincada, sin embargo, para que
pueda perdurar. A medida que el tumulto se acalla, que los
entusiasmos palidecen o pierden su razén de ser, la
atmosfera se clarifica, hasta que el calendario nos
proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos de
las exageraciones que requiere cualquier afirmacion inédita,
de teorias que, durante un instante, pudieron
desconcertarnos, cada dia es menos dificil desentranar su
significado y percibir —a través de las tendencias y de los
temperamentos mas contradictorios— las similitudes que
provienen de haber vivido las mismas preocupaciones.
Aunque no sea el sitio de intentar una verdadera
clasificacion (pues de no tejerla minuciosamente se
escaparia por entre sus mallas mas de una personalidad
escurridiza) ha de permitirsenos, por lo tanto, que
agrupemos a los artistas que componen la Coleccién
Crespo, dentro de las orientaciones que hemos sefialado en
estos apuntes.

Si no existiera un motivo cronoldgico, bastaria el nUmero
y la calidad de los pintores que pertenecieron al grupo de
los “"Fauves”, para ocuparnos de ellos antes que de nadie, y
detenernos, en primer término, junto a Derain, cuya
personalidad es una de las mas complejas de la pintura
contemporanea.
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Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo
lo que da su motocicleta, de las inquietudes que lo rodean o
las vive con una calma de gigante, capaz de agotar, en una
noche, el contenido de todas las bodegas, de todas las
experiencias.

Si durante un momento abusa del color, no tarda en
descubrir la indigencia que disimula ese derroche. Los
azules nocturnos, los rojos coagulados, los amarillos
rabiosos (“Retrato de Vlaminck tocando el violin”, nam. 10)
pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el andar
engolosinado y bamboleante de un 0so que se aburre de su
libertad, gulusmea en los museos todo aquello que
robustezca la pintura y le infunda un halito de perpetuidad.
La composicién —que en la tela a que nos hemos referido
apenas alcanza a una “mise en page”— le exige, cada dia
un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquiere
solidez, se torna arquitectural, llega a impregnarse, en
ocasiones, de un acento hierdtico (“Estudio”, num. 41) vy,
aunque mucho menos generosa, su paleta se reconcentra y
gana en eficacia: como lo atestigua el “Torso desnudo de
mujer” (ndm. 11) cuya carnosidad cobriza y su fondo
verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet.

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus
manos y su rusticidad de campesino, la emprende contra
todos los preciosismos, y a fuerza de codazos impone mas
de un recurso considerado prohibido hasta ese instante. Los
tonos neutros, el claro-oscuro, los juegos de luz, vuelven a
penetrar en el cuadro, siempre que acentlen la forma y
proporcionen mayor plasticidad a la composicidn.

Obra de madurez, el “Desnudo” (num. 12) ilustra esos
procederes, tanto como el método de cernir el dibujo con el
trazo oscuro que utilizaron los “Fauves”, al que retorna
Derain en esta tela con el objeto de conferirle una
reciedumbre escultural que, unida a la justeza y a la
gravedad de los blancos grisaceos, de los azules verdosos,
le otorgan una belleza tan impasible que no desentonaria en
ningudn museo.

Al revivir lo clasico con una sensibilidad moderna, es muy
probable que Derain llegue a pintar demasiado bien o que
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merezca el reproche de una excesiva premeditacion.
Aunque sus cuadros posean, con frecuencia, un colorido y
una temperatura de sétano, aunque cometa la debilidad de
no romper todas las telas que debiera, hay que confesar
que su actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus
exigencias, le han permitido obsequiarnos paisajes de una
austeridad llena de nobleza, desnudos vy naturalezas
muertas de una sombria solidez.

Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las
formas tradicionales, Vlaminck evita que su voz se confunda
con el rugido de los “Fauves” y se echa al hombro su caja
de pinturas, como si fuese una mochila, para disparar sus
pinceles contra todos los espectaculos capaces de
acrecentar su desasosiego.

El paisaje comienza a interesarle en vispera de la
hecatombe, pues aunque no pretenda, como Delacroix, que
se deglellen cuatrocientas odaliscas para dignarse a
empufar la paleta, exige que la naturaleza caiga en trance
o le brinde, por lo menos, algun pequefio cataclismo.

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se
complace en los tonos profundos y en los paisajes de la
angustia: caminos que han perdido su rumbo; arboles
desesperados; casas siniestras que intentan liberarse de la
gravitacion; panoramas donde la nieve lo recubre todo, con
su harina hecha de huesos y de silencio.

Este soplo romantico —que de manera distinta, pero
indudable, arrastra a todos los “Fauves”— adquiere, en
Vlaminck, una violencia huracanada. Ello no le impide
someter su visidn a normas que —sin ser tan estrictas como
las del Cubismo o las de Cézanne— denotan el empefo de
cefirla a una estructura consciente y premeditada.

Podra afirmarse que Vlaminck posee un temperamento
mas pobre que el de sus compafieros, una diccidn
declamatoria, rara vez exenta de pleonasmos y de
monotonia. La perseverancia, la honestidad de sus
intenciones, le han permitido realizar una obra cuya fuerza
persuasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el
“Paisaje” (num. 40) no pueden considerarse de las mejores,
y donde es dificil desconocer, sin embargo, la eficacia con
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que las techumbres avinagradas se armonizan con los
verdes tormentosos y con el cielo de esa calle que, al dividir
el cuadro como una herida, le infunde una sensacién
auténtica de misterio y de drama.

Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos
insta a detenernos ante las flores de FAUTRIER, pues aunque
llegue un poco tarde, su debilidad por las gamas sombrias y
las armonizaciones tenebrosas, justifica este anacronismo.

El lugar comun del ramo que frecuenta cualquier aficién
en trance de pintura, se dignificara al impregnarse de la
atmédsfera bodeleriana con que Fautrier rodea sus flores. Su
clima es tan uniforme, sin embargo, que la monotonia que
hemos consignado en Vlaminck, adquiere, en él, un acento
y una persistencia de grillo.

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones
llega al relieve (“Vaso con flores”, nim. 14) proyecta sobre
sus cuadros una luz de invernaculo, donde los verdes
profundos, los amarillos perversos, los violetas mortuorios
necesitan vencer las tinieblas que los circundan (“Flores”,
num. 13) para imponernos las proporciones gigantescas de
sus flores imaginarias.

Todo color y luminosidad, la cercania de VAN DONGEN nos
aparta de esa penumbra, al mismo tiempo que nos permite
incluirlo entre los “Fauves”, aunque jamas haya pertenecido
a ése grupo ni reconozca ningln maestro.

Con mayores dones que sus cantaradas, duefo de una
paleta que dificilmente puede ser mas rica ni mas inédita,
desde el comienzo necesita luchar sin tregua contra el
demonio de la facilidad.

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas
las exageraciones y a todos los esnobismos. Al vivir lo que
hay de profundamente superficial en el gran mundo, su
escepticismo adquiere un desenfado tan elegante, que le
permite decir lo que se le antoja. Las playas, los casinos,
los “dancings”, todos los sitios donde el vestido acentla la
desnudez, le brindaran la oportunidad de aplicar un estilo
incisivo y nervioso. Aunque su ironia un poco cruel llegue,
en ocasiones, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante

174



las extravagancias de lo “chic”, ante los tobillos de las
mujeres... y de los caballos “pur sang”. La finura de su
colorido permitiria suponer que la seda surge confeccionada
de su paleta —que sdélo necesita cefiirla sobre el cuerpo de
estearina de sus modelos— de no haberlo visto empapar
sus pinceles en cuantos menjunjes expenden los bares a la
moda, para obligarnos a saborear los tonos mas glaciales y
demostrarnos su desdén por el prejuicio de las coloraciones
ardientes que los “Fauves” heredaron de los Impresionistas.

Mucho mas espontdneo y menos austero que el de
aquéllos, su arte ha de resentirse, sin embargo, de la
frivolidad que lo nutre. Halagado por el éxito con que cultiva
las amistades y la contraposicion de los colores, pasa de un
tono, de un saldn, a otro, sin decir, muchas veces, mas que
una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan expuesto a
caer en desuso como los de Anglada Camarasa.

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre
todo, el abuso de la pimienta— terminen por hacernos
apetecer algo mas nutritivo y sustancial, la alegria de
sentirse pintor vive en él, con tal autenticidad que, en
medio de un arte tan triste como el moderno, sus telas
resultan una verdadera fiesta.

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de
la Virtud” (num. 36) estan alli para atestiguarlo, si no
bastara la transparencia de los esmeraldas y los carmines
del “Retrato de Miss Tamiris” (nium. 37) o esa “Venecia”
(ndm. 35) cuya arbitrariedad es, a la vez, tan personal y
caracteristica.

Aunque tampoco haya pertenecido a ningun grupo, desde
gue CHAGALL pisa el andén de una de las estaciones de Paris,
con un zapato amarillo limén vy el otro ultra violeta, autoriza
a que se le considere un verdadero “Fauve”.

Extranjero en todos los paises —menos en la nostalgia de
las leyendas natales— su mundo no diferira sustancialmente
del que transita cualquier burgués, pero se rige por leyes
tan arbitrarias que sélo Chagall conoce su razén de ser y su
misterio.

Con un sentido egldégico y familiar, mira las cosas
humildemente y las aclimata en el absurdo, con tal
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naturalidad, que al lado de ella cualquier audacia nos
parece premeditada. Verdaderos “caprichos”, mucho mas
libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal forma, una
atmosfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos
regocija, por su ironia henchida de ternura o su erotismo
casto y espontaneo.

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plastico,
y Unicamente de lo plastico, encontrard que Chagall abusa
de la arbitrariedad y bordea los peligros que entrana lo
literario. Sin esta independencia de modales, jamas
conseguiria, sin embargo, transportarnos a una regién
pictérica inexplorada, a un clima donde las tonalidades mas
puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lirico vy
exaltado que le permiten poblar sus telas de novias que
vuelan entre ramas de flores y de vacas; de arcangeles
construidos con un pedazo de arco iris o de caramelo; de
gatos que anidan en una nube o se desbandan desde las
entrafas de una mujer; de “Enamorados” (num. 8) que
habitan un pais mas alla de las nubes y de la luna, donde el
rojo pasional se entrelaza al negro con una vehemencia de
un lirismo conmovedor.

En medio de gente que exhibe sus musculos y bosteza
cuando no vive en un estado de erupcién MARIE LAURENCIN
parece un ibis que ha decidido no espantarse de nada, para
absorberse en la adoracién de su plumaje.

Con un pincel que sélo se atreve a rozar la tela y que
diluye los tonos en su propia ternura, describe ensonaciones
donde la pureza linda con la perversidad y donde lo
edulcorante se halla dosificado con tal mesura, que llega
muy rara vez a empalagarnos.

Su amor entrafable por lo adolescente y lo dudoso, por los
grises anacarados, por los gatos y los almohadones que
estimulan la divagacion, nos permite atisbar un mundo
inmaterial e impreciso, que podra parecemos amanerado y
unicorde, pero que nos impregna de una poesia, a la vez
ingenua y refinada.

Digna de figurar en la portada de su obra, “La nifia de la
lira” (nim. 17 ) posee la duplicidad felina que caracteriza su
visibn y nos rodea de una molicie musical, donde los
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rosados crepusculares, los grises verlenianos se confunden
en una neblina tan inconsistente como su cabellera humosa
y fantasmal.

Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el
Cubismo— se empolva con el mas delicado de los cisnes, y
los “"Fauves” se recluyen en las disciplinas que les aconseja
el espectro de Cézanne, desmelenado e hirsuto aparece
SOUTINE, con la misma violencia que si surgiera de una caja
de sorpresas.

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier
embriaguez resulta abstemia; todo alarido, una cancién de
cuna. Para su exaltacion, el acto de pintar constituye una
enfermedad que lo obliga a emborrachar los pinceles en las
coloraciones de mayor graduacién alcohdlica, a embestir y
desangrarse ante el caballete como si la pintura le clavara
las astas.

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”,
en las ferias callejeras, en el “Marché aux puces”, de las
telas mas detestables, pinta sobre un bergantin: un ramo
de zanahorias, el retrato de una mujer. Lo que necesita es
encontrar un estimulante; que la tela represente algo capaz
de excitar su dinamismo cadtico y esa violencia, tan suya, y
gue sin embargo nos recuerda la de Van Gogh. De cien
cuadros, noventa y nueve alimentan la estufa del taller, y el
que se salva responde, Unicamente, al ruego de un amigo,
al apremio de algun “marchand” que llama a su puerta en el
momento en que el Burdeos escasea.

Detras de esta insatisfaccion casi perenne, de un
entusiasmo y un empaste, cuyo continuo hervor le confiere
apariencias de lava, puede advertirse un interés, tan ruso
como constante, por la psicologia de sus personajes; un
deseo tal por dominarse que al arrojar los colores como si
fueran brasas, logra imponerles una jerarquia y un ritmo
coherentes.

Los tres cuadros que figuran en la coleccidn verifican este
propodsito, tanto como el designio de entonarlos dentro de
las gamas de un color predominante: rojos de una
profundidad de laca china en el “Mucamo” (num. 32),
verdes humedecidos en el “Paisaje” (num. 31), azules no
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menos intensos en el “Retrato de mujer” (num. 30).
Cualquiera de ellos bastaria para demostrarnos que, aunque
el color viva, en Soutine, una existencia propia y su
composicion explosiva ahuyenta a quienes necesitan
acodarse en un mostrador para aplicarle a la pintura el
metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan
innegable, que hasta sus naturalezas muertas mas
repulsivas poseen un sabor que sélo podria brindarnos un
Rembrandt.

De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y
subversivo, la obra de ROUAULT representa —dentro del
grupo de los “Fauves”— esa tendencia literaria a que nos
hemos referido y que desde la aparicion de Daumier
recorre, subterraneamente, toda la pintura francesa.

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramaticas —ya
sean diadfanas o tenebrosas— el espectador que se deleita
con los modales y los colores pasados por agua, huye
despavorido, al comprobar que el espiritu inquisitorial de
Rouault es incapaz de la mas minima indulgencia y que, a
pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la vida, la
contempla con una penetracion punzante y corrosiva.

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los
tribunales, cuantos lugares existen donde la realidad se
confunde con la ficcién hasta el punto de ignorarse cuando
comienza o termina la farsa, descubre lo que los hombres y
las mujeres ocultan de canallesco y lo delata con la
severidad de un artista del medioevo.

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués
se hincha de petulancia — junto a esa preocupacién
constante por la moral y por el vicio, que hace tan
significativa su amistad con Ledn Bloy, lo alejan de las
preocupaciones técnicas que absorben a sus compafieros y
acentuan su innata repulsién por toda habilidad. Mas de una
vez, el sesgo caricaturesco de su espiritu lo instara a
embrollar las facciones de cualquier “Sr. Héctor” (nim. 28),
a congelar los tonos que subrayan la idiotez desorbitada del
“Clown” (nim. 29); jamas ha de privarlo de un profundo
sentido de humanidad y del empleo de los colores mas
puros y luminosos.
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La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo
rudimentario, acaso llegue a fatigarnos tanto como |la
insistencia con que recurre a la deformacion, al ir en busca
de lo expresivo. Es indudable, sin embargo, que al encerrar
el color dentro de un trazo pesado, con una técnica
semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda
libertad, su vision amarga y pesimista de la vida.

El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su
temperamento brutal y su sinceridad descarnada, influyan
sobre un grupo numeroso de artistas entre los cuales GOERG
agrega una nota de interés, aunque de escasa
trascendencia.

Para su mirada satirica y mordaz, la humanidad se
compone, exclusivamente, de hombres almidonados de
estupidez, de mujeres nacidas antes de tiempo, de nifios
hijos del azar y de una mascara, de familias enteras cuya
tiesura de fantoche inspira el deseo de derribarlas de un
pelotazo.

Una vision de un humorismo tan acerbo y ponzofioso,
acusara mas de un contacto con la literatura. El cuidado con
que Goerg matiza su paleta y regula la arbitrariedad de la
composicidon, lo alejan, en buena parte, de ese peligro.
Pero, al violentar la perspectiva y el prognatismo de sus
modelos (“Vendedora de felicidad”, nium. 16) desvirtia uno
de los procedimientos predilectos del Greco utilizdndolo con
un sentido preciosista, y acude a una coloracién tan
himeda y viscosa, que parece extraida de una gruta
(“Almuerzo”, num. 15).

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino
dramatico, no atenuase el abuso de agrupar personalidades
tan disimiles como la de Modigliani, la de Utrillo y la de
Pascin, lo justificaria, en cierto modo, la circunstancia de
haberse mantenido alejados de todas las escuelas y de
todos los grupos.

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas,
MODIGLIANI vive las exposiciones y las mujeres, las
amistades y los cafés, sin ningun temor de contaminarse.
Su sensualismo de mediterraneo encontrard que la vida
carece de sentido, de no gozarla —de no sufrirla— en una
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perpetua exaltacidon, pero sus nervios son tan finos que la
menor aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o en
el “Pernod”.

La miseria (esa miseria que no tardara en ocasionar su
muerte, y el suicidio de su mujer el mismo dia en que lo
entierran) lo obligara a pedir, en los cafés, un lapiz, unas
cuantas hojas de papel; jamas ha de impedirle repartir sus
dibujos y su entusiasmo con una generosidad principesca.
Aunque el ajenjo se empeie en lo contrario, su mano no
vacila, ni tiembla; se cifie al caracter del modelo —que
cuando no es un amigo (Dibujos nims. 42 y 43) sera un
parroquiano cualquiera (Dibujos nums. 44 y 45)— hasta
desentrafar, con un rasgo de una finura exquisita, lo que
posee de mas expresivo y humano.

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones
estables y ventajosas, lo impulsa a pasar de la obra de
Lautrec a la de Rodin, de la de Matisse a la de Picasso o a la
de Cézanne, sin detenerse mas de lo que requiere su
sagacidad, para abastecerse de una nueva experiencia. De
los “Fauves” se aduefara el trazo que circunda y subraya el
dibujo, junto con la predileccion por las armonizaciones
imprevistas. Del Cubismo, la licencia de representar un
objeto, simultdneamente desde diversos puntos de mira.
Del arte negro, la pureza estilistica de las mascaras de la
Costa de Marfil (*Maria”, nim. 26). La diversidad de tales
adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni
insuflarles su aliento.

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en
cambio, lo atrae tan poderosamente, que no sélo escoge
sus modelos entre la multitud, sino que transita en medio
de ella con la desenvoltura de un verdadero aristdcrata.
Desde el instante en que decide abandonar la escultura —
iel marmol es demasiado caro!— se desinteresa de las
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y
cada vez mas cerca de lo humilde, reduce sus medios de
expresion, olvida los detalles, le resta importancia al color y
se detiene ante lo esencial y significativo, para ahondar la
vida interior de sus modelos e infundirles una resignacién
melancélica y tierna (“Retrato de mujer”, nim. 22).

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud
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sentimental reprima su sensualismo o lo distraiga de la
pintura. Aunque su trazo revele, antes que nada, al gran
dibujante, la linea vive un destino idéntico al color, ya que
unidos, en una sola vibracion, se someten a una voluntad
estilistica, tan exaltada como lucida; ya que sus pinceles
acarician la forma con un ritmo de una plenitud jamas
exenta de voluptuosidad.

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (num. 20) y “Maria”
(nim. 24) resultan significativos, al revés de lo que
acontece con la “Cabeza de mujer” (nim. 19) —donde la
pincelada no alcanza su soltura habitual— los tres cuadros
restantes que se exhiben permiten que el espectador mas
distraido intime con su arte voluptuoso y dramatico.
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia
contrasta con la pobreza que impregna la mayor parte de
sus obras— la “Mujer en reposo” (num. 23) nos inicia en el
deleite con que Modigliani vive las ondulaciones del cuerpo
femenino y saborea una piel mas calida que un damasco,
mientras estira su linea, con un sensualismo cuya elegancia
lo aparta de toda vulgaridad. El acento recéndito y dolorido
con que resuena su paleta en el “Retrato de nifio” (num.
21) ha de transmitirnos, en cambio el estremecimiento que
le procura lo desdichado, asi como el “Retrato de mujer”
(nim. 22) todo sentimentalidad y romanticismo, nos
emociona con sus desproporciones voluntarias y Ila
elocuencia lirica con que alarga el respaldo del sillon para
que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo del
vestido.

En su empeno por santificar lo humilde, por idealizar lo
desventurado, Modigliani frecuentara ciertos
amaneramientos, ciertos trucos de una legitimidad tan
dudosa como el de imponer al cuello de sus mujeres el
canon de las estatuas goticas. Es innegable que la languidez
meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”,
num. 22) evoca la de algunas Madonas primitivas (las de la
Escuela Sienesa, por ejemplo) y que su paleta revela ciertos
contactos con la del Tintoretto (“Retrato de nifio”, num.
21), y a través de éste, con la del Greco, de quien extrae y
exagera el recurso de la mirada estrabica, al suprimir, lisa y
llanamente, una de las pupilas ("Retrato de la Sra.
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Zborowska”, num. 20). Afirmar, por tales motivos, que
Modigliani es un pseudo Botticelli que ha usufructuado el
privilegio de conocer el arte negro, resultaria tan abusivo
como injustificado, pues a pesar de esas debilidades —y de
gue su aporte técnico pueda considerarse como nulo—
merece ser incluido entre los mejores artistas de la época,
ya que lejos de todo intelectualismo, fue capaz de revivir,
con una sensibilidad moderna, mas de una concepcion
renacentista.

Aunqgue de distinta manera, el destino de UTRILLO no sdlo
es igualmente tragico que el de Modigliani, sino que ilustra
con un relieve tan acentuado, la predestinaciéon que los
arrastra.

Mucho mas precoz que aquél, y sin otra cultura que la de
asistir a las discusiones promovidas en el taller de su
madre, Susanne Baladon, desde que experimenta la
necesidad irresistible de empunar los pinceles, emplea una
paleta que —aunque provenga de los Impresionistas— le
pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores y
de sus armonizaciones delicadas.

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus
perspectivas mas anchas hasta sus callejones sin salida—,
deambula por todas las calles de Montmartre y recala, tan a
menudo, en los “bistros” que, con frecuencia, hay que
internarlo en una casa de salud. Su ternura por las viejas
paredes, agobiadas como una espalda, estimula su
escrupulosidad hasta el extremo de emplear la misma cal
que las recubre, al reproducir sus rugosidades y sus
matices. El empaste adquiere, de tal manera, un lustre y
una consistencia de porcelana, mientras su afan de
precision lo empuja hacia un contacto tan intimo y directo
con la realidad, que logra contemplarla como un verdadero
poeta y darnos una visién personal de esa aldea, un poco
irreal, que es ese barrio de Paris.

Puede ser que, habituados a los desmanes de los
“Fauves”, al excesivo intelectualismo de las especulaciones
cubistas, su candorosa simplicidad resulte insipida a los
paladares estragados. No es menos cierto, sin embargo,
que bajo exterioridades inofensivas, sus entonaciones
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suelen resultar revolucionarias; como lo demuestra la “Casa
de Berlioz” (nim. 34) con la aparente arbitrariedad de su
cielo plomizo, de una coloracién tan justa como original.

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado
proximos a las postales iluminadas para alentar una
justificacion— pinta mas de una tela cuyo arraigo en lo
popular es tan sincero y espontaneo, que se olvidan ciertas
reminiscencias impresionistas, cierto detallismo
arquitectural —extraido del Canaletto (“Capilla de Ivry”,
nim. 33)— y se comprende que, a pesar de su
intrascendencia, su obra no es menos personal ni deja de
hallarse saturada de intimidad y de encanto.

Casi célebre antes de llegar a Paris, debido a su
colaboracién en “Simplicissimus” —donde se consagra como
uno de los mejores dibujantes de la época— PASCIN vive un
destino tan dramatico como el de Utrillo o el de Modigliani.

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando
el hastio no le aconseja renunciar a lo que se ha propuesto,
derrocha su talento en todos los cafés de Montparnasse,
con un desprecio absoluto por las alcancias y por el
calendario. Los ditirambos de la critica, los contratos mas
ventajosos de los “marchands”, le haran encogerse de
hombros. Con la desolacion profunda de ser siempre el que
da, acepta todas las circunstancias que le impidan
encontrarse consigo mismo, y si durante un momento
pareceria que el vicio lo distrae, al apartarlo de lo trillado,
muy pronto su escepticismo lo persuade de que la muerte
es la Unica aventura digna de ser vivida.

En cierta ocasion —para referirnos a una de tantas— se
encierra con su mujer y abre la llave del gas, después de
convencerla de que es necesario eliminarse. Cuando
comienzan a sentirse intoxicados, oyen los maullidos de su
gato. Pascin se precipita a abrir las ventanas, y feliz, por
haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses
después circula por todos los cafés de Montparnasse el
rumor de que Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca
tal consternacion que hasta los mas adictos al whisky logran
seguir el derrotero que los conduce a su puerta. En el
quinto piso, yace Pascin, en medio de un charco de sangre.
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Después de abrirse las venas, como la muerte demorara se
ha colgado con su corbata de un picaporte, no sin antes
haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la
célebre exclamacién cambroniana.

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el
hartazgo que le procuran los dones con que la vida se
propuso agobiarlo, no ha de creerse que su temperamento,
ni su arte, se impregnen de una violencia desesperada.
Demasiado fino y descreido para calarse unas gafas de
moralista, si sefala el ridiculo, no sera con la intencién de
censurarlo, sino para alimentar su sonrisa y entretener su
desamparo. Pese a ciertos puntos de contacto, esta actitud
no solo adquiere, asi, un significado muy distinto a la de
Grosz —eternamente imbuido de la importancia de su rol de
censor—, sino que le permite complacerse en los
desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar algunos
instantes su desdén, para deleitarse en las carnes
nacaradas de un desnudo (“Joven recostada”, nium. 25), en
los blancos equivocos y en los violetas enfermizos de “La
nina del mofo rojo” (num. 26).

Mas dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual
no consiente que el color llegue a suplantarlo, ni siquiera en
las ocasiones en que se vale de él para acentuar un
volumen o envolver sus modelos en una atmodsfera ambigua
e irizada. Aungue a través de un empaste que se diluye en
pinceladas vaporosas y en tonalidades marchitas, la
sugestion de la linea conserve su eficacia, rara vez alcanza
la libertad que asume en sus dibujos, los que, sin duda
alguna, constituyen la parte mas significativa de su obra.

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las
coloraciones desleidas y el aprovechamiento del escorzo,
con el que satisface su necesidad de imprevisto al
ofrecernos las perspectivas menos accesibles, sus Oleos
dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad tan exquisita,
que no se requiere recordar sus grandes dibujos coloreados
para persuadirse de que Pascin es uno de los artistas mas
finos y penetrantes de nuestra época.

Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco
abusivamente, la obra de los pintores que forman la
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Coleccién Crespo, nos bastara acercarnos al Cubismo para
agrupar la de aquellos que aplicaron su preceptiva a la
contemplacién de la naturaleza.

Duefo de una cultura vastisima y de un espiritu agudo,
LHOTE, no soOlo demuestra un profundo conocimiento del
oficio, sino que se acredita como uno dé los mejores criticos
de Francia.

Muy pocos seran capaces de analizar, con igual justeza, la
obra de los pintores antiguos y modernos. Nadie conocera
mejor el camino que conduce al ajuste de los tonos, al
reparto de los volumenes, al equilibrio de la composicion. La
lucidez que presupone tanta sabiduria, reseca su
temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el
extremo de que sus telas apenas proporcionan un deleite
distinto al que procura el desarrollo lédgico de una ecuacién
matematica. No es otro, por lo menos, el que ha de
buscarse en el “Retrato de mujer” (nium. 18) donde, bajé
apariencias tradicionales, explota las adquisiciones del
“Cubismo, con una técnica cuyo brillo podrd ser tan
deslumbrador como sé quiera, pero que delata —al pasar
del verde profundo al verde claro y al rosa, para caer en el
granate y en los marrones que entonan la figura— una
estrategia de ajedrecista que prevé, desde la primera
pincelada, la ubicacion y la eficacia de la ultima.

MARIA  BLANCHARD, en cambio, podra practicar,
impunemente, las disciplinas mas ascéticas y ser una de las
pocas mujeres que participan del movimiento cubista; el
tono acongojado de su voz ha de empapar su obra de un
sentido tragico y humano.

Impelida por una exaltacidn que le enciende las pupilas y
la transfigura —hasta el punto de lograr que se olvide su
deformidad— visita todos los museos de Europa, se mezcla
a los grupos mas turbulentos y termina por recluirse en una
labor que sbélo conoce la existencia de aquello que se
relaciona con la pintura.

El oficio, la técnica, dejaran, muy pronto, de oponerle
dificultades. Por mas que los amigos —y los “marchands”—
se indignen ante sus escrupulos y sus arrepentimientos, son
tales las exigencias que le impone su honestidad, que jamas
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ha de sentirse satisfecha consigo misma. Diez afios después
de separarse de un cuadro, recuerda un error Yy
experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo
e introducir en él correcciones que, con frecuencia,
equivalen a pintarlo de nuevo. La visita de un “marchand”
no ha de ocasionarle una intranquilidad menor. Aunque le
urja vender alguna tela. inventa mil argucias para retenerla
y, muchas veces, la adquiere nuevamente, con el fin de
corregirla hasta el cansancio.

Este afdan de perfeccion, junto con la voluptuosidad de
contrariar los excesos de su temperamento apasionado,
explican que, a poco de llegar a Paris, se sienta atraida por
las orientaciones mas adustas de la pintura contemporanea.
No ha de creerse, sin embargo, que al trasponer las formas
familiares a la plastica cubista, Maria Blanchard acalle el
timbre emocional y el acento dramatico que denuncian su
origen. En vano arremeterd contra todo lo espafiol. Por
encima de las innovaciones técnicas del momento, lo que
verdaderamente la estimula es el contacto con los grandes
maestros de su tierra y, sobre todo, con el Greco y con
Zurbaran. De ellos proviene no soélo su aficion por las
tonalidades sombrias y el sentido profundamente humano
de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que
descompone la luz, tan caracteristica de su manera.

Obsesionada por este ultimo empefio, cuyo significado es
muy distinto al impresionista —puesto que analiza la luz con
relacion a la plasticidad—, enfria su paleta y endurece su
linea, en composiciones hiératicas y contenidas, donde el
oleo, tanto como el pastel, irradia mil reflejos, cuando no
adquiere una transparencia de cristal. Sea en una o en otra
materia, sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Nifa
enferma”, num. 2), sus violetas y sepias doloridas
(“Maternidad”, nim. 4) podran molestarnos por la excesiva
rigueza de sus resonancias. A pesar de que este
procedimiento resulte algo mondétono, es indudable que en
esas, como en todas sus telas, Maria Blanchard no sdlo
demuestra un dominio de la técnica que le permite alardes
equivalentes al de la “Nifa dormida” (nim. 3) —donde
aplica el método analitico y concreto del Cubismo a un tema
cuyas exigencias parecerian contradecirlo—, sino que
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traduce, de una manera recia y estructurada, una vision
gue obliga a considerarla como una de las mas grandes
pintoras que han existido.

Mucho menos personal que los artistas nombrados,
BosscHARD simplificara sus estilizaciones y su paleta hasta
emplear, casi exclusivamente, el tono sobre tono; pero su
arte medido y frio es demasiado facil para que consiga
retenernos ante su “Desnudo” (nUm. 7) mas tiempo del que
reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los
bermellones y los sepias, al acentuar el amaneramiento
académico de su relieve escultural.

No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que
figuran en la Coleccién Crespo, pues la circunstancia de
haber llegado mas tarde, exige que examinemos su actitud
antes de ocuparnos de sus obras.

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de
la violencia y del color, ya que los Cubistas extrajeron las
ultimas deducciones del concepto geométrico de la forma,
équeda otra manera de eludir el pleonasmo y de negarse a
repetir —ihasta la saciedad!— lo que ha logrado su
madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defender,
impudorosamente, los derechos de la divagacién y de lo
emotivo?

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente
donde lo sentimental usufructla de un desprestigio casi
unanime— no es muy distinta de la que adopta el grupo de
pintores espafioles que llegan a Paris, atraidos por sus
ultimas y mas ardientes llamaradas.

Tanto Borés como Vifies o Cossio, cada cual de acuerdo
con su temperamento, han de aparentar un desprecio
idéntico por la técnica y un anhelo constante por reducir la
pintura a una evocacién lirica de la realidad y del ensuefo.
Oprimidos por la estrictez mezquina de ciertos principios,
hartos de la abundancia desenfrenada de algunas practicas,
se desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su
espontaneidad y cultivan un arte disgregado e inmaterial,
cuyo sabor a improvisacion nos recuerda la escritura
espontanea de los super-realistas.
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Es asi como, después de infundirle a sus cuadros una
atmdsfera sobrenatural, BORES reniega de los contrastes y
del dibujo preciso, a la vez que indefinido, de su
“Naturaleza muerta” (nim. 6) y lejos de esa concepcidn
dramatica de la pintura, se encierra, voluntariamente, en un
estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como
el color, perturben la vaguedad poética de sus ensoflaciones
o de sus recuerdos.

Cossio, en cambio, jamas se atrevera a separarse de lo
real, aunque la esencia plastica de los objetos no le interese
tanto como la sugestidon poética que de ellos se desprende
y, mucho mas timido que Borés, envolvera la composicion
en una linea cuya amable facilidad acaso no excluya lo
arbitrario, pero que revela preocupaciones muy semejantes
a las de sus antecesores, pese a su colorido sin estridencias
y a su dibujo irénico y esquematico. (“EI hombre de la
galera”, nim. 9.)

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido,
VINES se aparta de cuanto pueda lastrar su fantasia y, con
un pincel desenvuelto y ligero, disgrega la realidad por
medio de toques tan tenues como sugestivos (“Lavandera”,
num. 38; “Descanso”, nium. 39).

Sus telas —como las de sus companeros— podran darnos
la impresidon de ensayos, mas o menos torpes e indecisos.
Aunque ninguno de los tres haya alcanzado la plena
posesion del oficio, el esfuerzo que significa renunciar a
toda descripcidn pedestre y resobada, merece que se mire
con tanta simpatia como el entusiasmo undnime con que
cultiva una pintura tan personal y subjetiva.

Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir
por un objeto determinado, pues aunque se divierta en esta
curva voluptuosa, en aquél arabesco, jamas olvidara su
amor por lo decorativo y por lo abstracto.

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un
contraste dramatico— sus manchas de color se yuxtaponen
y delimitan con tal exactitud, que terminan por recordar los
“pauchoires” de los maestros japoneses, cuando no el “art
nouveau”, del que fueron los culpables involuntarios. Por
mas que esta aficion a lo decorativo pueda resultar
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empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la
canaliza entre margenes tan estrictos que —hasta cuando
frecuenta un sentimentalismo a lo Garriere (“Reflejo
amarillo”, nim. 1)— sus telas alcanzan un valor plastico
convincente.

Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta
aqui, admitird que un simple resumen de los elogios y
reparos consignados, delataria las debilidades y la fuerza de
lo que se ha dado en llamar pintura moderna. Creemos que
es menos abusivo, por tal razén, que nos detengamos —
antes de terminaren una de las caracteristicas mas
sobresalientes de los pintores de la época: su concepcidn
“romantica” de la individualidad y su afan desesperado por
exaltarla.

Mucho mas que un anhelo de perfeccién, todos,
unanimemente, experimentan la necesidad de cultivar sus
diferencias... y sus defectos, no tan sélo con el fin de
singularizarse, sino con el de vivir un mundo que les
pertenezca. De ser considerada una de tantas excelencias
de la creaciéon artistica, la originalidad se convierte en su
condicion esencial: en un “tétem” cuyo prestigio se sustenta
con los mas crueles sacrificios. Hasta aquellos que
reconocen la feracidad de la experiencia ajena, en vez de
confesarlo se la apropian subrepticiamente, y es tal el
desasosiego que los habita que llegan a renegar hasta de lo
que ellos mismos han descubierto. (Picasso.)

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones—
que entrafia esta actitud, ¢podria negarse su intrepidez
heroica y admirable?

Con un talento —y una petulancia— mucho menor,
cualquier artista de una época clasica conseguira realizar
una obra casi exenta de reparos. Para lograrlo, ha de
bastarle someterse a las ensefianzas de un maestro; acatar,
respetuosamente, los dogmas en vigencia, e interpretar
formas depuradas a través de una larga tradicion.

Tanta humildad y sabiduria resultaran lo fructiferas que
se quiera. Aunque sea ese, Yy no otro, el camino que
conduce a la perfeccibn, hay momentos en que esa
seguridad se nos antoja excesivamente confortable, y por
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mucho que la admiremos, un poco fria e inhumana.

Con su aire de improvisacion y su aspecto perecedero, las
obras de los artistas modernos seran mucho menos
perfectas y mucho mas impuras. Aunque jamas nos
alcancen una verdadera plenitud, es innegable que se
adentran mas facilmente en nuestro carifio, pues su
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio
desgarramiento, resume la insatisfaccion de nuestra época
y el esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué
aferrarse.

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se
acerque a ellas, tendrd que reconocer, por lo menos, que
ningun periodo de la historia del arte ha demostrado una
inventiva de una potencialidad equivalente, y que tanto el
Sr. Rafael Crespo como los Amigos del Museo y la Direccién
de éste, merecen la gratitud del publico de Buenos Aires,
pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de
aproximarse a un conjunto tan significativo de Pintura
Moderna.
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INTERLUNIO

A Norah Lange
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Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi
fosforescentes, y a los pies, una sombra mas titubeante,
mas andrajosa que la de un arbol.

¢COmo  explicar su cansancio, ese aspecto de casa
manoseada y andénima que soOlo conocen los objetos
condenados a las peores humillaciones?...

¢{Bastaria con admitir que sus musculos prefirieron
relajarse a soportar la cercania de un esqueleto capaz de
envejecer los trajes recién estrenados?... ¢éO tendremos que
persuadirnos de que su misma artificialidad termind por
darle la apariencia de un maniqui arrumbado en una
trastienda?...

Las pestafias arrasadas por el clima malsano de sus
pupilas, acudia al café donde nos reuniamos, y acodado en
un extremo de la mesa, nos miraba como a través de una
nube de insectos.

Es indudable que sin necesidad de un instinto
arqueoldgico desarrollado, hubiera sido facil verificar que no
exageraba, desmesuradamente, al describir la fascinante
seduccién de sus atractivos, con la impudicia y la impunidad
con que se rememora lo desaparecido... pero las arrugas y
la patina que corroian esos vestigios le proporcionaban una
decrepitud tan prematura como la que sufren los edificios
publicos.

Aunque por lo comun permanecia horas enteras en
silencio, a veces lograbamos que relatara algun episodio de
su vida, que recitase algun poema de Corbiére o de
Mallarmé. iNunca era mas temible su cercania!... Entre la
incesante humareda del cigarrillo, su voz —llena de hollin—
resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y
mientras su inmovilidad adquiria la borrosa impavidez del
retrato de alguien que ya nadie recuerda, su dentadura
postiza se obstinaba en inventar las sonrisas menos
oportunas. En vano pretendiamos vivir el contenido de
algun verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento de
cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese
algun ruido, de que su barba creciera con el mismo susurro
con que crece la barba de los muertos... Y ya en esa
pendiente resbaladiza, bastaba un gesto, una mirada, para
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que descubriéramos su semejanza con esos pares de
medias que se hospedan sobre los roperos de los hoteles,
con esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan
desesperadamente, que nos sugieren ideas de suicidio.

De resistirnos a esos excesos, por otra parte,
¢éhubiéramos logrado contemplar la marafia de sus arrugas
sin imaginarnos todas las noches perdidas, todos los
rumores huecos y desvalidos que, al estratificarse con una
lentitud de estalactita, le habian formado unos repliegues
de cansancio que ni la misma muerte conseguiria
planchar?...

Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo,
por lo menos, me veia forzado a examinarlas con el mismo
detenimiento con que se siguen las rutas en un plano vy,
demasiado absorbido por sus accidentes, rara vez lograba
escuchar lo que decia. Hasta en las oportunidades en que
nos encontrabamos solos, cuando no perdia frases enteras,
me llegaban con tantas intermitencias como las que suben a
nuestra ventana, descuartizadas por todos los ruidos de la
calle. iEra inutil que reconcentrase mi atencién!... Siempre
se me extraviaba alguna palabra, alguna particula tan
esencial, que antes de contestarle debia realizar un esfuerzo
equivalente al de traducir un documento cifrado. Aderezada
con la misma premeditacion de esos platos que llegan
momificados a la mesa, su dialéctica —por lo demas— no
estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la
paradoja unia el empefio de citar cuantos libros habian
fomentado su temible habilidad en el manejo de la rima, de
la que exhibia, con sobrada frecuencia, un muestrario de
versos tan manoseados como los sobres en que los
borroneaba.

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequefos
trozos, no tardé en enterarme, sin embargo, de una
cantidad de anécdotas mas o menos turbias de su vida: la
bancarrota —con suicidio y demas accesorios— de su padre;
su transito por dos o tres empleos; la necesidad de irse
comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros
sintomas del hambre —pequefos escalofrios en la espalda,
pequefos calambres sordos y desesperantes—; mil sucesos
en todos los meridianos, en todos los ambientes, hasta
llegar a Buenos Aires, que —segun él— iera algo
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maravilloso!... la Unica ciudad del mundo donde se podia
vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarisimo
efectuar una sangria con éxito negativo, hasta en las
billeteras mas exangues.

Aunque aquejada de una anemia crdnica, la mia no
hubiese podido rectificarlo, si bien es cierto que adoptaba
algunas medidas preventivas para impedir que sus
extracciones fuesen demasiado cuantiosas y frecuentes.
Mas que por debilidad, soportaba ese régimen extenuante
debido a que me divertia el contraste entre su habitual
escepticismo y su entusiasmo hiperbdlico por el pais. Es asi
como, antes de embarcarse para la Argentina, ya se la
representaba como una enorme vaca con un milldn de
ubres rebosantes de leche, y como a los pocos dias de
ambular por Buenos Aires, habia comprendido que, a pesar
de su apariencia de ciudad bombardeada, la pampa
acababa de aproximarse al rio para parirla.

“Europa es como yo —solia decir— algo podrido vy
exquisito; un Camembert con ataxia locomotriz. Es inutil
untarla con malos olores. La tierra ya no da mas. Es
demasiado vieja. Esta llena de muertos. Y lo que es peor
aun, de muertos importantes. En vano se trata de eludirlos.
Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un
picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los
mismos techos donde vivieron y donde han muerto. Y por
mucho que nos repugne —ino queda otro remedio!— hay
que repetir sus gestos, sus palabras, sus actitudes. Sélo un
hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre la frente,
como Barres, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los
cementerios.

“Aqui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un
camposanto, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin
encontrar mas muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por
casualidad, con un cadaver, es tan humilde que no molesta
a nadie. Vive una muerte anénima; una muerte del mismo
tamano que la pampa.

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes
corre un aire de improvisacidn que nos permite ensayar
cualquier postura. Ustedes se quejan de su fealdad. iPero la
esperanza dispone de tantos terrenos baldios!... Con decirle
que, de haber nacido aqui, yo mismo me sentiria tentado
por hacer algo... iY vaya usted a saberlo!... Hasta quizas
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llegase a convencerme de que el sudor es una segregacion
tan respetable como se pretende. Yo la prefiero, en todo
caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas
que no consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas
nos proporcionan excelentes modales. Tarde o temprano
terminan por colocarnos un chaleco de fuerza. Imposible
cometer un error de sintaxis, desperezarse, agarrar un
florero y hacerlo afiicos contra el suelo.”

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirian un
acento menos retérico, sin embargo, al referir algun
episodio de su vida. Acaso por esa circunstancia o por el
estado lamentable en que se hallaba, espero reproducir, con
bastante fidelidad, el que me relatd la Ultima vez que nos
encontramos.

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los
ojos. Las sillas ya se habian trepado a las mesas para
desentumecerse las patas, mientras que —con un gesto que
ha olvidado hasta el campo— un mozo sembraba aserrin
sobre las baldosas humedecidas.

Sentado ante una pequefla copa que contenia un
menjunje con cierto aspecto de colirio, un hombre parecia
dudar entre ingerirlo o lavarse con él una pupila. De toda su
persona trascendia un fracaso tan auténtico y definitivo
que, inmediatamente, lo reconoci. Su palidez de vidrio
esmerilado, su barba tejida por una arafna, su chambergo
descolorido y sucio le daban no sé qué semejanza con esos
faroles que nadie se ocupa de apagar y que sufren la luz
despiadada de la manana.

Es posible que, en el primer momento, aparentase no
advertir mi presencia, pero al hallarme junto a él, bajo la
cabeza y me extendid una mano algosa, sin esqueleto. Una
vez mas experimenté un sobresalto idéntico al que produce
el insospechado contacto de unos guantes que yacen en un
bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnd la mia, y
aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba.
Mientras cambidbamos las primeras palabras, sus miradas
rozaban los objetos en un vuelo tajeante y volvian a
sumergirse en sus pupilas, sin perturbar el reflejo de las
luces que se trasuntaban en ellas, como en un charco. Urgia
sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor crueldad posible
le dije que lo encontraba mal, que debia de hallarse muy
enfermo. La argucia alcanzo el éxito esperado. De un solo

195



sorbo termind el whisky que habiamos pedido, y después de
dejar caer los brazos de la mesa:

“iNo puedo mas! iNo sé qué hacer! iEstoy
desesperado!...”

Estrangulada, ronca, parecia que su voz saliese de atras
de una cortina. Como si la descorriera de pronto, me
pregunto:

“¢A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... iNo!
iEstoy seguro que no! iEs algo horrible! iHorrible!...”

La evidente desproporcion entre la causa y el efecto de su
padecimiento, quizds me hiciera sonreir. En todo caso,
recién entonces me mird por primera vez, para proseguir
con cierto dejo de rencor:

“iNo! iEstoy seguro que no! Usted no puede
comprenderme. Para eso necesitaria ser como yo. No tener
nada de donde agarrarse. Hasta hace poco yo poseia esto
—agregd, extrayendo un pequeio frasco que, a través de la
suciedad de Ila etiqueta, delataba su procedencia
farmacéutica—. iEsto!, que para mi era todo. Pero ya no me
queda nada, absolutamente nada.” Y antes de necesitar
insinuarle que se explicara: “Al principio fue el vecino de
arriba. De noche siempre resulta emocionante escuchar
unos pasos sobre el techo. Por poco acompasados que
parezcan, iadquieren una solemnidad!... Es como si
llamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada
vez mas pesados, cada vez mas proximos a mi cabeza, yo
los sentia derrumbarse de un extremo al otro del cielo raso,
hasta convencerme de que terminarian por achatarmela a
martillazos.

“Averiglé quién vivia en la pieza de arriba. Resulté ser un
estudiante que se paseaba, leyendo, gran parte de la
noche. Como el estado de mi cuenta y mis relaciones con el
hotelero alejaban la posibilidad de cualquier reclamo, decidi
entenderme con él, directamente. La gestion obtuvo un
resultado satisfactorio. Durante varios dias, el cielo raso
permanecié mudo. De vez en cuando, un portazo, un grito
gue subia por el hueco de la escalera; pero esos ruidos eran
discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro
existian grandes agujeros de silencio y de felicidad.

“Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi
vecino se convirtieron en un suplicio mas torturante que el
anterior. Tendido sobre la cama, lo veia, durante horas
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enteras, ir de un lado al otro, como si el techo de la
habitacion fuese traslicido. El cuidado con que abria un
cajéon o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegé a
exacerbarme hasta el extremo de tener que ahogar, en la
almohada, un alarido de impaciencia. Crei que se ensafiaba
en prolongar mi angustia, que se valia de la menor
distraccion para inventar pequefios ruidos disimulados e
imprevisibles. Los mas traicioneros se descolgaban, como
arafas, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la
alfombra, se reproducian en los rincones, detras del ropero,
abajo de la cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho
en percibir, desde mi quinto piso —simultdneamente y con
la mayor nitidez— las conversaciones de la gente que
pasaba por la vereda, el trino de una canilla en el patio del
fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. Aunque
después de acecharlos semanas enteras terminé por
conocer el horario y las costumbres de la mayor parte de
los ruidos, siempre surgia alguno imposible de localizar
antes de encontrarlo adentro de mi cabeza. iEra peor
zambullirse bajo las frazadas!... A medida que se
adormecian los de afuera, cuantos se alojaban en mi
interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos
con clavarme sus dientes de laucha recién nacida, se
aglomeraban en mi vientre hasta proporcionarme una
sensacion tal de gravidez que, por absurdo que parezca,
creia estar en visperas de tener un hijo.

"Una noche de exasperacion decidi salir a la calle. Preveia
lo que me aguardaba, el efecto que me producirian los
chirridos del trafico, pero cualquier cosa era preferible a
permanecer en mi cuarto. En la esquina, tomé el primer
tranvia que pasd. Lo que fue aquello no puede describirse.
Crei que de un momento a otro la cabeza se me partiria a
pedazos, pero la misma intensidad del dolor acabd por
recubrirme de una indiferencia tan tupida que, cuando el
tranvia se detuvo para emprender el regreso, me
sorprendid encontrarme en los suburbios.

"Las capitales europeas carecen de limites precisos, se
amalgaman y se confunden con los pueblos que las
circundan.

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos,
termina bruscamente, sin preambulos. Algunas casas
diseminadas, como dados sobre un tapete verde, y de
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pronto: el campo, un campo tan auténtico como cualquiera.
Pareceria que el arrabal no se animara a distanciarse del
adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se tiene que
enfrentar con la pampa. Durante la noche, sobre todo,
basta internarse algunas cuadras para que ninguna luz nos
acompane. De la ciudad no queda mas que un cielo
ruborizado.

"Del sitio en que me dejé el tranvia tardé pocos minutos
para hallarme en pleno campo. iJamas experimentaré una
plenitud semejante! A medida que mi cerebro se iba
impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio
elemental y maritimo, saboreaba la noche, me nutria de
ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, deleitado en
disociar su gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el
dejo picante de las estrellas.

"Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los
dias anteriores. De cualquier modo que fuera, bastaria, por
si solo, ese instante, para justificar y darle una razén de ser
a mi existencia. Se requiere haber pasado momentos muy
duros antes de poder sentir algo parecido.”

Por evidente que fuese la intencion despectiva de la
ultima frase, no quise interrumpirlo.

“Desde ese dia —agregd, ya sin ninguna jactancia—
repeti el mismo itinerario todas las noches. Las sucesivas,
sin embargo, no fueron tan dichosas. Me fastidiaba el roce
esmerilado de mis pasos sobre la tierra, la testarudez con
que los insectos taladraban el silencio. Llegué a
persuadirme de que el silbido de los grillos poseia una
intencién agresiva —y lo que resultaba muchisimo mas
indignante— que los sapos se reian de mi.

"A pesar de todo, durante un mes y medio reincidi en
esas excursiones. Cualquier cosa resultaba preferible a
seguir soportando la caja de resonancias en que se habia
transformado mi cuarto. Hace unos dias acontecié un
hecho, sin embargo, que me obligd a abandonarlas para
siempre.

"Era una noche magnifica—prosiguié con una voz mas
turbia y dolorida—. Desde que me alejé de la ciudad adverti
gue ningun ruido me molestaba. En el primer instante temi
que hubieran terminado por ensordecerme. Al contrario. Los
oia con una nitidez extraordinaria, pero sin dolor, sin
sobresaltos. Ignoro cuantas cuadras caminé la embriaguez
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y el alivio de esta comprobacion. En un cierto momento,
mis piernas se rehusaron a dar un paso mas. Busqué un
lugar donde descansar y me acosté, de espaldas, al borde
del camino.

"En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en
constelaciones. Al contemplarlo de esa manera todo lo
demas desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en
él, se pierde hasta el menor contacto con la tierra. Es como
si flotdramos, como si, reclinados en una proa, mirdsemos
unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las
estrellas.

"Diluido en esa contemplacidon habia logrado olvidarme
hasta de mi mismo, cuando, de repente, una voz pastosa
pronunci6 mi nombre. Aunque estaba seguro de
encontrarme solo, la voz era tan nitida que me incorporé
para comprobarlo. A los dos lados del camino, el campo se
extendia sin tropiezos. Uno que otro arbol perdido en la
inmensidad y, cerca mio, algunos cardos, entre los cuales
divisé un bulto que resulté ser una vaca echada sobre el
pasto.

"Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un
minuto oi que la voz me decia:

"—éNo te da verglenza? ¢{Como es posible? éQué has
hecho para llegar a ese estado? éYa ni siquiera puedes vivir
entre la gente?

"Por absurdo que resultase, era indudable que la voz
partia del lugar donde se encontraba la vaca. Con el mayor
disimulo me di vuelta para observarla. La claridad de la
noche me permitia distinguir todos sus movimientos.
Después de incorporarse y avanzar unos pasos se detuvo a
pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar
durante un momento lo que diria y proseguir con un tono
acongojado:

"—iHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres
inteligente y egoista. ¢Pero qué has hecho durante toda tu
vida? Engafar, engafiar... inada mas que engafar!... Y
ahora resulta lo de siempre; eres tu, el verdadero, el Unico
engafnado. iMe dan unas ganas de llorar!... iDesde chico
fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos
y de todo. De nada valia reprenderte. Crees haber vivido
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mas intensamente que nadie. Pero, ¢te atreverias a
negarlo?, nunca te has entregado. iCuando pienso que
prefieres cualquier cosa a encontrarte contigo mismo!
¢Coémo es posible que puedas soportar ese vacio?... éPor
gué te empefias en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de

extender una mano, de abrir los brazos. iEs
verdaderamente desesperantel... iMe dan unas ganas de
llorarl...

“Cuando calld, sin darme cuenta me levanté y di unos
pasos hacia ella. Después de mirarme con unos o0jos
humedecidos de ternura y de Ilimpiarse la boca
refregdndosela contra la paleta, sacd el pescuezo por
encima del alambrado y estird los labios para besarme.

“Inmodviles, separados Unicamente por una zanja
estrecha, nos miramos en silencio. Pude caer de rodillas,
pero di un salto y eché a correr por el camino. En lo mas
profundo de mi mismo se erguia la certidumbre de que la
vOz que acababa de oir era la de mi madre.”

Fue tal la emocion que puso en la ultima parte del relato

gue no me atrevi a sonreir. Como si se lo confiara a si
mismo agregd, después de un silencio:
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razéon. Yo no soy,
ni nunca he sido nunca mas que un corcho. Durante toda la
vida he flotado, de aqui para alla, sin conocer otra cosa que
la superficie. Incapaz de encarifarme con nada, siempre me
aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y ahora,
es demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme
las zapatillas.”

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz
poseia un acento tan hueco que busqué un gesto, una frase
gue lo acompafara. Pero se encontraba demasiado solo.
Entre su desamparo y mi silencio se iba interponiendo una
niebla cada vez mas espesa. Solo quedaba intentar que la
manana la disipase.

Ya habia pasado la hora mas resbaladiza del amanecer, ese
instante en que las cosas cambian de consistencia y de
tamano, para fondear, definitivamente, en la realidad.
Parados sobre una pata, los arboles se sacudian el sueno y
los gorriones, mientras, extendido a lo largo de las calles, el
asfalto iba perdiendo su coloracion de film sin revelar. Con
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un bostezo metalizado, los negocios reabrian sus puertas y
sus escaparates. En las veredas, en los zaguanes recién
despiertos, los ruidos adquirian una sonoridad adolescente.
De vez en cuando, un carro sofoliento transportaba un
pedazo de campo a la ciudad. De todas partes venia hacia
nosotros un olor a pan caliente, a tinta recién salida de la
imprenta.

El uno al lado del otro, caminabamos sin pronunciar una
palabra. La cabeza hundida entre los hombros, el andar
titubeante y sonambulo, no me hubiera extrafiado que se
desmoronase junto a un umbral, como esos trajes que, sin
ningin motivo, se derrumban desde una percha. Su
chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecian tan
lacios, tan vacios, que por un momento me resisti a admitir
que fueran sus pasos los que retumbaban en la vereda. Al
pasar frente a una lecheria, una vieja nos acechd con una
desconfianza de miope, y casi al mismo tiempo, un perro se
detuvo a mirarlo con tal insistencia, que apresuré la marcha
por temor a que se aproximara y lo confundiese con un
arbol. Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera podido
suponerse que su sombra se negaba a seguirlo. ¢élLe
repugnaria convivir con él, soportar constantemente su
presencia?... Se me ocurri6 que cualquier noche, al
atravesar una calle, al doblar una esquina, lo dejaria irse
solo para siempre. Cuando llegamos ante la puerta del
hotel, me someti a la sangria de practica y nos despedimos.

Desde entonces no le he visto mas. Hace algun tiempo,
me aseguraron que, al retornar a Paris, habia publicado,
con éxito, un libro de poesias. Recientemente, alguien me
enterd de que el espionaje ruso lo hizo fusilar después de
encomendarle una misiéon en China.

¢Cudl de estas informaciones sera exacta? Creo que nadie
se atreveria a aseverarlo. Acaso ya no quede de su persona
mas que un mechdn de pelo, junto a una dentadura postiza.
Es muy posible que, acosado por el espanto de quedarse
dormido, a estas horas se encuentre en algun café, con el
mismo cansancio de siempre... con un poco de caspa sobre
los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado.

Esto ultimo es lo mas probable. Su madre, la vaca, lo
conocia bien.
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PERSUASION DE LOS DIAS
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VUELO SIN ORILLAS

ABANDONE las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,

la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,

los faroles sonambulos,
las muertas chimeneas,
los rumores cansados;
pero segui volando,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catastrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relampagos,
vagabundos islotes

de inestables riberas;

pero segui volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante

se interpuso en mi ruta,
me fasciné de muerte,
pero logré evadirme

de su letal influjo,

para seguir volando,
desesperadamente.

Todavia el destino
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de mundos fenecidos,
desorientd mi vuelo
—de sideral constancia—
con sus vanas parabolas
y sus aureolas falsas;
pero segui volando,
desesperadamente.

Me oprimia lo fluido,
la limpidez maciza,

el vacio escarchado,
la inaudible distancia,
la oquedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguia volando,
desesperadamente.

Ya no existia nada,
la nada estaba ausente;
ni oscuridad, ni lumbre,

—ni unas manos celestes—

ni vida, ni destino,

ni misterio, ni muerte;
pero seguia volando,
desesperadamente.

204



EJECUTORIA DEL MIASMA

ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones
de una anhelante angustia de pez recién pescado.
Este hedor adhesivo y errabundo,

gue intoxica la vida

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.
Este miasma corrupto,

que insufla en nuestros poros

apetencias de pulpo,

deseos de vinchuca,

no surge,

ni ha surgido

de estos conglomerados de sucia hemoglobina,
cal viva,

soda caustica,

hidrégeno,

pis Uurico,

que infectan los colchones,

los techos,

las veredas,

con sus almas cariadas,

con sus gestos leprosos.

Este olor homicida,
rastrero,

ineludible,

brota de otras raices,
arranca de otras fuentes.

A través de anos muertos,

de atardeceres rancios,

de sepulcros gaseosos,

de cauces subterraneos,

se ha ido aglutinando con los jugos pestiferos,
los detritus hediondos,

las corrosivas visceras,

las esquirlas podridas que dejaron el crimen,
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la idiotez purulenta,

la iniquidad sin sexo,

el gangrenoso engano;

hasta surgir al aire,

expandirse en el viento

y tornarse corpéreo;

para abrir las ventanas,

penetrar en los cuartos,

tomarnos del cogote,

empujarnos al asco,

mientras grita su inquina,

su aversion,

su desprecio,

por todo lo que allana la acritud de las horas,
por todo lo que alivia la angustia de los dias.
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IAZOTADME!

AQui estoy,
iAzotadme!
Merezco que me azoten.

No lami la rompiente,
la sombra de las vacas,
las espinas,

la lluvia;

con fervor,

durante afos;
descalzo,

estremecido,

absorto,

iluminado.

No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto

del polen,

de la calma,

del gusano,

del pasto;

por timidez,

por miedo,

por pudor,

por cansancio.

No adoré los pesebres,
las ventanas heridas,
los ojos de los burros,
los manzanos,

el alba;

sin restriccion,

de hinojos,

entregado,

desnudo,

con los poros erectos,
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con los brazos al viento,

delirante,

sombrio;

en comunidn de espanto,
de humildad,

de ignorancia,

como hubiera deseado...

icomo hubiera deseado!
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APARICION URBANA

¢SURGIO de bajo tierra?
¢Se desprendid del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

malherido,

inmovil,

en silencio,

hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel.
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ARENA

ARENA,
y mas arena,
y nada mas que arena.

De arena el horizonte.
El destino de arena.
De arena los caminos.
El cansancio de arena.
De arena las palabras.
El silencio de arena.

Arena de los ojos con pupilas de arena.
Arena de las bocas con los labios de arena.
Arena de la sangre de las venas de arena.

Arena de la muerte...
De la muerte de arena.

iNada mas que de arenal!
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TESTIMONIAL

ALLI estan,

alli estaban

las trashumantes nubes,

la facil desnudez del arroyo,

la voz de la madera,

los trigales ardientes,

la amistad apacible de las piedras.

Alli la sal,

los juncos que se bahan,

el melodioso sueno de los sauces,
el trino de los astros,

de los grillos,

la luna recostada sobre el césped,
el horizonte azul,

iel horizonte!

con sus briosos tordillos por el aire.

iPero nol!

Nos sedujo lo infecto,

la opinidn clamorosa de las cloacas,
los vibrantes eructos de onda corta,
el pasional engrudo

las circuncisas lenguas de cemento,
los poetas de moco enternecido,

los vocablos,

las sombras sin remedio.

Y aqui estamos:

exangues,

mas palidos que nunca;

como tibios pescados corrompidos
por tanto mercader y ruido muerto:
como mustias acelgas digeridas
por la preocupacién y la dispepsia;
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como resumideros ululantes

que toman el tranvia

y bostezan

y sudan

sobre el carbdn, la cal, las telaranas;

como erectos ombligos con pelusa

que se rascan las piernas y sonrien,

bajo los cielorrasos

y las mesas de luz

y los felpudos;

llenos de iniquidad y de lagafas,

llenos de hiel y tics a contrapelo,

de histrionismos madeja,

yarara,

mosca muerta;

con el craneo repleto de aserrin escupido,
con las venas pobladas de alacranes filtrables,
con los ojos rodeados de pantanosas costas
y paisajes de arena,

nada mas que de arena.

Escoria entumecida de enquistados complejos
y cascarrientos labios

que se olvida del sexo en todas partes,

gue confunde el amor con el masaje,

la poesia con la congoja acidulada,

los misales con los libros de caja.

Desolados engendros del azar y el hastio,

con la carne exprimida

por los bancos de estuco vy tripas de oro,

por los dedos cubiertos de insaciables ventosas,
por caducos gargajos de cuello almidonado,
por cuantos mingitorios con trato de excelencia
explotan las tinieblas,

ordenan las cascadas,

la edulcorada cafa,

la sangre oleaginosa de los falsos caballos,
sin orejas,

sin cascos,

ni florecido esfinter de amapola,

que los llevan al hambre,

a empefar la esperanza,
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a vender los ovarios,

a cortar a pedazos sus adoradas madres,

a ingerir los infundios que pregonan las lamparas,
los hilos tartamudos,

los babosos escuerzos que tienen la palabra,
y hablan,

hablan,

hablan,

ante las barbas proceres,

o verdes redomones de bronce que no mean,
ante las multitudes

que desde un sexto piso

podran semejarse a caviar envasado,
aunque de cerca apestan:

a sudor sometido,

a cama trasnochada,

a sacrificio inutil,

a rencor estancado,

a pis en cuarentena,

a rata muerta.
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DONDE?

¢ ME EXTRAVIE en la fiebre?
¢Detras de las sonrisas?

¢Entre los alfileres?

¢En la duda?

¢En el rezo?

¢En medio de la herrumbre?
¢Asomado a la angustia,

al engafio,

a lo verde?...

No estaba junto al llanto,
junto a lo despiadado,
por encima del asco,
adherido a la ausencia,
mezclado a la ceniza,

al horror, al delirio.

No estaba con mi sombra,
no estaba con mis gestos,
mas alla de las normas,
mas alla del misterio,

en el fondo del suerio,

del eco,

del olvido.

No estaba.
iEstoy seguro!
No estaba.
Me he perdido.
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“RUISENOR DEL LODO”

Corbiere
¢POR QUE bajas los parpados?

Ya sé que estds desnudo,
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos.
Los dias nos ensefian que la fealdad no existe.

Tu vientre de candnigo

y tus manos reumaticas,

no impiden que te pases la noche en los pantanos,
mirando las estrellas,

mientras cantas y oficias tus misas gregorianas.

Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.
Me entretiene tu gula

y tu supervivencia entre seres recientes:
“parvenus” de la tierra.

Pero has de perdonarme
si no te doy la mano.
TU tienes sangre fria.
Yo, demasiada fiebre.
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TRIPTICO

I

TENDIDO

entre lo blanco,

la vi.

Se aproximaba.

Las pupilas baldias,
el cuerpo inhabitado,
sin cabellos,

sin labios,

inasible,

vacia;

junto a mi,

a mi lado...

iToda hecha de nada!

Se sento.

¢Me esperaba?
La miré.

Me miraba.
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IT

YA estaba entre sus brazos
de soledad,

Y frio

acalladas las manos,

las venas detenidas,

sin un pliegue en los parpados,
en la frente,

en las sabanas;

mas alla de la angustia,
desterrado del aire,

en soledad callada,

en vocacion de polvo,

de humareda,

de olvido.

III

¢ERA YO,

la voz muerta,

los dientes de ceniza,
sin brazos,

bajo tierra,

roido por la calma,
entre turbias corrientes,
de silencio,

de barro?

¢Era yo, por el aire,

ya lejos de mis huesos,
la frente despoblada,
sin memoria,

ni perros,

sobre tierras ausentes,
apartado del tiempo,
de la luz,

de la sombra;
tranquilo,
transparente?
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COMUNION PLENARIA

LOS NERVIOS se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

El marmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

iLas veces que me he muerto
al ver matar un toro!...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con ella.
Cudantas veces me he dicho:
¢Seré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,

yo también cacareo.

Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.
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ATARDECER

iBAMOS entre cardos,
por la huella.

La vaca me seguia.

No quise detenerme,
darme vuelta.

La tarde, resignada,
se moria.

fbamos entre cardos,
por la huella.

Su sombra se mezclaba
con la mia.

Yo miraba los campos,
también ella.

La vaca, resighada,
se moria.
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ES LA BABA

ES LA BABA.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caustica;

la negra baba rancia

gue babea esta especie babosa de alimanas
por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de calculos,
por sus viejos ombligos de regatén gastado,
por sus jorobas llenas de intereses compuestos,
de acciones usurarias;

la pestilente baba,

la baba doctorada,

que averglenza la felpa de las bancas con dieta
y otras muelles poltronas no menos escupidas.
La baba tartamuda,

adhesiva,

viscosa,

que impregna las paredes tapizadas de corcho
y contempla el desastre a través del bolsillo.
La baba disolvente.

La agria baba oxidada.

La baba.

iSi! Es su baba...

lo que herrumbra las horas,

lo que pervierte el aire,

el papel,

los metales;

lo que infecta el cansancio,

los ojos,

la inocencia,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastio,

de idiotez,
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de ceguera,
de mezquindad,
de muerte.
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NOCTURNOS
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No soY yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.

No soy yo quien espera,

enredado en mis nervios,

que las horas me acerquen el alivio del suenio,

ni el que estd con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando, entre mis huesos, las aridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
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DEBAJO de la almohada

una mano,

mi mano,

que se agranda,

se agranda

inexorablemente,

para emerger,

de pronto,

en la mas alta noche,
abandonar la cama,

traspasar las paredes,
mezclarse con las sombras,
distenderse en las calles

y recubrir los techos de las casas sonambulas.
A través de mis parpados

yo contemplo sus dedos,
apacibles,

tranquilos,

de ciclépeas falanges;

los millares de rios
zigzagueantes,

resecos,

que recorren la palma desierta de esa mano,
desmesurada,

enorme,

adherida al insomnio,

a mi brazo,

a mi cuerpo

diminuto,

perdido

en medio de las sabanas;

sin explicarme cdmo esa mano
es mi mano,

ni saber por qué causa se empefia en disminuirme.
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ME ASOMO a los ladridos.
¢Qué hace este arbol despierto?

Las sombras no se apartan,
se aprietan a sus cuerpos.

No me agrada esta calma,
este silencio muerto,

sin carne,

puro hueso.

A través de la veta, mineral, de una nube,
aparece la luna.

Ya me lo sospechaba.

¢Qué hacer?
¢Qué hacer?

La miro.

Quiero ulular.
No puedo.
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Y TU también

quejido,

inutil,

extraviado,

de tranvia ya loco

de trajes

y de horarios;

adentro de mis venas,
en mi tiempo,

en mis huesos,
mezclado a mi silencio,
a mi pulso,

a mi fiebre,

a todo lo que impregna
esta vigilia estéril,

con ritmo de gotera,

de persiana que se abre
y golpea, golpea,

aqui,

adentro de lo hueco,
donde estoy confinado,
recluido entre tendones,
asomado a los parpados,
aqui,

entre azoteas,
ventanas,

moribundos,

vajillas que se banan,
rodeado de papeles,

de todo lo que sufre

mi presencia obstinada:
los libros,

la ceniza,

los lapices,

la silla,

el pelo y la dulzura
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gue se acerca, y me mira,
la mesa

y el ropero,

con sus trajes ahorcados,
la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra,
éen el sueno?,

éen la vida?,

las cortinas,

la alfombra,

que miro y me entristece
cuando voy a sacarme,
con calma,

los botines,

y llega algun recuerdo
fragmentario,

perdido:

las plazas de mi infancia,
un camino,

una casa;

las manos,

las caderas,

las piernas amputadas
de mujeres diluidas

por las horas,

los ruidos,

que suelen detenerme,
de pronto,

en la certeza

de haberlas poseido
entre muebles extranos;
mientras oigo la calle,

la nhoche que oscuramente muge,
como unha vaca enferma,
al ir a cobijarse

en los grandes hangares
gue orinan los inviernos,
mientras salen los trenes,
taciturnos,

quejosos,

que van hacia la aurora
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desgarrando el silencio,

con un grito oxidado

gue se mezcla a mis nervios,
a mi tinta,

a mi sangre.
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LA lluvia,

con frecuencia,
penetra por mis poros,
ablanda mis tendones,
traspasa mis arterias,
me impregna,

pOCO a poco,

los huesos,

la memoria.

Entonces,

me refugio

en un rincén cualquiera
y estirado en el suelo
escucho,

durante horas,

el ritmo de las gotas
que manan de mi carne,
como de una gotera.
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BUENAS noches, lechuza.
Me agrada la presencia de tus ojos callados,
y ver pastar las sombras debajo de los arboles.

Pero hay algo esta noche,
desazonado,

hueco,

latente,

inexpresado.

iAh! Lechuza. Lechuza.
iSi tuviese tu quenal!...
¢Sera el viento,

la sombra?

Esta aqui.

En la nuca.

A mi espalda.
En tus ojos.

iPor favor!

No te rias.
No te rias, lechuza.
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LA NOCHE, navegando
como ayer,

como siempre,

por aguas de silencio,
de calma,

de misterio.

Y el campo, las ciudades,
los arboles,

lo inmdvil,

rodando por el aire,
como ayer,

como siempre,

a miles de kildmetros,
hacia el sol,

hacia el dia,

para seguir de nuevo,
sin descanso,

sin tregua,

el mismo derrotero
de oscuridad,

de estrellas.

iQué motivo de asombro!...

iCuanta monotonia!
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UN CABALLO y un coche.

¢Un coche muerto?
Mas alla del silencio,
debajo del asfalto,
sobre las chimeneas,
en el aire,

en mis venas,
socavando la noche,
la angustia,

las paredes,

con su trote vacio,

con su ritmo de muerte.

Un caballo y un coche.
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SoLo,

con mi esqueleto,

mi sombra,

mis arterias,

COMO UN Sapo en su cueva,
asomado al verano,

entre miles de insectos
gue saltan,

retroceden,

se atropellan,

fallecen;

en una delirante actividad sin rumbo,
inatil,

arbitraria,

febril,

idéntica a la fiebre

que sufren las ciudades.

Solo,

con la ventana

abierta a las estrellas,
entre arboles y muebles que ignoran mi existencia,
sin deseos de irme,

ni ganas de quedarme

a vivir otras noches,

aqui,

o en otra parte,

con el mismo esqueleto,

y las mismas arterias,
COMO UN Sapo en su cueva
circundado de insectos.

233



RATA - SIRENA - FAUSTICA

¢TE MOLESTA que roa tu techo,
tu silencio?

Pero dime

—si puedes—

équé haces,

alli,

sentado,

entre seres ficticios
gue en vez de carne y hueso
tienen letras,
acentos,
consonantes,
vocales?

¢Te halaga,

te divierte

que te miren,

se acerquen,

Y den vueltas y vueltas
antes de permitirles
echarse,

COMO un perro,

en tus paginas yertas?

Podra tu pasatiempo ser harto inofensivo;

pero alguien que posee los dientes mas prolijos,
mas agrios que los mios,

al elegir la viscera que ha de roerte un dia

—Ssi es que ya no se aloja en una de tus venas—,
torna estéril y absurdo

ese futil designio de escamotear la vida.

Alli estan las ventanas

que te dan un pretexto
para abrir bien los brazos.
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Asdmate al maritimo
bullicio de las calles.

¢No oyes una sirena que llama desde el puerto?...
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INVITACION AL VOMITO

CUBRETE el rostro

y llora.

Vomita.

iSi!

Vomita,

largos trozos de vidrio,

amargos alfileres,

turbios gritos de espanto,

vocablos carcomidos;

sobre este purulento desborde de inocencia,
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce,
y esta castrada y fétida sumision cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cubrete el rostro

y llora...

pero no te contengas.

Vomita.

iSi!

Vomita,

ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentoreo
y esta senil orgia de egoismo prostatico:
lacios coagulos de asco,

macerada impotencia,

rancios jugos de hastio,

trozos de amarga espera...

horas entrecortadas por relinchos de angustia.
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TOTEM

¢MEREZCO Su presencia?
¢Me sacaré el sombrero?

Bien plantado en la tierra,
las nubes se enmaranan en sus duros cabellos.

Me detengo y escucho.
Sus millares de manos
rasguean en el aire una cancién de lluvia:
“El clamor de lo verde”.

Torna luego a la calma.

Aunque vive tan alto que ignora mi existencia
no quiero perturbarlo.

iQuién pudiera decirme si es un dios o es un arbol!
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DERRUMBE

ME derrumbé,

caia

entre astillas y huesos,
entre llantos de arena
y aguaceros de vidrio,
cuando oi

que gritaban:

“iAbajo!”

“iMas abajo!”

y seguia cayendo,
dando vueltas

y vueltas,

entre asperas cenizas

y gritos mutilados,
“iAbajo!”

“iMas abajo!”

en espiral,

rodando,

envuelto en lo derruido,
en turbios remolinos
de trozos y fragmentos,
de esquirlas,

de gemidos,

“iAbajo!”

“iMas abajo!”

entre escombros y ruinas
ululantes,

informes,

a través de la asfixia,
del horror, del misterio,
mas alla del aliento,

de la luz,

del recuerdo.
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS

LA GENTE dice:

Polvo,

Sideral,

Funerario,

y se queda tranquila,
contenta,

satisfecha.

Pero escucha ese grillo,
esa brizna de noche,
de vida enloquecida.

Ahora es cuando canta.
Ahora
y no mafana.
Precisamente ahora.
Aqui.
A nuestro lado...
como si no pudiera cantar en otra parte.

¢Comprendes?
Yo tampoco.

Yo no comprendo nada.
No tan sdlo tus manos son un puro milagro.
Un traspiés,
un olvido,
y acaso fueras mosca,
lechuga,
cocodrilo.

Y después...
esa estrella.
No preguntes.
iMisterio!
El silencio.
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Tu pelo.

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero,
para lograr tus poros,
esa ortiga,

esa piedra.

Puedes juntar las manos.
Amputarte las trenzas.

Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero.
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CANSANCIO

cansado

iSi!

Cansado

de usar un solo bazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cuantas palabras,
no sé cuantos recuerdos,
grisaceos,
fragmentarios.

Cansado,

muy cansado

de este frio esqueleto,
tan pudico,

tan casto,

que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivia.

Cansado.

iSi!

Cansado

por carecer de antenas,
de un ojo en cada omdéplato
y de una cola auténtica,
alegre,

desatada,

y no este rabo hipdcrita,
degenerado,

enano.

Cansado,

sobre todo,

de estar siempre conmigo,
de hallarme cada dia,
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cuando termina el sueno,

alli, donde me encuentre,

con las mismas narices

y con las mismas piernas;

como si no deseara

esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocio, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y Vivir, unos meses, adentro de una piedra.
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¢DONDE estara?
¢Donde se habra escondido?

Crei que se ocultaba entre los ruidos.
Lo busqué.
Se habia ido.

Sospeché que habitaba el desamparo.
Fui a su encuentro.
No estaba.

Pensé gque su presencia me cegaba.
Me aparté.
No vi nada.

Esperaba encontrarlo en mi camino.

Lo esperé.
AUn lo espero.
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VISITA

No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
la aficidon al misterio,
el culto a la ceniza,
a cuanto se disgrega.
Jamas he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavia me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmdvil,
para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
diganle:
“Se ha mudado”.
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HAY QUE COMPADECERLOS

No saben.

iPerdonadlos!

No saben lo que han hecho,
lo que hacen,

por qué matan,

por qué hieren las piedras,
masacran los paisajes...

No saben.

No lo saben...

No saben por qué mueren.

Se nutren,

se han nutrido

de hediondas imposturas,

de cancerosos miasmas,

de vocablos sin pulpa,

sin carozo,

sin jugo,

de negras reses de humo,

de canciones en pasta,

de pasionales sombras con voces de ventrilocuo.

Viven

entre lo fétido,

una inquietud de orzuelo,

de vejiga pletérica,

de urticaria florida que cultiva el ayuno,
el sudor estancado,

la iniquidad encinta.

No creen.

No creen en nada

mas que en el moco hervido.
en el ideal,

chirriante,

de las aplanadoras,
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en las agrias arcadas

que atormentan al éter,

en todas las mentiras

que engendran las matrices de plomo derretido
el papel embobado

y en bobina.

Son blandos,

son de sebo,

de corrompido sebo triturado

por engranajes sadicos,

por ruidos asesinos,

por cuanto escupitajo se esconde en el anénimo,
para hundirles sus ufas de raices cuadradas

y dotarlos de un alma de trapo de cocina.

Sélo piensan en cifras, en formulas, en pesos,
en sacarle provecho hasta a sus excrementos.
Escupen las veredas,

escupen los tranvias,

para eludir las horas

y demostrar que existen.

No pueden rebelarse.

Los empuja la inercia,

el terror,

el engafo,

las plumas sobornadas,

los consorcios sin sexo que ha parido la usura
Yy que nunca se sacian de fabricar cadaveres.

Se niegan al coloquio del agua con las piedras.
Ignoran el misterio del gusano,

del aire.

Ven las nubes,

la arena,

y no caen de rodillas.

No quedan deslumbrados por vivir entre venas.
Sélo buscan la dicha en las suelas de goma.

Si se acercan a un arbol no es mas que para mearlo.
Son capaces de todo con tal de no escucharse,
con tal de no estar solos.
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¢Como,

como sabrian

lo que han hecho,
lo que hacen?

¢Algo tiene de extrafio
que deserten del asco,
de la hiel,

del cansancio?

Sélo puede esperarse

gue defiendan el plomo,

que mueran por el guano,

que cumplan la proeza

de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo,
para que el hambre extienda sus tapices de esparto
y desate su bolsa ahita de calambres.

Son ferozmente crueles.
Son ferozmente estupidos...
pero son inocentes.

iHay que compadecerlos!
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EMBELECOS
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NUBIFERO ANHELO

¢Si intentara una nube...
una pequefa nube,
modesta,

cotidiana,

transportable,

privada?

Quizas con el recuerdo,

el cansancio,

la pipa,

después de algunas noches
y de mucha paciencia.

iQué alivio el de sentirla debajo del sombrero,

o saber que nos sigue
como si fuera un perro!
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NIHILISMO

NADA de nada;

es todo.

Asi te quiero, nada.
iDel todo!...

Para nada.
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DESERCION

SE fue el pasto,
el arroyo.
Se fueron los caballos.

Los arboles,
la casa,
los caminos se fueron.

La costa ya no estaba,
ni la mar,
ni la arena.

Me quedaban las nubes,
pero también partieron.
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DICOTOMIA INCRUENTA

SIEMPRE llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los topicos y los llantos fingidos.
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VORTICE

DEL MAR, a la montafia,
por el aire,

en la tierra,

de una boca a otra boca,
dando vueltas,

girando,

entre muebles y sombras,
displicente,

gritando,

he perdido la vida,

no sé donde,

ni cuando.
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ARBORESCENCIA

CrEi que fuese un pelo rebelde,
atormentado,

pero al mirarme el pecho
comprobé que era verde.

Pasaron noches vy dias.
Aparecié una hojita

y después otra... y otra...
y todavia otra.

éUn trébol de cuatro hojas?...
iQué alegre!
iQué alegria!

Pero al morir los meses,
una dura corteza recubria su tronco,
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas.

Ahora ya es un arbol
solitario,

frondoso,

perfecto,

chiquitito.
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RESTRINGIDO PROPOSITO

DEMASIADO corporeo,
limitado,
compacto.

Tendré que abrir los poros
y disgregarme un poco.

No digo demasiado.
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SALVAMENTO

EL bermelldn gritaba.
Gritaba el verde nilo.
El granate, el cobalto,
el indigo gritaban.

Del negro, al escarlata
corria el amarillo.

Se zambulld el celeste.
Me abrazo el colorado.
El ultramar oscuro

me tird un salvavidas.

Pero el violeta inmovil
me miro.

Me miraba,

con los brazos cruzados.
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PREDILECCION EVANESCENTE

Lo verde.
Lo apacible.
La llanura.
Las parvas.

Esta bien.
¢Pero el humo?
Mas que nada,
que todo

el humo

el humo
el humao.
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DESMEMORIA

PRIMERO: éentre corales?
Después: édebajo tierra?
Mas cerca: épor los campos?
Ayer: ésobre los arboles?

Quizas.
Es muy probable.

Pero ¢qué hacer?
iDecidme!

Me bano.

Como pasto.
Escarbo.

Trepo a un arbol.

Es inutil.
Inutil.

iSon demasiados siglos!

No puedo recordarlo.
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ESCRUPULO

ME parece que Vivo,

que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,

que estas manos son mias,
pero quizas me engafe

y paredes y manos

s6lo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho “me parece”.
Yo no aseguro nada.
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PLEAMAR

NADA ansio de nada,
mientras dura el instante de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.
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FIDELIDAD

“iVamos!”, dice el pafnuelo.
“Bueno. iVamos!”, la cama.
“iVamos! iVamos!”, la colcha,
las sdbanas, la almohada.

Los botines

—iqué tristes!—

me miraron,

—dormia—

y después de un momento:
“Nosotros nos quedamos”.
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ESPERA

ESPERABA

esperaba

y todavia

y siempre
esperando,
esperando

con todas las arterias,
con el sacro,

el cansancio,

la esperanza,

la médula;
distendido,
exaltado,

apurando la espera,
por vocacion,

por vicio,

sin desmayo,

ni tregua.

¢Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos
que son pura ceniza?

Por muy lejos que mire:

la espera ya es conmigo,

y Yo estoy con la espera...

escuchando sus ecos,

asomado al paisaje de sus falsas ventanas,
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre,
ante sus chimeneas,

sus muros desolados,

sus ritmicas goteras,

esperando,

esperando,

entregado a esa espera

interminable,

absurda,

voraz,
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desesperada.

Sélo yo...

iSil

Yo sélo

sé hasta donde he esperado,
qué rafagas de espera arrasaron mis nervios;
con qué ardor,

y qué fiebre

esperé

esperaba,

cada vez con mas ansias

de esperar y de espera.

iAh! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,
de vivirla en mis venas,

y respirar en ella la realidad,

el suefo,

el olvido,

el recuerdo;

sin importarme nada,

no saber qué esperaba:

isiempre haberlo ignorado!;

cada vez mas resuelto a prolongar la espera,

y a esperar,

y esperar,

y seguir esperando

con tal de no acercarme

a la aridez inerte,

a la desesperanza

de no esperar ya nada;

de no poder, siquiera,

continuar esperando.
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EXPIACION

ALLI,

bajo la tierra,

mas lejos que los ruidos,
que el polvo,

que las tumbas;

mas alla del azufre,
del agua,

de las piedras;

alli,

en lo convulso,

donde todo se parte,
donde todo se funde,
en igneo cataclismo,
en calcinante escoria,
en bullente derrumbe,
en mineral catastrofe;
alli, alli,

en crateres
inestables,

voraces,

en fétidos apriscos,
en valles torturados;

alli,

en lo caotico;

sumido,

amalgamado

en una pasta informe,
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viscosa,

putrefacta;

las lenguas carcomidas por vocablos hipdcritas,
los pulmones que criban anhelos de serpiente,
las esponjosas manos embebidas de usura,
las visceras heladas de batracios humanos,
los sexos que trafican disfrazados de arcangeles,
las vértebras roidas por rencores insomnes,
todo, todo

hacinado,

revuelto,

confundido,

en un turbio amasijo

de infeccidn

y de pustulas;

adentro del estruendo,

hundido en el abismo,

en una pira enorme

de expiacién,

de exterminio.

Alli,

en lo profundo,

debajo de la tierra.
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REBELION DE VOCABLOS

DE pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,
padrillo, reincidente,
herbivoro, profuso,
ambidiestro, relieve;
rodeados de: Afrodita,
nubil, huevo, ocarina,
incruento, rechupete,
diametral, pelo fuente;
en medio de: pafales,
Flavio Lacio, penates,
toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia;
entre: cuervo, cornisa,
imberbe, garabato,
parasito, almenado,
tarambana, equilatero;
en torno de: nefando,
hierofante, guayabo,
esperpento, cofrade,
espiral, mendicante;
mientras llegan: incélume,
falaz, ritmo, pegote,
cliptodonte, resabio,
fuego fatuo, archivado;
y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,
sabandija, sefuelo,
artilugio, epiceno;
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en el mismo momento

que castalico, envase,
llama sexo, estertdreo,
zodiacal, disparate;

junto a sierpe... ino quiero!
Me resisto. Me niego.

Los que sigan viniendo

han de quedarse adentro.
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A PLENO LLANTO

“Llorarlo todo...
pero llorarlo bien”.

Espantapajaros

Y entretanto lloremos
tomados de la mano.

Lloremos. iSi! Lloremos
amargo llanto verde,
sustancias minerales,
azufre, mica, arena,
cristales fracasados,
humilladas tachuelas,
ardientes lagrimones
de lacre derretido.

Lloremos junto al humo,
desnudos, entre ruinas,
en medio de la calle,

de la sangre, del lodo,
debajo de la tierra,

en el agua, en el aire,
entre mastiles rotos

y piernas amputadas.

Que se abran las esclusas
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del reprimido llanto

y lloremos, a gritos
estentdreos, salvajes,
el mentén tembloroso,
sin compas, ni guitarra,
las mejillas chorreantes,
los parpados acuosos.

Lloremos la familia,

el vino derramado,

las momias, la victoria,
las plazas desoladas,

la usura, el terciopelo,
el pan de cada dia,

las noches gemebundas,
las muertas catedrales.

Lloremos por las ufias,

por los pies, por los dientes,
lacios chorros tranquilos

de lagrimas salobres,
murmurantes arroyos

que enternezcan las piedras,
cataratas de llanto

de estruendosos modales.

Lloremos y lloremos,
impudorosamente,

sin tregua, ni descanso,
durante largos afos,
por mas que estalactitas
de lagrimas espesas
ericen las riberas

de nuestros lagrimales.

Lloremos, con la lluvia,
un llanto monocorde
gue anegue la codicia,
el pasto, las heridas;
nos limpie la garganta,
el alma, los bolsillos,
traspase la tristeza,
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la angustia, la memoria.

Lloremos. iAh! Lloremos
purificantes lagrimas,
hasta ver disolverse

el odio, la mentira,

y lograr algun dia

—sin los ojos lluviosos—
volver a sonreirle

a la vida que pasa.
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CONFIDENCIA PROSAICA

Yo también...

iSi! Yo tengo

—¢épor qué no confesarlo?—
un pequefo fantasma,

un duende de familia.

No vaya a suponerse que mi pequeno duende
sea un fantasma hieratico,

espectral,

de castillo;

uno de esos fantasmas que arrastran el espanto
entre viejas panoplias

y gritos coagulados,

o delatan incestos

dentro de una armadura.

cuando el silencio calza las funerarias mallas
con que a Hamlet le place pasearse entre las tumbas.

Mi fantasma es domeéstico,

recatado,

apacible.

Jamas le he sorprendido actitudes de almena,
ni lo he visto hospedarse
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en la caja de un péndulo,
para que sus entrafas se pueblen de latidos.

Cotidiano,

tranquilo,

modesto,

de bolsillo,

mi pequefio fantasma

no ahuyenta los retratos,
ni adopta almas de piedra
o heraldicas posturas.

Tal cual es,

sin embargo,

engalana mis noches

y es el unico lujo de mis horas vacias.

Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles,
esconde alguna carta,

empana mis anteojos,

me humilla al obligarme

a buscar los gemelos debajo de la cdmoda,

me esconde la boquilla;

pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio,
quien impide que pierdan el compas las canillas,
quien oprime las llagas de las puertas pintadas
y conforta el silencio,

la soledad,

el frio,

al pasear por los cuartos

su incorpdrea presencia de fantasma benigno,
de duende que vigila

las sombras

y los ruidos.
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HAZANA

ToDo,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,

desarraigado y acido,

descompuesto,

perdido.

El agua hecha caballo antes que nube vy lluvia.
Los toros transformados en sumisas poleas.
El engafio sin malla,

sin “tutu”,

sin pezones.

La impudica mentira exhibiendo el trasero

en todas las posturas,

en todas las esquinas.

Las polillas voraces de expediente cocido,
disfrazadas de hiena,

de tapir con mochila.

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas.
Las ventanas que escupen dentaduras de piano,
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cacerolas,
espejos,
piernas carbonizadas.

Porque mirad

sin musgo,

mi corazon de yesca,

qué hicimos,

qué hemos hecho

con nuestras pobres manos,

con nuestros esqueletos de invierno y de verano.

Desatar el incendio.

Aplaudir el desastre.

Trasladar,

sobre caucho,

apetitos de pustula.

Prostituir los crepusculos.

Adorar los bulones

y los secos cerebros de nuez reblandecida...
Como si no existiera mas que el sudor y el asco;
como si sélo ansidramos nutrir con nuestra sangre
las raices del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que sélo somos un palido excremento

del amor,

de la muerte.

274



RESPONSO EN BLANCO VIVO

BLANCA de blanca asfixia

y exangule blanca vida,

a quien el blanco helado
nevo la blanca mano

de blanca aparecida,
mientras el blanco espanto
blanqueaba su mejilla

de blanca ausencia herida,
al cefiir su blancura

de intacta blanca luna

y blanca despedida.
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DIETETICA

HAY que ingerir distancia,
lanudos nubarrones,
secas parvas de siesta,
arena sin historia,
llanura,

vizcacheras,

caminos con tropillas.

de nubes,

de ladridos,

de briosa polvareda.

Hay que rumiar la yerba
gue sazonan las vacas
con su orin,

y sus colas;

la tierra que se escapa
bajo los alambrados,
con su olor a chinita,

a zorrino,

a fogata,

con sus huesos de fosil,
de potro,

de tapera,

y sus largos mugidos

y sus guampas, al aire,
de molino,

de toro...

Hay que agarrar la tierra,
calentita o helada,

y comerla

icomerlal
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INAGOTABLE ASOMBRO

ESTE perro.
Este perro.
iIndescriptible!
iUnico!

(¢Quién diria la forma,

la intencidn,

el tamafo

de todas sus membranas,
sus vértebras,

sus células,

sin olvidar su aliento,

sus costumbres,

sus lagrimas?)

Este perro.

Este perro,

semejante a otros perros
y a la vez tan distinto

a su padre,

a su madre,

sus hermanos,

sus hijos,

a los perros ya muertos,

y a todos los que existen.

Este perro increible,
con su hocico,

su rabo,

sus orejas,

sus patas,

inédito,

viviente;

modelado,
compuesto

a través de los siglos
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por un esfuerzo inmenso,
constante,
incomprensible,

de creacion,

de armonia,

de equilibrio,

de ritmo.

Este perro.

Este perro,

cotidiano, inaudito,

que demuestra el milagro,

que me acerca al misterio...

que da ganas de hincarse,
de romper una silla.
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LO QUE ESPERAMOS

TARDARA, tardara.

Ya sé que todavia

los émbolos,

la usura,

el sudor,

las bobinas

seguiran produciendo,

al por mayor,

en serie,

iniquidad,

ayuno,

rencor,

desesperanza;

para que las lombrices con huecos pdértasenos,
las vacas de embajada,

los viejos paquidermos de esfinteres crinudos,
se sacien de adulterios,

de diamantes,

de caviar,

de remedios.

Ya sé que todavia pasaran muchos afos
para que estos crustaceos
del asfalto

y la mugre

se limpien la cabeza,

se alejen de la envidia,
no idolatren la sena,

no adoren la impostura,

y abandonen su costra

de opresion,

de ceguera,

de mezquindad,

de bosta.
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Pero, quizas, un dia,

antes de que la tierra se canse de atraernos
y brindarnos su seno,

el cerebro les sirva para sentirse humanos,
ser hombres,

ser mujeres,

—no cajas de caudales,

ni perchas desoladas—,

someter a las ruedas,

impedir que nos maten,

comprobar que la vida se arranca y despedaza
los chalecos de fuerza de todos los sistemas;
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra.

Y entonces...

iAh! ese dia

abriremos los brazos

sin temer que el instinto nos muerda los garrones,
ni recelar de todo,

hasta de nuestra sombra;

y seremos capaces de acercarnos al pasto,
a la noche,

a los rios,

sin rubor,

mansamente,

con las pupilas claras,

con las manos tranquilas;

y usaremos palabras sustanciosas,
auténticas;

NoO como esos vocablos erizados de inquina
gue babean las hienas al instarnos al odio,
ni aquellos que se asfixian

en estrofas de almibar

y fustigada clara de huevo corrompido;
sino palabras simples,

de arroyo,

de raices,

gue en vez de separarnos

NOS acerquen un poco;

0 mejor todavia,

guardaremos silencio
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para tomar el pulso a todo lo que existe
y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
mientras alguien nos diga,

con una voz de roble,

lo que desde hace siglos

esperamos en vano.
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GRATITUD

GRACIAS aroma
azul,

fogata

encelo.

Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo

vela,
llamarada
quietud

azar

delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,

a la sed

al fervor

a las arrugas,
al silencio

a los senos

a la noche,

a la danza

a la lumbre

a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,

al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja
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a la duda

a la semilla,
a la sangre
a los toros
a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,

por el aire

la piel

las alamedas,

por el absurdo de hoy
y de mafana,
desazon

avidez

calma

alegria,

nostalgia

desamor

ceniza llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las ufas

las alas

las hormigas,
los reflejos

el viento

la rompiente,
el olvido

los granos

la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.

Gracias fango,

sonido.

Gracias piedra.

Muchas gracias por todo
Muchas gracias.
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Oliverio Girondo,
agradecido.
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CAMPO NUESTRO
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Este campo fue mar
de sal y espuma.

Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

Mas que tierra eres cielo,
campo nuestro.

Puro cielo sereno...

Puro cielo.

¢De tu origen marino no conservas
mas caracol que el nido del hornero?

No olvides que el azar hinché sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Ante el sobrio semblante de tus llanos
se arranco la golilla el castellano.

Tienes, campo, los huesos que mereces:
grandes vértebras simples e inocentes,
tibias rudimentarias,
informes maxilares que atestiguan
tu vida milenaria;
y sin embargo, campo, no se advierte
ni una arruga en tu frente.

Ya solo es un silencio emocionado
tu herbosa voz de mar desagotado.

iQué cordial es la mano de este campo!
Sobre tu tersa palma distendida

iguién pudiese rastrear alguna huella
que revelara el rumbo de su vida!
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Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Une al don de tu pan y de tu mano
el de darle candor a nuestro canto.

¢Oyes, campo, ese ritmo?

iSi fuera el mio!...

sin vocablos ni voz te expresaria
al galope tendido.

Estas pobres palabras
igué mal te quedan!

Pero qué quieres, campo,
no soy caballo

y jamas las diria

si tu me oyeras.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejania...
hasta volverte, campo, melodia.

Sélo el viento merece acompaiarte.

¢No podra ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

iHasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el mas leve traspiés en tu llanura!

¢Cémo lograste, campo tan benigno,
asistir a los cruentos cataclismos
que describen tus nubes

y ver morir flameantes continentes,
inaugurarse mares,

donde jévenes islas recalaban

en bahias de fuego,
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con el vivo y remoto dramatismo
gue recuerdan tus cielos?

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y mas latido.

Tenso y redondo y manso,
como un gravido vientre
virgen campo yacente.

Sin rubores, ni gestos excesivos,

—acaso un poco triste y resignada—

con el mismo candor que usan tus chinas
y reprimiendo, campo, su ternura,

—mas alla del bafiado, entre las parvas—
se te entrega la tarde ensimismada.

Pasan las nubes, pasan
—¢éQuién las arrea?—
tobianas, malacaras,
overas, bayas;

pero toditas llevan,
campo, tu marca.

Dime, campo tendido cara al cielo,
éesas nubes son hijas de tu suefo?...

iComo no han de llorarte las tropillas
de tus nubes tordillas

al otear, desde el cielo, esas praderas
y sentir la nostalgia de sus yerbas!

Lo que prefiero, campo, es tu llaneza.

Ya sé que tierra adentro eres de piedra,

como también de piedra son tus cielos,

y hasta esas pobres sombras que se hospedan
en tus valles de piedra;

pero al pensarte, campo, sélo veo,

en vez de esas quebradas minerales

donde espectros de muias se alimentan

con las mas tiernas piedras,
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una inmensa llanura de silencio,
gue abanican, con calma, tus haciendas.

En lo alto de esas cumbres agobiantes
hallaremos laderas y pefascos,

donde yacen metales, momias de alga,
peces cristalizados;

peto jamas la extensa certidumbre

de que antes de humillarnos para siempre,
has preferido, campo, el ascetismo

de negarte a ti mismo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi mas remota prehistoria.

Mucho antes de intimar con los palotes
mi amistad te abrazaba en cada poste.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé con tus ranas y tus astros.

Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido
con que impregnas las botas... la fatiga.

Galopar. Galopar. éRitmo perdido?
hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Siempre volvemos, campo,
de tus tardes con un lucero humeante...
entre los labios.

Una tarde, en el mar, tu me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equivoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio soélo hallé una vaca
junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.
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Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

Aungque me ignores, campo, soy tu amigo.

Entra y descansa, campo. Desensilla.
Deja de ser eterna lejania.

Cuanto mas te repito y te repito
quisiera repetirte al infinito.

Nunca permitas, campo, que se agote
nuestra sed de horizonte y de galope.

Templa mis nervios, campo ilimitado,
al recio diapasén del alambrado.

Aqui mi soledad. Esta mi mano.
Dondequiera que vayas te acompano.

Si no hubieras andado siempre solo
¢todavia tendrias voz de toro?

Tu soledad, tu soledad... ila mia!
Un sorbo tras el otro, noche y dia,
como si fuera, campo, mate amargo.

A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro.

“No eres mas que una vaca —dije un dia—
con un millén de ubres maternales”...

sin recordar —iperdonal!— que enarbolas
entre el lirico arrangque de tus cuernos

un gran nido de hornero.

“Si no tiene relieve, ni contornos.

Nada que lo limite, que lo encuadre;
alli... a las cansadas, un arroyo,

quizas una lomada...”

seguiran —iperdonadlos!— murmurando,
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aunque tu inmensa nada lo sea todo.

Comprendo, campo adusto, que sonrias
cuando solo te habitan las espigas.

Aunqgue no suefien mas que en esquilmarte
e ignoren el sabor de tus raices,

el rumbo de tus pajaros,

nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.
Has de ser para todos campo santo.

Al verte cada vez mas cultivado
olvidan que tenias piel de puma
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo.

No te me quejes, campo desollado.
Cubierto de rasgufios y de espinas
—después de costalar entre tus cardos—
anduve yo también desamparado,

con un dolor caballo en las costillas.

Recuerda que tus nubes se desangran
sin decir, campo macho, ni palabra.

Son tan grandes tus noches, que averglienzan.
Si los grillos dejasen de apretarle

una sola clavija a tu silencio,

¢alcanzarias, campo, el delirante

y agudo diapason de las estrellas?

Hasta la oscura voz de tus pantanos
da fervor a tu sacro canto llano.

iQué buenos confesores son tus sapos!
Nada logra expresar, campo nocturno,
tu inmensa soledad desamparada

como el presentimiento que ensombrece
el insomne mugir de tus manadas.

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras
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venas la destilada luz de tus estrellas.

Tu santa luna, campo solitario,
convierte nuestro pecho en un hostiario.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucaristico, tu luna.

¢A qué sabran tus pastos

cuando logren, por fin, domesticarte

y en vez de campo potro desbocado

te transformes en campo endomingado?

Como rien tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,

del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,

ya ostentan capiteles, frontispicios,

y arquitrabes postizos.

Soélo soportas, campo, los aleros
gue aconsejan vivir como el hornero.

Te llevé de la mano

hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;

pero tU sonreias, campo nino,
y Yo junto contigo...

siempre, siempre contigo
campo recién nacido.

Tantos viejos modales resobados

y tanta historia

con tantas mezquindades,

desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

—iQué tierras sin aliento! —balbuceabas—.
Solo produce muertos...

grandes muertos insomnes y locuaces

que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
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en cada encrucijada,

en cada piedra.

Los mios, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

Y el eco de tu voz, entre las ruinas:
“Dadle muerte a esos muertos”, repetia.

¢Dénde apoyarnos, campo?

iNi una piedra!

Nada que indique el rumbo de tus huellas.
Persiste, campo nada, en acercarnos

la ocasidon de perdernos... o encontrarnos.

Gracias, campo, por ser tan despoblado
y limpito de muertos,

gue admites arriesgar cualquier postura
sin pedirle permiso a los espectros.

Muchas gracias por crearnos una muerte
de tu mismo tamahfo y tan perfecta
gue no deja ni el rastro de una huella.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra.

Con sélo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo.

—"¢Y si en vez de ser campo fuera ausencia?”
—"En mi perduraria tu presencia.”

Espera, campo, espera.

No me llames.

¢Por qué esa voz tan negra,
campo madre?

—"¢Es tu silencio mar quien me reclama?”
—"Ven a dormir a orillas de mi calma.”

TU que estas en los cielos, campo nuestro.
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Ante ti se arrodilla mi silencio.
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POEMAS NO REUNIDOS EN
VOLUMEN
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FIGARI PINTA

Pinta cielo tordillo,

nube china,

campo llano y callado y compafero,
con blanco mazamorra,

gris camino,

ocre parva

o celeste lejania;

en silla petizona

—pelo bayo—,

el mate corazén

—c¢nido de hornero?—,

en las ramas, de tala,

de su mano

y un pedazo de cuerno

hecho boquilla

en perpetuo delirio

de humareda;

mientras pinta

y se escarba la memoria

—como quien traza cruces sobre el suelo
con pinceles que doman lo pasado;
claros patios de voz azul aljibe,
beata falda,

o entierro jaranero,

mancarron insolado,

duende perro,

porque sabe rastrear el tiempo muerto,
las huellas ya perdidas

del recuerdo,

y le gustan los talles de frutera,

el olor a zorrino,

a terciopelo,

los fogones de pavas tartamudas,
los mugientes crepusculos tranquilos
y los gatos con muchas relaciones,
que pinta,
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rememora y recupera,

con rojo federal,

azul encinta,

amarillo rastrojo,

rosa rancho,

al revivir saraos encorsetados,
velorios de angelito

caramelo,

tertulias palo a pique,

perifollos,

viejos gauchos enjutos de quebracho,
que describe

con limpia pincelada,

puro candor

y tdbano mirada;

para luego tutearse con carretas

o chismosos postigos

de ancha siesta,

o rebafos jadeantes de tormenta;
que pinta y aquerencia en sus cartones
—para algo comio choclo,

entre panales,

de ingenua chala rubia,

bien fajada

y acaricié caderas de potrancas

0 de roncas guitarras pendencieras,
en boliches lunares,

ya difuntos—;

mientras mezcla el granate matadura
con el negro catinga candombero

y aflora su sonrisa de padrillo

—un poco amarillenta,

un poco verde—,

ante tanta visién

reflorecida

—con perenne fervor y gesto macho—,
por la criolla paleta socarrona

donde exprime su lirica memoria.
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EUFORIA

AQui gaviota vela,

aqui conmigo,

luz en canto

recién amanecido;
dame verde tu aliento
rama trino,

sofolencia

limon

bostezo hiedra;

embiste mar,

embiste mis pupilas

y en ritmo azul
adéntrate en mis venas,
ola tras ola

y siempre

lejania,

apetencia, voraz

de despedida,

pero también de rubia resolana,
de sol adolescente y marinero,
de modorra desnuda,
aqui, en la playa.

—de espalda femenina

y asoleada—,

sexual azul remanso,
vuelo espuma,
horizonte, horizonte,

y humareda

—algosa cabellera

en el recuerdo—

junto al fervor devoto de los pinos,
azul, ellos también,

ya casi cielo,

y de cuanto es sustancia
y es entrega,

milagro permanente,
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brisa, piedra,

cadencia de rompiente

en la escollera...

y en mi —iya para siempre!—
hasta la médula.
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NOCTURNO

EL HUMO azul, azul,

entre mis dedos,

inscribiendo en el aire

su delirio

y mal llovido

a espesos lagrimones,

ese arritmico trote

desvalido,

enlutando los suenos,

los balcones;

mientras ya en el recuerdo

el tiempo muerto,

aqui voraz insecto,

noche en celo,

latido de persiana

o ritmo grillo,

es también clara senda que bordea
bajo pinos

la tarde y la ladera,

para luego perderse

entre azoteas

o en la turbia corriente

de estas venas,

de gustos recatados y viajeros,
gue riega caracoles donde suena
la muerta voz sepulta en la madera
o el rumor interior

de la penumbra

gue sustentan mis huesos,

junto al humo

y a cuanto no comprendo

y me circunda:

débil hoja dormida que despierta
y suspira, se queja, se da vuelta,
balbuceo de cielo en desamparo.
ni mis palidas uias itan siquiera!;
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mientras vuelvo a tu encuentro

azar, memoria,

en busca de callejas marineras

gue en plena resolana de naranjas
bajaban, con sus redes, a una playa,

o en los labios ya un gusto a madrugada
—déqué recuerdo se asoma a esa ventana?—
me aproximo a mujeres amapola

—épor qué, por qué amapola?—

entre zaguanes

de aliento canallesco y voz gastada,

tan cerca, en este instante,

entre la borra

nocturna, aqui también,

iy tan amargal

—alla lejos, épor qué

siempre amapola?—

ya casi colindando con la aurora.
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL
PACIFICO"

A Enrique Molina

CORTA los dedos momias

la yugular marina

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omédplato
de lluvia

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos
escribas

el tenddn que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas

y huye con tu terraquea estatua parpadeante

sin un mitico cuerno bajo la nieve nifla recostada en tus sienes

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio.

Huye con ella en llamas del brazo de su miedo

tdmala de las rosas si prefieres llagarte la corteza

pero abandona el eco de ese hipomar hidréfobo

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros
absorbentes

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de
nostalgias sin rumbo.

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva

tu telarana hambrienta

de ese trasmundo hijastro de la lava en mistica abstinencia
de cactus penitentes

y con tu dogoarcangel auroleado de moscas

y tus fieles botines melancélicos

de ensuefios disecados y gritos de entrecasa color crimen

huye con ella dentro de su claustral aroma

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”.

* Publicado en La Nacidn el 19 de abril de 1951, con el titulo Instancias a un
poeta —encallado en las costas del Pacifico—. Disgustado por la errdnea
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del titulo, el autor decidié
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura
reimpresion.
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Deja ya desprenderse el célido follaje que brota de tus manos
junto a ese mévil tétem de muslos agua viva
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste
al olvido
pero por mas que sufras en cada cruz vacante una pasion
suicida
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza
ya sin velero ocaso
ni chicha de pestafas
ni cajas donde late la agonica sequia
huye por los senderos que arrancan de tu pecho
con tu hijo entre paréntesis
tu hormiguero de espectros
tus bisabuelas ldmparas
y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta.

Huye con ella envuelto en su orquestal cabello
y su mirar sigilo
aunque te cruces de alas
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra
el tiempo
atardezca su canto entre sus senoslotos
0 en sus brazos de estatua
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos
inhumados
y huye con tus grilletes de préfugo perpetuo
tu nimbo sin eclipses
tus desnudos complejos
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos
para gque viertan coagulos de rancia angustia padre
impulsos prenatales
y metedricas ansias que le muerden los crotalos
a los suefosculebras del lecho donde boga ambarmente
desnuda
tu ninfdmana estrella
mientras tu cuervo grazna un “Nunca mas” de piedra.
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ANGELNORAHCUSTODIO

ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta
la Stradivarius Lila

el balbuciente arpegio tras la barbasordina
sobre las niflaslamparas

que tan celestemente alucinan tu sala

con su silencioarafa

sus sorbos de crepusculo

y ese caballo muerto en el espejo

por tu arcangelreldampago.

Noche tras noche y tardes

presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados
gestos musicales

y sus yacentes didlogos ante lacios retratos en siemprevela
ardida

y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido

y una vez mas

sin mascara de exasperante grillo conyugal Aristarco

quiero darte las gracias por la capota en llanto

los guantes esponsales

y el diafano misterio que estremece tus hojas

de angelcustodio mio.
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EN LA MASMEDULA

(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, "DESTINO”,
“TOPATUMBA", "CANSANCIO”, *MI MITO”
“ELLA” Y OTROS POEMAS)
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LA MEZCLA

No sélo

el fofo fondo

los ebrios lechos Iégamos tellricos entre fanales serios

y sus liquenes

no sélo el solicroo

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

los acordes abismos de los érganos sacros del orgasmo

el gusto al riesgo en brote

al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones

ni tampoco el regosto

los suspiritos sélo

ni el fortuito dial sino

o los autosondeos en pleno plexo trépico

ni las exellas menos ni el endédalo

sino la viva mezcla

la total mezcla plena

la pura impura mezcla que me merma los machimbres e!
almamasa tensa las tercas hembras tuercas

la mezcla

si

la mezcla con que adheri mis puentes
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NOCHE TOTEM

SON Los trasfondos otros de la in extremis médium

que es la noche al entreabrir los huesos

las mitoformas otras

aliardidas presencias semimorfas

sotopausas sosoplos

de la enllagada libido posesa

que es la noche sin vendas

son las grislumbres otras tras esmeriles parpados videntes

los atodnitos yesos de lo inmovil ante el refluido herido
interrogante

que es la noche ya livida

son las cribadas voces

las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omoplatos

las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de
nada

los idos pasos otros de la incorporea ubicua también otra

escarbando lo incierto

que puede ser la muerte con su demente célibe muleta

y es la noche

y deserta
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AL GRAVITAR ROTANDO

EN LA sed

en el ser

en las psiquis

en las equis

en las exquisitisicas respuestas

en los enlunamientos

en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera

o en el bisuefio exhausto del "dame toma date hasta el mismo
testuz de tu tan gana”

en la no fe que rumia

en lo vivisecante los cateos animicos la metafisirrata en los
resumiduendes del egogorgo césmico

en todo gesto injerto

en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro

sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia

endosorbienglutido

por los engendros moviles del gravitar rotando bajo el prurito
astrifero

junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los nho menos
polipos hijos del hipo lutio

voluntarios del miasma

reconculcado

opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento

paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales
compuertas que anegan la esperanza

con la grismia el dubio

los bostezos leopardos la jerga lela

en llaga

al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato
con todo suefio insomne y todo espectro apuesto

gociferando

amenté

en lo no noto nato
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CANES MAS QUE FINALES

SOMBRACANES

pregargolas sangrias

canes pluslagrimales

entre bastardos roces contellricos de muy ausentes margenes

Ascuacanes ninfébmanos pregono
con ululado ahinco
qgue malciérnen inhimenes posuenos de podrelengua amante

Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada
por sus arpones rabos al rojo interrogante

cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes
en subpisos estrabicos

Intradérmicos canes posesivos de malcefidas células vigias
canes incubos menos del total despellejo
entre finales canes inhalados rubrico

por la Nada
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ARIDANDANTEMENTE

SIGO

solo

me sigo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes

me persigo

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo

y me recontrasigo

de un extremo a otro estero

aridandantemente

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro
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ISLAS SOLO DE SANGRE

SERAN videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmo gota

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borra viva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire

dados ay en derrumbe hacia el final desvio de ya herbosos
durmientes paralelos

son estertores malacordes 6leos espejismos terrenos

milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas

huecos intransitivos entre burbujas madres

grifosones infiero aunque me duela

islas solo de sangre
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HAY QUE BUSCARLO

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de
espera ausencia

enlunadados muslos de estival epicentro

tumultos extradérmicos

excoriaciones fiebre de noche que burmua

y aola aola aola

al abrirse las venas

con un pezlampo inmerso en la nuca del suefio hay que
buscarlo

al poema

Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio

desnudo

desquejido

sin raices de amnesia

en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de
medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con
aliento a zorrino

y a rumiante distancia de santas madres vacas

hincadas

sin aureola

ante charcos de lagrimas que cantan

con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
lGcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en
creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que
brotan del intrafondo eufénico
con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de la frente
hay que buscarlo
al poema
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RECIEN ENTONCES

SI EL engaste
el subsobo
los trueques toques topos
las malacras
el desove
los topes
si el egohueco herniado
el covaciarse a cero
los elencos del asco
las acreencias
los finitos afines pudiesen menos
si no expudieran casi los escarbes vitales
el hartazgo en cadena
lo posmascado palido
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese

tanto
ah
el verdever
el todo ver quizas en libre aleo el ser
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras
s6lo su ambito solo

recién
quizas
recién entonces
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EL UNO NONES

EL uNO total menos

plenicorrupto nones consentido apenas por el cero

que al ido tiempo torna con sus catervas slcubos sexuales y
su fauna de olvido

El uno yo subanima

aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos
de arcadas

gue autonutre sus ecos de sumo experto en nada

mientras crece en abismo

El uno solo en uno
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus limites
perros
y tornasol lamido por innumeros podres se interllaga lo oscuro
de su yo todo uno
crucipendiente sélo de si mismo
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EL PENTOTAL A QUE

Lo NO moroso al toque
el consonar a qué la sexta nota
los hubieron posesos
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subdsculos
los erosismos dérmicos
los espiribuceos
el ir a qué con meta
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en
tedio languilate en los cubos del miasma
los tantos otros otros
la sed a qué
las equis
las instancias del vértigo
el gusto a qué desnudo
los tententedio tercos del infierneo en familia
las idoneas exnubiles
el darse a dar a qué
el re la mi sin fin
los complejos velados
el decomiso aseto
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre
los necrococopiensos con ancestros de polvo
el “to be” a qué
o el “not to be” a qué
la suma lenta merma
la recontra
los avernitos intimos
el ascopez paqué
cualquier a qué cualquiera
el pluriaqué
a qué
el pentotal a qué
a qué
a qué
a qué
y sin embargo
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EL PURO NO

EL NO

el no indvulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmos de impuros ceros noes gque noan noan
noan

y nooan

y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono

no deo

sin son sin sexo ni orbita

el yerto indseo noo en unisolo amodulo
sin poros ya sin nodulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no ni polvo

el no mas nada todo

el puro no

sin no
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RADA ANIMICA

ABRA casa

de gris lava cefalica

y confluencias de cumulos recuerdos y luzlatido césmico

casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos

e hipertensos tantanes de impresencia

casa cabala

cala

abracadabra

médium livida en trance bajo el yeso de sus cuartos de
huéspedes difuntos trasvestidos de soplo

metapsiquica casa multigravida de neovoces y ubicuos ecosecos
de circuitos ahogados

clave demonodea que conoce la muerte y sus compases

sus tambores afasicos de gasa

sus finales compuertas

y su asfalto
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POR VOCACION DE DADO

A Lo fugaz perpetuo

y sus hipoteseres

a la deriva al vértigo

al sublatir al maximo las reverberalibido

al desensuefo al alba a los cornubios dime sin titilar por impetu
de bumerang de encelo

de gravitante acdlito de tanto movil transfuga cocoterraqueo
efimero

y otros ripios del transito

meditaturbio exdvulo

espiritado en Virgo en decubito en trance en aluvién de
incégnitas

con mas de un muerto huésped rondando la infraniebla del
dédalo encefalico

junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del
mimo mimo mixto

al desmelar los senos

o al trasvestirme de ola de sétano de ausencia de caminos de
pajaros que lindan con la infancia

animamantemente me di por dar por tara por vocacion de
dado

por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco
y encontrarme inhallable

hora tras otra lacra mas y mas cavernoso

menos volatil paria

mas total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas

nueces
de apetencias atavicas

al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis

al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava
esencia

y degustar los filtros del desencantamiento

o revertir mi arena en clepsidras sexuadas

y sincopar la copula

me di me doy me he dado donde lleva la sangre
prostitutivamente
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por puro pleno panico de adherir a lo inmovil

del yacer sin orillas

sin fe sin mi sin pauta sin sosias sin lastre sin mascara de
espera

ni levitarme en busca del muy Sefor nuestro ausente en todo
caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundé el vacio
obnubilado

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime
alirrampantemente

para abusar del aire del suefio de lo vivo y redarme y
masdarme

hasta el ultimo dengue

y entorpecer la nada
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MI LUMIA

M1 Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

mas lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia
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MASPLEONASMO

MAS zafio tranco diario

llaganima

masturbio

sino orate

mas seca sed de mdviles carnivoros

y mago rapto enlabio de alba albatros

mas sacra carne carmen de hipermelosas puberes vibratiles de

sexotumba gondola

en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen

aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco
olvido

mas lacios salmos mudos

manos radas lunares

copas de alas

mas ciega busca perra tras la verdad volatil plusramera

ineterna

mas jaguares deseo

nimios saldos terraqueos en colapso y panentrega extrema
desde las ramas Oseas hasta la cornea panica

a todo huésped suefio del prenoser menguante

a toda pétrea espera

lato amor gayo nato

deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adlateres

ya que hasta el unto enllaga las mamas secas masculas

y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga

mas santo hartazgo gravido de papa rica rima de tanto

lorosimio implume vaterripios

sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e

impactos del tan asco

aunque el cotedio azuce sus jaurias sorbentes ventosas de
bostezos
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ALTA NOCHE

DE VERTICES quemados

de subsueno de cauces de preausencia de huracanados rostros
que trasmigran

de complejos de niebla de gris sangre

de soterraneas rafagas de ratas de trasfiebre invadida

con su animal doliente cabellera de libido

su satélite angora

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas
del pulso de lo inmdvil

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos
se apagan y arrojan su ceniza

desde otra orilla préfuga y otras costas refluye a otro silencio

a otras huecas arterias

a otra grisura

refluye

y se desqueja
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TRAZUMOS

LAS VERTIENTES las érbitas han perdido la tierra los espejos
los brazos los muertos las amarras

el olvido su mascara de tapir no vidente

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raices la
frente todo canto rodado

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que
fermenta la espera

las campanas las costas los trasuefies los huéspedes

sus panales lo nubil las praderas las crines la lluvia las pupilas

su fanal el destino

pero la luna intacta es un lago de senos que se bafian tomados
de la mano
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TROPOS

Toco

toco poros

amarras

calas toco

teclas de nervios
muelles

tejidos que me tocan
cicatrices

cenizas

trépicos vientres toco
solos solos

resacas

estertores

toco y mastoco

y hada

Prefiguras de ausencia
inconsistentes tropos

qué tu

qué qué

qué quenas

gué hondonadas

gué mascaras

qué soledades huecas

qué si qué no

qué sino que me destempla el toque
qué reflejos

qué fondos

qué materiales brujos

qué llaves

qué ingredientes nocturnos

qué fallebas heladas que no abren
qué nada toco

en todo
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GRISTENIA

NOCTIVOZMUSGO insomne

del yo mas yo refluido a la gris ya desierta tan médano
evidencia

gorgogoteando noes que plellagan el pienso

contra las siempre contras de la posnausea obesa

tan plurinterroido por noctivagos yoes en rompiente ante
la afauce angustia

con su sofiar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado

y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto
por la total gristenia
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HASTA MORIRLA

Lo PALPABLE lo mérbido

el conco fondo ardido los tanturbios

las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne

y sus pistilos nubiles contractiles

Yy sus anexos nidos

los languiformes férvidos subsobornos innumeros del tacto

su mosto azul desnudo

cada veta

cada vena del sueno del eco de la sangre

las somnilocuas noches del alto croar celeste que nos
animabisman el soliloquio vértigo

cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo

y sus vaciados rostros

y Sus cauces

hasta morder la tierra

lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del
pasmo de mas cuerda

cualquier estar en llaga

los dones dados donde se internieblan las dérbitas los sorbos de
la euforia

cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa

la estéril lela estela

el microazar del germen del mévil del encuentro

los entonces ya préfugos

la busca en si.gratuita

los mititos

hasta ingerir la tierra

todo modo poroso

el pozo lato solo del foso inmerso adentro

la sed de sed sectaria los finitos abrazos

toda boca

lo tanto

el amor terco a todo

el amormor pleamante en colmo brote totem de amor de amor

la lacra

amor gorgéneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero
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que ulululululula y arpegialibarana el ego soplo centro

hasta exhalar la tierra

con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y
excrecreencias

sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos
corrientes sin desagues

sus convecinos muertos de memoria

su luz de mies desnuda

sus axilas de siesta

y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines
cogirantes

hasta el destete enteco

hasta el destente neutro

hasta morirla
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SOPLOSORBOS

CosTAs

rompientes del entonces

resacas

subvivencias que arenan el ahora
calas

caries del tiempo

Cuanto conjuro lacio

cepotedio

soborra

concubinada

soplosorbo del cero

vacio

vacio ya vaciado en apocrifos moldes sin acople
Qué han de bastar los crotalos

las figuras los pasos de la sangre

el veneno de almendras que se expande al destapar un seno
o las manos de viaje

Donde un indice tétem

una amarra que alcance

una verdad un gesto un camino sin muerte
alguna cripta madre que incube la esperanza

Solo tumbos

retumbos

lentas leznas acerbas
ambivalentes menos

pOros secos

desbastes

fofo hartazgo termita y asco verde
exapoyos

maltrueques

Sélo esperas que lepran la espera del no tiempo
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LAS PUERTAS

ABSORTO tedio abierto

ante la fosanoche inululada

gue en seca grieta abierta subsonrie su mas agris recato

abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosén
revuelo

hacia un destiempo inmdvil de tan ya amargas manos

abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo

por mero nimio glébulo abierto ante lo extrano

gue en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas

abiertas al murmurio del masombra

mientras se abren las puertas
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YOLLEO

EH vOs
tatacombo
SOy Yo
di
no me oyes
tataconco
SOy YO sin vos
sin voz
aqui yollando
con mi yo sélo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsiquicos
lo sé
lo sé y tanto
desde el yo mero minimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre
yollando y yoyollando siempre
por qué
Si sos
por qué di
eh vos
no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
y hasta cuando
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POSNOTACIONES

CoBAYO

livido engendro digo de puna

gque enquena el aire

y en uniqueja isola su yo cotudo de ambito tellrico

Yo cobayo de altura

Poco coco del todo
sino indrbito asombro
acodado al reborde de su caries de nada

CoN tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo
tibias lividas libidos invertebrados ocios

restos quizas de suefio del ensofar trasuefies
segismundiando digo

TRAS desandar la noche sin un astro custodio

crece en alivio cierto el intimo retorno a una sed sedentaria
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje

su mas desierto huésped destifieme el llamado

y no encuentro la llave

SirIDO hueco adulto con hipo de eco propio
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos
estambres
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo
aletea el silencio de mi chambergo cuervo
aunque estoy vivo
creo

POR tan minima arafia suspendida también de lo invisible
en el infimo tiempo del porqué dénde y cuando

con traslicidos mdviles grisgrices de centellear de parpado
y constancia de péndulo

tan solitariamente acompafiado

y amigo de la noche
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NO LA otra o la otra

ni la misma en la otra o en la otra

la otra
no la otra

ENTRE restos de restas

y mi prole de ceros a la izquierda

solo la soledad

de este natal pais de nadie nadie

me acompana

EN BuscA fui de todo
y mas y mas y mas
paria voraz y solo

y por demas demas

ESTEPANDANDO SIGO

los anillos de médano

que dejan en mi arena
mis bostezos camellos
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PLEXILIO

EGOFLUIDO
éter vago
ecocida
ergonada
en el plespacio
profugo
flujo fatuo
no soplo
sin nexo anexo al éxodo
en el coespacio
afluido
nubifago
preseudo
heliomito
subcero

parialapsus de exilio
en el no espacio
ido
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ANTE EL SABOR INMOVIL

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto
de lluvia sin persona

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio

pueden antes que cdncavos ausentes en seminal yacencia

ser otros flujos acidos del diurno suefio insomne otros sorbos
de paramo

tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales

aunque el sabor no cambie

y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocio de escle-
rosada tunica sin lastre

un fésil loto amovil entre remansos muslos puros juncos de
espasmo

un maxilar de luna sobre un canto rodado

tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario

lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce

aunque el sabor no cambie

y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los idem
lodos expartos bostezantes

peste con veste huéspedes del macrobarro gravido de muerte

y hueros logros de horas lagrimales

aunque el sabor no cambie

y el menos yo del uno en el total por nada

beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco

explore los estratos de su dmbito sin sino

cada vez menos crater

aunque el sabor no cambie

cada vez mas burbuja de alganima no nayade

mas amplio menos transfuga

tras sus estancas sienes de mercurio

o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo
el agua

con su no llanto arena y sus minimas muertes navegables

aunque el sabor no cambie
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y sblo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta
ante el incierto ubicuo muy quizas equis deifico se malcina

la angustia interrogante
aunque el sabor no cambie
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BALAUA

DE OLEAJE TU DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES
en el la maramor

plenamente amada

tu néctar piel de pétalo desnuda

tus bipanales senos de suave plena luna
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas
tus tus y mas que tus

tan eco de eco mio

y llamarada suya de la muy sacra cripta mia tuya
dame tu

Balaua
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DESTINO

Y PARA ACA O ALLA

y desde aqui otra vez

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento

y del principio o término del precipicio intimo

hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello
o de lo opuesto

y rueda que te roe hasta el encuentro

y aqui tampoco estd

y desde arriba abajo y desde abajo arriba avido asqueado

por vivir entre huesos

o del perpetuo estéril desencuentro

a lo demas

de mas

0 al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos

cuando no al burdo sino de algun complejo herniado en pleno
vuelo

calido o helado

y vuelta y vuelta

a tanta terca tuerca

para entregarse entero o de tres cuartos

harto ya de mitades

y de cuartos

al entrevero exhausto de los lechos deshechos

o darse noche y dia sin descanso contra todos los nervios del
misterio

del mas alld

de aca

mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de
lo aparente o lo supuesto

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo

con todos los sentidos sin sentido

en el sofocatedio

con ufas y con piensos y pellejo

y porque si nomas
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TOPATUMBA

AY MI MAS MIMO MiO

mi bisvidita te ando

si toda

asi

te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo

ah la piel cal de luna de tu trascielo mio que me levitabisma
mi tan todita lumbre

catame tu evapulpo

sé sed sé sed

sé liana

anuda mas

mas nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola mia

oh su rocio

qué limbo

izala tu mi tumba

asi

ya en ti mi tea

toda mi llama tuya
destiérrame

aletea
lava ya emana el alma
te hisopo

toda mia
ay

entremuero

vida
me cremas
te edenizo
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HABRIA

CON CRESTA

o candor nifio

0 envion vardn habria que osar izar un yo flamante en gozo
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo

un nimio virgo vicio

un semi tic o trauma o trac o toe novicios

un novococo inédito por poco

un mero medio huevo al menos de algo nuevo

e inmerso en el subyo intimisimo

volver a ver reverdecer la fe de ser

y creer en crear

y croar y croar

ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente
o hacer hacer

dentro de un nido umbrio y tibio

un hijo mito

mixto de silbo ido y de hipo divo de idolo

0 en rancia ultima instancia del cotidiano entreasco

a escoplo y soplo mago

remodelar habria los orificios psiquicos y fisicos corrientes
de tanto espectro diario que desnutre la mecha

o un lazariento anhelo que todavia se yerga

como si pospudiera

y darle con la proa de la lengua

y darle con las olas de la lengua

y furias y reflujos y mareas

al todo crater cosmos

sin crater

de la nada

TANTAN YO

CON MI YO
y mil un yo y un yo
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con mi yo en mi

yo minimo

larva llama lacra avida

alga de algo

mi yo antropoco solo

y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre

yo abismillo

yo dédalo

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya livido de
libido

yo tantan yo

panyo

yo ralo

yo voz mito

pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozén en don mas don
tras don

yo vamp

yo maramante

apenas yo ya otro

poetudo yo tan buzo

tras voces nifias calidas de tersos tensos himenes

yO gong

gong yo sin son

un tanto yo San caries con sombra can viandante

vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes

no médium

nada yogui

con que me iré gas graso

sin mi ni yo al después

sin bis

y sin después
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PORQUE ME CREE SU PERRO

Y SACAREME LA NIEBLA

el turbio zumo oscuro del traspienso

la pulpa

la soborra de mente

toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo

antes de que se asiente

la dspera espera arena que taté teté yo y lami

y tragué yo en la sed

a trago tardo largo

lo hueco

lo plenamente hueco y que no es mas que hueco

pero crece

sin fin ni sino o causa o pauta o pausa me sacaré yo el lastre
que no lastra

por no saber a piedra

por no saber saber

ni saber no saber

los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie

junto con tanta sombra soérdida que sobra de cuanto fue y
no fue

o fue fue

y no se fue

aunque retorne al arbol del primo primo simio me sacaré yo
sin tino la marana

demasiadisimo humana

y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras

y sus colas

y sus entelequitas y emocioncitas némadas

y mas y mas

de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aun
busca ser herido aunque sonria

entre otros obvios sordos escombros naturales

y restos casi muertos de algun yo otro propio que todavia ulula

porque me cree su perro
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A MI

LOS MAS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A Mi

entre las extremidades de la noche

los abandonos que crepitan

cuanto vino a mi acompafnado

por los espejismos del deseo

lo enteramente terso en la penumbra

las crecidas menores ya con luna

aunqgue el ensuefio ulule entre mandibulas transitorias
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito

los caminos perdidos que se encuentran

bajo el follaje del llanto de la tierra

la esperanza que espera los tramites del trance

por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito
a mi a mi la plena integra bella a mi hérrida vida.
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MENOS

MENOS RODANTE DADO

deliquio sumo siquico que mana del gozondo
sed viva

encelo ebrio

chupdén

chupalma ogro de mil fauces que dragan
pero ese si mas llaga

por no decir llagén

de rojo vivo crater y lava en ascua viva
pocon

sopoco integro

menos en merma

a pique

sin habitos de corcho

hacia el estar no estando
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MITO

MITO

mito mio

acorde de luna sin piyamas

aunque me hundas tus psiquicas espinas
mujer pescada poco antes de la muerte
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas
cuanto decoro tu lujosisimo esqueleto
todos los accidentes de tu topografia
mientras declino en cualquier tiempo

tus titilaciones mas secretas

al precipitarte

entre relampagos

en los tubos de ensayo de mis venas
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ELLA

ES UNA INTENSISIMA CORRIENTE

un reldampago ser de lecho

una dona morbida ola

un reflujo zumbo de anestesia

una rompiente ente florescente

una voraz contractil prensil corola entreabierta

y su rocio afrodisiaco

y su carnalesencia

natal

letal

alveolo beodo de violo

es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que

estrellan y disgregan

aunque Dios sea su vientre

pero también es la crisadlida de una inalada larva de la nada

una libélula de médula

una oruga lubrica desnuda sdlo nutrida de frotes

un chupochupo stcubo molusco

gue gota a gota agota boca a boca

la mucho mucho gozo

la muy total sofoco

la toda “shock” tras “shock”

la integra colapso

es un hermoso sincope con foso

un “cross” de amor pantera al plexo trépico

un “knock out” técnico dichoso

si no un compuesto terrestre de libido edén infierno

el sedimento aglutinante de un precipitado de labios

el obsesivo residuo de una solucién insoluole

0 un mecanismo radioanimico

un terno bipedo bullente

un “robot” hembra electroerdtico con su emisora de delirio
y espasmos lirico-dramaticos

aunque tal vez sea un espejismo

un paradigma

un eromito

346



una apariencia de la ausencia

una entelequia inexistente

las trenzas nayades de Ofelia

0 solo un trozo ultraporoso de realidad indubitable
una despdtica materia

el paraiso hecho carne

una perdiz a la crema
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CANSANCIO

Y DE LOS REPLANTEOS

y recontradicciones

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado

y de los repropdsitos

y de los reademanes y redidlogos idénticamente bostezables

y del revés y del derecho

y de las vueltas y revueltas y las marafias y recamaras y
remembranzas y remembranas de pegajosisimos labios

y de lo insipido y lo sipido de lo remucho y lo repoco y lo
remenos

recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes
de lo remanoseado y relamido hasta en sus mas reconditos

reductos

repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje

y treta terca en tetas

y recomienzo erecto

y reconcubitedio

y reconcubicdrneo sin remedio

y tara vana en ansia de alta resonancia

y rato apenas nato ya arido tardo graso dromedario

y poro loco

y parco espasmo enano

y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrastico

cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos

de tanto error errante

y queja quena

y desatino tisico

y ufano urbano bipedo hidefalo

escombro caminante

por vicio y sino y tipo y libido y oficio

recansadisimo

de tanta tanta estanca remetafora de la ndusea

y de la revirgisima inocencia

y de los instintitos perversitos

y de las ideitas reputitas

y de las ideonas reputonas
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y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias

desde qué mares padres

y lunares mareas de resonancias huecas

y madres playas cdlidas de hastio de alas calmas

sempiternisimamente archicansado

en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o
sensitivo tibio

o remeditativo o remetafisico y reartistico tipico

y de los intimisimos remimos y recaricias de la lengua

y de sus regastados paramos vocablos y reconjugaciones y
recopulas

y sus remuertas reglas y necrépolis de reputrefactas palabras

simplemente cansado del cansancio

del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento

y al silencio
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