Divertimento

Julio Cortéazar

. and 1’m going to kill you with this sword! At the
word “sword”, the misshapen lump of metal seemed to
Rachel to flicker to a sharp wicked point.

She looked Emily in the eyes, doubtfully. Did she
mean it, or was it a game?

RICHARD HUGHES, High Wind in Jamaica



Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando éramos
varios y viviamos lo que digo aqui, un poco para los demas y casi
todo para mis dias feriados que relleno infatigable con palabras.
La naranja se abre en gajos translucidos que alzo al sol de una
lampara para ver entre la linfa del globulo sombrio de las
semillas. De uno de los gajos salen los Vigil, ahora estoy con
ellos y los otros en la casa de Villa del Parque donde jugébamos

a vivir.

Jorge cultivaba la introspeccién, decia poemas automaticos con
infaltable belleza. Aplastado contra la mesa de dibujo, el pelo
entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para si las melopeas
preliminares que lo ponian en trance.

—Esta aceitando la bicicleta -me dijo Marta que escogia
entonces la imagen violenta—. Veni a ver esta hermosura.

Me acerqué al ventanal que daba al oeste. El paisaje
agrondémico quedaba detras de un toldo a rayas naranja y azul,
pero alguien habia cubierto un agujero rectangular por donde
entraba el sol de las cuatro mezclado con pedazos de figuras y de
nubes.

—Mird desde aqui, es un Poussin fabuloso.

No era en absoluto un Poussin, mas bien un Rousseau, pero la
Optica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de exterior
calando por el toldo, le daba un relieve del que no podia uno
escaparse. Inclinandome en el angulo que me exigia Marta vi la
razon de su maravilla. En un campo a tres cuadras, al borde mismo
de la facultad de agronomia, un montdn de vacas pastaba a pleno
sol, blancas y negras con infalible simetria. Tenian algo de
mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de figuras lentisimas y

obstinadas; la distancia impedia apreciar sus movimientos, pero



fijandose con atencidon se veia cambiar poco a poco la forma del
conjunto, la constelacién vacuna.

—Lo fantastico es cémo caben dieciséis vacas en este agujerito
—dijo Marta—. Ya sé lo de la distancia, etc. También con un dedo
se tapa el sol, blah blah. Pero si te fias solamente de tus ojos,
por un momento solamente de tus ojos, y ves esa calcomania
purisima ahi lejos, todo perfecto el campo verde las vacas negras
y blancas, dos juntas, otra mas alla, tres en hilera vy
recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas figuras tarjeta
postal.

—El marco del agujero ayuda a la ilusiéon —dije—. Cuando llegue
Renato le podriamos pedir que lo pinte. Realismo magico,
dieciséis vacas celebrando el nacimiento de Venus en un amanecer
torrido.

—El titulo esta bien, sin contar que seria la Unica manera de
convencerlo a Renato que pinte algo que vemos los demds. Aunque
su cuadro de ahora es bastante fotogréafico.

—Bueno, si. Pero fotografico a la manera marciana o0 a través
del ojo facetado de una mosca. Imaginate fotografiar la realidad
a través de un ojo de mosca.

—Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez. Insecto, miralas
otra vez. Lastima que Jorge duerma; hubiera sido bueno hacérselas
ver.

Ya sabia yo lo que iba a pasar. Jorge movidé convulsivamente un
brazo, enderezandose a medias sobre la mesa de Renato. Estaba un
poco palido, miraba fijamente a su hermana.

—Escucha, zonza, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a
empezar. La palabra es menta, todo nace de ahi, lo veo todo pero
no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la menta en los
labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan
bajo luces de humo, tornan alguna vez como palabras y se agregan
al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas.
(“Buen poema”, me dijo Marta al oido mientras escribia
velocisima). Todo esto es vano, lo importante permanece en la

actitud sobria de los edificios y las nubes bajas; sin embargo



forma parte de vidas ya depositadas en el fondo de vasos secos,
con huellas de labios en el borde donde el polvo del amanecer se
decanta innumerable.

Asi es como recuerdo un anis seco y penetrante bebido en una
casa de la calle Paysandl; una aloja devorada por el alto calor
de Tucuman, y una granadina flor de fuego en un café japonés de
Mendoza. En esta tierra de profundos vinos la geografia esta
colmada de sabores rojos o aureos, mostos picantes de San Juan,
botellas de Bianchi cuyano y breve gloria en fuste altisimo de
los Suter legendarios. Este vino es un caracol andino, aquél una
noche sin suefio y transcurrida de acequias, y el mas amargo y
humilde, el vino de almacén en calles de tierra y sauces
crecidos, las orillas de Buenos Aires donde el hastio llama la
sed.

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto
con la boca.

—También es justo inclinarse sobre la diafana pequeiiez de los
aguardientes, que... Mierda, ya no anda.

Se enderez6 jadeando. El color le volvia a la cara, pero aun
estaba ausente a medias. Se tird en una silla.

—Demasiado espectaculo para tan poco -me dijo Marta—. Parece
un catalogo de Arizu. Me gustaron mas los de anoche, le salieron
de golpe y perfectos. ¢Vos los conocés, Insecto?

—No.

—Se llaman “Poemas con osos blandos™.

—Cada oso tendra su reloj —-dije maliciosamente—. También hay
plagios automaticos.

—¢Y qué es un plagio, querés decirme? Hay que analizar la idea
del plagio desde sus comienzos. ¢No ves mis vacas? Una plagia a
la otra, dieciséis plagios en negro y blanco; el resultado, una
estupenda tarjeta estilo idiota. Obra maestra.

—Marta, Marta... -—-canturreé yo con M’appari. Pero Jorge la
miraba despacio, descomponiéndola en trozos; recuerdo que se
queddé un segundo entero mirandole la hebilla del cinturodn.

—¢,Lo copiaste, Marta? (Qué era?



—Un tratado de enologia, precioso mio. Pero ya sabés el
convenio, no lo leerads hasta mafiana. Los rompe, Insecto; una se
los da, y el tipo encuentra que no son suficientemente geniales y
los rompe.

—La brocha del silencio escribe para ti la palabra hija de
puta -—-dijo Jorge pensativo-. Y ahora me dedicaré a las
diagonales, el mate amargo, a descifrar la conducta de las
coccinelas.

—Buen material —-le dije con mi mejor ironia—. Curioso como
ustedes los automaticos se trabajan con todo orden para la
préxima sesion.

—Aceitan la bicicleta —dijo Marta.

—La gimnasia del corazén se compone de numerosos movimientos
en balanceo y en salto abajo -observé Jorge, mirandome vy
sonriendo—. Bueno, basta de poesia. —Realmente era capaz de salir
del trance y recomponerse en un momento. Hizo un par de flexiones
de cintura y se acerco al ventanal. —;Qué macaneaban ustedes
sobre unas vacas? —-Mirdo el trocito de paisaje y se puso serio. —
Hay algo ahi. Constelacion vacuna, placa microscéopica, pulgas
tobianas amaestradas. De todo. Tenias razén, Marta, es una
estupenda tarjeta. (Se la mandamos al tio Tomas? ‘“Con nuestros
mejores recuerdos desde estos hermosos prados, los Vigil”.

—Le gustan los versitos. Mejor uno de los tuyos.

—Bueno. “Desde estos hermosos prados, tus sobrinos abnegados™.

—Excelente, se ve tu talento, tu osadia. Oime, ¢puedo
adelantar una sospecha?

—Si. La respuesta es no.

—Jorge, vos acabas de dictarme ese poema.

—Vos lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del convenio
que tenemos.

—No te hagas el estUpido —murmuré Marta yendo a sentarse en el
viejo sof4d de Renato—. Sabés muy bien lo que quiero decirte. Ese
poema ya estaba compuesto. —-Miré de reojo las carillas—. En esta
tierra de profundos vinos... Nunca decis cosas asi, salvo que las

pienses.



Jorge me mird haciendo una mueca.

—Las hermanas inteligentes, qué peste. Vos sos mi escriba, yo
te doy lo que sabemos por cada poema que me copias al vuelo. Estéa
bien, admito que parte de esto estaba masticado. Los hago antes
de dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas con los
fosfenos y los semisuefios. Pero después hay que provocar el
total, la puesta en marcha. ¢Vamos a hacer café, Insecto?

La cocinita estaba al lado del taller. Ofamos canturrear a
Marta mientras poniamos el agua y Jorge, midiendo cucharadas de
café, las precipitaba en un pafiuelo que servia de colador.

—Qué bestia es Renato —dijo mostrandome el pafuelo—. Es capaz
de repetir las inmortales hazanas de don Luis Molla, apotecario.

Los dos salmodiamos a coro:

El boticario don Luis Molla
Se lavaba la pija en una olla.
Mas su esposa, ignorante por entero,

Con el agua de la olla hizo un puchero.
Y luego de una pausa majestuosa:

Moraleja: Nunca digas
DE ESTA AGUA NO BEBERE.

—Cantamos notablemente —dijo Jorge—. (Oiste, Marta?

—Buen par de asquerosos, vos y el Insecto. Doble café para mi.
Escriba fatigada requiere balones oxigeno suministrasele auxilios
Reuter.

—¢No llegaremos a un estilo asi? —-murmuré Jorge, colando el
café con gravedad-. Fijate en la economia, hasta la belleza de
ciertas estructuras. Eso estuvo muy bien: Escriba fatigada
requiere balones oxigeno. Los Vigil somos inteligentes. Yo, por
ejemplo, advierto que Renato estad medio loco desde hace una
semana.



—Renato estd algo mas loco que antes de la dltima semana -
mejoreé.

—Renato es loco —-dijo Marta desde fuera—. Les Illeva esa
ventaja a ustedes dos que son meramente estupidos. La poesia de
Jorge es poesia estlpida, y terminara por imponerse. Hay que
cultivar la estupidez. Manifiesto de los Vigil, criaturas de
excepcion.

—Excepcién el Africano -rid6 Jorge—. Llegado a Capua, Anibal
entregase a una vida de licencia desenfrenada. Las delicias de
Capua, les dicen. Traduci eso a tu estilo, Marta.

—Llegado Capua Anibal meta farra.

—Cinco palabras, tarifa reducida. Nuestro querido y difunto
padre, el sefor Leonardo Nuri, ¢habra trabajado alguna vez en el
correo? ¢Pensaba en un telegrama la noche en que te hizo?

—-Yo pienso en Renato —dijo Marta—. Yo pienso que Renato esta

afligido, que no llega, que me gusta su cuadro.

Me Ffui a bafiar mientras esperdbamos a Renato, y pensé en los
Vigil con una fria atencién. Era capaz de aislarlos como seres
proximos a mi, hacer de ellos imagenes recortadas como las vacas
del toldo. Pensé en Renato, que estaria llegando y se molestaria
al encontrarme en su bafio. Renato decia que los Vigil eran
disolventes, que sumian a cualquiera en wuna atmosfera de
dispersion; por eso los buscaba, y creo que también yo preferia
su aspero carifio al de seres menos contaminados por la pureza.
Marta, sobre todo, me asimilaba en seguida a su 1inocencia
perversa llena de relampagos horribles, a su clima donde la
muerte era excluida hora a hora con exorcismos y acciones, pero
Nno por eso menos presente en un rostro claro que la voluntad y el
abandono modelaban alternativos. Renato no hallaria mejor modelo
para sus cuadros, ni Jorge mejor escriba para sus poemas. Yo

solamente estaba con ella, sin usarla, y comprendia que en el



fondo era ella quien se alimentaba de mi salud mas del lado del
mundo, de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos.

Jorge Nuri era distinto, en él la poesia cultivaba tierras
inmensas en medio de un desorden que la técnica alentaba cada vez
mas. Aunque muchas veces no lo pareciera, era mas fuerte que
Marta, se retenia al lado de la salud con una naturalidad de la
que él mismo no parecia darse cuenta. ¢Pero cémo hablar de ellos?
Yo pensaba sin palabras, yo era también ellos y entonces me
bastaba sentirme para penetrar profundamente en su manera de ser.
S6lo después, al regreso de esa sumersion instantanea, med[i]a la
distancia; pero era una razon mas para seguir con los Vigil,
astuto discipulo atento.

Renato entré en el bafo cuando yo acababa de secarme. Se metié
en la ducha con un bufido de alegria, mirandome a través de los
caireles que le chorreaban por el pelo y el pecho.

—No hay vez que no te encuentre usando mi ducha. Los Vigil
dicen que lo hacés a proposito, para Fastidiarme.

—Los Vigil son un par de perros. No te olvides de Heraclito,
del oscuro Heraclito. Yo no uso tu ducha, mis treinta y cinco
metros de hilos de agua tibia van ya camino del rio.

—Ahorcate con ellos, Insecto. ¢(Te quedas a comer? Marta esta
haciendo huevos fritos y hay carne fria no del todo podrida.

—-Yo traje una Hlata de pulpos preparados a la manera de
calamares. Son magnificos, los comés y al rato empezds a tener
unos mareos impagables.

—Sos igual que ellos a la medida hora de llegar aqui. Gracias
por 1los pulpos, haremos una ensalada. Uf, me pasé la tarde
buscando unos colores. No hay nada en Buenos Aires.

—¢Pintas esta noche?

—Siempre pinto de noche, y quiero acabar la pesadilla.

—¢cLo vas a llamar asi? —pregunté sorprendido, porque el cuadro
de Renato venia despertandome la exacta sensacién de una
pesadilla lejana, 1imposible de ubicar en el tiempo pero

extraordinariamente clara y persistente.



—No, es un decir. Le pondré un nombre con bastante literatura.
Los Vigil cooperan.

—No hagés tonterias. Si hay algo que un cuadro no aguanta bien
es el titulo. Fijate que termina siendo una especie de marco
mental para la gente, mucho mas durable y peligroso que el de
madera.

—Dia a dia se perfeccionan tus imagenes —jadeé Renato con la
cara rellena de jabon espeso—. El titulo no es importante pero un
cuadro surrealista necesita del titulo como explicacion del
trampolin que lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolin no
tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, un
despertar a medianoche con un miedo atroz, una especie de
presentimiento del futuro.

—Supongo que con los anteriores te habra ocurrido 1o mismo.

—No, Ffijate que no. Por eso Marta se queja de que en este
cuadro me ha ocurrido algo raro.

—.Y se queja de eso? Hace un rato me dijo que le gustaba.

—Mas bien parece inquietarse pero ella misma no encuentra
explicacion. No sé si sabés que Marta es una buena médium. Jorge
la entrend hace un par de afios, después se desanimaron un pocoO.

—Jorge no sabe nada de espiritismo.

—El no, pero Narciso si. En aquella época andaban mucho con
Narciso —dijo Renato, y de pronto se quedé enjabonado quieto a un
lado de la ducha. Parecia pensar en algo, lo vi con un o0jo
mientras acababa de ponerme 1la camisa, le temps d’un oeil
un/entre deux chemises—. Ahi tenés, en este momento me doy cuenta
de que Narciso tiene algo que ver con el cuadro.

—¢.Algo que ver?

—No sé, es raro... —Se hundié en la ducha, cortandola con la
cara en alto y dejandose chicotear ruidosamente. Sac6é los labios
fuera de la cortina plateada y me miré veladamente—. Si, ella era
una buena médium. Una noche hizo salir a Facundo Quiroga, y otra
a una tal Eufemia que dijo horrores del cielo. Ahora me parece
que podrias ir a preparar los famosos pulpos. Decile a Jorge que

venga, quiero verlo.



(Quién era Narciso? Los huevos crepitaban tanto al freirse que
no oimos el timbre, fue preciso que la hermana de Renato golpeara
en la puerta para que fuésemos a abrirle.

—El dia que no me olvide la Illave iré a ver a ver un
psicoanalista —me dijo muerta de risa. Traia naranjas, chocolate,
El Hogar y un disco de Lena Horne. Marta habia abandonado los
huevos para curiosear los paquetes, y cuando volvimos a la cocina
un humo acre salia del sartén. Pero Marta tirdé todo a la basura y
empezdé de nuevo.

—Rallémosle chocolate encima —propuso—. ¢No creés que va a
quedar bien, Insecto?

—jComo no! Ponele encima una cucharadita de saliva y mucha
canela.

Susana queria bafarse, pero la griteria entre Renato y Jorge
era tal que renuncidé a echarlos del bafio y vino a tender la mesa
envuelta en su kimono violeta. Susana estaba poniéndose bonita
como todos los veranos, el invierno se la llevaba con él y nos la
devolvia la primavera hecha una calamidad, desvaida y tonta. Me
fui a ayudarla a poner la mesa en el living de entrada, que se
convertia a veces en comedor, y aproveché para preguntarle si
sabia quién era Narciso.

—Si, claro que sé. Un mago.

—Digame algo mas. Renato sabe mucho, pero no ha querido
decirme.

—Es un mago que se hizo amigo de Jorge y Marta. Mas bien de
Jorge, se conocieron en el grupo V4, ¢(se acuerda?

—Me acuerdo de un recital de poemas —dije—. Los V4 eran unos
bestias, Jorge incluido. ¢(Qué hacia ahi Narciso?

—Les completaba los recitales con sesiones de espiritismo.
JUsted nunca fue, Insecto?

—Ful una vez, y no vi a Narciso. Es raro que los Vigil no me
hablaran nunca de él.

—Creo que no les gusta hablar de Narciso —dijo Susana tirando
el mantel al modo de Manolete—. Lo llevaron a su casa, y en esos

dias don Leonardo vivia y no estaba todavia muy convencido de que



sus nenes eran un par de locos. De manera que Narciso fue y les
hizo ver a Sara Bernhardt. Don Leonardo asistié a la sesid6n y se
Ilevé un julepe tal que no quiso que la cosa siguiera.
Entonces... Déme esos cubiertos, usted no ayuda nada.

—Hableme de Narciso, SO.

—Me gusta mas hablar de don Leonardo. ¢Usted sabia que cuando
se enterd de que la barra les decia “los Vigil” estuvo loco de
rabia una semana? Fue entonces que se negd a recibir a Renato.

—Complejo de cornudismo latente —-dije—. Los que no estéan
seguros de su paternidad tienen especial iInterés en cuidar el
apellido de los nifos. ¢Y Narciso?

—Narciso no volvidé, pero los Vigil iban a su casa. Fue
entonces que él descubridé las condiciones de médium de Marta.

.Y ella hizo salir a Facundo Quiroga?

—-Y a Eufemia —dijo solemnemente Su.

Las comidas con los Lozano y los Vigil eran entonces una
delicia. Nada estaba a punto, todos tentan dos cucharas y ningun
tenedor, la sal |Illenaba siempre la azucarera. Yo mezclé un
pulpito con mis huevos fritos, le puso un enorme chorro de
ketchup, y me lo comi encantado; era un buen plato. Marta y Jorge
discutieron incansablemente sobre un “pingo” de pan, luego sobre
el derecho a un huevo sobrante, y midieron con un lapiz la banana
que les habfa tocado.

Renato comia en silencio, con apetito y Susana iImitaba
bastante bien a una duefia de casa.

—Esta mansidon no es lo que era antes —-me dijo—. Hasta hace
tres meses habia orden, ustedes no venian y Renato pintaba cosas
tolerables.

—Hace tres meses el mundo era imperfecto —dijo Jorge—. Renato
no habia empezado su cuadro, y yo no habia producido mi poema de
esta tarde. Encuentro que el cuadro y el poema ponen por Ffin
alguna hermosura en este mundo desagradable. Vos saca la mano de

ese pedazo de pan.



—Tu orgullo poético tiene algo de repugnante Tilantrépico -
dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba—. Apenas vomitas un
par de imagenes interesantes, te sentis coOmplice de Dios, lo
ayudas a hacer el mundo.

—Estamos condenados a ser sus complices.

-Yo no. Mi pintura se basta a si misma, se ordena en un
pequefio mundo cerrado. No necesita del mundo para ser, Yy
viceversa.

—iY hablas de mi orgullo!

—Diferencia entre el orgullo del perro sambernardo y el
orgullo del tigre.

—Cuidado que arafia —-dijo Marta—. Prefiero a Jorgito, puedo
beberme su barril de cofac. ¢Dénde lo llevas, perro abnegado? Es
cierto que la pintura de Renato peca de solitaria.

—Como él —dijo Susana—. Me asombra que los aguante tanto
tiempo, con excepcidén del Insecto que es inocuo. ¢(Llevas adelante
tu programa de embrutecimiento voluntario, il faut s’abrutir y
todo eso? Supongo que estos te ayudan, especialmente Jorge.

—Hacen 1o que pueden —dijo Renato sonriéndoles—. Bueno,
cuenten alguna cosa, estan demasiado dialécticos esta noche.
Pulpo y teoria del arte, buen asco.

-Yo vi dieciséis vaquitas por un agujero del toldo -dijo
Marta—. Puedo describirtelas como tema pictérico. Empezando por
la i1zquierda habia una blanca con manchas negras; al lado otra
negra con manchas blancas, y otra negra y blanca; luego un grupo
de tres, todas tobianas; después siete a distancias regulares, de
ébano y nieve, y finalmente, espera que saque la cuenta,
finalmente tres de nieve y ébano.

—Supongo que el pasto era verde y el cielo azul.

—Exacto. Lo mismo que en tu cuadro del molino roto.

—Jamas he pintado un molino roto —dijo Renato sorprendido.

—Vos creés eso porque tenés el olvido caritativo. (Te acordas
de una mafana en el V4? Pintaste un molino roto en una tablita
porque yo te pedi que pintaras un molino roto. EI pasto era verde

y el cielo azul. Pintaste un molino en una tablita.



—Es estupenda para hacer versitos idiotas —-dijo Jorge—. Cuando
se pone a hablar como una nenita hace maravillas. Molinito
tablita cielito vaquita. Pero lo del cuadro es cierto, yo lo vi
en casa, don Leonardo Nuri estaba estupefacto mirandolo, ésta se
lo olvidd sobre la mesa y don Leonardo lo tenia en la mano y lo
miraba, después sacudia la cabeza y lo miraba. Me diverti como un
loco espiandolo desde la escalera. En mi casa -agregdé con
orgul lo—tenemos una notable escalera de cedro.

Los Vigil ayudaron a Susana a destender la mesa mientras
Renato y yo nos fibamos al Vive como Puedas y elegiamos un par de
reposeras comodas. Me gustaba el gran taller de Renato, el juego
de luces que permitia combinaciones de iluminacién, los
caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume de un
eucalipto cercano. En el Vive como Puedas se armaban las batallas
polémicas y se hacian los cuadros de Renato; pensé subitamente
que también era el sitio probable de las sesiones espiritistas, y
me incomodd sentirme excluido de ellas, de todo el ciclo Narciso.

El cuadro en que trabajaba Renato habia sido cubierto con una
salida de bafo roja, y él se estird en una reposera y Se puso a
fumar sin mirarlo. A eso de las once, bien dopado de cigarrillo y
charla, reanudaria la tarea. Pintaba mejor de noche, armandose
unas luces que hacian fosforecer el cuadro. Como decia Jorge, era
capaz de usar anteojos ahumados para combatir una playa demasiado
calcinada por la medianoche.

—Don Leonardo Nuri —-dijo Renato como desde detrads de sus
parpados—. Es increible como odian éstos a su padre.

—Su querido y difunto padre.

—Les debe haber hecho mucho mal, eso se ve. Dejarlos que se
criaran salvajes y rodeados de gentes como vos y yo, y al mismo
tiempo pretender tenerlos en un pufio. Menos mal que se murid a
tiempo... (A vos te escandaliza si te digo que no me gusta oirlos
hablar asi de don Leonardo? Sobre todo Marta, que es menos...
Bah, quién sabe. —Se dejaba envolver por el humo y yo le veia la
cara debajo de una mascara ondulante—. Cuando duerme y cuando ho

sabe que la miran, es su verdadera persona.



—¢:Cuando duerme?

—No seas 1idiota, Insecto. Muchas noches los Vigil se han
quedado hasta el amanecer, y yo los dejaba dormir en el sofad. No
es menos que dormir en una cama, me parece. Café, Susana, traénos
mucho café.

—¢cNarciso ha venido a tu casa? —pregunté para salir de esa
réplica que me humillaba un poco.

—Si, venia cuando vos andabas por Chile. Después no sé qué le
pasé, creo que una noche que yo estaba en curda le dije un par de
cosas sobre su mala influencia en los Vigil, sobre todo en Marta.
No vino mas pero oficialmente no estamos peleados. Creo que
tendria que invitarlo alguna noche.

—Tal vez te ayude a ver mejor el cuadro —-dije a propésito,
pero Renato no pareci6é asociar mi frase con una segunda
intencion.

—Narciso es muy inteligente —dijo.

—¢.Por qué todo el mundo le Ilama mago? Es la primera vez que
oigo insultar asi a un espiritista.

—Es mago y espiritista. Te hace hordscopos, te mira las manos,
te echa las cartas y las hojas de té. Ve en el futuro.

—Dijiste hoy que el trampolin de tu cuadro era una especie de
premonicién del Tfuturo. Aqui es donde puede entrar Narciso,
maxime si Marta esta inquieta.

Renato tird el cigarrillo por el ventanal y se estuvo un rato
callado.

—Es raro que Marta esté tan inquieta delante del cuadro —dijo—
. Claro, Narciso podria ver algo mas. Lastima que el tipo me dé
tanto asco. Es el ser mas baboso que he encontrado. Tendrias que
verlo, Insecto.

—Tendré que verlo. Lo de Eufemia me llena de esperanzas,
quiero preguntarle por mi tia Elvira, que tal vez en paz no
descansa.

—Los Vigil se pasan la noche preguntandole por don Leonardo
Nuri —sonridé Renato, otra vez tranquilo—. Qué par de locos. jEh,
café...!



—jEspera un poco! —le grité Jorge desde la cocina. Me imaginé
que trataba de colar el café con el pafiuelo de Renato, y que
Susana y Marta tenian las puntas mientras él volcaba el agua

hirviendo. Se los ofa reir e insultarse en voz baja.

—1 gotta right to sing the blues, 1 gotta right to mourn and
cry -nos informé Lena Horne. Todos @la queriamos bastante
entonces, y oimos la cancién de punta a punta. EI Cuyano pasoé
bajo el puente de Avenida San Martin, y oimos sus pitadas de
desollado vivo. Jorge se enderezé en el sofa, rigido.

—Hembra de plesiosaurio recibiendo un enema de vitriolo —dijo,
y se volvidé a acostar-. He’s got a right to spit his steam —
murmuré como sofiando.

—Los trenes enhebran la noche como agujas de radium. Mucho mas
bonito y ademas con un toque de vulgarizacién cientifica. Quiero
que pintes, Renato.

—No, la cosa no camina. —Marta lo mir6 perpleja, esperando que
dijera otra cosa—. ¢;Por qué me miras asi? Te digo que no camina,
las cosas estan ahi pero no las veo.

—iPongo el otro lado del disco? —dijo Susana—. Nada menos que
Moanin” Low.

—No, sigamos charlando -le pedi—. Venga a sentarse con
nosotros, Su. Algo de raro hay aqui esta noche, y todos tenemos
un poco la culpa. Jorge estd sofoliento, Marta se ha puesto
didactica. Ayudenos, Su.

Era el gran conjuro, el perdido maximo. Cuédntas veces le habia
oido yo a Renato la misma frase: “Ayudame, SU”. Botdon suelto,
ensalada sosa, horario perdido, moscarddén o avispa en el taller.
Ayudenos, Su. Sea la gran superintendente de los juegos. La
controladora de los juegos de agua, oh si, SO.

—Por 1o menos dejamelo ver un poco -—-dijo Marta desde su

rincon. Estaba metida en un viejo sillon de cuero con tajos por



todas partes y tenia las rodillas mas altas que la cabeza-.
Quitale ese trapo colorado, Renato, quiero verlo y entenderlo.

Renato se enderezd suspirando. “Mujeres de mierda”, me parecio
sentirlo pensar. Pero descolgd la vieja bata y puso el cuadro en
un angulo opuesto al ventanal para que todos lo viésemos a la luz
de una lampara que ajusté con lento cuidado.

—El pulpo del Insecto proclama el nacimiento de los grandes
suefios —dijo Jorge que tenia la cara tapada con El Hogar—. Me
estd dando una acidez precursora de la lava incontenible.

Susana habia venido a sentarse en mi sofa, y yo le acaricié
apenas la mano, sintiendo esa rara impresion de frio en el
vientre que me causaba la cercania de Su, la tibia firmeza de su
piel que apenas rozaban mis dedos.

—Es un cuadro mads —-dijo Susana para que s6lo yo la oyera—. No
veo que se distinga de otros de Renato. —Afirmaba demasiado para
estar segura, y me pregunté si las tonterias de Marta no
empezaban a influir también sobre ella.

—Todo esta en el trampolin —le dije al oido, acordandome de
las palabras de Renato en el bafio—. Eso es lo malo de la pintura
literaria que hacen estos tipos. Con Cézanne se estaba mas
tranquilo.

—Quién dijo Cézanne? jCézanne! ;Quién cuernos dijo: Cézanne?

-Yo, Jorge. Cézanne era un pintor francés.

—Cézanne es un acantopterigio, un objeto helicoidal. Marta,
eso va a venir, ya sabés que de la puntuacién me ocupo Yo
después.

Marta corria en busca del cuaderno de taquigrafia, pero Jorge
se inmoviliz6 otra vez, indigestado y turbio en la penumbra.

Solté la mano de Susana y me puse a mirar el cuadro. Senti que
me apretaban el tobillo, era el gato Thibaud-Piazzini frotandose
y mayando. Me lo puso en los muslos aunque hacia un calor del
demonio, y estudié el cuadro. Renato habia vuelto a su reposera,
y miraba a Marta que alistaba el cuaderno. Me fijé que SuU tenia
los ojos en Renato, como vigilandolo. Thibaud-Piazzini me lamio

dulcemente la palma de la mano, y se puso a ronronear con delicia.



No hay mucho qué decir del cuadro, pero en principio esa
atmésfera de soledad que no se tiene nunca en los suefios aunque
después, mirando un cuadro, se piense extrafiamente que es una
soledad onirica. Del horizonte avanzaba brutalmente hacia el
primer plano una calle de grandes adoquines convexos, apenas
esbozados por Renato. La calle dividia el cuadro en dos cuarteles,
enteramente distintos aunque bafiados por la misma luz incierta.
No era de noche, mas bien al amanecer, el poco cielo que se
colaba en el angulo superior izquierdo tenia esa coloracion
deprimente de las cinco de la mafana, entre topo y tierra clara,
con una sola nube fija y recortada como un ojo anatoémico. Renato
habia trabajado con extrafia paciencia en esa nube, la Unica cosa
concluida y con valor propio en el cuadro. Pero uno no podia
dejar de fijarse inmediatamente en las dos figuras erectas, la
del cuartel de la derecha en primer plano y casi de espaldas, la
otra en segundo plano y delante de la puerta de la casa que
dominaba con su curiosa estructura la mayor parte del cuartel de
la 1zquierda. Esta segunda figura también estaba casi de espaldas,
y parecia una reproduccion en escala reducida de la primera. Sélo
que la primera tenia una espada en la mano y la apuntaba hacia la
segunda.

Todo esto (salvo la nube) estaba trabajado a medias. EI
cuartel de la derecha se encaminaba a ser un terraplén (tal vez
en lo alto pasaba una via férrea, invisible en el cuadro, o era
el final de una colina o una barranca); se veian algunas piedras,
plantas de formas casi hieraticas, apenas acusadas con golpes de
color. La figura armada se tenia de pie en el sitio exacto en que
concluia el terraplén y daba comienzo la calle; uno de sus pies —
bastante trabajado— se posaba en el cordon de la vereda. Peor en
lugar de vereda habia una angosta faja de tierra pedregosa, y en
seguida trepaba el nivel hasta formar el terraplén.

Renato habia trazado el perfil general de la primera figura,
que me hizo pensar por un momento en the lofty and enshrouded
figure of the lady Madeline of Usher. Aunque la espada, parecida

al modelo de espada celta que figura en la Enciclopedia Sopena en



dos tomos, llevaba a pensar en un hombre, la figura producia una
impresion penetrantemente femenina, sin que pudiera precisarse
por qué. Al igual que la otra, estaba envuelta en una vestidura
de pliegues colgantes que ocultaba enteramente el cuerpo y se
prolongaba por el suelo como una pequefia sombra plastica. Renato
no habia trabajado los pliegues aunque en el dibujo general se
advertia su intencidén; de manera que la imagen constituia un a
modo de columna cuyas canaladuras se adaptarian luego a la
flexibilidad del pafio. Tenia algo de idolo de piedra, de imagen
arrancada bruscamente de su hornacina. Tampoco la cabeza estaba
mas que apuntada por unos elementos ligeramente trazados, era el
lugar donde menos habia trabajado Renato, precisamente porque en
él habria de definirse el caracter de la imagen.

La figura de la victima —-uno pensaba en seguida que era la
victima— aparecia como devorada por la mole de la casa que se
extendia en el cuartel siniestro. En realidad Renato no habia
diferenciado aun suficientemente los planos del color, y las
paredes se tragaban a la figura, que apenas se distinguia por
hallarse de pie delante de la ancha puerta de doble hoja; presumi
que Renato pintaria de claro aquella puerta, hasta sospeché un
aldabén negro, un llamados como los que Alberto Salas ha descrito
con tanta intimidad. A ambos lados de la ancha puerta habia
ventanas, también anchas y bajas, con pesados batientes ya casi
terminados de pintar. Cornisas fin de siglo formaban pequefas
marquesinas sobre la puerta y las ventanas, y aunque el techo era
invisible supe con toda certidumbre que tendria balaustrada con
aburridos balaustres corintios. Detras habria una terraza de
baldosas coloradas, tinajas con malvones, etc.

Puerta y ventanas estaban cerradas. La figura parecia
encaminarse hacia la puerta, al Illamador adn no pintado.
Literariamente pensé: “Cuando Renato pinte el llamador, la figura
podra entrar”. Pero la espada estaba ya concluida en la diestra

de la primera figura.



—Hoy hablamos de pesadillas —-dije—. Pero esto es tan otra
cosa. Tal vez si pudiera fotografiarse una pesadilla se lograria
alguna escena con esta fTijeza. Porque en el suefo la cosa es
distinta; vos ves las cosas asi, pero las ves un sélo instante,
sin fijacioén; apenas un augenblick, piensa en la etimologia de la
palabra. Algunos cuadros de Tanguy son 0o mas cercano a los
paisajes de mis suefios; pero tendria que verlos un instante,
entre un encender y apagar de linterna; si dura mas la cosa se
concreta, se proyecta, salta de este lado. Il ne tangue pas
assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres, René, vois ca.

Il ne tanque pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres,
René, vois ca.

—El pobre esta enfermo, déjenlo en paz -se quejé Marta.
Estrujaba un pafuelo en agua helada y lo ponia en la frente de
Jorge, que estaba de un livido verdoso—. Tu maldito pulpo, a mi
me da vueltas en el estdmago.

—La influencia innegable de Victor Hugo —dijo Renato—. Nadie
se come un pulpito sin que su iInconsciente se sienta Gilliat y
entable el gran infighting en la panza. ¢(Por qué no le das
bicarbonato, Su? Ayudalo un poco, que vomite en el acuario y
asunto acabado.

—La sorda esperanza del becuadro —-dijo la voz de Jorge, entre
dos hipos—. Hace dias que me trabajaba 1la 1idea de Ilas
alteraciones musicales. Pienso en bemoles, en claves alteradas.

—La Nature est un temple ou des vivants piliers... —dije, Vy
fui a mirarlo llevando en brazos a Thibaud-Piazzini—. Estas muy
bien, Jorge. No se nota en absoluto que vas a morirte. Jorge,
¢por qué no me dictds un poema testamentario? Dejo mis becuadros
a Renato; mis libros de la coleccion labor a Susana, mi guia
Peuser al Insecto...

Susana pas6 el brazo por el cuello de Jorge, lo enderezé como
a un chico y le hizo tragar medio vaso de Alka-Seltzer. Como
resentida por la intrusion, Marta vino a sentarse a mi lado y me
quitdé a Thibaud-Piazzini.



—Narciso 1o curaba con unas palabras —me dijo enfurrufada—. No
precisaba esas inmundicias que le hacen tragar. Yo quiero que él
se mejore y me dicte el poema.

—¢Querés uno de los mios? Yo escribo sonetos.

—El soneto / pequefio feto / se destaca / pues huele a caca -
dijo Marta escandiendo cuidadosamente los versos de cuatro y de
cinco—. Quiero que Jorge se mejore. Quiero que Jorge se mejore.
Quiero que Jorge...

Renato le alcanzd un vaso de cafa seca.

—Nada de exorcismos esta noche, pequefia. Otra vez traete a tu
Narciso y entablaremos comunicacién con los del otro lado. Tu
Jorge parece que quiere vomitar.

Entre SO y Marta se lo llevaban, era gracioso ver a Jorge
arrastrando los pies entre las dos que se disputaban tironeando
el derecho de conducirlo. Oimos correr el agua del lavabo, nos
miramos sonriendo.

—Mocoso de mierda —dijo Renato con ternura.

—Hm.

—Bueno, ya se le pasard. —Puso otro reflector iluminando el
cuadro, anduvo entre sus cosas de la mesa de dibujo y emergio de
la sombra con una paleta en la mano—. Hay algo en ese terraplén
que no me gusta. Debe verse bien y al mismo tiempo guardar cierto
contacto con la sombra, con algo menos material que el resto.
Siempre he tenido la impresién de que el cuadro comunica con el
otro lado mediante el terraplén, si es un terraplén.

—.Qué tiene que ver Narciso con este cuadro? -dije sin
mirarlo.

—Nada que yo sepa.

—Pero hoy no pensabas ast.

—Ah, hace un rato. No era por Narciso, era por Marta. Vos
sabés que Marta esta rara con este cuadro. Esta “psiquica” como
traducen en los cuentos de fantasmas. Naturalmente eso me llevo a
pensar en Narciso, mon cher monsieur Dupin.

—A Marta le gusta.

—-Si, le gusta, pero a mi no me gusta que le guste.



Marta oydé a Renato cuando entraba con Jorge repentinamente
aliviado y sonriente.

—-Y a mi no me gusta que a vos no te guste que a mi me gusta —
le dijo furiosa—. Me parece perfectamente estupido que te pongas
en la postura de pintor maldito, que s6lo espera sarcasmos.

Me parecidé que no era eso lo que pensaba, y que su inquietud
provenia de no poder definir por si misma sus sentimientos.
Renato le solté una palmada carifiosa pero ella lo rechazé y vino
a sentarse a mi lado después de echar a Thibaud-Piazzini.
Mientras se bebia la cafia miraba francamente el cuadro, ladeando
por momentos la cabeza y haciendo muecas.

—Después de todo, lo que importa es mirarlo como un cuadro —le
dije—. ¢(Por qué andas buscandole otras cosas? Lo mismo con los
poemas de tu hermano, vivis explorando alusiones, simbolos.

—Narciso dice que todo esta ahi.

—ijMentira! —grité Jorge desde su sofa. -—-Es simplificar
demasiado las cosas. Narciso se limita a aconsejar que
desdoblemos la mirada, pero so6lo si se presiente algun valor
excepcional. Te imaginaras que cuando como sopa de sémola no voy
a quedarme hecho un idiota sobre el plato.

—Te conozco un poema sobre cierto cepillo de dientes —-le dije
mal ighamente.

—.Y por qué vas a acercar la poesia a la metafisica? Son dos
modos y dos conocimientos. Aquel cepillo habia ahondado en las
muelas de una muchacha que yo quise mucho y que se llevaron a
Espafia. Habia rozado esa emergencia de su esqueleto, la
afloracion de su sistema abisal, el mundo de su sangre. Te digo
que ese cepillo era un objeto saturado de poesia.

—Y de piorrea —dijo Marta que odiaba a la mujer de Espafa—. Y
tu cuadro esta saturado de una cosa impura que lo hace como una
niebla. Desde que lo empezaste, a las tres rayas ya se veia el
aura.

—:De veras que le ves el aura? —dijo Jorge interesado.

—No, nunca vi aura alguna. Es una sensacion de aura.



—Aura y se fue —dije yo que soy un jodido—. No hacemos mas que
rondar alrededor de tu Narciso. Nos hemos pasado el dia en eso,
desde que Illegué. Me gustaria conocerlo, qué diablos. Ustedes
aprovechan mis viajes para traer gente interesante al taller de
Renato. ¢Y por qué no viene mas? —dije con violencia y mirando de
frente a Jorge.

—Porque me parece que a Renato le cae como el culo —dijo Jorge
pensativo—. Vino dos o tres noches, hicimos unas sesiones y
después no lo invitamos mas.

—¢Pero ustedes 1o ven fuera de aqui?

—A veces, en V4. Pero poco.

—Le tienen miedo —-dijo desde la sombra la voz de Renato.
Volvié con unos tubos y pinceles—. Y él lo sabe, y sabe que yo no
le tengo miedo.

—Eso es una idiotez —murmurdé Jorge con petulancia—. ¢Vos qué
decis, Marta?

-Yo tengo suefio, y el pulpo me camina. Quiero que Renato
pinte, no quiero que Renato pinte. -Mir0 esperanzadamente a su
hermano, en el deseo de que €l quisiera hacer poesia. Jugaba con
el cuaderno de taquigrafia y yo, que me habia inclinado para
levantar a Thibaud-Piazzini, vi que le temblaban un poco los
dedos.

Renato trazdé una linea parada y espesa en la pared de la casa.
Me senté cerca de Susana, y le acaricié despacio la mano, y senti
subir en mi vientre esa pequefia sensacién de Ffrio, como un

surtidor que abren y cierran instantaneamente.



Del mismo modo que el ovillo esta ahi (o la madeja, su pequefio
mar fofo naranja o verde sobre la falda) y vos tiras de una
punta, entonces la punta se entrega, la sentis ceder desenvuelta,
oh pibe qué estupendo tirar y tirar, sobre un cachito de carton
vas envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin nudos, nada
de ovillado, algo continuo y terso como la avenida General Paz.
Perfectamente sacds el hilo y te parece que después de todo el
otro ovillo no estaba tan enredado, empezas a pensar que estas
perdiendo el tiempo, siempre el hilo viniendo mansito a ponerse
sobre si mismo en el carton, lo de mas abajo tapado por lo de mas
arriba que en seguida es lo de mas abajo (como en las buenas
polentas: una capa de tuco, una de polenta, una de queso rallado;
o el juego que haciamos de chicos, primero yo ponia una mano,
entonces abuelita ponia encima la de ella, y yo la otra y ella la
otra; yo sacabala de abajo —despacito despacito porque ahi estaba
la delicia— y la ponia arriba; ella sacaba la de abajo y la ponia
encima, yo sacaba la de abajo —-ahora mas ligero— y la ponia
encima, ya venia la de ella, la mialadellalamia qué manera de
reirnos-)

porque viene otra capa de hilo a arrollarse por
encima —que en seguida es lo de mas abajo.

Todo va asi perfectamente, y a vos te parece que estas
perdiendo el tiempo porque el ovillo no estaba enredado, el hilo
viene y viene sin tropiezo, parece increible que de esa masa
glutinosa nazca el hilillo claro que sube por el aire hasta tu
mano. Y entonces ois (los dedos sienten sonar esta ruptura
terrible) que algo se resiste, se pone de pronto tenso, el hilo
zumba envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra
la salida, cierra el ritmo feliz, el ovillo estaba enredado

en



redado

ahi dentro entonces hay cosas que no
son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo arrollado sobre
si, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas
que no son hilo, ahora ya sabés que hilo mas hilo no basta para
dar ovillo. Un nudo, qué es un nudo, hilo mordiéndose, si pero
nudo, no solamente hilo dentro de hilo. Nudo otra cosa que hilo.
Globo terrestre ovillo, ahora ves mares, continentes, una flora
ahi dentro, y no te vale tirar porque resiste, tires de los
paralelos, tires de los meridianos. Todo iba tan bien cuando no
era mas que un ovillo, definicion de hilo arrollado en
cantidades. Tiras furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te
resiste, ves salir un poco de hilo, apenas un poco y adentro como
un anzuelo de hilo que lo retiene, una pesca al revés y coémo
estds de rabiosa. Sin salida salvo Alejandro Magno, sistema tonto
afiejo inuatil. Como desenredarlo, el ovillo en alto contra la luz,
hilos paralelos, diez, ochenta, oh cuantos. —Pero aqui contra el
tuyo anzuelo de si mismo, dos o tres retorcidos, seminudos y un
hilito parado ahi, tu ovillito interrumpido ahi. Asi es como se
aprende a mirar una madeja, olvidada de la definicion, hilo sobre

si mismo muchas veces

macana

Mas cosas hay en el cielo y en la tierra, Horacio
— En los ovillos que no son nada, su propia materia girando y
girando inmévil, universo translucido en la mano, copa de arbol

de lana con cosas adentro que enganchan los hilos.

—Nada que hacer, meterle tijera y se acab6. —-Laura agitaba
todavia el ovillo blando contra la luz, eso parecia un gato
deshuesado y colgando, un cadaver de plato playo que se afloja,
se hunde como un paracaidas al revés. Lo sacudié todavia un rato,
esperando apenas que pasara algo. Cada vez que lo muevo la entera
estructura se modifica por completo, rios y mares Tfilamentosos
cambian de tamafo y lugar, se abren lampos y se espesan relieves,

pero los nudos siempre ahi como ufias rotas donde todo se agarra



Mofia tiraba suavemente del hilo, ganaba dos o tres vueltas para
el otro ovillo, se paraba, otra vuelta y media-nudo. Ya estaban
cansadas, sin ganas de seguir. Moia puso un ovillo en la falda,
alisé su pelo con cuidado desgano.

—Es peor que cuidarle las estampillas a tio Roberto. Es peor
que leer tus versos. Es peor que tener hijos, que escuchar Saint-
Saéns, que una piedrita en las lentejas. Es mucho peor.

—Me da no sé qué cortarlo. Tanto trabajo indtil —-dijo Laura
agitando su ovillo—. Dame la tijera. Después probamos por la otra
punta.

—Los mismos nudos esperan a la misma altura.

—Lo haremos en tres o cuatro veces. Dame la tijera.

Mofia habia puesto su ovillo sobre la maquina de cose antes de
ir hasta la ventana. La pieza de costura (el quilombito le
lIlamaba tio Roberto) vibraba de luz p.m., un sol duro y a la
cabeza embestia las cosas, el pelo negro azul de Laura, la piel
de sus manos y los taburetes, Vogue, se rompia a gritos en la
tijera moviéndose como un mamboreta cromado, alfileres —solcitos
soberbios sobre la felpa roja—, el maniqui de Mofa y tantos
espejos. Por entre los espejos corria su jabalina caliente, Mofa

de perfil lo sinti6 pasar exhalante, cinco mil metros llanos

Insensiblement

vous vous étes glissée dans ma vie,
Insensiblement

Vous vous étes loge dans mon coeur...

—Basta, me hartas. Una cosa es Jean Sablon, otra una Dinar.
—Mofa Dinar, diseuse. ¢No va lindo con este perfil?
—Va mal. Cantas con hipo, salvo que sea un nuevo estilo.
—Nunca te gusté mi talento. -Mir6é la calle, cinco pisos mas
abajo
un verdulero el 46 gente gente trajes claros un Buick
—Vous vous étes glissée dans ma vie... Anoche sofié con Sablon.

Era gordo y negro como los cantores mejicanos y cantaba sentado



al revés en una silla y por las escaleras de un gran casino
bajaban tipos altos y rubios, todo daneses.

—Esta tijera no corta, Mofia. Dame la otra, la negra. La que es
como tu Sablon.

—La tenés ahi, debajo de ese género. De veras que es mi
Sablon. Que cante la tijera, que cante. —-Asom6 la cara por la
ventana, sentia la lengua amarilla lamiéndole despacio Ilos
parpados que se ponian temblorosamente rojos, chispas azules,
algo friéndose en alguna parte cerca, las tres en el reloj del
living. Un calor insoportable, quemadura en la frente. “No”, dijo
la voz de Laura, lejana, ‘“tampoco quiere cortar este hilo. Fijate
que la tijera no corta”.

—Hablale despacito, ya sabés que es Jean Sablon.

—Bueno, pero no corta. Me parece raro que las tijeras no
corten.

—Tio Roberto va a venir en seguida —dijo Mofia que renunciaba
al sol-. Una de las dos tendria que proponerle jugar con las
estampillas.

—-Yo no —-dijo Laura moviendo la tijera Sablon-. Vos sos la
menor, vos todavia jugas.

—Avisa si estas chalada. Siempre hemos sorteado todo, hasta
las enfermedades. Tengo veintidés afios y te juego al tio Roberto.
Ahora esta con las estampillas de Brasil, meu Brazil brazileiro

meu mulato insoleiro

Un asco de estampillas. Fazendas, Tiradentes, grito de
Ipiranga.

—Corta dos papelitos —-dijo Laura—. Con esta tijera no se
puede. Cuidado con hacer trampas. No se puede jugar asi nomas al
tio Roberto, apurate que ahi viene.

Perdié Mofa, era imposible cortar el hilo y separar los
ovillos, los dibujos tan tiernos de los adornos incrustados en la
madera. Mosaicos miniatura con reflejos ala de mariposa bajo el
sol. La aguja brillaba como mercurio y subia el olor de aceite de
maquina, sucio olor a fierro lubricado. Un hilo iba de un ovillo

al otro, pasaba pegandose al pecho de Laura. Sin saber por qué



metid ella la cara en el ovillo enredad, abridé los ojos en la
penumbra incomprensible del ovillo; del otro lado estaba la tabla
de la Singer, los pequefios mosaicos ala de mariposa. “Un hilo
como todos y no puedo cortarlo. Como en los suefos, tijeras de
goma, revolver blando, asco infinito”

—-Son las tres.

—Si, tio Roberto. (Colmo estas tio Roberto?

—Cansado. Fui al parque Lezama y caminé hasta Constitucion.

—No debras andar tanto, tio Roberto.

—Constitucion es donde empieza el ferrocarril del Sur.

—Siempre se aprende con vos, tio Roberto.

—Pequefa estupida —dijo tio Roberto— venia a ayudarme con el
album.

—Te tiramos la suerte, tio Roberto. Perdi yo. Es horrible,
pero me daras de tu cofac.

—Cofiac a las tres y en pleno verano. 0O tempora o mores. CofAac
las tres.

—Tio Roberto, nada mas que por beber algo.

Laura esperaba que se fueran. Fireworks, flux d’artifice, un
ovillo tio Roberto un ovillo Mofa, el hilo de aqui para alld sin
cortarse, cofac estampillas, estampillas cofiac. Meu mulato
insoleiro, veu cantar di vosé - Hasta que se fueran del brazo,
cuadro de hogar Horgarth Bogart, no, solamente cuadro alegérico
bien tio y sobrina carifiosa del brazo salen rumbo a placenteras

diversiones hogarefas stop.

"So you’re goin! To leave the old home, Jim,
To-day you’re goin” away,

You’re goin’ among the city folks to dwell._.!
So spoke a dear old mother

To her boy, iIn summer’s day —

“Ethel Waters,
Ethel Waters, o0 voz negra de tantas noches”, pensd Laura oliendo

con dulzura el ovillo. “Cada vez que alguien se toma del brazo y



echa a andar es la marea, la vuelta de esa sensibleria dolorosa,
las canciones tontas para llorar, el cuarteto de Borodin, Ila
muerte de Platero. Tu nos ves, Platero Platero, ¢verdad que tu
nos ves? Cuanta sal esperando turno bajo 1la piel, [lagrimas
lagrimas tears, idle tears and so on”. Dio otro tijeretazo al
hilo y lo vio resbalar entre las hojas de Sablon, entero. Ahora
estaba sola en el cuarto de costura. Oli6é de nuevo el ovillo pero
sin ganas, dejandose vencer por la modorra. Dofia Bica para todos,
mama para Mofia mas blanda y chiquilla. Vendria con su batén de
después de la siesta, se llevaria los ovillos para acabar la
tarea. Le gustaba acabar las cosas que empezaban sus hijas. So
spoke a dear old mother... “Pero es que necesito irme de aca”, se
dijo Laura rechazando el ovillo. “Aqui nada se deja tomar, nada
se deja cortar. ;De qué te sirviéo el verano, oh ruisefor en la
nieve? Me voy, me voy. Buenos Aires es grande, un hermoso grande
ovillo donde hundir la cara y oler. Me duele esta casa, pobre
Mofia tan querida tan zonza, tio Roberto piyama arrugado. Yes,
you’re goin”’ among the city folks to dwell. Pero como, pero
cuando. Como el hilo entro en esta madeja, ya en la puerta me
confundo, giro sobre mi misma, oh laberinto, qué mareo...”.
Riéndose fue hasta la ventana y mird en redondo la habitaciéon. El
maniqui en el medio era una fuente de jJardin, semipodrida vy
mohosa, cayéndose en trozos de yeso sucio. Veia el grabado de
Doré, la tapa de Vogue bajo una gelatina de sol, una sombra de
pajaro corrié por las almohadas, las tres y media.

—Me duele un poco la cabeza —le anuncid dofia Bica—. Tuve un
suefio tan raro. Vos eras chiquita y tu hermanito que en paz
descanse

(Lo odio, lo odio. Que en paz no descanse, que se muera otra
vez todas las noches del tiempo™)

venia con un ramo de flores y te las

daba. Vos ibas a olerlo, y salia una avispa y vos te asustabas.
Fijate qué raro.

—Soflaste una fabula, mama. Con varias moralejas: deja que los

muertos, etcétera; no hay rosas sin avispas, Y.-..



—Era de colores, fijate —dijo dofia Bica tiernamente. Después,
sin que Laura le dijese nada, corté el hilo con un seco tarascon

de la tijera.

Mofia ajustaba las bisagras transparentes y tio Roberto decidia
ponderando la ubicacion final de las estampillas. Le gustaba
decir “los sellos”. Uno se dignifica escogiendo la palabra mas
afieja, su color ambar palido comprueba su vejez; los sellos de
Brasil, 1880-1924. Ciento sesenta y tres sellos.

Mofia bebia sorbos de confac y fumaba, signo de concentracion
manual, y tio Roberto media con regla milimetrada (transparente)
la distancia entre las bisagras. Una Qlastima no tener otra
palabra para bisagras.

Mofa pegaba las estampillas y tio Roberto estaba contento.
Estas casas de Sarmiento al mil novecientos, a un paso de Callao
pero tan tranquilas en la tarde, con sus departamentos altos de
ventanas enormes: espléndido para la filatelia, la costura, el
amor corriente. Con un comedor dado a la felpa oscura, a los
caireles. Naturalezas muertas, las chicas dentro de la grande.
Bananas, pescados, uvas. Las manos resbalan sobre la felpa de la
gran mesa y es una cosquilla cruel, electricidad pigmea que nho
pasa de las ufas. Si una estampilla escapa y cae, la felpa la
sostiene sobre mil lancitas rojas, plataforma para guerrero
victorioso. Los galos paseaban a sus reyes sobre plataformas de
escudos. Cofiac Domecq tres cepas.

Mofia pegaba las estampillas, abajo el 86 chirridé espantoso, un
insecto gigante, retomaba velocidad, esa nota tensa del tranvia
acelerando, que sube y sube, fa, sol bemol, sol, la bemol, la —
Caida al cero, aflojamiento del sonido, libertad. “No puedo
aguantar los tranvias™”, pens6 Mofa. “Gritan como mujeres”. Bebid
coflac. El pie de su copa aplastaba la felpa, se veia a través del

vidrio los sefdépodos rojos acostados indefensos, un color sucio



rosa viejo delataba el fondo anfejo de la felpa, su color sosa
palido comprueba su vejez. Lo ultimo del sol se iba del balcon,
el comedor recomponia su penumbra para la noche.

Tio Roberto acaricid el brazo de su sobrina y le puso sobre la
mufieca un lindo sello anaranjado que parecia fosforecer. Después
venia uno lila, la misma emisién pero otro valor. Como golpeaban
suavemente con un dedo en el marco de la puerta, alzdé una mirada
distraida y estuvo mirando un rato antes de conocerme.

—El Insecto —dijo por fin—. Entra, Insecto.

—Hola, filatelistas —-dije, muerto de calor—. ¢(Me puedo quitar
el saco?

—Témese un cofac, Insecto.

Me bebi dos, mientras preguntaba por Laura y dofia Bica. Yo
queria hablar especialmente con Laura, y como me dijeron que
estaba con dofia Bica me quedé ayudandolos a clasificar las
estampillas hasta que vino dofia Bica y me besé en la frente.

—.Como le va, hijo? Anda muy perdido estos tiempos. Roberto
estaba hablando de usted anoche.

—Usted me habia prometido un sello de Portugal —-dijo el tio
Roberto con algun encono.

—Me 1o dejé en la otra cartera, mil perdones. Se lo mandaré
mafiana por correo.

—Por correo no —dijo el tio Roberto—. No es bueno que un sello
sirva para proteger a otro. Acaban perdiéndose los dos.

—.Y un mensajero de la capital?

—Eso si, pero si es de la agencia de la calle Esmeralda. Los
otros son unos tarados, me consta. A Bica le perdieron un anillo
y las aventuras de Rocambole que le mandaba su prima de Villa
Crespo. Son unos chasques desastrosos.

—Iré a la agencia de Esmeralda. ¢(Esta Laura, dofia Bica? No,
voy yo solo, ayudelos a clasificar usted.

Yo amaba entonces los dialogos idiotas, a veces conseguia
organizarlos siempre que no hubiera menos de tres personas. Tio
Roberto y dofia Bica me secundaban admirablemente, no me olvidaré

nunca de una tarde en que consegui hablar veinticinco minutos con



ellos sobre la Sociedad de Beneficencia. Me bastaba apuntar un
camino verbal, y las ideas recibidas y los prejuicios brotaban a
chorros de los dos; ademds me consideraban mucho, porque me les
ponia a la par y decia cosas tales como esta: “Un huérfano seria
la prueba mas palpable de 1la inexistencia de Dios, si no
existiera la contraprueba de la caridad humana, que rescata al
pobre infante de su triste condicién”. Laura y Mofa trataban a
veces de ayudarme en otros dialogos parecidos, pero en ellas la
cosa era forzada y se cafa en la exageracion. Llevabamos un
recuento de buenas frases, entre las que descollaba esta del tio
Roberto: “El aire del balcon me refresca el alma”.

Al rato de estar con Laura vino Mofia y pudimos charlar a
gusto. Hacia quince dias que no nos veiamos y ellas me contaron
una pelicula de Marcel Carné que las tenfa sin dormir,
especialmente a Laura.

Mientras escuchaba —“vieras cuando Alain Cuny y Arletty cruzan
un salon largisimo, caminando como en suefios” —-me pregunté si
seria bueno acercar a Laura y Mofa al Vive como Puedas. Mofia me
parecia suficientemente inmunizada por su liviano sentido de la
escapatoria; distinto con Laura, mas sensitiva y tal vez con
alguna tendencia a la melancolia. Pero la noche anterior,
caminando por la Boca, se me habia ocurrido que la atmésfera del
Vive como Puedas se resentia de exclusividad, siempre los Vigil y
Renato y Susana. Lo ocurrido la semana anterior —en que no habfa
ocurrido nada, eso era precisamente lo que me alarmaba— parecia
darme la razon. Aquello empezaba a parecerse demasiado a Huis-
Clos, y a Renato no le gustaba Sastre. En visperas de una noche a
la que habian invitado a Narciso, entendi llegado el momento de
aportar por mi lado un par de buenos glébulos rojos. Marta no
dijo que no (la llamé esa mafana por teléfono) y a Jorge no habia
necesidad de consultarlo; ya sabiamos que se enamoraria de Laura
0 de MofAa, poemas en crecida cantidad, un par de mamlas y otra
cosa. Con Renato pensaba yo jugar el juego sutil, y contaba

tacitamente con la benevolencia de Sd.



Laura me conté el milagro de las tijeras pero mi atencidn
estaba mas en Villa del Parque. Vi que Mofa empezaba a deshacer
un ovillo, poniéndolo en una caja de cuellos duros y sacando el
hilo por un agujerito de la tapa. Trabajaba con la lengua un poco
afuera, silbando a ratos un aire que en esos dias le estaba
haciendo ganas sus buenos pesos a Antonio Tormo.

—¢Te acordas la noche que fuimos al V4?

—Me acuerdo, vos estaban loco con unas pinturas de Horacio
Butler.

—Te hablo del V4, no de Van Riel. Fuimos a oir una sesion de
poesia surrealista, creo que Mofia no estaba.

—Nunca me invitan cuando hay algo bueno —dijo Mofia—. Esa noche
creo que tio Roberto me Ilevé a ver lucha libre. Fue algo
inmenso, Karadagian contra no se quién. Tio Roberto me compré
Coca-Cola y yo tosi al tragar y se la eché en el pelo a un sefior
de mas abajo.

—Te 1o pregunto —dije a Laura— porque algunas gentes del V4
son amigos mios, y me gustaria que ustedes vinieran al taller de
uno de ellos.

—¢Por qué nosotras? —pregunté Laura con su precisa
delimitacion de situaciones.

—Porque las veo muy aburridas aqui y les tengo lastima. Y
porque vos y Mofia tenfan tiempo atrds una mesita de tres patas.

—Ah, conque hay de eso.

—Pienso que si, van a llevar a un tipo del oficio. Hay otras
cosas pero no quiero decirtelas ahora, me gustaria conocer la
reaccion de ustedes dos.

—El Insecto y sus dos cobayos —dijo Mofia sacandome la lengua—.
Yo no voy, mafana dan ‘“Escuela de Sirenas” en el Gaumont;
imposible perderse eso. ¢(Quiénes son los tipos?

—Veni con nosotros y los veras, paso a buscarlas a las nueve.
Ahora cuéntenme lo de las tijeras, que no oi nada. Ah, si, ya me
acuerdo. ¢Cual era la tijera? —-Tomé el par negro y antes de que
Mofla pudiera impedirmelo le corté el hilo que salia de la caja de

cuellos. —Pero si es facilisimo.



Mofia estaba furiosa pero Laura se fue hasta la ventana y
desde ahi me miré6 con expresion de resignado acatamiento.
Pensé que tendria en Mofia un buen cobayo, pero que Laura
entraria como por derecho propio en el mundo del Vive como
Puedas.

No vale la pena contar por qué las Dinar y yo éramos
amigos, la historia de nuestra graduacién en la Facultad
(Laura y yo) y el resto. La Facultad juega un papel raro en
esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar y yo-
Vigil-Renato. A Laura la conoci como estudiante, a Renato como
fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala de
mayordomia cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con él
y eran de otra Facultad, pero la coincidencia en nuestro
antifarrelismo nos puso a todos en la misma sala. Renato nos
fue utilisimo, ahora puede decirse que era el autor de aquel
inmenso cartel que enarbolamos en el techo de la Facultad —no
diré cual- y que hizo reir a todo Buenos Aires. Nuestra
derrota posterior y la servil decadencia que le siguié nos
mantuvo jJuntos pero entregados solamente a nosotros, otra
manera de perder el tiempo. Fundamos el V4 que era idiota, y
nos hicimos habitiues del Vive como Puedas. Nuestros gustos
eran Florent Schmitt, Bela Bartok, Modigliani, Dali, Ricardo
Molinari, Neruda y Graham Greene. El gato Thibaud-Piazzini se
salvéo de ser Illamado Paul Claudel por un milagro —complicado
con una tentativa de conversion de Marta—. No vale la pena
seguir hablando de todo esto.

En la mesa de dibujo habia un cartel: “Rompan todo a
piacere. Llegaré a las diez. R.L., Artiste-Peintre”. Ya Susana
habita tomado el comando y wunas botellas promisorias se
alineaban al lado de un pasajito de Pacenza que nos gustaba

como Qlocos. Yo exhibi con orgullo el frasco de grappa



mendocina que me habfan mandado amigos de Godoy Cruz, Yy
vaticiné el delirium tremens de los que se le atrevieran.

—El Insecto me habia hablado de ustedes —les dijo Su a las
Dinar—. Dejen sus cosas en mi cuarto. Los Vigil ya estan ahi
peleandose.

Me quedé mirando el Vive como Puedas. En ausencia de
Renato, SU habfa puesto un asomo de orden en las cajas y los
objetos. Renato juntaba las basuras mas increibles en la calle
y las metia debajo de campanas de vidrio. Su famoso excremento
de marta (influencia de un cuento de Gottfried Keller) era el
fetiche mayor del taller. Marta se quejaba de que fuese una
alusion a ella, y una noche lo tirdé por el ventanal. Renato la
llevé agarrada del pescuezo hasta el jardin trasero, y tuvo
que buscar el fetiche, lo que 1le Illevé diez minutos de
insultos y sacudones. Ademas del excremento -—que todos
sospechdbamos de Thibaud-Piazzini— Renato juntaba horquillas y
alambres para hacer formas, pedazos de género y plumas. Su
habta trabajado un buen rato poniendo los objetos en su lugar,
reuniendo las cajas de colores sobre una mesa del fondo y
juntando los ultimos cuadros en una pila disimulada por un
sofd. También vi que habia aumentado el numero de asientos, y
que la mesita del dormitorio de Renato figuraba como de paso
en el moblaje para la noche. Pobre Susana, tan mujer de su
casa en ese iInfierno alegre de todas las noches. Tal vez no
estaba descontenta, cuidar a Renato era una debilidad suya,
formas sutiles de la adelfogamia.

Marta salio corriendo y me Ilevd a un rincon aunque no
habta nadie mas en el taller.

—Antes de que vengan, decime... ¢con cual te acostas,
Insecto?

—Con ninguna, son virgenes y candidas. Mantengo un romance
de gran castidad con la madre de estas nifas.

—Ya empezads a hacerte el imbécil. (Esto lo trajiste vo0s?
Jorge esta inaguantable esta noche. Fijate que a eso de las

cinco empezdé a ponerse duro, estadbamos en casa y la sirvienta



me avisO. Cuando entré con el cuaderno y llena de esperanzas,
la bestia se me tira encima y me arranca el cuaderno. Lo hizo
cien pedazos, y cuando estuvo seguro de que no podia copiar el
poema empezd a decir las cosas mas hermosas sobre el diluvio.
Minutos y minutos, y yo ahi Illorando y mirandolo, viendo
perderse todo eso... ¢Vos te das cuenta cretinismo igual?

—Es un buen gesto de su parte —dije—. Si te hiciera caso le
copiarias hasta los bostezos. Muchas veces no has registrado
mas que tonterias, y te falta iInteligencia para discriminar.
Jorge es mas severo que VOS.

—Puede ser —dijo Marta agachando la cabeza—. Pero era tan
hermoso, mir4d, yo lloraba mientras él hablaba del arca, y de
las grandes serpientes de mar que se erguian en las aguas
convulsas, qué sé yo, y formaban puentes vivos entre la tierra
y las nubes, algo fabuloso.

—Ya me imagino —dije—. Tengo bien manyada la retérica de
Jorge. Ya sé que es un poeta y de los mejores, pero estos
espontaneos piensan siempre al borde del formalismo mas
desenfrenado. Por eso hace bien aflojar algunas tensiones sin
dejar rastros. Esta noche o mafana te dejarad copiar alguna
cosa hueva, ya veras, o a lo mejor el mismo tema con otro
desarrollo. Lo de las serpientes era bastante bueno, pero este
chico ya jode un poco con tantos animales.

—Me gusta mas Mofia —dijo Marta.

—Bueno, ya es mucho.

—A Jorge le gusta mas Laura.

—Ah, y entonces a vos te gusta mas Mofia. ¢Va a venir
Narciso?

—Le telefoneamos anoche y prometié estar a eso de las once.
¢Vos entras en la sesiéon? Me parece que Laura no es psiquica,
va a espantar a Eufemia. Yo siento cerca a Eufemia desde la
tarde.

—Nada de propaganda conmigo —le dije furioso—. No me vengas

a trabajar el animo con tus espectros. Que venga lo que venga,



yo he comido bien y no soy nada excitable, salvo cuando te veo
las pantorrillas.

—Grosero, boca sucia. —Me tom6 la cabeza con las dos manos
y poniéndose en puntas de pie me besé en la boca. Olia a pasta
Squibb que es la que yo uso de manera que resultd estupendo.
Nos separamos porque los otros salian del dormitorio, pero
Marta me dijo en la oreja:

—Hay que tener cuidado con Narciso.

Cuando Ileg6é Renato, Laura y Mofia le contaban por mitades a
Jorge la pelicula de Carné (que Jorge habia visto aunque se lo
callaba) y Susana recortaba las ufias de Thibaud-Piazzini a
quien yo tenia envuelto en una toalla. Habiamos escuchado
jazz, después un cuarteto de Britten, y en general nos
estdbamos conduciendo como gentes educadas. Hasta Renato quedd
sorprendido al encontrar un orden semejante. Le presenté a
Laura y a Mofa, que él saludo sin cordialidad pero no tan
hostilmente como yo habia temido, y le puso en la mano un vaso
de mi grappa. Su primer movimiento fue abrir de par en par el
ventanal y quedarse un momento ahi, todavia con el vaso en la
mano, respirando el olor nocturno. Susana puso en libertad al
ofendido Thibaud-Piazzini y propuso hacer café en bola.
Acababa de comprar un hermoso Cary y Jorge fue a sentarse en
el suelo al lado de la mesita, mirando con adoracion la Ilama
y los juegos de las burbujas en el agua Marta se le agrego,
era gracioso ver a los Vigil haciéndose horrendas muecas a
través de la esfera. Laura y Mofa, que parecian haberse
adaptado en seguida al Vive como Puedas, los miraban riéndose
y hasta los alentaban.

—.Por qué Illevaste el cuadro al fondo? —grité subitamente
Renato.

Susana pareci6 considerar su respuesta.

—No quedaba mucho sitio para moverse. ¢Pensabas pintar esta

noche?



—No, ya sé que no voy a pintar —dijo amargamente Renato,
mirando de reojo a las Dinar—. De todas maneras es bueno que
lo dejes quieto, un dia se te va a caer y adios mi plata.

Laura parecié advertir que era lejanamente responsable de
la tensidon, y se acerc6d a Renato. No pude oir lo que hablaban,
me abstraia la operacion del Cary; después SU nos congregoé
para beber el café, Renato estaba mas humanizado y accedidé a
que viéramos el cuadro. No sé quién se lo pidid, probablemente
Marta que era incansable, pero me acuerdo que fue Jorge el que
puso los reflectores y trajo el caballete hacia delante.
Aparte de un cierto trabajo de las paredes de la casa y un
sector del terraplén, la cosa seguia igual y no parecia que
Renato estuviera bien dispuesto hacia el cuadro.

—¢.Por qué no lo liquida si lo preocupa tanto? —pregunté a
Su hablandole casi al oido—. Nunca lo he visto tan raro con un
cuadro.

—No es el cuadro, son las locuras de Marta. Le ha rodeado
el cuadro de alusiones que ni ella misma comprende. Trabajé
toda la noche y ya ve el resultado. No se anima a meterse con
las figuras.

Laura y Mofia callaban. Pensé en el comentario de SU y que
también estaba en el asunto pese a su aparente indiferencia.
Meterse con las figuras, darles sentido. Tan poco de Su, eso
era del vocabulario de Jorge o de Marta, tal vez del mismo
Renato.

—Yo no dormiria con ese cuadro en mi pieza —dijo por Tfin
Mofla, y todos nos reimos—. Por lo demds me parece bastante
estupido, usted me perdonara. Aludo al tema, de pintura no
entiendo nada.

—Es bueno oirse llamar estupido aunque sea a través de un
cuadro —-dijo Renato en quien el buen humor parecia haber
vuelto de golpe—. Pero esto no es estlUpido, MoAa. ¢Usted es
Mofia? No, esto no es estupido; lo seria acaso si tuviera su
pleno sentido.



“Ya esta: el sentido. Se mueren por el sentido”, pensé. Los
Vigil se tenian de las manos y jugaban a retorcerse suavemente
los dedos. A Marta le qued6 tiempo para decir desde el suelo:

—El sentido ya lo tiene, pintorzuelo. Los ciegos somos
nosotros. Jorge, ¢querrias hacer la imitacién del cantor
yiddish? Yo soy el clarinete. Me gusta hacer el clarinete. -
Estallé en una serie de estridencias nasales, tapandose la
boca con una mano y moviendo imaginarias llaves con la otra.
Laura estaba asombrada mirandola y Moha se divertia a gritos.
Tal vez por eso la entrada de Narciso no fue del todo Ilo
importante que cabia esperar, Su contestdé al breve toque de
timbre y lo trajo luego de hablar un momento con él en el
living. Jorge exhalaba en ese instante un sobreagudo (le
saltan muy bien) y venia bajando la voz en un cromatismo
hiriente, mientras desde el suelo desgafitaba los ultimos
recursos de su clarinete. Narciso los mirdo, fue hacia Renato

con la mano tendida. Después esperdé que lo presentaran.

Se decidi6 empezar con la taza. Habia una buena mesa
redonda en el living, Laura y Mona ofrecieron hacer el
alfabeto, y pronto estuvimos todos envueltos en una luz
apagada donde, cosa curiosa, el cuadro parecia mas visible que
antes. Nos sentdbamos en este orden: Renato, Mofia, Jorge,
Laura, Narciso, Susana, yo Yy Marta. Cabfamos comodamente
alrededor de la mesa. Laura dispuso el alfabeto con una
técnica que provoc6é un murmullo elogioso de Narciso, Yy
apoyamos un dedo sobre la taza boca abajo. Al minuto hubo
vibraciones, rapidas corridas (Jorge estaba atento, con block
y l1apiz) y Narciso respirdé ruidosamente para marcar el
comienzo de la evocacion.

—Quién es?

La taza iba de un lado a otro, mostraba tendencia a girar
en el &rea de Laura y de Renato, volvia al centro y se
inmovilizaba por instantes. Mi dedo acusaba (no sé si

transmitia) las vibraciones nerviosas iImpulsando el objeto.



“;Quién es?” La raza dio dos vueltas como si examinara el
alfabeto y después, en rapida sucesion, tocé la F, la Ay la C.
El resto fue mas lento, y casi innecesario. Facundo Quiroga
estaba otra vez entre nosotros.

—Facundo —-dijo suavemente Narciso—. Escucha bien, Facundo.
(,Eufemia esta ahi?

Después de una extravagante demostracidén erratica, la taza
tocod bruscamente la S y la 1. Sin detenerse, continudé marcando
E, S, P, giré entre nuestros dedos como una peonza y volvié
sobre la A y la D en réapida sucesion. Después se puso
extranamente quieta, y sentimos los dedos como muertos.

—Si, espada —ley6 Jorge en voz baja.

—Facundo —invité Narciso, que nos habia mirado con aire de
sorpresa e interrogacion—. ;Qué es eso de una espada? Te
esperamos, Facundo.

La taza no se movid. Hubo un silencio largo y Jorge,
echandose hacia atras en la silla, encendio una lampara mas.
Retiramos la mano de la taza y nos miramos. Renato parecia el
menos impresionado, pero cuando estirdé la mano para acariciar
la mejilla de Marta, me parecid que su intencién era la de
desviar su mirada.

—Habria que explicarle a Narciso —dije yo—. Lo de la espada
apunta directamente a algo que todos sabemos menos él.

—Bueno —sonridé Narciso, mirandome de lIleno—. Los grados del
saber son muchos. Si se refiere usted al cuadro de nuestro
pintor, tengo alguna noticia de la espada.

Cuando iba a replicarle, sorprendido y curioso, Mofia se me
adelanté:

—Pero es Eufemia, ¢no vamos a llamarla?

—Mejor que eso —dijo Narciso gentilmente-. Vamos a verla.
Nunca se niega a aparecer. A veces habla, a veces esta
enfurrufada, pero es una buena muchacha.

Hizo un gesto a Jorge, que apagé las lamparas. Me molestd
quedar en plena oscuridad, of la respiracion reprimida de Mofa

justo frente a mi. También a Jorge, que decia: “No se asuste,



ahora habra algo de luz”. Sospeché que no lo decia a Mofia sino
a Laura. Hacia rato que estaba enteramente dedicado a Laura,
de acuerdo al reparto Dinar que Marta me habia anunciado al
comienzo.

Frente a Narciso y sobre la mesa se encendid subitamente
una linterna roja. Con voz tranquila nos dio las instrucciones
necesarias, hicimos la cadena de manos, nos concentramos en
Eufemia, y él se puso a hablar en un idioma en el que sélo se
asomaba claramente el nombre de Eufemia, el resto iba de
monosilabos ritmicos a melopeas un poco jadeantes. Senti
crisparse la mano de Marta en la mia, y aunque nada se habia
dicho sobre Marta imaginé que Narciso iba a usarla como médium.
La luz de la linterna oscilé en el espacio, y de pronto vimos
la cara de Narciso iluminada vagamente desde abajo, lo que le
daba un aire perfectamente monstruoso. Marta empez6é a respirar
pesadamente, ahora que los ojos de Narciso se clavaban en ella.
El nombre de Eufemia fue dicho una o dos veces mas, y Marta lo
repitié como en un jadeo. No es facil sefalar la transicion,
de improviso —hasta con naturalidad- tuvimos la impresion de
que Eufemia estaba ya entre nosotros. Cuando hablé, la voz
vino del lado de Marta pero no a la altura de la boca de
Marta, ni siendo la voz de Marta. Era una voz seca (no de
ventrilocuo, ni de papagayo) pero de una marcada humanidad,
una voz cercana y en un todo inmediata a nosotros.

—A veces cantan en los viejos parques —dijo—. ¢Quién esta
allt paseando entre las lilas? Aqui hace frio.

(Hacia un calor espantoso; Susana habia cerrado el ventanal
antes de empezar).

—Gracias por volver, Eufemia —dijo Narciso—. ¢COmo estas,
Eufemia?

—No estoy. Quién sabe si volveré. Yo tenia muchos trajes,
todos preciosos.

—Eufemia —-dijo Narciso—, tendrds algo que decirnos esta
noche. Has venido en seguida. Yo quiero que me lo digas.

Facundo estuvo aqui.



(Susana me estaba clavando una ufia en la palma de la mano.
Creil que era una seflal y busqué contestarle de la misma forma,
pero a mi presion respondié con un movimiento brusco vy
convulsivo. Pobre Su, metida en estas cosas. Y la mano de
Marta helada y rigida).

—Facundo tiene la cara rota —-dijo claramente Eufemia—. Esta
muerto, si, esta muerto.

—Lo matd Santos Pérez —dijo histéricamente Narciso, y todo
nos sobresaltamos como si el recuerdo fuera incongruente en
ese momento. Pero la reaccion mas brusca vino de Eufemia. Hubo
como un jadeo, después empezdé a reir mas y mas, como una
gallina, histéricamente, y a cada carcajada yo sentia que el
aire se ponia mas irrespirable, me arrepentia por Mofia y
Laura, hubiese querido romper aquello, callar a Eufemia. Al
mismo tiempo me gustaba, y exigia de Narciso la continuacioén
del dialogo.

—Lo matdé Santos Pérez -—-dijo otra vez Narciso-. Ya lo
sabemos Eufemia.

La risa se cortdé en una especie de hipo. En el lugar exacto
de donde nacia la voz (cerca de Marta pero mas arriba) me
parecié entrever por un instante una formacidn gelatinosa;
parpadeé y ya no habia nada. Eufemia seguia jadeando.

—jLo maté Marta! —gritdé con un chillido tan hiriente que la
mano de Susana se revolvié como un ciempiés en la mia—. jCon
una espada, una espada, una espada!

—Eufemia —dijo la serena voz de Narciso—, ¢de quién estas
hablando?

Se hizo una luz como un latigazo. Estdbamos solos en ese
aire espeso. Jorge tenia aun la mano en el boton de la
lampara, y su cara parecia un pierrot.

—No seas imbécil —le dijo amablemente Narciso—. Ahora no
volvera mads. No se puede tratar asi a Eufemia.

Jorge lo miré vaciamente y se fue a pararse al lado de
Marta, que estaba quieta y sumida. Cref que iba a acariciarla

pero se contentdé con permanecer detras de ella como



protegiéndola. Llena de terror, Laura lo miraba admirativa. La
verdad que la palidez le iba muy bien y estaba mas hermoso que
nunca.

—El final de la sesi6n ha sido un tanto irregular —dijo
Narciso frotandose las manos—. Simbologia vaga que habria que
descifrar. No estoy satisfecho, este chico se apuré
tontamente.

Miré a Susana y me asombré ver el aire de alivio que se
lefa en su cara. Se levantd vivamente y fue a preparar bebidas
y a encender la cafetera. Pasé al lado de Renato que miraba
delante suyo sin ver nada, y me le acerqué.

—Congratulaciones, Su.

—¢.Por qué?

—Por la noticia. Sea cual fuere, parece buena para usted.

Se encogié de hombros como quitandole importancia.

—Lo importante -me dijo en voz baja— es que ahora Renato
sabe como debe terminar el cuadro.

—:Usted cree?

—Claro que creo, Insecto. Al toro se lo agarra por los
cuernos.

—Este es un solo cuerno, y de acero. Sin contar que el
cuerno carece de iImportancia en si. La razén que mueve la
mano, eso es lo que hay que paralizar.

—No importa —sonrid Susana—. Todo esto es malo y estupido.
Pero habia una posibilidad peor.

—¢Cual, Su?

—La que yo pensé, la que yo temi.

=Y era...?

—Tengo sed —dijo Susana—. Tengo mucha sed.



—Me estoy perfeccionando notablemente en el arte de los
poemas histéricos —le dije a Marta que se habia presentado
lacia y tonta en mi departamento—. La influencia de tu notable
hermano empieza a arrastrarme a excesos ponderables. He pasado
de César Vallejo a Jorge Nuri con velocidad de cometa.

—Vallejo era una bestia -dijo elogiosamente Marta—. Nada
mas brutal que sus poemas. Pero Jorge es todavia mejor. Bueno,
leémelos, y vyo 1los voy escribiendo en taquigrafia, asit
conserve algo tuyo.

Acto seguido le obsequié los trozos que se consignan a

continuacion:

SOMETHING ROTTEN IN MY LEFT SHOE

Hace ya tiempo que algo horrible me ocurre con el pie
izquierdo. Cuando estd descalzo parece contento y a veces se
acalambra hasta que los dedos se separan y se ve la alfombra
por entre ellos, cosa muy rara. Ahora bien, cuando ando por la
calle y menos los espero, de pronto es un agitarse dentro del
zapato, siento que tirones inexplicables me envuelven el
tobillo y suben por la pierna, oigo casi crujir los dedos y
montarse unos en otros; vuelvo desesperado a casa (un dia me
descalcé en un mingitorio de confiteria) y cuando me arranco
el zapato y la media, tengo los dedos llenos de sangre, las
ufias arrancadas, la media hecha pedazos, y en 1o hondo del
zapato hay como un olor de batalla, de sudor, de hombres

cuerpo a cuerpo, que se buscan la muerte por el cuello.

PROBABLEMENTE FALSO



Se catra siempre de las sillas y pronto advirtieron que era
inutil buscarle sofas profundos o sillones con altos brazos.
Iba a sentarse, y se cafa. A veces para atras, casi siempre de
lado. Pero se levantaba sonriendo porque era bondadosa vy
comprendia que las sillas no estaban alli para ella. Se
acostumbré a vivir de pie; hacia el amor parada, comia parada,
dormia parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla
para todo el cuerpo. ElI dia que murié tuvieron que
introducirla furtivamente en el ataud, y clavarlo de inmediato.
Durante el velatorio se veia de tiempo en tiempo cémo el ataud
se inclinaba a 1los lados, y todos alababan el excelente
criterio de los padres al clavarlo en seguida. Después que la
enterraron los padres fueron a las mueblerias y compraron
muchas sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era
posible tener sillas ya que cada vez que ella queria sentarse

se caia.

EXHUMACION

Sentia ganas de sonarme, y busqué mi hermoso pafiuelo blanco
donde la nariz se alegra de hallar un pulmén blandisimo y
tibio. Me soné con todas mis fuerzas —siempre he sentido gran
placer en sonarme— y cuando hube terminado y tuve libres las
fosas nasales, retiré el pafuelo y me puse a gemir, porque en
lugar de ambarinos charcos diminutos habia en el pafiuelo un

espeso y oscuro montén de pestafas.

—No los vas a comparar con los que me dicta Jorge —-dijo
resentidamente Marta—. Son tres buenos ejerciclios, pero
demasiado pensados. Sin contar la influencia de Michaux que se
huele de lejos.

—cVos creés que puedo progresar? —dije esperanzado.

—La compafita de Jorge te beneficia. ¢(Todavia hacés sonetos?



—Si, pero un poco como uno hace calculos de vejiga. Me ha
llevado diez afos dominar esa forma y no es cosa de perder la
mano. Vos sabés que un librito de sonetos siempre ayuda. Yo
los voy juntando, juntando, y después los expulso de golpe
como espermatozoides. En cambio lo que te acabo de leer es una
especie de lujo, de alto juego. Mas facil y mucho mas dificil
a la vez. No todos los dias se tiene una vision como la del
pafuelo.

—Jorge tiene tantas que esta empezando a perder el apetito.
Hace una semana que no quiere dictarme nada, los grita por la
ventana y la gente de los departamentos de enfrente Ilo
amenazan con llamar a la policia. ¢(De qué podrian acusarlo? —
me preguntdé con una de sus Dbruscas recaidas en la
chiquilleria.

—Ruidos molestos, creo —dije—. ¢(Vos has venido nada mas que
para decirme eso?

—No —repuso Marta con falso desenfado—. Quiero pedirte que
me ayudes a encontrar la casa con las dos ventanas. Tengo una
idea vaga, puede estar en Caballito, en Devoto o en Villa
Lugano. No te creas que en muchos mas sitios.

—sYa desayunaste, Marta?

—No. ¢Podriamos comer huevos con jamén?

—Vamos.

Me puse una salida de bafio sobre el piyama y nos
constituimos en 1la cocina. Marta era muy habil si se lo
proponia, Yy desayunamos estupendamente sin hablar mas del
asunto por el momento. Me dijo que Mofa le seguia gustando
mucho, aunque n habian podido hablar gran cosa la noche del
Vive como Puedas. Aludi6é a Jorge y Laura con un desdefioso
movimiento de hombros, e insinudé que Jorge estaba buscando la
manera de colarse en la casa de los Dinar.

—No tiene mas que avisarme y yo mismo lo llevaré —le dije
para hacerla rabiar.

—Bueno, llevalo. Total, con alguna tiene que acostarse. ¢No

estas celoso?



—No. Ya sabés que te quiero a vos solamente. Y ahora que
venis sola a mi casa...

—La nifera estad esperandome en la esquina con una carta de
denuncia al juez de menores. Insecto, ¢verdad que me vas a
ayudar?

Terminé de comer el jamén del diablo, y yo la escuché
pacientemente. No es que me aburriera, pero la verdad es que
cada cosa que decia rebotaba en ideas analogas que yo venia
masticando desde la noche de la sesion. Harta de ver como lo
insensato posee asideros mas hondos que la verdad cientifica y
como la reflexiéon termina aliandose con los impulsos primarios
para entregarnos al capricho de la poesia pura, del gran salto
a los que es mas nuestro: el acto irracional. Marta hablaba
dando forma a mis sentimientos, y s6lo una reserva de mi
independencia personal podia retenerme todavia del lado diurno
del asunto.

Decidimos (con ayuda de la guia Peuser) explorar las zonas
que Marta sentia como mas probables. Le pregunté si creia en
la rabdomancia sobre mapas, y por un rato probé ella de
experimentar alguna reaccidén orientadora frente los distintos
sectores de Buenos Aires. Mientras yo me vestia y dejaba un
papel con instrucciones para mi mucama, trazamos un plan digno
de mis tiempos de boy-scout. Descartamos Floresta, donde Marta
habfa tenido un presentimiento vago, y decidimos ir de menor a
mayor, empezando por Villa Lugano y Villa Celina para
concentrarnos después en Caballito y Devoto.

—Jurd por lo mas sagrado —me dijo Marta— que Renato no va a
saber nada de esto.

—Juré por lo mas sagrado que tampoco Jorge sabra nada.

—Juro.

El 6mnibus 136 nos dejé en una zona algo vaga donde las
calles Barros Pazos y Chilabert se mueren en 1la avenida
General Paz. Ya el sol daba de Ileno en el asfalto y yo esperé

pacientemente que Marta siguiera o propusiera alguna pista



coherente. Durante el viaje -casi una hora desde Primera
Junta—, habtamos fijado algunos elementos topicos: calle
adoquinada, terraplén oponiéndose a la casa. Sentados en
asientos opuestos del 136, tratamos de indagar 1o mejor
posible el aspecto de las calles que iba cortando el O6mnibus.
Hacia el final, cuando pasamos la estacidon de Villa Lugano,
isla verde gentilisima después de tanto cubiculo gris, Marta
vino a mi asiento para decirme cabizbaja que no se reconocia
en la zona.

—¢Pero vos conocés ya esto?

—Un difa vinimos con Jorge. Hace cerca de ocho afos, era
bastante distinto, este 6mnibus no estaba, yo...

—Bueno —dije pacientemente—. Un palpito es un palpito y hay
que seguirlo.

Por Barros Pazos salimos a la avenida General Paz vy
examinamos la zona por donde los terraplenes podian darnos una
pista. Es curioso que de aquella excursiéon sélo me acuerde de
una charca lejana y de un caballo blanco bebiendo en ella. Era
facil advertir que la fisonomia de Villa Celina no favorecia
el probable encuentro; pero Marta se puso a andar con
obstinado silencio —-en ese momento se parecia mucho a Jorge,
cuando Jorge estaba concentrado—, y me obligé a seguirla, a
dividirnos en ciertas esquinas para explorar determinadas
areas, y esto hasta mediodia en que renunciamos al barrio y
entramos a comer longaniza con cerveza en un bar de la parada
del omnibus.

—Comé bastante —-dijo Marta—. La tarde se la dedicamos a
Lugano.

Por sobre el sucio mantel de la mesa le pregunté cual habia
sido su conducta desde la noche del Vive como Puedas.

—No volver -—contesté en seguida—. Vos comprendés que una
alusidén semejante no la deja a una dormir en paz.

—Esa alusién es una idiotez —dije inseguro.



—Depende de como se piense en Eufemia. Ella estas con
nosotros desde hace tiempo, Insecto. Vos te diste cuenta que
no era broma.

—No, no era broma —dije con muy pocas ganas—. Pero lo que
declar6 Eufemia no tiene por qué ser entendido tan
literalmente.

—Si no sabés sumar dos y dos... Los simbolos se venian
preparando desde el comienzo. Vos viste lo que escribid
Facundo.

—Marta, esas i1deas las teniamos todos en la cabeza. Es muy
facil, cuando se proyecta la mente...

—No te disfracés de prospecto —me corté rabiosamente—. Esa
noche no habiamos hablado una palabra del asunto. Estaban Mofa
y la otra que no sabian de qué se trataba. Ya ves que entramos
en frio en la sesi6n. Y sin embargo...

—¢Pero por qué vos, precisamente vos...?

(Yo tenia mi explicacion y me la guardaba para cuando fuese
necesaria).

—También me lo pregunto —-repuso lealmente Marta—. No habria
el menor motivo, ya sabés que Renato y nosotros... Pero no se
trata el él ni de mi: ahora es Eufemia —termindé ligeramente,
pero con algo de entrega en la voz.

—.Te parece que Eufemia hard algo mas que predecir una
cosa? —pregunté—. Eso seria conferirle una actividad, una
fuerza sobre vos que me resulta inconcebible.

Marta me mir6é con la cara de Jorge en los trances.

—Todo el que profetiza estd ya actuando sobre la cosa -

dijo.

Fue bastante lindo andas por Villa Lugano. Una vez, pasando
la esquina de Muriguiondo y Somellera, creimos encontrar la
casa. El entero paisaje se cerraba delante nuestro con
analogias crecientes. La ultima cuadra la hicimos corriendo,
uno en cada vereda, cambiando frases a gritos con no poca

sorpresa de la gente. Me gané algunos gritos de una patota



esquinera: “jMira el pituco, le esta jugando a la escondida!”.
Después, bruscamente, el cambio. Fuimos desde De la Riestra a
Aquino, mirando a ambos lados de Murguiondo, nos separamos
para explorar las manzanas paralelas y nos reunimos en un paso
a nivel, desanimados.

—Esto es i1diota —-dije, iniciando las frases de la fatiga.
Peor Marta se limitaba a mirar el suelo y golpearse los
zapatos con mi pafiuelo. Analizando despacio 1la ilusiodn,
resulté que el perfil y el color de una vieja casa influfan
fuertemente sobre los restantes elementos, que no se
asemejaban en absoluto a la calle del cuadro. Nos refrescamos
con Bliz en un almacén y reanudamos la marcha bajo un sol
espantoso. Los muchos arboles de Lugano nos protegieron un
rato hasta que un consejo de guerra en otro almacén, plano en

mano, mostrdé la inutilidad de seguir por ese camino.

Lo de Caballito dur6é tres dias. Las ideas de Marta eran
vagas e intensas al mismo tiempo; nada le permitia sugerir un
asomo de direccién, pero a la vez exigia que no pasaramos nada
por alto, y nuestro plano se iba cubriendo poco a poco de
crucecitas rojas. Nunca conoci tantos almacenes y bancos de
plaza como esa vez. Marta se negaba a que anduviéramos en
taxi, a veces echaba a correr y otras se quedaba un minuto
largo en una esquina, oliendo vagamente el aire.

—Pero si en Caballito no hay terraplenes —le dije cuando
acabamos la exploracion de la calle Yerbal y los talleres del
Oeste.

—El terraplén puede no ser un terraplén, Insecto querido.
Un borde de plaza, una casa alta con un jardin en pendiente,
,qué sabemos? Hay que mirarlo todo.

—-Yo tendria que trabajar en mi ensayo sobre Mantegazza —-me

queje.



—Anda, no te detengo —repuso agarrandome del brazo.

Y asi seguiamos.

Hormiguera, Achaval, Malvinas; Emilio Mitre, Directorio,
Naranja Bliz, medio litro blanco, un especial de jamén cocido;
Thorne, Raméon Falcon, dos cafés con leche y medias lunas.

—¢.Por qué querés encontrar la casa?

Era mi primera pregunta directa sobre el asunto, y creo que
Marta lo advirtié. Estuvo un rato antes de contestar.

—Hay dos cosas, Insecto. Una buena y otra... no sé. La
buena es que si damos con la casa nos apoyaremos en algo
concreto.

—No te hacés un lio, Marta? Yo entiendo que seria mucho
peor. Si Renato tuviera una memoria fotografica cabria pensar
que estd simplemente recordando un escenario. Pero vos sabés
bien que él le llama la pesadilla (“una mezcla de recuerdos”,
con la cara enjabonada, “y algo como un presentimiento de lo
futuro™).

—Renato no ha visto la casa, de eso estoy segura. La casa
es absolutamente convencional, como las de otros cuadros
suyos. ¢No te fijaste en la puerta, en las ventanas? Hay otros
dos cuadros suyos que tienen casas casi iguales. Pero yo creo
que ésta existe y que él no lo sabe.

—Y a vos te parece que si la encontramos...

—Mird —-dijo Marta, perpleja—. Recién cuando la tenga por
delante sabré algo. Todo esto es pura locura, me consta. ¢Pero
no es divertido andar por Buenos Aires? —agregd rapido.

—Bueno, ese es uno de tus puntos de vista —-le dije sin
permitirle que se me fuera por las ramas—. Dijiste que en esto
habfa también una parte mala.

—No creo en ella —dijo Marta—. Pero te la voy a decir por
lealtad. La otra posibilidad es que yo esté buscando la casa
por presién de Eufemia.

Me mird desamparada.



A las nueve de la noche del tercer dia fui de visita a lo
de Dinar. Mofa estaba en el cine, y Laura me abridé la puerta.

—Tenemos otro visitante -me dijo—. Venis muy bien para
prepararnos tu famoso cocktail vitaminico.

—.El Vigil esta ahi, verdad?

Jorge se desprendié de su amable dialogo con dofia Bica vy
vino a saludarme. Empezamos el ritual de los titulos.

—La vagabunda.

—Otra vuelta de tuerca.

—La virgen y el gitano.

—La casa de al lado.

Alcé la mano, signo de derrota. No me gustaba el tono con
que Jorge habia dicho el titulo.

—Hacés trampa como un rufian. Los titulos deben ser los
originales, y ya sabés que “La casa de al lado” es un postizo.
Rosamond Lehmann. ..

-Vos me hiciste wuna trampa peor -repuso Jorge con
displicencia generosa—. El cuento de James se llama The Turn
of the Screw; la traduccién es demasiado libre.

Laura se divertia oyéndonos y yo fui a pasar mi brazo por
el talle de dofia Bica y a besarla en las mejillas como
siempre.

—Laura esta encantada con su amigo —-dije. ¢Por qué “La Casa
de al Lado”? Jorge y yo adorabamos la novela, él tenia mucho
de Rodrigo y yo un poco de Julian. Cuernos, ¢pero por qué
mencionarla cuando yo venia de andar todo el dia con Marta,
buscando y buscando?

—Recién dejo a la calamidad de tu hermana —dije a Jorge-—.
Se ha empefiado en conocer Buenos Aires.

Laura me miré y se puso a reir.

—cVos también, Insecto pobrecito? A mi me ha dado por lo
mismo, de golpe.

—Esta tarde la 1llevé a Belgrano —-dijo Jorge con algun

orgullo.



Dejé pasar la cosa, y nos pusimos a hacer musica. Jorge era
un pasable pianista, muy Tfuerte en Scriabin -consejo de
Narciso— y detestable en Beethoven que se empefiaba en tocar.
Yo puse una pequefia cuota de boogie-woogie, y Laura canté
“Estrellita” acompafiada por dofia Bica. Nunca he podido oirle
“Estrellita” a Laura sin sentir deseos de Illorar, de ser
pequefio, de estar desnudo en mi cama, de que me hagan masaje
en el vientre. Como una necesidad de muerte heroica, de
enfrentar pelotones de fusilamiento, de sacrificarlo todo a
una carta, de escribir mi mejor poema y romperlo en trocitos
delante de Laura. De mirar por un calidoscopio.

Pensé en llevarme a Jorge y confiarle lo que pasaba. No me
habia dicho una palabra sobre el Vive como Puedas. Era raro
que ni él ni Laura mencionaran a Renato, y yo me emperré en no
provocar el tema. Hablamos del accidente del cuadrimotor, de
la carrera de autos, de Fangio y los Galvez, del tio Roberto
que estaba con higado. Dofia Bica me mostré un tejido en lana
violeta y Jorge me consultdé sobre la tipografia eventual para
un libro de poemas. No era dificil advertir que Jorge estaba
trabajando, nervioso. No su histeria habitual, la disciplina
surrealista; algo que venia de la razéon, de la vida en su
forma mas objetiva y practica.

Laura cantaba “Estrellita” y estaba enamorada de Jorge.

A la una de la mafana me decidi. Salimos juntos de lo de
Dinar, y yo esperé en la esquina a que Jorge terminara de
despedirse de Laura que estaba como tonta a su lado. Mofa
Ilegaba del cine y charlamos un momento en Sarmiento Yy
Riobamba.

—Un bodrio, Insecto. Pobre Ana Magnani. Con lo estupenda de
es, las cosas que le hacen hacer...

—Ya seria tiempo de acabar con esa excusa idiota —le dije
volcando en ella una rabia que tenia otro origen—. Aquello de
“bruto como un tenor” deberia empezar a aplicarse a los
actores de cine cuando sucumben como casi todos. Nadie les

hace hacer nada, 1o hacen ellos, porque se dejan atar por el



dinero y la rutina. Harrumph! Como barbota el doctor Gideon
Fell.

—Arcones de Atenas, mird que estas didactico —se quejo Mofia
muerta de suefio—. ¢No me invitads con un whisky y caminamos por
Corrientes?

—No, ahi viene Jorge y me voy con él.

—Te gustan los chicos, ¢eh?

—¢.Por qué no? Son mas inteligentes que ustedes. Mofa, ¢como
lo pasaste en el Vive como Puedas?

Se estremecio6 visiblemente, lo que yo no habia creido que
sucediera en la vida real.

—Nunca he oido una pregunta mas al ralenti —dijo—. La otra
noche no abriste la boza en el taxi, y eso que yo me moria de
ganas de hablar. ¢Viste como respeté tu silencio ominoso? Ahit
se ve la calidad de los amigos.

—-Sos mi pequefio angel de almanaque —le dije, besandola en
la frente—. Pero ahora contestame.

—Bueno, pues lo pasamos divinamente. A Laura le fue mejor
que a mi, ese grupo escultérico que desde aqui diviso en la
puerta de casa me permite conjeturarlo sin mayor margen de
error. En cuanto a mi, tuve un miedo espantoso. Anoche oi de
nuevo la voz de Eufemia.

—;0iste...?

—Sofiando, estupido. Me hablé de la liquidacion de Harrods,
fijate que yo estaba obsesionada con unas carteras que tienen
un clip asi, te das cuenta, todo trabajado.

—:Qué te parecio Eufemia, chiquita?

—Atroz, Insecto. Yo creo que Narciso es un buen
ventrilocuo. Lo malo es que algo brillaba sobre la cabeza de
esa muchacha, 0la hermana de Jorge. ¢(No seria un juego de
espejos preparado por los Vigil? Son la piel de Judas, esos
dos. Buenas noches, Jorge.

—Te vas a dormir, ¢verdad, Mofa? —dije sin darle tiempo a
mas—. Veni, vos, tomamos un taxi y te dejo de pasada. Mofa,

llevale esto al tio Roberto, ya me lo estaba olvidando.



Se quedd mirandonos, divertida, con el sello de Portugal en
la mano abierta. Yo tenia pensado preguntar en seguida a Jorge
qué pensaba de la sesién, pero apenas entrdé en el taxi se puso
a hablarme de Laura con tal prisa que me desanim6. Me fumé un
cigarrillo y padeci una rabia seca y breve, caliente como un

bife en plena cara.

Al terminar la exploracion de Caballito, pedi a Marta dos
dias de descanso que me otorg6 grufendo.

—Jorge quiere que le copie a maquina los poemas de
Movimientos —-dijo—. Mafana a la tarde los tendré listos, de
modo que veni a buscarme a la hora del té y nos vamos en
seguida a Devoto.

Dormi diez horas seguidas, mas por principio de
conservacion de la energia que por necesidad, trabajé un rato
en mi ensayo sobre Mantegazza, y telefoneé a Susana para saber
céomo andaba el Vive como Puedas.

—Extranandolo -me dijo burgesamente Susana—. Se han
perdido, ustedes.

Me molesté que me asociara en blogue con los Vigil y se lo
dije.

—:.De veras, SuU? —-dije, ya idiotizado—-. Pero es que tengo
tanto qué hacer. SuU ¢como esta Renato?

—Hace dos dias que no duerme aqui —-dijo Susana, un poco a
desgano.

—:;Dos dias? Bueno, eso sera frecuente en él.

—No es frecuente. Yo quisiera hablar con usted, Insecto.

Tomamos mate amargo en la cocinita. Del dormitorio nos
llegaba la respiracion desigual de Renato; noté que la puerta
del Vive como Puedas estaba cerrada y que Thibaud-Piazzini

dormia en la cocina, 1o que era raro.



Lacia y enflaguecida, casi fTea, SU me cebaba mate con
religiosidad de vieja sirvienta, y por un rato no hablamos mas
que de yerbas; ella estaba con la Cruz del Sur y yo preferia
la Flor de Lis. Le conté historias de mate aprendidas en Cuyo
y en el Chaco, nos acordamos de la broma de la bombilla
ardiendo de ElI 1inglés de los huesos, hablamos con inmenso
carifio de Benito Lynch, oimos dar las cinco y media. Renato
dormia.

—Empez6 a pintar aquella misma noche —dijo Susana—. Pinto
toda la noche después de mandarme a la cama y echar a Thibaud-
Piazzini. A las ocho se tir6 a dormir, y yo vi el cuadro. La
figura menos, la que va a entrar en la casa, esta concluida y
es Renato.

Hice ruido con la bombilla y me sobresalté tontamente.

—De manera que Renato se adjudica la muerte —dije—. Es él
quien va a entrar en la casa.

—Cuando se levantdo por la tarde, él sabia que yo habia
visto el cuadro pero no me dijo nada. Estaba raro, no me
preguntdé por ustedes, como hace siempre que ha salido o duerme
la siesta. Ahora que pienso, no me ha preguntado por los Vigil
en todos estos dias. Y ellos no 1o han llamado.

—Volvié a pintar?

—No. Duerme de dia o lee un libraco de Torres-Garcia. De
noche se va sin decirme nada. No estd enojado conmigo, al
contrario, pero se ve que no quiere conversar. Ya una vez le
pas6é, cuando Hlos Vigil hablaban de irse a Sudafrica en un
carguero. Y ni siquiera mira a Thibaud-Piazzini, lo que es
todo un sintoma en él.

Me cebd un mate riquisimo y nos comimos un polvordon entre
los dos.

—Lo curioso de todo esto —-dijo Su- es que en el fondo
Renato no cree una sola palabra. Son los simbolos lo que le
preocupan, no vaya a suponer que es un fatalista o que se cree

gobernado por fuerzas sobrenaturales.



—Como no se da cuanta entonces de que la iInfluencia de
Marta en este asunto es una influencia...? —Me corté, incapaz
de encontrar el término. lba a decir: “vicaria”, lo que era
parcialmente cierto, pero mis sospechas iban todavia mas
debajo que eso—. Juridicamente hablando, Marta no es culpable
de nada —conclui, insatisfecho. (Me parecia verla, llegando a
las esquinas, consultando el mapa ansiosa, ansiosa).

—No, no es culpable —concedié Su-. Los Vigil no son nunca
culpables, Insecto. Eso es 1o que los hace tan terribles, tan
insobornables.

Yo me puse a acariciarla despacito, sin animo para mas.

—Aqui estoy yo, Su —dije, y a ella se le llenaron los ojos

de lagrimas como cuando yo le hacia escuchar Chopin.

Mi segundo dia de descanso transcurridé en ocupaciones
vagas; a veces mi hermano mayor me telefonea para que vaya a
verlo a su estudio, y cuando estoy ahi me lee sus ultimos
estudios sobre la reforma del Coédigo de Mineria. Como estoy
endeudado con él, lo escucho atentamente y hasta soy coautor
de cinco articulos del proyecto. Mi hermano es de los que
creen que un poeta debe estar signado por la desgracia, Yy
sobre todo que eso debe vérsele, de modo que cuando me le
aparezco rosado y sonriente me contempla con alguna sospecha y
no tiene aun opinidén formada sobre mi obra. Estoy seguro de
que me bastaria beber el muy argentino vaso de cilanuro para
que él descubriera, sobre mi sepulcro, al lirico que hoy
apenas imagina.

La visita a mi hermano me proporcioné, como siempre,
oportunidad de verme tal cual soy por contragolpe, y salir de
alli dispuesto a iniciar un buen examen de conciencia. Anduve
por el centro, erratico, me bebi un baldn de sidra en La
Victoria y tomé café en el Boston. Ambos lugares, sobre todo
el Boston, aumentan notablemente mi poder introspectivo,

porque en ellos vivi muchas horas de buena y mala vida, y me



basta tocas sus sillas u oler sus aserrines para sentirme
menos bueno, menos feliz y menos estlpido.
Fue en el Boston, para no dar mads que un ejemplo, que

escribi en 1942 este poema significativo:

T.S.F.

El silencio contiene

jJaula el pajaro noche

Oigo su pico helado
golpeando entre mis dientes
y la mlsica cesa

y un locutor diserta

ah cuantas cuantas drogas
cuantas cafiaspirinas

y los sastres horribles

y Brahms y Boca Juniors

hasta la medianoche

hasta que viene el suefio

tal vez hasta que un paso
suba desde la calle

y yO piense que acaso

se detendra en mi puerta

jJaula pajaro noche

vistase en Costa Grande

Yo adelantaba, en ese café ya medio desierto antes de
cerrar, el vacio de mi casa sola en pleno centro, el manotazo
de ahogado a la radio innoble y mecanizada. Ese paso que tal
vez “suba desde la calle” era ya entonces la esperanza del
paso de Susana. Ahora, a pesar de la visita al estudio de mi
hermano, no podia impedir que Susana me bloqueara el camino de

mi examen de conciencia. Aunque esta vez (por primera vez),



pensaba en Susana para ponerla como una barricada entre Renato
y yo. No queria pensar en Renato, todo lo del Vive como Puedas
estaba poniéndose viscoso y movedizo como los osos blandos de
Jorge, como las tijeras que tanto habian dado que hacer a
Laura Dinar.

¢Y Narciso? Era imposible hablar a Marta de Narciso; me
miraba con repentina colera, y si yo osaba indagar sobre el
origen de esa amistad incomprensible, los Vigil se aliaban en
una fria hostilidad despectiva que me cortaba el aliento.
Imagen de Narciso: gordo, fofo, morocho, fatuo, tal vez
temible. Con ondulantes movimientos de foca de lujo, pero nada
blando por dentro, revolver de goma de pesadillas que de
pronto deja salir una entera carga de balas.

Ya con esto tuve que dejar de pensar en mi, lo que es
siempre un alivio para un argentino medio, y me puse a
imaginar una entrevista personal con Narciso. ¢Por qué no
ganarme la noche vyendo a verlo? Tal vez no tuviera
inconveniente en aclararme la situacién (si habia algo que
aclarar) desde su lado. Pensé en presentarme como atraido por
la ciencias ocultas, hice un rapido recuento mental de Charles
Richet y el resto. Lo malo era que no tenia la direccién ni el
teléfono de Narciso.

Fui al bar y llamé a Susana. Me atendi6é Renato, la voz
sofiolienta y malhumorada de Renato.

—:Qué querés, viejo?

—Hombre, preguntar por vos. Ayer estuve, Su te habra dicho.

—Te ol cuando salias —dijo Renato sin molestarse en aclarar
por qué no me habia detenido—. ¢Vas a volver pronto?

—Una de estas noches —dije, y colgué. Honestamente no podia
pedirle el teléfono a Renato. Era una sensacidén, no un reparo
racional. Cuando me di cuenta de que nada me hubiera iImpedido
hacerlo, me miré sorprendido en un espejo. Entonces disqué el
numero de los Vigil.

—Hola, elefante —dijo Jorge después que una sirvienta fue a

buscarlo y me tuvo dos minutos en el teléfono, con particular



fastidio del cajero del Boston-. Si querés hablar con la
enana, esta durmiendo.

—Dejala en paz. S6lo necesito el teléfono de Narciso.

Jorge guardo silencio.

—Necesito el teléfono de Narciso —repeti.

—Para qué lo...? Oime, estd bien, no quise decir eso.
Esperate que le voy a preguntar a la bella durmiente; creo que
ella lo tiene.

Sonaba tan absurdo que ni siquiera contesté. Jorge se habia
ido del teléfono y dos sefioras se movian en semicirculo a mi
espalda, para hacerse ver. Colgué, y pedi una copa en el bar
mientras hablaban. Ocho minutos después di otra vez con Jorge.

—.Vos cortaste, no? Mir4d, Marta me lo acaba de pasar.
Defensa cuatro nueve cinco ocho. ¢Precisas algo mas?

—No, gracias. ¢(Cémo andan ustedes?

—Muy bien. Decime, ¢vos no creés que Julien Benda es un
estupido?

—Te estoy hablando desde un café, Jorge.

—Bueno, pero decime ¢es o no es?

-Si, es —admiti.

Como no habia otros postulantes, disqué inmediatamente el
numero de Narciso. Tardaron en contestar, mientras yo me
arrepentia por instantes.

—jHola!

—Hola. ¢(Esta el sefior Narciso, por favor?

—Aqui —dijo una voz informativa— no hay ningun sefior
Narciso.

—Perdoéneme. (No es Defensa 49587

—Si. Casa Juan Perrucci. —-Y agrego con buena voluntad:

—Importador de maquinas de escribir, sumar y calcular.

—Perdéneme otra vez y gracias.

Me fui puteando como un negro a mi mesa. Marta me habfia
jugado una sucia broma; mientras la maldecia minuciosamente,
recordé que el nombre “Juan Perrucci” me era familiar. Luego

cai en la cuenta; Marta habia sacado el teléfono de la primera



pagina de la Guia Peuser con la que andabamos para buscar la

casa.

Debid prever que estaba dispuesto a romper el pacto, porque
se vino a las nueve a casa y me encontré indefenso delante del
café con leche.

—-Ya sé que estas rabioso como una hormiga. Estaba medio
dormida cuando Jorge fue a pedirme el nlimero, y no se me
ocurrio otra cosa en el momento. Te juro que después 1o
lamenté, Insecto.

—Tu hermano y vos se pueden ir a la mierda. Me da asco el
solo verte.

—¢cPor qué sos asi? Mira, lo hice por tu bien. ¢Para qué
querias el teléfono?

—Porque ya me cansa este asunto del diablo —dije, errandole
la manteca a una tostada y haciendo una porqueria en el
mantel-. No te creas que tengo alma de detective, y menos
todavia de filantropo. Cada uno se las arregla como puede. Lo
que creo es que aqui no hay nada entre dos platos, pero que
vos, Renato y Jorge van a terminar locos como gallinas. Y como
después de todo son mis amigos, quisiera poner un poco de
orden en el Vive como Puedas.

-Ya sé que sos muy bueno —-dijo Marta—. ¢Puedo comer esa
galleta de malta? Si, echame un poco de café. Mira, Insecto,
vos sabés de sobra que esto no se arregla yendo a ver a la
gante y preguntandole cosas. ¢Vos creias de veras que Narciso
te diria algo?

—¢Y por qué no?

—Por una razén bastante valiosa —murmuré Marta con la boca
llena—. Porque no sabe nada.

La miré perplejo.

—Naturalmente, eso es invento tuyo. Narciso significa
Eufemia, y eso trae lo otro. Tengo serias dudas sobre Ila

autonomia de Eufemia, sea lo que sea.



Marta guardo silencio, como si sometiera el asunto a
examen.

—Eufemia es Eufemia —-dijo Qluego, con wuna gravedad
repentina—. Metete eso en la cabeza. No te vayas a creer que
si Narciso la hace salir, eso influye de alguna manera.

—Pero por qué hablds con esa seguridad doctoral? -le
grité—. jEufemia es Eufemia, cinco mas cinco son diez! Con la
misma gravedad yo te puedo decir que esa silla es Franz
Schubert. (0 tengo que creerte nada mas que porque sos Marta
Nuri?

—No estas obligado a creerme, Insecto. Yo tampoco sé por
qué estoy tan segura.

—-Lo que estadas haciendo es cubrir a Narciso -le dije
duramente.

Tragé sin masticar lo que tenia en la boca, y me miré como
si fuera a replicar. Y alcé la mano.

—Espera, dejame terminar. Todavia no sé quién es Narciso,
ni tengo medios para llegar hasta él. Pero aqui va una pequeia
teoria sobre lo que estd ocurriendo con Renato. La explicaciodn
de Eufemia es falsa. Lo digo contra las evidencias, y sin
tener pruebas, de manera que podés reprocharme todo lo que
quieras. Pero yo he tomado partido en esto, aun sin entender
nada. Ni siquiera soy yo quien toma partido, es una parte
ingobernable que anda por aqui adentro. Y no me mires con esa
cara de boba.

Marta me sonrid, repentinamente calma, y vino a sentarse a
mi lado con su aire especial para los mimos.

—No ves que en el fondo estamos de acuerdo, Insecto? Lo
que hace falta es encontrar la casa. Hasta ahora lo que estéa
en pie es la explicaciéon de Eufemia...

—Que es el portavoz de Narciso.

—... Como quieras. Pero esa explicacién me pone a mi la
espada en la mano. Y vos te podés imaginar, Insecto —me miraba
con sus grandes ojos grises—, vos te podés imaginar que yo no

quiero esa espada.



Contuve la ultima rebeldia, una necesidad polémica que no
nos iba a llevar a ninguna parte.

—Aht1 tenés Formes et Couleurs —dije—. Me pego una ducha y
en seguida estoy con vos. Juan Perrucci, ¢eh?

Nos reimos como locos.

Y después encontramos la casa, fue bastante mas facil de lo
que parecia si se mira el plano. Como es notorio, Villa Devoto
se abre de una manera algo indefinida hacia el norte, sud y
este; pero su limite oeste esta perfectamente delimitado por
la avenida General Paz. ElI factor “terraplén” nos Illevd a
pasar por alto la plaza —sobre cuyos arboles me dio Marta una
hermosa y viva leccién de botanica— y las manzanas que
inmediatamente la rodean. Empezamos costeando las vias del
Pacifico, en un a zona llena de caminitos y banquinas, casas
con raras incrustaciones de mayélicas, hasta salir al limite
de la capital. Nada habia alli que nos recordara ni de lejos
el paisaje del cuadro, salvo tal vez la penetrante soledad que
tienen siempre las calles paralelar al ferrocarril.

Almorzamos en un almacén donde se compadecieron de nuestro
visible apetito y nos cortaron un magnifico salame y bastante
queso. A Marta le daba entonces por los vinos &asperos, y el
que nos sirvieron le dejé la lengua cocida y una manifiesta
satisfaccion. A las dos y media vresolvimos 1iniciar la
exploracién de las vias del Central Buenos Aires. Cotorras
sucias, los Lacroze corrian sobre perceptibles terraplenes
cuando un taxi nos dej6é en Nazca y Gutenberg. Anduvimos
animosos hasta la parada de Avenida San Martin, donde hicimos
un nuevo alto; mds de una vez, cediendo a solicitaciones que
ella misma no alcanzaba a explicarme (a pesar de su visible
deseo de ser franca después del dialogo matinal), corria Marta
por los accesos laterales, se perdia por Campana, Concordia,
Llavallos, obligandome a cruzar las vias y mirar del otro
lado, estudiar los niveles, investigar casa cuyo lejano techo

nos oprimia subitamente con la esperanza del descubrimiento.



Y después encontramos la casa, mas allada de donde el nivel
del Lacroze sube como buscando despegarse de una zona poco
feliz y erizada de exiguas construcciones. Bajabamos por
Tequendama hacia Gutenberg, regresando derrotados de una de
las maniobras de Marta, cuando la vimos, oponiéndose
exactamente al terraplén hasta con un cielo espeso en el fondo
que no por casual dejé de sumarse a nuestro maravillado
estupor. Por mas que me tratara de imbécil, no pude reponerme
hasta un rato después de esta sorpresa que una semana de
busqueda no habia podido anular. Y Marta, a mi lado, con las
manos juntas como orando, era la imagen misma de la maravilla.

—De modo que la previo —dije.

—De modo que se alquila —dijo Marta, mostrandome el cartel.

v

En la parada de avenida San Martin tomamos un Lacroze hasta
Chacarita y de ahi el subte hasta el centro. Como hablar en
esos vehiculos es una tarea que exige incluso aptitudes
antropofagicas, guardamos un silencio que duré hasta estar en
casa. AllT nos miramos de lleno por primera vez, y Marta se
colgb de mi pescuezo con una violencia que yo hubiera
preferido en Susana. Le temblaba todo el cuerpo y tuve que
darle ginebra y llevarmela a un sofa. Pero no podia estarse
quieta hasta saber mas, y me pidido el ticket de confiteria
donde habita anotado el teléfono anunciado en el cartel de
alquiler.

—¢Qué vas a preguntar? —dije mientras salia en busca de una
cafa que me refresca mucho el alma.

—No sé, todo Io necesario... —Discaba nerviosa,
equivocandose, con muecas de fastidio.

No me di cuanta en aquel momento de mi error. Era yo quien
debta haber iniciado la averiguacion. Cuando volvi (me habia

detenido en la cocina para decirle a la mucama que cocihara



para dos), Marta estaba quieta en el sofa, ovillada de una
manera muy suya. Por la ventana abierta acababan de volarse
los pedacitos del ticket.

—¢Y qué averiguaste? —dije, con candor de oveja.

—Ciento ochenta mensuales, con las ceremonias de practica.

—Si, pero, ¢y lo otro? ¢(Quién es el duefio de la casa?

—El duefio es Narciso —-dijo Marta, y se puso a llorar

mirandome.



v

La lectura de un discurso del doctor |Ilvanissevich,
emprendida a la hora del desayuno, valié a la literatura los
dos “Cantos Argentinos” que escribi en el subte A, y que me

parece congruente incorporar en este punto.

Tiempo hueco barato

donde guitarras blandas
se enredan en las piernas
y mujeres sin rostro

sin senos sin pestafas
con el vientre de piedra
lloran en los caminos.

Ah giro de los vientos
sin pajaros sin hojas
los perros boca arriba
olfatean en vano

un material desnudo

de fragancia y contento
un aire sin perdices
sin tiempo sin amigos
una vida sin patria

un silencio de latigo

que ni siquiera azota.

El rio baja por las costas



con su alternada indiferencia
y la ciudad lo considera

CoOmO una perra perezosa.

Ni amor, ni espera, ni el combate
del nadador contra la nada.
Con languidez de cortesana

mira a su rio Buenos Ailres.

EI tiempo es ese gris compadre

pintado alli sin hacer nada.

Me sobré tiempo para reflexionar que una actitud como la
mia serd debidamente censurada el dia en que -—-como parece
indicarlo la curva histérica del siglo— nos precipitemos
universalmente en formas mas o menos comunistas de vida. Esta
soledad, esta renuncia a la accidén, recibiran sus merecidos
(para ese dia) epitetos. Cobardia de la generacion del 40,
etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las
historias de la literatura a cargo de un ecuanime dialéctico.
Romanos viendo pasar Qlos barbaros y demads imagenes bien
analégicas. El arribo a la estacién Congreso me sacOd de mi
sardénica complacencia, el calor de Riobamba a las diez era ya
para anular toda introspeccidn provechosa. Eligiendo las
ventajas de la sorpresa no avisé que llegaria tan temprano y
dofia Bica se queddé cortada al verme de riguroso palm-beach y
rancho de paja. Le puse un ramo de margaritas en la mano, y un
gran beso en la mejilla.

—Buen dia, mamd Bica. ¢(No es asombroso que Yyo esté
levantado a esta hora?

—Hijito, es para tener vahidos. ¢Ya desayun6?

—Los huevos fritos con jamébn que se sirven en esta casa...
—dije—. Pero naturalmente no deseo causar la menor molestia. Y

esa salsa de tomate...



—Pase, sin verglenza. Roberto duerme, y las chicas se estan
levantando.

Entré, empezando a sentir un arrepentimiento insospechado
por lo que mi presencia matinal implicaba.

—Quiero hablar con Laura, dofia Bica. Necesitamos que Laura
cante en una reunién artistica, y hay muy poco tiempo —menti.

—cVerdad que es una buena idea? —dijo Laura desde la puerta
de su cuarto—. Hacéle algo de comer, mama, mientras Yo
considero la propuesta.

Me Blevd al comedor y nos acomodamos sobre la felpa roja.

—:Nadie nos oye? —pregunté con el debido acatamiento a las
modal idades conspiratrices—. ¢(Mofia, tio Roberto?

—Mofia se ha vuelto a dormir, tio no se ha despertado. (Qué
te trae, Insecto?

Era tan feliz, tan visiblemente feliz que mi presencia no
podia sino molestarla; y al mismo tiempo se le veia el deseo
de comunicarse conmigo.

—Laurita, hija mia —-le dije—, estamos metidos en un lio
padre. Vos no conocés mas que la segunda parte en la que
ingresaste por mi maldita culpa. Ahora escucha todo lo que sé
de esto, y especialmente todo lo que no sé, que estad en
mayoria.

La deje pensando, y fui al comedor de diario donde me
esperaba dofia Bica con el desayuno. Todo el tiempo estuvo dofia
Bica hablandome de Jorge, de las atenciones de Jorge, del
color de los ojos de Jorge y de la hermosura general de Jorge.
Aunque conservaba algin deseo de saber algo mas sobre la
familia Nuri, y se referia a Marta con vivos deseos de
conocerla, era notorio que Jorge se la habfa puesto
limpiamente en el bolsillo. Como siempre.

Es raro, pero el énfasis de dofia Bica me inquietd todavia
mas. Laura me esperaba en el comedor, sin moverse de su
primera actitud pensativa.

—Es una locura —-me dijo—. Mas lo pienso, mas absurdo me

parece.



—Laura, esto no es un asunto para pensar —dije desanimado-—.
Yo he tratado y cada vez hago una macana. Pero lo de ayer ha
colmado la medida y empiezo a sentir una cosa aca —y me toqué
la boca del estémago donde la salsa de tomate me daba un
calorcito.

Laura, amiga del misterio y muchas veces su confidente, me
apretd el brazo con repentina comprensioén.

—Tenés razon, Insecto. Esto es una historia de angeles, un
libro con laminas prerrafaelistas llenas de guardas donde se
ven rostros velados, cabelleras flotantes y lagos poblados de
extranas criaturas.

—Mi version estd mas cerca al museo de Grévin -repuse—,
pero todo es cuestiéon de ambientes y no toca al fondo del
asunto. Estas muy enamorada de Jorge, Laura.

—Me parece que si —dijo sencillamente.

Vi pasar a los Vigil como una rafaga, tuve un deseo de
escaparme, tomar el primer tren para Concordia o Tres Arroyos.

-Yo te he metido en esto —-dije—. Ahora estas envuelta, y
acaso Mofa también.

—No, Mofia no. Mofia guarda un diente de ajo en la cartera -
dijo Laura, sonriendo burlonamente—. Y ahora que lo pienso
mejor, las laminas no son prerrafaelistas. Jorge si, solamente
Jorge.

Comprendi que era el momento de hacer lo Unico que estaba a
mi alcance.

—-Vos podés ayudarnos, Laura. Creo que los Unicos
verdaderamente equilibrados somos aqui Susana, VOS Yy Yyo.
Dejemos a Mofia, que tiene un diente de ajo en la cartera.

—¢Y Jorge? —me dijo, encrespandose.

Conforme -repuse hipécritamente—. Pero Jorge estd en esto
desde el comienzo, iInfluido a pesar suyo por Marta. Participa
demasiado del clima del Vive como Puedas, ha vivido muy cerca
de Renato y de Narciso. Y con todo, lo necesitamos como

aliado, es el dUnico 1o bastante cerca del enemigo, por



lIlamarle asi. Necesitamos atraernos a Jorge, hacerle ver que
este asunto va a acabar mal.

—Jorge entenderd perfectamente.

—Lo entendera —conclui— so vos te encargas de la faena. Por
mi parte, apenas Jorge me ve se precipita a la literatura,
levanta polémicas, se inspira rabiosamente y me niega de plano
su inteligencia para volcarla enteramente en esas otras cosas.
Para Jorge soy como un catalizador, un buen Qlibro que 1lo
estimula y lo lanza a la accion poética. No sirvo para otra
cosa.

=Y qué le diré yo?

—No puedo indicartelo, Laurita. Ni siquiera espero que
logres una alianza con Jorge; sos demasiado vulnerable para
eso. Pero si obtuvieras algunos datos datiles. ElI pasado,

;sabés? Todo esto sale del pasado como esa maldita espada de

la mano de... ¢de quién Laura?
—-De Marta, creo. -Me miré sorprendida—. ¢(No 1o dijo
Eufemia?

—Oh, basta —murmuré—. Hacé lo que puedas, yo me vuelvo a
casa. Llamalo en seguida, después avisame lo que haya.

Dije adi6s a dofia Bica que estaba magnifica con su kimono
azul.

—¢cLaura va a cantar? —me preguntd, misteriosa.

—Creo que si, dofa Bica. Pero no le insista, déjela que se
decida sola.

—Sugerile a Jorge que se lo pida, hijito. Ya verada cémo eso
da resultado.

Me fui apretando los pufios, bajo un sol barbaro.

La verdad es que hasta ahora he hablado poco o nada de
Renato, su persona emerge mas como otra figura pictérica que

como una entidad humana. ¢(Qué voy a hacerle? Renato era



siempre asi amigo magnifico y gran camarada pero como puede
serlo un caracol para otro, de los cuernos para afuera. Yo
desconocia entonces (después ya no me interesd averiguarlo)
sus medios de vida, esa renta que cafa como un discreto mana
en manos de Susana y que ella administraba con tanta eficacia.
A Susana no se me hubiera ocurrido preguntarle; uno tiene el
orgullo de los amigos, y sonsacar a las hermanas supone algo
de conventilleo que personalmente repudio, etcétera.

Creo que Jorge fue esa misma tarde a casa de los Dinar. He
aqui otra cosa que nunca sabré con certeza y que ya no me
importa. Sin duda fue temprano (si fue), y estuvo largo tiempo
hablando con Laura, a la hora en que dofia Bica y tio Roberto
hacian la siesta, Mofia tomaba su leccién de esperanto en la
academia del doctor Francois y lefa, con ayuda de este ultimo,
el editorial de Renovigo Gazeto. Las circunstancias no me
permitieron nunca interrogar francamente a Laura sobre su
tentativa de coalicion con Jorge; y ahora no importa. Con
todo, Jorge llegd alegre y hasta burlén a buscar a Marta que
se habifa quedado en <cama hasta mediodia; los dos
conferenciaron brevemente, y luego de telefonear a Renato se
marcharon al Vive como Puedas. Cuando hablaron, Susana oy6 a
Renato que aceptaba la visita con una especie de excitada
alegria; apenas tuvo un segundo Su llevd el teléfono a su
cuarto y me llam6é para avisarme. Por desgracia yo estaba en la
Y.M.C.A., presenciando el ensayo de un recital de arpa a cargo

de un conocido y ayudandolo a hacer calculos acusticos.

Hundiendo los dedos en su negro pelo enrulado, Jorge
contempl6é pensativo a Marta que se paseaba inquieta delante de
Renato. Hacia calor y el cuadro, a un lado del ventanal,
parecia una isla de frio vespertino, en la luminosidad del
taller. Renato corrid el toldo y por el agujero entr6é un arbol
y un pedazo de campo yermo y amarillento.

—Que Marta lea mis ultimos himnos —dijo Jorge, estirandose

en el canapé—. Quiero el parecer de Renato. Dale, enana.



Marta iba a oponerse, pero asintié como si ganara un poco
de tiempo. Era habilisima para leer directamente de su
cuaderno de taquigrafia, reproduciendo inflexiones de la voz
de Jorge, las mas sutiles pausas que daban la puntuacion.

—Adoro este pequefio poema que me dictaste desde la cama el

otro dia, cuando estabas casi dormido. Of, Renato.

RESUMEN

Miraré muchos dias la celeste calandria y el rio

que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen
y contemplan sin prisa nacer lunas y puentes

desde sus ojos que olvidan pronto las imagenes.

Entonces volveré sumiso

a interrogar los espejos que repican mi pausa,

y estaré como nunca al borde de esa estrella

que para todos tiende la sedosa escalera

y resume en un punto final las cosas y su danza.

—Por qué tendra una que escucharlo otra vez —-se quejo Jorge
sin mirarlos—. Qué triste cadaver, qué asco innoble. Algunos
poemas se pudren en seguida como ciruelas, empiezan a tener
ese color violeta y ese tacto viscoso. No leas mas, Marta.

—Suena como una cosa sensiblemente mas... artistica —dijo
Renato, mirandolo desde lo alto de su metro ochenta—. Y me
gusta mucho mas que tus hemorragias barbaras. Perdona esta
opinion que nace de ciertas adherencias, la regla aurea y el
resto.

Marta jugaba con los objetos de la estanteria, tird al aire
una esfera de livianisimo cristal, y la sostuvo un instante
con un dedo. Después vino a sentarse en el suelo, al pie del
sofd de Jorge, y los dos se pusieron a mirar gravemente a
Renato.

—No sabemos si el Insecto te habra dicho —empez6 Marta.

—Hace mucho que no veo al Insecto.



—Bueno, él me estuvo ayudando a explorar una idea mia. La
idea era buena, y Jorge ya lo sabe. Estd furioso porque no me
asocié con él para la busqueda.

—¢La busqueda de qué?

—De eso —dijo Marta, mostrando el cuadro—. ¢(No es cierto
que era una buena idea?

Renato lo aceptdé sin discusidn. Mientras encendia su pipa,
los observo sonriendo tristemente.

—Vamos, chicos, adelante. Pero antes quiero decirte a vos
que me alegro de que hayas venido, Marta. Era estupido que por
lo de la otra noche te encaracolaras.

—No era estupido —dijo Jorge, enderezandose sobre un codo-.
Hizo bien. Hasta le he perdonado que se fuera a buscar la casa
con el Insecto.

—Y débnde esta la casa? —dijo Renato, mirandolos
alternativamente con duros ojos atentos.

—No es tanto donde esté —-repuso Marta—, y eso que esta. La
encontramos cuando ya nos Tfaltaban las fuerzas. Palpitos,
mios, z&s ahi estaba. Lo triste es que la casa es de Narciso.

Renato mordi6 la pipa y se dio vuelta hacia el cuadro como
si esperara ser apuiialeado por la espalda.

—Hijo de mil putas —-dijo suavemente, hasta con una especie
de ternura—. De manera que he pintado una casa de ese perro.

—No es grande? —-se recogié lugubremente Jorge—. ¢(No es
absolutamente perfecto?

—Hombre, por qué no... Pero Marta no piensa 1o mismo,
mirdla. A Marta no le gusta esto nada.

—Bueno, siempre fue una aguafiestas -—-dijo resignadamente
Jorge—. Ademas lo de Eufemia tenia bastante mal gusto, y a la
pobre le quedaba el recuerdo. ¢(No nos podriamos olvidar de
Eufemia, Martamarta?

—No, Jorgejorge. Ni Renato ni yo nos podemos olvidar de
Eufemia. Yo quisiera darle una chupada a tu pipa, Renato.

—Vas a vomitar —-le previno Jorge—. Ya te ocurridé con mi

narguileh.



—Tu narguileh tenia perfume —explicé Marta—. ¢Puedo,
Renato?

Renato se inclind para entregarle la pipa, y su rostro
queddé casi a la altura de Jorge. Jorge le pasé la mano por el
pelo con un gesto de camarada. Renato cerrd los ojos.

—Qué rico —murmuraba Marta, ahogandose—. Qué fogata, qué
pasto seco.

De la cocina venian Susana y Thibaud-Piazzini. Los Vigil,
que se alunaban facilmente con Susana, Tfingieron no verla y
abrazaron entusiastas a Thibaud-Piazzini. Renato se puso a
tomar el mate que le cebaba SU, y un gran golpe de viento
agito el toldo y lo hizo entrar junto con una calina espesa,
arenosa.

—Han encontrado la casa —dijo escuetamente Renato a Susana—
- Y lo lindo es que es de Narciso.

La participacidon de Susana parecia afectar a Marta mas que
antes. Miro a los hermanos con Tfastidio, alisandose
nerviosamente la falda. Después se levantd y anduvo de un lado
para otro, hasta plantarse delante de Renato con un aire de
figurilla de Degas.

—Si yo me pudiera ir, si algo me cayera encima, un piano O
un armario, si me diera la viruela, vos comprendés. Renato que
no puedo quedarme mas quieta, aqui o en casa, en Buenos Aires.
Hasta de Jorge me separaria ahora, hasta de Jorge y de vos.

—¢Y de Narciso? —le pregunté dulcemente Susana.

Se dio vuelta como si le fuera a pegar. Jorge la estaba
mirando con un aire a la vez altanero e interesado. Renato
esperaba.

—Ella ira a donde yo vaya —-dijo Marta, tirandose en la
alfombra—. Somos la misma cosa. Es ella y no Narciso.

—Si vos quisieras —dijo Susana, con la misma voz suave de
antes— te lo podrias quitar de encima. Le tenés miedo, y te

dejas poner la espada en la mano.



—La espada se anuncia con vivo reflejo —-rid6 Jorge—. Si ella
no se anima, ¢por qué no lo hacés vos, Renato? Rompamos el
cuadro, ¢querés? Ahora mismo.

Lo invitaba, con un aire en el que Susana leyé un cordial
desafio, como alentando una reaccién de Renato. Se puso a su
lado, sonriéndole mientras Renato agachaba la cabeza y parecia
pesar su decision.

—Los &rboles juegan con las esquinas, un moscardén estival
rompe los cuadros de la arquitectura -recitd gimnasticamente
Jorge—. ¢Vamos a hacer ejercicios verbales? Yo empiezo y doy
la clave: relampago. Ahi va. Relampago, lago en la pampa,
lampo del hampa, lampara de Melanpo, mampara de campo, estampa
Y-

—Vayanse —-dijo la voz de Renato, pero como si no fuera él
quien hablaba. Permanecia de pie, de perfil a ellos mirando el

aire—. Vayanse de aqui, quiero terminar este cuadro.

Me complacen las novelas de Nigel Balchin, su desencanto de
la vida que lo lleva a contemplarla a través de héroes
frustrados -y por eso mas héroes, héroes de verdad como aquel
pobre diablo del pie de aluminio que destripa en una playa la
bomba de tiempo dejada por los nazis—. Me gustan su estilo
acido, sus buenas encamadas cada tantos capitulos y su
elegante rechazo del erotismo como elemento facil para un
thriller. De manera que estaba metido hasta las orejas en My
Own Executioner cuando soné el teléfono y era Susana.

—Lo he estado lIlamando desde la una —-me dijo—. Hablo bajo
porque ellos andan en la cocina y pueden oir.

-Yo estaba en la Yumen—admiti—. Un ensayo de arpa. Volvi a
las tres y media. De tres a cuatro hice dos cosas buenas,
empecé una novela de Balchin y escribi un poema que les voy a

leer. Es brevisimo, de manera que no proteste, Su, y oiga:



A UN GENERAL

Regidn de manos sucias de pinceles sin pelo

de nifios boca debajo de cepillos de dientes

Zona donde la rata se ennoblece

y hay banderas innumeras

y cantan himnos

y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho

Y te pudres 1o mismo.

Me pareci6é que algo semejante a un quejido se abria paso

entre la menudo crepitacién que TFTosforece en la noche del

teléfono.
—Por favor, Insecto —-murmuré Susana—. ¢No puede venir a
casa? Renato... Venga en seguida, se lo pido por favor. Se ha

encerrado a trabajar, y yo...

—¢cLos Vigil estan ahi? —dije, tirando injustamente al suelo
el volumen de Balchin.

—Si, pero los ha echado del Vive como Puedas. Y a mi, y a
Thibaud-Piazzini.

—Iré dentro de un rato —-dije, sintiendo como una fina vena
de agua en la espina dorsal-. Susana necesito ahora mismo el
teléfono de Narciso.

—Espere —-me dijo, sorpresivamente de acuerdo. Durante la
pausa recogi la novela y pedi sentidas disculpas a Balchin.
Entonces oi a Susana dictandome el teléfono, y lo que era
mejor todavia, el domicilio de Narciso. Parece que Renato lo
tenia anotado en un cuaderno, que el cuaderno estaba en la

mesita de luz, etc. Juré que iria lo antes posible para alla.



Era un departamento en Libertad al setecientos. Un lindo
sexto piso con jarrones a la salida del ascensor y un
estupendo espejo. Me ajusté la corbata antes de tocar el
timbre, y no sé por qué ese gesto me dio confianza en mi
mismo. Cuando abrieron, el bulto de Narciso ocupaba casi
enteramente el hueco de la puerta. Detras habia una penumbra
amarillenta y misica de Coleridge Taylor.

—Hola —dijo Narciso, sin entusiasmo—. Qué sorpresa.

—Para los dos -—-dije, ya no tan seguro de mi mismo—.
¢Podemos hablar un minuto? No le telefoneé porque tuve miedo
de que 1o negaran.

—Ah. Bueno, yo vivo solo aqui. Hubiera atendido en persona.

—Podia haber hecho atender por Eufemia —dije, convencido de
que no era precisamente habil para abrir el fuego pero incapaz
de aguantar una rabia que me subia desde abajo. Narciso me
miré amablemente y me invité a pasar. Cuando T1bamos por la
mitad del pasillo que daba a una gran pieza de estar, oi su
vOoz que respondia:

—Ah, si, Eufemia. Pero ella no esta para esas cosas.

El saldén era amplio, decorado con un mal gusto que me
enternecié un poco. No quise aceptar el sillén al que me
invitaba Narciso, y rechacé hasta la idea de beber un whisky.
Preferi decirle, con mi mejor voz:

—Mire, basta de joda. Yo no tengo gran cosa que ver en este
asunto, pero entre la calle Gutenberg, Eufemia y la historia
del cuadro ya estoy hasta arriba de la cabeza. Vengo a decirle
que no creo una palabra en sus fantasmas.

—No los insulte —murmurdé apenado Narciso, que se parecia
enormemente a Sydney Greenstreet—. Mis aparecidos.

—En especial el pajarraco que hizo la comedia de la espada.
¢Qué razéon ha para tener alucinados a los Vigil, vy
neurasténico a Renato? Ni siquiera admito discutir el asunto
con usted. Vengo a ofrecerle y a darle una oportunidad de

terminar con esto.



—Pero es que ella no va a querer -se quejé Narciso,
mirandome con ojos llenos de aprensiéon—. Yo sé que ella no va
a querer.

—Empecé por decirle que no creo en el pajarraco. Si usted
es ventrilocuo, o0 sugestiona a la gente con penumbra y manos
sobre la mesa, yo...

—No, no —dijo quejumbrosamente Narciso—. A ella tampoco le
gusta eso, yo lo hago por conservar la tradicién. Ya sabe
usted que el buen aparecido prefiere el mediodia, la buena
luz. ¢(No la ve ahi, en ese sofa?

Me di vuelta mas rapido de 1o que mi dignidad hubiera
querido. ElI sofd era bajo, profundo, de una tela gruesa y
roja. Eufemia se sentaba en uno de los lados, muy apoyada en
el respaldo. Tenia algo entre las manos, creo que era un
crochet o una puntilla, se veia la débil luz mercurial de unas
agujas inméviles. Yo no sentia miedo, mas bien un
aniquilamiento, una distancia repentina de mi mismo, un deseo
de pisotear a Narciso y a la vez de no separarme de esa gorda
pantalla de carne fofa que me defendia del sofa.

—Esta con su ovillo —me informé Narciso amablemente—. Es un
ovillo lleno de nudos, que lleva consigo y trata de desanudar.
Le da mucho trabajo, y avanza de a poco.

—Es...

—Si, es Eufemia, usted comprende que no podia quedarse de
su lado después de semejantes palabras. No tema nada, Insecto.
Usted... Si1, pertenece al Vive como Puedas, pero es otra cosa.

Retrocedi, colocandome de perfil a Eufemia para verla
siempre, y distanciandome de Narciso para verlo mejor. De
cerca era insoportable, ese enorme globo caluroso hablandome
contra la cara. La puerta quedaba detras de él, no tenia cémo
escaparme; Yy aunque parezca que me doy corte, no queria
escaparme.

—El Vive como Puedas —-dijo de repente la voz de papagayo-—.
El Vive como Puedas.



—Bueno, ahora se largdé -—-dijo Narciso en un soplo,
guifiadndome un ojo con una lugubre complicidad-. Preguntele lo
que quiera, pero sin mirarla demasiado de frente. Es mas bien
timida, y bada peligrosa si uno sabe tratarla.

Tenia tanto de reclame de parque japonés que estuve tentado
de alzar un almohadén y tirarselo a Eufemia para descubrir el
truco. Pensé: una querida, una sirvienta, una complice. Pero
cuando yo habia entrado, dos minutos antes, ese sofa... Y la
voz, la voz sobre el hombro de Marta.

—Ella tiene la espada —-dijo la voz de papagayo—. Ahora
golpea, ahora no golpea. Después, después; ahora no golpea,
ahora golpea. Ahora, después. Ahora no. Después.

El ovillo era lo Unico que se movia, se movia entre sus
manos con los Tfinos dedos hacia arriba, y los dedos no se
movian. Lo que yo habia tomado por brillo de agujas de tejer,
eran los muchos anillos y pulseras que tenia en las manos.

—Bueno —dijo Narciso con una brusca Inspiracion que le
agitd el pecho y el vientre—, todavia no sé la razén de su
cordial visita.

Creo que eso, tanta untuosa superioridad, le hizo perder la
partida. Eso, o que tenia que perderla de todos modos. De
golpe lo senti por debajo de mi, Dios me libre de creerme
superior a nadie aparte de unos cuantos amigos y poetas, pero
era tan evidente que se habia puesto a gozar de su ventaja que
el horror (¢habia sido horror?) se me deshizo de la boca del
estomago, y de contragolpe me vino una rabia en la que el
miedo metia espuelas y azuzaba toda clase de perros y gatos.

Vigilando siempre a Eufemia, que miraba el piso y agitaba
el ovillo con aire preocupado, me acerqué a Narciso y le reunt
tres botones de chaleco con la mano izquierda. La derecha la
preparé, sin exhibicionismo, para un uppercut de esos que han
de recordar mas de cuatro jovenes de la Alianza Nacionalista.

—Oiga bien —dije casi cordialmente—. Tengo demasiado miedo
para andarme con contemplaciones. Me aterra la idea de que

usted pueda dar una orden cualquiera a eso que esta ahi, y que



eso obedezca. Tengo tanto miedo que ya no me importa un cuerno
de nada. Tendria mas miedo de tirarme de este sexto piso, y es
lo que deberia hacer si aqui quedara sitio para la légica. En
cambio, hijo de una gran puta, le voy a dar dos minutos para
que me prometa dejar en paz a Renato.

—No insulte -—dijo incongruentemente Narciso—-. Me estéa
arruinando la ropa. jEufemial

Temi como el diablo que fuera una orden, y pegué a ciegas.
Después ya segui, y mientras pegaba me volvia para mirar el
sillon. Cuando Narciso quedd de rodillas sobre la alfombra,
corri hasta el sillén entornando los ojos y (como no me atrevi
a usar las manos) revoleé la pierna en un golpe de savate que
me habia ensefiado mi maestro de francés y le tiré una feroz
patada a Eufemia. Le di en la boca del estémago, por encima
del sitio donde tenia el ovillo. A mi me parece que el zapato
pegd realmente en un plexo solar. Eufemia se doblé en dos y
bloqued varias veces, balbuceando incoherencias. Me eché atras
enloquecido de miedo (ahora tenia miedo otra vez) acordandome
de un suefio —pero no acordandome, sofiando ese suefio en pleno
dia otra vez-: en un calvero de selva, yo encontraba un
insecto de gran tamafio, un coleb6ptero que se llamaba el Banto,
y lo decapitaba no sé por qué y entonces el Banto empezaba a
gritar, el Banto gritaba y gritaba mientras yo sentia cémo el
horror me subfa por las piernas, y el Banto se desangraba a
mis pies y gritaba. (Todo eso lo he contado mejor en una
novela inédita que se llama Soliloquio). Y en ese instante
Eufemia era el Banto s6lo que no sangraba ni gritaba, pero yo
senti el mismo horror que en el suefio y me volvi al lado de
Narciso que se pasaba un pafiuelo por la cara, quejandose en
voz baja. Saqué mi pafiuelo y le limpié una cortadura que tenia
debajo de un ojo; la grasa se corta facil con los nudillos si
uno pega de refilon.

Dando la espalda a Eufemia, enderecé un poco a Narciso y lo
Ilevé hasta el sillon junto a la ventana. Se tir0 como un

elefante, jadeando, y alz6 un brazo para protegerse la cara.



—No sea zonzo, nadie le va a pegar mas -—-dije, un poco
avergonzado—. Parece mentira que me haya obligado a... -El
recuerdo de lo que habia detras me hizo girar vivamente,
encarando el sofa. Todo el mundo recuerda las figuras de
Archimboldo y su escuela, esa simbiosis paranoica de objetos
en un paisaje o0 un interior que configuran un rostro
gigantesco o una batalla de caballeria. ElI entero angulo del
sofd continuaba siendo Eufemia, es decir que Eufemia estaba
ahi doblada en dos, con la cara casi tocando las rodillas; los
pliegues del sofa, muy arrugado y deshecho en ese é&ngulo,
repetian los elementos constitutivos de la figura de Eufemia;
bien mirado, daban a los ojos del espectador el punto de
partida de los elementos, un fenémeno de completacion
psicoldgica (como los que ha estudiado y legislado la Gestalt)
integraban a Eufemia en la medida en que un recuerdo
involuntario la postulaba en ese rincén. Me basté parpadear
fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues del sofa;
pero quedaba el ovillo, caido sobre 1la alfombra vy
desenrollandose livianamente hasta el centro del salén el
extremo del hilo estaba aun sobre el sofa, y se prolongaba con
pequefias curvas hasta el ovillo inmévil. Narciso habia dicho
que era un ovillo que Eufemia Qluchaba constantemente por
desanudar; 1o que yo vi era un hilo sin nudo alguno, de pronto
un ovillo perfecto y sin nudos.

—Esto no debta haber terminado asi —se quejo
enfurruiadamente Narciso—. Usted no sabe 1o que ha hecho.

—No, realmente no lo sé —admiti mirando siempre hacia el
hueco del sofad—. Pero tengo como una sospecha.

—Yo no podia impedir...

—Tal vez no. Tal vez no puede Impedir nada. Retiro lo de la
ventriloquia. Pero usted ha estado abusando de su eficacia y
torciendo los hecho, llenando de nudos el ovillo de Eufemia.

—cLlenando de nudos...? —-Miré el suelo, el claro trazo del

hilo por la alfombra—. jOh Dios mio, Dios mio!



—Y poniendo la espada en manos de quien no debia estar -
agregué, nuevamente furioso—. No le discuto la espada, ahora
ya no discuto nada. Pero usted reclama a los Vigil, lo quiere
aqui y no en casa de Renato. Usted estd rabioso con Renato, y
abus6 de... eso. —Senfalé vagamente el sofa, buscando asideros
para apoyar mi cOlera. Pero me sentia hundir en una especie de
sopa de tapioca mental.

Encontré solo la salida del departamento, y el ascensor
estaba aun detenido en el piso. Mientras bajaba, tuve la
desagradable idea de que 1iba a encontrarme con Narciso al
salir a la calle, quiero decir con Narciso aplastado en la
vereda. Pero no habia nada, y cuando silbé a un taxi y me meti
en él gritandole la direccién de Renato, pensé que Narciso
seguia alla arriba, mirando el ovillo, ahora solo de veras con

Eufemia y el ovillo.



v

Un dia vendra en que los acaecimientos que verdaderamente
importan seran Tfijados con un lenguaje libre ya de toda
ordenacion formal, y sin que una prematura entrega a la pura
expresién poética torne incierto o inteligible el instante
perfecto que se quiere solemnizar. Opto aqui por la constancia
historica, los seis pesos veinte que pagué con visible
fastidio al chofer del taxi, 0la carrera liviana hasta el
departamento de los Lozano. Una rapida prevision me aseguro
que Susana me abriria la puerta, de modo que cuando vi a Jorge
me quedé de una pieza.

—Entra, ya era hora de que aparecieras —-me dijo, sin darme
la mano y con visibles sefiales de nerviosidad.

—Decadencia y caida del imperio romano —-saludé, y Jorge se
puso tenso y se lo veila pensar apresurado.

—Los doce Césares —respondié ferozmente.

—Ariel o la vida de Séller/

—Antropologia filoso6fica.

—Historia del libertador don José de San Martin.

—La cabellera oscura.

—El lobo de mar.

Entonces me tendié la mano, vya sereno y Illeno de
chiquilleria. Marta y Susana estaban en el living, fumando y
sin hablarse. Conviene sefalar que la luz diurna del
departamento de los Lozano procedia casi enteramente del Vive
como Puedas, y que Renato habia cerrado herméticamente la
doble puerta del taller. Una lampara baja, en una mesita
lateral, echaba sobre Marta y Susana una especie de jalea de
manzanas de muy desagradable efecto.

—Nos parecia raro que no estuvieras aqui -—-dijo Jorge,

incluyendo visiblemente a Marta pero no a Susana. Presumi que



Su no les habia dicho nada de su llamado de la tarde, y fui a
sentarme ostensiblemente a su lado.

—Sweet Sue, just you -le canté en la oreja, de pronto
enternecido sin saber por qué-. (Como anda todo, Su?

—No sé, realmente —-repuso sonriendo con algun alivio—. Los
chicos vinieron esta tarde con la noticia de la casa, y Renato
decidié pintar. EIlos no quieren irse —agregé mirandolos sin
expresion.

Los Vigil estaban muy juntos, formando uno de sus famosos
cuadros alegoricos de sentimiento fraterno.

—Bien podrias saludar, Insecto —-se quejOo Marta—. Sos tan
mal educado.

—Poeta de corte clasico y basta —-dijo Jorge con una risa
burlona—. Guarda los modales para la hora del endecasilabo.
Pero esta vez estoy tentado a darle la razén, enana. Mas de
una semana llevandote a la rastra por todo Buenos Aires, €so
acaba con la paciencia de una ostra como dicen en Alicia. Y a
proposito de Alicia, ¢recitamos el Jabberwocky?

Juntando las cabezas de un modo tal que hasta Susana tuvo
que reirse, murmuraron el poema como en un trance. Estaban
realmente hermosos, tan semejantes y distintos de nosotros,
tan los Vigil en el mundo del Bandersnatch. Siempre recordaré
su voz al llegar a: So rested he by the Tumtum three y el
crescendo de alegria (0 frabjous day! Calloh! Callay!) para
demorarse luego en 1la repeticion maravillosa del altimo
cuarteto. Si, estaban encantadores en la penumbra del pequefo
living, y yo cedi otra vez a esa presencia que llevaba consigo
el perdén anticipado y lo exigia sin pedirlo, nada mas que
mostrandose y siendo. EI mal y el bien cesan de ser contrarios
en el brillo de ciertas gemas, y hablando de brillo he aqui
que la puerta del Vive como Puedas se abria de par en par
justo en el momento en que Thibaud-Piazzini brotaba de la

cocina y saltaba con inmensa alegria a su sillon preferido.



—¢cTodavia estadn ahi? —dijo Renato fingiendo un fastidio que
no sentia—. No hay manera de echarlos, a ustedes. Bueno,
vengan, ya esta listo.

Marta fue la primera en llegar a la puerta del taller, pero
la cabeza de Jorge estaba pegada a la suya y los dos miraron
al mismo tiempo. Senti que una mano de Susana buscaba mi apoyo
como un bicho rebullente. Oimos el suspiro de desencanto de
los Vigil.

—Dame tu palabra —dijo Renato— de que no lo vas a destapar.

Marta y Jorge alzaron la mano derecha, TFfuriosos pero
sometiéndose. El cuadro estaba cubierto por una tela amarilla,
sostenida lejos del bastidor por un marco protuberante que
Renato habia instalado a propdsito. Alguien encendié las
lamparas, y el Vive como Puedas tomé el aire de las grandes
noches. Renato, que no parecia haberme visto hasta entonces,
vino carifiosamente a palmearme los hombros.

—Me alegro de verte, Insecto. Es bueno que hayas venido,
traés con vos el aire de los exorcismos.

—jQué lindo! —dijo Jorge, ya tirado en su canapé-. Anota
eso, Marta, me lo apropio. ElI aire de los exorcismos remonta
sus sabanas de canela. Maldito sea, por culpa de Garcia Lorca
no se puede hablar de canela en un poema. Venga, venga con su
tio.

Y se puso a mimar a Thibaud-Piazzini que nunca le habia
tenido mayor carifio y se sometia dificilmente a sus caricias.
Susana andaba por ahi preparando bebidas, Renato continuaba
con la mano puesta en mi hombro mirandome con un afecto que me
devolvidé por un segundo a la oscura piecita de la Facultad
donde él y yo planeamos lo del cartel contra Farell. De
repente me di cuenta por qué me pesaba tanto su mano, Renato
la apretaba deliberadamente contra mi hombro para no dejarla
temblar.

—Tengo un par de cosas que decirte, viejo —anuncié con una
voz destinada a los Vigil-. Bien puede ser que traiga de veras

los exorcismos, por lo menos una noticia que los incluye.



Renato me miraba, sin hablar. Se le habtan dilatado las
pupilas, supongo que por estar de espaldas a las lamparas; lo
supongo solamente.

—Vengo de romperle la cara a Narciso —-dije, incapaz de
retener un tonillo de satisfaccidon deportiva—-. Con este puo,
con esta linda manita que tengo yo, la linda manita que Dios
me la dio.

De la penumbra del suelo saltdé Marta, atropellandome casi;
senti que me sujetaba la mano y la miraba a la luz.

—La tenés toda raspada —murmuré con asombro. Yo no me hacia
ilusiones sobre su preocupacién, indudablemente habia querido
verificar mis palabras. En silencio, después de mirarme con
aire vago y como ausente, volvid a sentarse al lado de Jorge
que habfa cerrado los ojos y jugaba a tener sobre el estdémago
a Thibaud-Piazzini.

—Qué curioso —dijo Renato, retirando la mano y mirandome
inquisitivo—. Sabés que esto es realmente curioso, Insecto.

—Completamente de acuerdo —-dije, con el desanimo que sigue
a toda enunciacion jactanciosa.

—Hasta hace media hora yo me habfa convencido de que estaba
loco —siguidé Renato en voz baja—. Loco de atar, entendés. En
un todo contra la corriente, viendo 1o blanco en el sitio de
lo negro.

—Porque la noche sera negra y blanca —dije con las palabras

de Gérard de Nerval.

—Justo, algo asi. Date cuenta de que senti eso cuando
Vvos. .. ¢Pero realmente le pegaste a Narciso?
—Claro que le pegué, a él y a... —Me parecid que Marta

esperaba un relato completo, senti un perverso deseo de
negarselo, de callar, el ovillo que también ella querria
desanudar por simpatia, pobre prisionera ya liberada sin
saberlo—. No va a joder mas, tené la seguridad. Pase lo que
pase este asunto se detiene ahi. -Y mostré el cuadro con un

ademan que el recuerdo me permite calificar de majestuoso.



Renato estuvo un segundo como balanceando mis palabras,
después empezd a reirse bajito, con ese nacimiento de la risa
que los actores shakespirianos hacen tan bien. Impulsivamente
me apretd en un abrazo digno de su época de levantamiento de
pesas y profesiones manuales. Of su voz, metida en mi oreja
junto con una humedad caliente:

—Entonces pinté lo que debia pintar, Insecto. Crei de veras
que me habia vuelto loco, pero estaba pintando la verdad. Vos
acabas de liquidar el resto, lo incomprensible.

Por sobre el hombro de Renato se divisaba el siguiente
panorama: Susana observandome desde la puerta, una bandeja con
copas en la mano. Jorge mirando a Thibaud-Piazzini que estaba
muy quieto entre sus brazos. Marta, en la alfombra, pequeiita
y palida como una figulina, perdida de toda vivacidad y casi
insignificante; ella, casi iInsignificante.

Renato rompidé el abrazo y fue a buscar la bandeja de manos
de Susana. Caminaba sereno, con un aire de quien no espera ya
nada porque, en alguna medida, estd mas allad de todo. Me
alcanzé una copa y fue a inclinarse junto a Marta, llevandole
otra. Vi que le pasaba la mano por el pelo con un gesto casi
de disculpa, y la invitaba a beber.

—Che, qué cosa notable —dijo Jorge, enderezandose
lentamente en el canapé—. Me parece que Thibaud-Piazzini se ha

muerto.

Lo puse sobre la mesa de la cocina y miré largamente a
Susana, que me habia acompafado sin hablar.

—Parece absurdo, pero un animal no se muere porque si -—
dije, sacando mi pafiuelo para secarle a Su una lagrima que le
corria por la cara—. Todos estamos expuestos a un sincope,
pero un gato no.

Susana seguia mirando hacia la puerta, a través de la pared
del pasillo estaba contemplando el Vive como Puedas; de pronto
medi el odio seco y reluciente que habitaba esa mirada, y que

nunca su voz o gestos traicionarian.



Le puse el brazo en el hombro, la atraje contra mi y la
besé en la nuca, en la garganta. Se abandonaba, blanda, pero
seguia lejana y desasida; no era mia.

—-Ya sé, Su, ya sé —dije con el balbuceo que quiere exceder
las palabras y acercase al Illanto ajeno—. Comprendo tantas
cosas, pero esta noche...

Me mird por primera vez.

—Esta noche -repitié—. Claro, esta es la noche de ellos,
cverdad?

Pasé la mano por el sedoso flanco de Thibaud-Piazzini.

—Ya no de ellos, SU. Marta no es mas que una pobre cosa,
ahora. La han abandonado, y se estd dando cuenta poco a poco.
Marta era una carta falsa en este juego; ya esta boca arriba,
invalidada, indtil. Pobrecita.

S0 se apretd contra mi como si yo hablara de ella, y nos
becamos sin deseo pero con un asomo de paz que nhos hizo mucho
bien. Pensé si quedaba otra carta en juego, y que la noche
apenas empezaba. Apreté el talle de Susana y volvimos juntos
al Vive como Puedas donde Renato argumentaba, con gestos
exagerados la prevision en Paolo Ucello. Jorge estaba muy
callado después de su descubrimiento, y s6lo Marta replicaba
con animacién, tal vez movida por un habito de controversia
que la erizaba frente a Renato. Decidimos no cenar en homenaje
a Thibaud-Piazzini, y se acordd que Jorge cruzaria al
restaurant de enfrente para traer una pila de sandwiches y
vino. Renato le dio dinero y los tres llegamos charlando hasta
la puerta; yo busqué la mirada de Renato apenas se hubo
marchado Jorge.

—:Me querés decir qué es eso del cuadro tapado, todo el
chiqué idiota de “pinté lo que debia pintar” y el resto?

—No te hagas el enojado que te queda horrible —dijo como si
no acabara de convencerse—. jQué barbaro!

—Alguien tenia que hacerlo alguna vez -dije con alguna
burla hacia él. Pero Renato no reparaba jamas en esas

alusiones.



—Con razén todo estd cambiado, ahora —murmuré—. Hay que
velar la espada, Insecto, porque mafiana... Es demasiado
cambio, sabés, y uno de esos cambios que no se toleran.

—Lo Unico que se tolera son los cambios -—-dije con mi
habitual 1ngenio—. A vos te revienta la iInmovilidad y Ila
reiteracién. De manera que menos vela de espadas y mas
claridad. ¢{Me vas a decir o no me vas a decir qué mierda para?

Se puso a reir, pegandome con el revés de la mano en la
mejilla. Parecia fTeliz pero como si una absoluta desdicha
pudiera asumir los gestos y el aire de la felicidad.

—Mafiana, Insecto; total vos te vas a quedar aqui toda la
noche. No me quités este ahora, mira que...

Y me empujé irresistiblemente al Vive como Puedas donde
Susana y Marta preparaban una mesita sin mirarse, y del pickup
salia la voz de Hugo del Carril; que el bacan que te aclama
tenga pesos duraderos / que te abras en las paradas con
cafishos milongueros / y que digan los muchachos: “Es una
buena mujer™.

—Cuatro de jamén crudo, cuatro de cocido, cuatro de queso,
cuatro de anchoa y cuatro de salame —-anuncié Jorge—. Cinco
clases de sandwiches y cuatro de cada clase. Hice bien la
cuenta, le tocan cuatro a cada uno y se puede elegir de todas
las clases menos de una. Yo sacrifico el queso. Aqui hay poca
luz, mehnlitch por favor. Y saquen ese disco porque vomito.

Marta fue al amplificador y puso otra vez Mano a Mano.

—Imaginate que estds oyendo Madame Butterfly —-dijo—. Vos

sos Pinkerton. Lindo nombre, Pinkerton. Beba malta, Pinkerton,

lavese con jabon Pinkerton. —-Nos mirdé en redondo, un poco
desconcertada—. Qué funeral es esto, gentes... Claro, en
realidad es un funeral... —-La vi que evitaba mirar a Susana,

un choque como de cristales finisimos, de ampolla de
inyecciones resonaba en la nada y solamente yo lo percibia.
Alguien me pas6 un vaso de mosela, me lo bebi de un trago y vi
a Renato que vaciaba su copa y volvia a llenarla, mirando el

techo.



—Reparto sandwiches a la concurrencia —-dijo Jorge,
sentandose en el suelo de modo de quedar en el medio de los
cuatro—. Uno para la foca, otro para el osito, este de aqui
para el lys de la vallée, y finalmente un cuarto para el
mantis religioso. Toma este de salame, Insecto, se adeclUa con
tu alma silvestre y a veces fragante. Yo te quiero mucho,
Insecto. Sos un objeto de los que casi no quedan. Lastima que
la enana te acapare tanto, de 0lo contrario trataria de
fomentar tu amistad. ¢Te [leo un poema, para probarte mi
inteligencia y mi buena cuna? Pero antes deberia contar con
detalles 1o de Narciso.

—Callate, querés —le dijo Marta, tirandole un puntapié a la
rodilla.

—Objection sustained —-aprobé—. Todas las cosas importantes
quedan relegadas para mafiana. -Y miré a Renato, que seguia
bebiendo con método y desgano.

—¢Iniciamos la seccidon de variedades? —propuso, dejando su
copa en el suelo y dando media vuelta para quedar a horcajadas
en la silla-. ¢De acuerdo, SuU?

En la pregunta habia alguna afectuosa presién que Susana
comprendié tanto como yo. La vi sonreirse —si, la vi sonreirse
por primera vez desde Jabberwocky—, y asentir.

-Yo puedo hacer mi Tfamoso numero de desapariciéon en el
ropero y vuelta en forma de encomienda contrarreembolso —dijo
SU—. Ofrez[c]Jo ademas el truco del sombrero que se convierte
en sopa de arvejas. Renato pone la cabeza y yo la sopa.

Marta y Jorge se miraron con la antigua complicidad.

—La pareja de hermanos mas célebre de la historia ofrece su
concurso —anunci6 Jorge con voz hueca—. El distinguido publico
no tiene mas que pedir, y nosotros cumplimos.

—Te daré el gusto que es lo que esperas —-le dije-. Voy a
pedir que se lea algun poema tuyo.

—Lo siento, pero no hay en existencia. Salvo que...

—-Si, en efecto -asintié Marta—. Salvo que yo encuentre

alguno en la cartera. Bien ensayado, Jorge, bien ensayado.



Oigan ustedes, seforas y sefiores. Tiene un titulo para la

funcion.

DEMONS ET MERVEILLES. ..

De colinas y vientos
de cosas que se denomihan para entrar

como arboles o nubes en el mundo

De enigmas revelandose en las lunas

rotas contra el aljibe o las arenas

yo he dicho y esperado

Creo que nada vale contra esta caricia

abrasadora que sube por la piel

Ni el silencio, ese desatador de suefos
Vivir

oh imagen para un ojo cortado

boca arriba

perpetuo

No dijimos nada, comiamos aplicadamente nuestros sandwiches
y Renato nos sirvidé otra vez mosela. Todos queriamos tanto a
Jorge, sus cosas eran tan nuestras (como lo son las nubes o
los arboles); se podia ser feliz escuchandolo por la voz de
Marta y no diciendo nada. Hasta que Renato alzé su copa que
brillaba contra las lamparas.

—Salud, oh cantor de la vida. ¢Puedo pedirte una cosa esta
noche?

—Lo que quieras —dijo Jorge.

—Sera facil: un treno, una bonita lamentacion.

Pensamos en Thibaud-Piazzini, pero después en el mismo

Renato que estaba alli con el rostro de las despedidas. Tal



vez eso solamente lo pensé yo, que habfa escuchado su voz; no
me quités este ahora, mird que...

Jorge suspiroé.

—Lamentacion para un pintor aburrido del mundo. Pero seria
acaparar demasiado; mientras sigo emborrachandome espero
aplaudir las habilidades de ustedes. ¢Vos qué sabés hacer,
Susana?

—Admirarte, Jorge. ¢(No es bastante?

—Oh, de sobra. ¢Y el Insecto? ¢A que no nos recitadas un
soneto de los tuyos? Con ademanes, bien declamadito... Ya
viEne el cortEjo, ya se Oyen los clAros clarines... -se
detuvo, mirando de reojo a Marta.

—La espada se anuncia con vivo reflejo —murmuré yo—. Ya van
dos veces que este verso salta como un sdcubo donde menos se
lo espera. ¢(Cuando se anunciara la espada Renato?

No debia habérselo preguntado pero no hacerlo era
igualmente penoso, estabamos todos orillando estupidamente la
cosa y creo que el mismo Renato prefiriéo mi tomada por los
cuernos.

—No esta noche, chicos —-repuso con una distante gentileza—.
Mafiana, que es la gran palabra, la gran dispensadora del
aplazamiento. Del doman non <c’e certezza. Por eso, oh
florentinos, chi vuol esser lieto, sia. Yo alzo esta copa de
Arizu blanco en recuerdo de Lorenzo el Magnifico.

—Mafiana —repitidé Marta, imitando mecanicamente el brindis-—.
¢,Como pudo imaginarse siquiera la palabra? Demain, tomorrow,
mafiana, qué horror. -Vi crisparse la mano que la sostenia
erguida sobre la alfombra. Bebi6, mirando el vino al trasluz,
y volvio a tirarse en el suelo con los ojos cerrados. Me hizo
un gesto como invitandome.

—-Diré un poema pequefiito e idiota —adverti, muy contento de
que me dieran la oportunidad—. No es un soneto, ni siquiera es
poético. Lo escribi después de oirle una cancidon a Damia, en
un disco que después se rompid o fue olvidado en alguna casa.

Es un buen poema, este poema:



JAVA

C’est la java d’celui qui s’en va —

Nos gquedaremos solos y sera ya de noche
Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio.
y estara la ventana mirando indtilmente

los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.

Yo diré: Ya es muy tarde.
No me contestaran ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado

como una carta puesta boca abajo en la mesa.

Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo

Y diré: Ya es noche
y estaremos de acuerdo oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina

los tristes huesecillos de un pez y una amapola.

C’est la java
d’celui qui s’en va —

Es justo, corazéon, la canta el que se queda,

la canta el que se queda para cuidar la casa.

Lo dije tan bien que hice llorar a Susana. Pobre SuU que me
conocia tanto, y que lloraba siempre que terminaba una novela
de Charles Morgan. Los Vigil hicieron gestos displicentes de

aceptacion.



—Parece una de las cosas que preferia don Leonardo Nuri,
nuestro difunto padre —-dijo Jorge—. Pero hay que reconocerle
al Insecto un cierto aprovechamiento de la técnica del primer
Neruda, combinado con un sentimentalismo carrieguino que no
estd del todo mal. -Y se reia, mirandome con carifio de
cachorro. Después dijo que mi fuerte era la poesia gnoémica,
que deberia poner en verso EI Almanaque del Mensajero, y se
ator6é de tal modo con un trago de vino y un bocado de jamén
que Marta tuvo que pegarle pufietazos en la espalda. Todavia
estaba tosiendo y revolcandose exageradamente en la alfombra
cuando oimos golpearse la puerta de entrada. Los Vigil se
enderezaron, muy juntos. Susana era la mas serena, miré a
Jorge como reprochandole haber dejado la puerta abierta, y dio
unos pasos hacia el living. Yo senti una cosa rara ahi donde
todos saben, un tironcito para abajo y a la vez cosquillas en
la nuca, una combinacion de sensaciones realmente asombrosa.
S6lo Renato seguia igual, la copa de vino en la mano girando
como un pequefio carroussel translicido.

—¢Quién es? —gritdé Marta con una voz de hipnotizada que no
le conocia.

Laura Dinar nos miré muy seria y atenta, un pequefio bolso
entre las manos como si sostuviera un misal. How pure at heart
and sound in head, pensé incongruentemente con Tennyson. Nos
miré uno a uno, inclinando a un lado la cabeza, sin sonreir.

—Es tarde, muy tarde —dijo—. La puerta estaba abierta, yo
los of hablar.

Susana rompié nuestra naturaleza muerta (estabamos como
pescados en una mesa, Ensor cien por cien), e hizo el gesto
mas antiguo del mundo, aparte del de golpear. Ofrecia el
fuego, el pan y la sal, pero Laura se negdé con un apagado
ademan.

—No, no me quedaré —dijo—. Vine solamente para llevarme a
Jorge.

No sera facil mi olvido de esa noche, pero nada recuerdo

mejor que el movimiento de arafia de la mano de Marta en la



alfombra, su prehension encarnizada en la manga de la camisa
de Jorge que se enderezaba mirando extasiado a Laura. La mano
era nosotros, hasta Susana estaba en la fuerza inhumana de
esos dedos que, sin mostrarlo, querian clavar a Jorge en su
sitio, retenerlo de nuestro lado por siempre.

Pero él, como los héroes en las altas fabulas, se desasio
con un gentil movimiento del brazo, y enderezandose sin
esfuerzo fue hacia Laura que no se habia movido.

—Aquil estoy -—-dijo sencillamente-. ¢(No es estupendo 1rnos

juntos?

Rapido, rapido, no perdamos mas tiempo. A la hora en que
las explicaciones eran mas que nunca necesarias, optamos por
reunirnos melancolicos sobre la alfombra, como pieles rojas en
pow-pow, Yy nos bebimos un cuarto de botella de cofiac que
Susana fue a traer con su silenciosa eficacia. Marta reposaba
la cabeza en el hueco del hombro de Renato y lloraba mirando
los dibujos de la alfombra, bebia y [Iloraba alternadamente
mientras Susana me dejaba buscarle la palma de la mano y
cosquillearsela. Ya era medianoche cuando terminamos las
vueltas del cofiac y nos miramos vagamente aliviados y turbios.

—Hay que Illevar a Marta a alguna parte -me dijo Renato
concisamente—. No la llevés a su casa.

—Ni a su casa ni a ningun lado —-respondi—. Yo no la llevo,
yo me quedo aqui hasta mafana.

—Pero no la podemos dejar irse sola.

—Si, puedo irme sola —grufio Marta por debajo de un mechdn
de pelo.

—Usted se calla -—-dijo Renato, apretandole el brazo-.
Susana. - .

—Estéd bien, la llevaré yo —(“Ayudanos, SU).

—cAdonde? —pregunté.



—A tu casa, por ejemplo. Yo me quedaré con ella si es
necesario y mafiana cada sapo a sSu pozo.

Mafana.

—-Yo no me quiero ir —dijo Marta, escupiendo el mechdon de
pelo que se le metia en la boca-. Aqui hay alfombras,
sillones, mesas. Yo puedo dormir con Susana, o en el living.

Parecia aceptar que no ibamos a llevarla a su casa, que esa
noche su casa no era de ella. Resistié todavia un momento mas,
pero habia bebido demasiado y Susana se la llevo para lavarle
la cara mientras yo bajaba a conseguir un taxi. Las vi salir
del ascensor como dos hermanitas, apretadas del brazo, Marta
bordando unas eses inacabables que Su corregia 1o mejor
posible. Las ayudé a subir, y vi que se sentaran cémodas.
Entonces Marta cerré los ojJos, instantaneamente dormida, Yy
Susana me agarré la mano.

—-Yo tendria que quedarme con usted, Insecto.

—No. Yo estaré con Renato toda la noche. Mafana...

Mafana. Qué imbéciles, todos.

—La llave del departamento —dije—, es un poco dura; apriete
fuerte hacia la izquierda. Y descanse bien.

Marta lloraba dormida; esta ultima imagen mia de Marta,
como ver una fotografia de alguien que esta del otro lado del
mar, y ha cambiado mucho, y no quiere admitirlo, y entonces
Ilora.

—Bueno —le dije a Renato—. ¢(Qué te parece si hacemos juntos
la vela de armas?

—Claro. Ponemos aqui el sofa, y las luces que den hacia ese
lado.

Ordenamos todo, y yo me llevé a la cocina los restos del
festin; tuve que trasladar a Thibaud-Piazzini a una repisa de
marmol para acomodar los vasos y los platos en la mesa grande.
Entraba un airecito fresco por el ventanal y la noche era de
una serenidad casi literaria. Cuando todo estuvo listo, Renato
fue hasta el cuadro y quito la enorme mancha amarilla. Hundido

en mi sofa, miré la figura menor, el rostro empequefiecido pero



muy claro de Renato que iba a entrar a la casa, y la figura
del primer plano, la figura de Jorge con la espada.

Pensé que hubo dos espadas que se Illamaron Colada o
Excalibur, también podiamos los portefios tener una que se
llamara Laura.

Pasamos charlando toda la noche, y al amanecer vi cbémo
Renato destruia su cuadro, livido por la trasnochada y el
tabaco, pero muy entero.

Yo decidi iniciar el dia cumpliendo con un pequefio ritual
que me parecia importante. Hice un paquetito muy mono con un
recuerdo del Vive como Puedas, dije adios a Renato y sali con
el alba. EI frio me hizo andar ligero hasta que encontré un
taxi, y en quince minutos estuve en la casa de los Vigil. Con
la Ilave que me habtan dado tiempo atras me abri camino hasta
la sala que comunicaba al dormitorio de Jorge, y encendiendo
una lampara que 1iluminaba un rincon de lectura, dispuse el
paquetito sobre la mesa, con el nombre de Jorge claramente
escrito. Habfa un gran silencio en la casa, y yo imaginé a
Laura y a Jorge durmiendo enlazados, en un abandono infinito
de sabanas y suefos.

Después camine por calles que me iban Illevando despacio
hacia mi casa, dando tiempo a que se levantara el sol y Susana
despertara a Marta para iniciar el dia. Hasta entonces
preferia dejarlas solas en casa, y me entretuve pensando en
Jorge, en la cara de Jorge al encontrar el paquetito, al
abrirlo y encontrar el recuerdo del Vive como Puedas, la
cabeza de Thibaud-Piazzini como un buen recuerdo del Vive como
Puedas.

Buenos Aires,

Carnaval de 1949.



