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... and I’m going to kill you with this sword! At the 

word “sword”, the misshapen lump of metal seemed to 

Rachel to flicker to a sharp wicked point. 

She looked Emily in the eyes, doubtfully. Did she 

mean it, or was it a game? 

 

RICHARD HUGHES, High Wind in Jamaica 



I 

 

 

I 

 

Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando éramos 

varios y vivíamos lo que digo aquí, un poco para los demás y casi 

todo para mis días feriados que relleno infatigable con palabras. 

La naranja se abre en gajos translúcidos que alzo al sol de una 

lámpara para ver entre la linfa del glóbulo sombrío de las 

semillas. De uno de los gajos salen los Vigil, ahora estoy con 

ellos y los otros en la casa de Villa del Parque donde jugábamos 

a vivir. 

 

Jorge cultivaba la introspección, decía poemas automáticos con 

infaltable belleza. Aplastado contra la mesa de dibujo, el pelo 

entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para sí las melopeas 

preliminares que lo ponían en trance. 

–Está aceitando la bicicleta –me dijo Marta que escogía 

entonces la imagen violenta–. Vení a ver esta hermosura. 

Me acerqué al ventanal que daba al oeste. El paisaje 

agronómico quedaba detrás de un toldo a rayas naranja y azul, 

pero alguien había cubierto un agujero rectangular por donde 

entraba el sol de las cuatro mezclado con pedazos de figuras y de 

nubes. 

–Mirá desde aquí, es un Poussin fabuloso. 

No era en absoluto un Poussin, más bien un Rousseau, pero la 

óptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de exterior 

calando por el toldo, le daba un relieve del que no podía uno 

escaparse. Inclinándome en el ángulo que me exigía Marta vi la 

razón de su maravilla. En un campo a tres cuadras, al borde mismo 

de la facultad de agronomía, un montón de vacas pastaba a pleno 

sol, blancas y negras con infalible simetría. Tenían algo de 

mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de figuras lentísimas y 

obstinadas; la distancia impedía apreciar sus movimientos, pero 



fijándose con atención se veía cambiar poco a poco la forma del 

conjunto, la constelación vacuna. 

–Lo fantástico es cómo caben dieciséis vacas en este agujerito 

–dijo Marta–. Ya sé lo de la distancia, etc. También con un dedo 

se tapa el sol, blah blah. Pero si te fiás solamente de tus ojos, 

por un momento solamente de tus ojos, y ves esa calcomanía 

purísima ahí lejos, todo perfecto el campo verde las vacas negras 

y blancas, dos juntas, otra más allá, tres en hilera y 

recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas figuras tarjeta 

postal. 

–El marco del agujero ayuda a la ilusión –dije–. Cuando llegue 

Renato le podríamos pedir que lo pinte. Realismo mágico, 

dieciséis vacas celebrando el nacimiento de Venus en un amanecer 

tórrido. 

–El título está bien, sin contar que sería la única manera de 

convencerlo a Renato que pinte algo que vemos los demás. Aunque 

su cuadro de ahora es bastante fotográfico. 

–Bueno, sí. Pero fotográfico a la manera marciana o a través 

del ojo facetado de una mosca. Imaginate fotografiar la realidad 

a través de un ojo de mosca. 

–Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez. Insecto, miralas 

otra vez. Lástima que Jorge duerma; hubiera sido bueno hacérselas 

ver. 

Ya sabía yo lo que iba a pasar. Jorge movió convulsivamente un 

brazo, enderezándose a medias sobre la mesa de Renato. Estaba un 

poco pálido, miraba fijamente a su hermana. 

–Escuchá, zonza, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a 

empezar. La palabra es menta, todo nace de ahí, lo veo todo pero 

no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la menta en los 

labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan 

bajo luces de humo, tornan alguna vez como palabras y se agregan 

al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas. 

(“Buen poema”, me dijo Marta al oído mientras escribía 

velocísima). Todo esto es vano, lo importante permanece en la 

actitud sobria de los edificios y las nubes bajas; sin embargo 



forma parte de vidas ya depositadas en el fondo de vasos secos, 

con huellas de labios en el borde donde el polvo del amanecer se 

decanta innumerable. 

Así es como recuerdo un anís seco y penetrante bebido en una 

casa de la calle Paysandú; una aloja devorada por el alto calor 

de Tucumán, y una granadina flor de fuego en un café japonés de 

Mendoza. En esta tierra de profundos vinos la geografía está 

colmada de sabores rojos o áureos, mostos picantes de San Juan, 

botellas de Bianchi cuyano y breve gloria en fuste altísimo de 

los Súter legendarios. Este vino es un caracol andino, aquél una 

noche sin sueño y transcurrida de acequias, y el más amargo y 

humilde, el vino de almacén en calles de tierra y sauces 

crecidos, las orillas de Buenos Aires donde el hastío llama la 

sed. 

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto 

con la boca. 

–También es justo inclinarse sobre la diáfana pequeñez de los 

aguardientes, que... Mierda, ya no anda. 

Se enderezó jadeando. El color le volvía a la cara, pero aún 

estaba ausente a medias. Se tiró en una silla. 

–Demasiado espectáculo para tan poco –me dijo Marta–. Parece 

un catálogo de Arizu. Me gustaron más los de anoche, le salieron 

de golpe y perfectos. ¿Vos los conocés, Insecto? 

–No. 

–Se llaman “Poemas con osos blandos”. 

–Cada oso tendrá su reloj –dije maliciosamente–. También hay 

plagios automáticos. 

–¿Y qué es un plagio, querés decirme? Hay que analizar la idea 

del plagio desde sus comienzos. ¿No ves mis vacas? Una plagia a 

la otra, dieciséis plagios en negro y blanco; el resultado, una 

estupenda tarjeta estilo idiota. Obra maestra. 

–Marta, Marta... –canturreé yo con M’appari. Pero Jorge la 

miraba despacio, descomponiéndola en trozos; recuerdo que se 

quedó un segundo entero mirándole la hebilla del cinturón. 

–¿Lo copiaste, Marta? ¿Qué era? 



–Un tratado de enología, precioso mío. Pero ya sabés el 

convenio, no lo leerás hasta mañana. Los rompe, Insecto; una se 

los da, y el tipo encuentra que no son suficientemente geniales y 

los rompe. 

–La brocha del silencio escribe para ti la palabra hija de 

puta –dijo Jorge pensativo–. Y ahora me dedicaré a las 

diagonales, el mate amargo, a descifrar la conducta de las 

coccinelas. 

–Buen material –le dije con mi mejor ironía–. Curioso cómo 

ustedes los automáticos se trabajan con todo orden para la 

próxima sesión. 

–Aceitan la bicicleta –dijo Marta. 

–La gimnasia del corazón se compone de numerosos movimientos 

en balanceo y en salto abajo –observó Jorge, mirándome y 

sonriendo–. Bueno, basta de poesía. –Realmente era capaz de salir 

del trance y recomponerse en un momento. Hizo un par de flexiones 

de cintura y se acercó al ventanal. –¿Qué macaneaban ustedes 

sobre unas vacas? –Miró el trocito de paisaje y se puso serio. –

Hay algo ahí. Constelación vacuna, placa microscópica, pulgas 

tobianas amaestradas. De todo. Tenías razón, Marta, es una 

estupenda tarjeta. ¿Se la mandamos al tío Tomás? “Con nuestros 

mejores recuerdos desde estos hermosos prados, los Vigil”. 

–Le gustan los versitos. Mejor uno de los tuyos. 

–Bueno. “Desde estos hermosos prados, tus sobrinos abnegados”. 

–Excelente, se ve tu talento, tu osadía. Oíme, ¿puedo 

adelantar una sospecha? 

–Sí. La respuesta es no. 

–Jorge, vos acabás de dictarme ese poema. 

–Vos lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del convenio 

que tenemos. 

–No te hagás el estúpido –murmuró Marta yendo a sentarse en el 

viejo sofá de Renato–. Sabés muy bien lo que quiero decirte. Ese 

poema ya estaba compuesto. –Miró de reojo las carillas–. En esta 

tierra de profundos vinos... Nunca decís cosas así, salvo que las 

pienses. 



Jorge me miró haciendo una mueca. 

–Las hermanas inteligentes, qué peste. Vos sos mi escriba, yo 

te doy lo que sabemos por cada poema que me copiás al vuelo. Está 

bien, admito que parte de esto estaba masticado. Los hago antes 

de dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas con los 

fosfenos y los semisueños. Pero después hay que provocar el 

total, la puesta en marcha. ¿Vamos a hacer café, Insecto? 

La cocinita estaba al lado del taller. Oíamos canturrear a 

Marta mientras poníamos el agua y Jorge, midiendo cucharadas de 

café, las precipitaba en un pañuelo que servía de colador. 

–Qué bestia es Renato –dijo mostrándome el pañuelo–. Es capaz 

de repetir las inmortales hazañas de don Luis Molla, apotecario. 

Los dos salmodiamos a coro: 

 

El boticario don Luis Molla 

Se lavaba la pija en una olla. 

Mas su esposa, ignorante por entero, 

Con el agua de la olla hizo un puchero. 

 

Y luego de una pausa majestuosa: 

 

Moraleja: Nunca digas 

DE ESTA AGUA NO BEBERÉ. 

 

–Cantamos notablemente –dijo Jorge–. ¿Oíste, Marta? 

–Buen par de asquerosos, vos y el Insecto. Doble café para mí. 

Escriba fatigada requiere balones oxígeno suminístrasele auxilios 

Reuter. 

–¿No llegaremos a un estilo así? –murmuró Jorge, colando el 

café con gravedad–. Fijáte en la economía, hasta la belleza de 

ciertas estructuras. Eso estuvo muy bien: Escriba fatigada 

requiere balones oxígeno. Los Vigil somos inteligentes. Yo, por 

ejemplo, advierto que Renato está medio loco desde hace una 

semana. 



–Renato está algo más loco que antes de la última semana –

mejoré. 

–Renato es loco –dijo Marta desde fuera–. Les lleva esa 

ventaja a ustedes dos que son meramente estúpidos. La poesía de 

Jorge es poesía estúpida, y terminará por imponerse. Hay que 

cultivar la estupidez. Manifiesto de los Vigil, criaturas de 

excepción. 

–Excepción el Africano –rió Jorge–. Llegado a Capua, Aníbal 

entregase a una vida de licencia desenfrenada. Las delicias de 

Capua, les dicen. Traducí eso a tu estilo, Marta. 

–Llegado Capua Aníbal meta farra. 

–Cinco palabras, tarifa reducida. Nuestro querido y difunto 

padre, el señor Leonardo Nuri, ¿habrá trabajado alguna vez en el 

correo? ¿Pensaba en un telegrama la noche en que te hizo? 

–Yo pienso en Renato –dijo Marta–. Yo pienso que Renato está 

afligido, que no llega, que me gusta su cuadro. 

 

 

II 

 

Me fui a bañar mientras esperábamos a Renato, y pensé en los 

Vigil con una fría atención. Era capaz de aislarlos como seres 

próximos a mí, hacer de ellos imágenes recortadas como las vacas 

del toldo. Pensé en Renato, que estaría llegando y se molestaría 

al encontrarme en su baño. Renato decía que los Vigil eran 

disolventes, que sumían a cualquiera en una atmósfera de 

dispersión; por eso los buscaba, y creo que también yo prefería 

su áspero cariño al de seres menos contaminados por la pureza. 

Marta, sobre todo, me asimilaba en seguida a su inocencia 

perversa llena de relámpagos horribles, a su clima donde la 

muerte era excluida hora a hora con exorcismos y acciones, pero 

no por eso menos presente en un rostro claro que la voluntad y el 

abandono modelaban alternativos. Renato no hallaría mejor modelo 

para sus cuadros, ni Jorge mejor escriba para sus poemas. Yo 

solamente estaba con ella, sin usarla, y comprendía que en el 



fondo era ella quien se alimentaba de mi salud más del lado del 

mundo, de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos. 

Jorge Nuri era distinto, en él la poesía cultivaba tierras 

inmensas en medio de un desorden que la técnica alentaba cada vez 

más. Aunque muchas veces no lo pareciera, era más fuerte que 

Marta, se retenía al lado de la salud con una naturalidad de la 

que él mismo no parecía darse cuenta. ¿Pero cómo hablar de ellos? 

Yo pensaba sin palabras, yo era también ellos y entonces me 

bastaba sentirme para penetrar profundamente en su manera de ser. 

Sólo después, al regreso de esa sumersión instantánea, med[í]a la 

distancia; pero era una razón más para seguir con los Vigil, 

astuto discípulo atento. 

Renato entró en el baño cuando yo acababa de secarme. Se metió 

en la ducha con un bufido de alegría, mirándome a través de los 

caireles que le chorreaban por el pelo y el pecho. 

–No hay vez que no te encuentre usando mi ducha. Los Vigil 

dicen que lo hacés a propósito, para fastidiarme. 

–Los Vigil son un par de perros. No te olvides de Heráclito, 

del oscuro Heráclito. Yo no uso tu ducha, mis treinta y cinco 

metros de hilos de agua tibia van ya camino del río. 

–Ahorcate con ellos, Insecto. ¿Te quedás a comer? Marta está 

haciendo huevos fritos y hay carne fría no del todo podrida. 

–Yo traje una lata de pulpos preparados a la manera de 

calamares. Son magníficos, los comés y al rato empezás a tener 

unos mareos impagables. 

–Sos igual que ellos a la medida hora de llegar aquí. Gracias 

por los pulpos, haremos una ensalada. Uf, me pasé la tarde 

buscando unos colores. No hay nada en Buenos Aires. 

–¿Pintás esta noche? 

–Siempre pinto de noche, y quiero acabar la pesadilla. 

–¿Lo vas a llamar así? –pregunté sorprendido, porque el cuadro 

de Renato venía despertándome la exacta sensación de una 

pesadilla lejana, imposible de ubicar en el tiempo pero 

extraordinariamente clara y persistente. 



–No, es un decir. Le pondré un nombre con bastante literatura. 

Los Vigil cooperan. 

–No hagás tonterías. Si hay algo que un cuadro no aguanta bien 

es el título. Fijate que termina siendo una especie de marco 

mental para la gente, mucho más durable y peligroso que el de 

madera. 

–Día a día se perfeccionan tus imágenes –jadeó Renato con la 

cara rellena de jabón espeso–. El título no es importante pero un 

cuadro surrealista necesita del título como explicación del 

trampolín que lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolín no 

tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, un 

despertar a medianoche con un miedo atroz, una especie de 

presentimiento del futuro. 

–Supongo que con los anteriores te habrá ocurrido lo mismo. 

–No, fijate que no. Por eso Marta se queja de que en este 

cuadro me ha ocurrido algo raro. 

–¿Y se queja de eso? Hace un rato me dijo que le gustaba. 

–Más bien parece inquietarse pero ella misma no encuentra 

explicación. No sé si sabés que Marta es una buena médium. Jorge 

la entrenó hace un par de años, después se desanimaron un poco. 

–Jorge no sabe nada de espiritismo. 

–Él no, pero Narciso sí. En aquella época andaban mucho con 

Narciso –dijo Renato, y de pronto se quedó enjabonado quieto a un 

lado de la ducha. Parecía pensar en algo, lo vi con un ojo 

mientras acababa de ponerme la camisa, le temps d’un oeil 

un/entre deux chemises–. Ahí tenés, en este momento me doy cuenta 

de que Narciso tiene algo que ver con el cuadro. 

–¿Algo que ver? 

–No sé, es raro... –Se hundió en la ducha, cortándola con la 

cara en alto y dejándose chicotear ruidosamente. Sacó los labios 

fuera de la cortina plateada y me miró veladamente–. Sí, ella era 

una buena médium. Una noche hizo salir a Facundo Quiroga, y otra 

a una tal Eufemia que dijo horrores del cielo. Ahora me parece 

que podrías ir a preparar los famosos pulpos. Decile a Jorge que 

venga, quiero verlo. 



¿Quién era Narciso? Los huevos crepitaban tanto al freírse que 

no oímos el timbre, fue preciso que la hermana de Renato golpeara 

en la puerta para que fuésemos a abrirle. 

–El día que no me olvide la llave iré a ver a ver un 

psicoanalista –me dijo muerta de risa. Traía naranjas, chocolate, 

El Hogar y un disco de Lena Horne. Marta había abandonado los 

huevos para curiosear los paquetes, y cuando volvimos a la cocina 

un humo acre salía del sartén. Pero Marta tiró todo a la basura y 

empezó de nuevo. 

–Rallémosle chocolate encima –propuso–. ¿No creés que va a 

quedar bien, Insecto? 

–¡Cómo no! Ponele encima una cucharadita de saliva y mucha 

canela. 

Susana quería bañarse, pero la gritería entre Renato y Jorge 

era tal que renunció a echarlos del baño y vino a tender la mesa 

envuelta en su kimono violeta. Susana estaba poniéndose bonita 

como todos los veranos, el invierno se la llevaba con él y nos la 

devolvía la primavera hecha una calamidad, desvaída y tonta. Me 

fui a ayudarla a poner la mesa en el living de entrada, que se 

convertía a veces en comedor, y aproveché para preguntarle si 

sabía quién era Narciso. 

–Sí, claro que sé. Un mago. 

–Dígame algo más. Renato sabe mucho, pero no ha querido 

decirme. 

–Es un mago que se hizo amigo de Jorge y Marta. Más bien de 

Jorge, se conocieron en el grupo V4, ¿se acuerda? 

–Me acuerdo de un recital de poemas –dije–. Los V4 eran unos 

bestias, Jorge incluido. ¿Qué hacía ahí Narciso? 

–Les completaba los recitales con sesiones de espiritismo. 

¿Usted nunca fue, Insecto? 

–Fui una vez, y no vi a Narciso. Es raro que los Vigil no me 

hablaran nunca de él. 

–Creo que no les gusta hablar de Narciso –dijo Susana tirando 

el mantel al modo de Manolete–. Lo llevaron a su casa, y en esos 

días don Leonardo vivía y no estaba todavía muy convencido de que 



sus nenes eran un par de locos. De manera que Narciso fue y les 

hizo ver a Sara Bernhardt. Don Leonardo asistió a la sesión y se 

llevó un julepe tal que no quiso que la cosa siguiera. 

Entonces... Déme esos cubiertos, usted no ayuda nada. 

–Hábleme de Narciso, Sú. 

–Me gusta más hablar de don Leonardo. ¿Usted sabía que cuando 

se enteró de que la barra les decía “los Vigil” estuvo loco de 

rabia una semana? Fue entonces que se negó a recibir a Renato. 

–Complejo de cornudismo latente –dije–. Los que no están 

seguros de su paternidad tienen especial interés en cuidar el 

apellido de los niños. ¿Y Narciso? 

–Narciso no volvió, pero los Vigil iban a su casa. Fue 

entonces que él descubrió las condiciones de médium de Marta. 

–¿Y ella hizo salir a Facundo Quiroga? 

–Y a Eufemia –dijo solemnemente Sú. 

 

Las comidas con los Lozano y los Vigil eran entonces una 

delicia. Nada estaba a punto, todos tenían dos cucharas y ningún 

tenedor, la sal llenaba siempre la azucarera. Yo mezclé un 

pulpito con mis huevos fritos, le puso un enorme chorro de 

ketchup, y me lo comí encantado; era un buen plato. Marta y Jorge 

discutieron incansablemente sobre un “pingo” de pan, luego sobre 

el derecho a un huevo sobrante, y midieron con un lápiz la banana 

que les había tocado. 

Renato comía en silencio, con apetito y Susana imitaba 

bastante bien a una dueña de casa. 

–Esta mansión no es lo que era antes –me dijo–. Hasta hace 

tres meses había orden, ustedes no venían y Renato pintaba cosas 

tolerables. 

–Hace tres meses el mundo era imperfecto –dijo Jorge–. Renato 

no había empezado su cuadro, y yo no había producido mi poema de 

esta tarde. Encuentro que el cuadro y el poema ponen por fin 

alguna hermosura en este mundo desagradable. Vos sacá la mano de 

ese pedazo de pan. 



–Tu orgullo poético tiene algo de repugnante filantrópico –

dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba–. Apenas vomitás un 

par de imágenes interesantes, te sentís cómplice de Dios, lo 

ayudás a hacer el mundo. 

–Estamos condenados a ser sus cómplices. 

–Yo no. Mi pintura se basta a sí misma, se ordena en un 

pequeño mundo cerrado. No necesita del mundo para ser, y 

viceversa. 

–¡Y hablás de mi orgullo! 

–Diferencia entre el orgullo del perro sambernardo y el 

orgullo del tigre. 

–Cuidado que araña –dijo Marta–. Prefiero a Jorgito, puedo 

beberme su barril de coñac. ¿Dónde lo llevás, perro abnegado? Es 

cierto que la pintura de Renato peca de solitaria. 

–Como él –dijo Susana–. Me asombra que los aguante tanto 

tiempo, con excepción del Insecto que es inocuo. ¿Llevás adelante 

tu programa de embrutecimiento voluntario, il faut s’abrutir y 

todo eso? Supongo que estos te ayudan, especialmente Jorge. 

–Hacen lo que pueden –dijo Renato sonriéndoles–. Bueno, 

cuenten alguna cosa, están demasiado dialécticos esta noche. 

Pulpo y teoría del arte, buen asco. 

–Yo vi dieciséis vaquitas por un agujero del toldo –dijo 

Marta–. Puedo describírtelas como tema pictórico. Empezando por 

la izquierda había una blanca con manchas negras; al lado otra 

negra con manchas blancas, y otra negra y blanca; luego un grupo 

de tres, todas tobianas; después siete a distancias regulares, de 

ébano y nieve, y finalmente, esperá que saque la cuenta, 

finalmente tres de nieve y ébano. 

–Supongo que el pasto era verde y el cielo azul. 

–Exacto. Lo mismo que en tu cuadro del molino roto. 

–Jamás he pintado un molino roto –dijo Renato sorprendido. 

–Vos creés eso porque tenés el olvido caritativo. ¿Te acordás 

de una mañana en el V4? Pintaste un molino roto en una tablita 

porque yo te pedí que pintaras un molino roto. El pasto era verde 

y el cielo azul. Pintaste un molino en una tablita. 



–Es estupenda para hacer versitos idiotas –dijo Jorge–. Cuando 

se pone a hablar como una nenita hace maravillas. Molinito 

tablita cielito vaquita. Pero lo del cuadro es cierto, yo lo vi 

en casa, don Leonardo Nuri estaba estupefacto mirándolo, ésta se 

lo olvidó sobre la mesa y don Leonardo lo tenía en la mano y lo 

miraba, después sacudía la cabeza y lo miraba. Me divertí como un 

loco espiándolo desde la escalera. En mi casa –agregó con 

orgullo–tenemos una notable escalera de cedro. 

Los Vigil ayudaron a Susana a destender la mesa mientras 

Renato y yo nos íbamos al Vive como Puedas y elegíamos un par de 

reposeras cómodas. Me gustaba el gran taller de Renato, el juego 

de luces que permitía combinaciones de iluminación, los 

caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume de un 

eucalipto cercano. En el Vive como Puedas se armaban las batallas 

polémicas y se hacían los cuadros de Renato; pensé súbitamente 

que también era el sitio probable de las sesiones espiritistas, y 

me incomodó sentirme excluido de ellas, de todo el ciclo Narciso. 

El cuadro en que trabajaba Renato había sido cubierto con una 

salida de baño roja, y él se estiró en una reposera y se puso a 

fumar sin mirarlo. A eso de las once, bien dopado de cigarrillo y 

charla, reanudaría la tarea. Pintaba mejor de noche, armándose 

unas luces que hacían fosforecer el cuadro. Como decía Jorge, era 

capaz de usar anteojos ahumados para combatir una playa demasiado 

calcinada por la medianoche. 

–Don Leonardo Nuri –dijo Renato como desde detrás de sus 

párpados–. Es increíble cómo odian éstos a su padre. 

–Su querido y difunto padre. 

–Les debe haber hecho mucho mal, eso se ve. Dejarlos que se 

criaran salvajes y rodeados de gentes como vos y yo, y al mismo 

tiempo pretender tenerlos en un puño. Menos mal que se murió a 

tiempo... ¿A vos te escandaliza si te digo que no me gusta oírlos 

hablar así de don Leonardo? Sobre todo Marta, que es menos... 

Bah, quién sabe. –Se dejaba envolver por el humo y yo le veía la 

cara debajo de una máscara ondulante–. Cuando duerme y cuando no 

sabe que la miran, es su verdadera persona. 



–¿Cuando duerme? 

–No seas idiota, Insecto. Muchas noches los Vigil se han 

quedado hasta el amanecer, y yo los dejaba dormir en el sofá. No 

es menos que dormir en una cama, me parece. Café, Susana, traénos 

mucho café. 

–¿Narciso ha venido a tu casa? –pregunté para salir de esa 

réplica que me humillaba un poco. 

–Sí, venía cuando vos andabas por Chile. Después no sé qué le 

pasó, creo que una noche que yo estaba en curda le dije un par de 

cosas sobre su mala influencia en los Vigil, sobre todo en Marta. 

No vino más pero oficialmente no estamos peleados. Creo que 

tendría que invitarlo alguna noche. 

–Tal vez te ayude a ver mejor el cuadro –dije a propósito, 

pero Renato no pareció asociar mi frase con una segunda 

intención. 

–Narciso es muy inteligente –dijo. 

–¿Por qué todo el mundo le llama mago? Es la primera vez que 

oigo insultar así a un espiritista. 

–Es mago y espiritista. Te hace horóscopos, te mira las manos, 

te echa las cartas y las hojas de té. Ve en el futuro. 

–Dijiste hoy que el trampolín de tu cuadro era una especie de 

premonición del futuro. Aquí es donde puede entrar Narciso, 

máxime si Marta está inquieta. 

Renato tiró el cigarrillo por el ventanal y se estuvo un rato 

callado. 

–Es raro que Marta esté tan inquieta delante del cuadro –dijo–

. Claro, Narciso podría ver algo más. Lástima que el tipo me dé 

tanto asco. Es el ser más baboso que he encontrado. Tendrías que 

verlo, Insecto. 

–Tendré que verlo. Lo de Eufemia me llena de esperanzas, 

quiero preguntarle por mi tía Elvira, que tal vez en paz no 

descansa. 

–Los Vigil se pasan la noche preguntándole por don Leonardo 

Nuri –sonrió Renato, otra vez tranquilo–. Qué par de locos. ¡Eh, 

café...! 



–¡Espera un poco! –le gritó Jorge desde la cocina. Me imaginé 

que trataba de colar el café con el pañuelo de Renato, y que 

Susana y Marta tenían las puntas mientras él volcaba el agua 

hirviendo. Se los oía reír e insultarse en voz baja. 

 

 

III 

 

–I gotta right to sing the blues, I gotta right to mourn and 

cry –nos informó Lena Horne. Todos la queríamos bastante 

entonces, y oímos la canción de punta a punta. El Cuyano pasó 

bajo el puente de Avenida San Martín, y oímos sus pitadas de 

desollado vivo. Jorge se enderezó en el sofá, rígido. 

–Hembra de plesiosaurio recibiendo un enema de vitriolo –dijo, 

y se volvió a acostar–. He’s got a right to spit his steam –

murmuró como soñando. 

–Los trenes enhebran la noche como agujas de radium. Mucho más 

bonito y además con un toque de vulgarización científica. Quiero 

que pintes, Renato. 

–No, la cosa no camina. –Marta lo miró perpleja, esperando que 

dijera otra cosa–. ¿Por qué me mirás así? Te digo que no camina, 

las cosas están ahí pero no las veo. 

–¿Pongo el otro lado del disco? –dijo Susana–. Nada menos que 

Moanin’ Low. 

–No, sigamos charlando –le pedí–. Venga a sentarse con 

nosotros, Sú. Algo de raro hay aquí esta noche, y todos tenemos 

un poco la culpa. Jorge está soñoliento, Marta se ha puesto 

didáctica. Ayúdenos, Sú. 

Era el gran conjuro, el perdido máximo. Cuántas veces le había 

oído yo a Renato la misma frase: “Ayúdame, Sú”. Botón suelto, 

ensalada sosa, horario perdido, moscardón o avispa en el taller. 

Ayúdenos, Sú. Sea la gran superintendente de los juegos. La 

controladora de los juegos de agua, oh sí, Sú. 

–Por lo menos dejámelo ver un poco –dijo Marta desde su 

rincón. Estaba metida en un viejo sillón de cuero con tajos por 



todas partes y tenía las rodillas más altas que la cabeza–. 

Quitale ese trapo colorado, Renato, quiero verlo y entenderlo. 

Renato se enderezó suspirando. “Mujeres de mierda”, me pareció 

sentirlo pensar. Pero descolgó la vieja bata y puso el cuadro en 

un ángulo opuesto al ventanal para que todos lo viésemos a la luz 

de una lámpara que ajustó con lento cuidado. 

–El pulpo del Insecto proclama el nacimiento de los grandes 

sueños –dijo Jorge que tenía la cara tapada con El Hogar–. Me 

está dando una acidez precursora de la lava incontenible. 

Susana había venido a sentarse en mi sofá, y yo le acaricié 

apenas la mano, sintiendo esa rara impresión de frío en el 

vientre que me causaba la cercanía de Sú, la tibia firmeza de su 

piel que apenas rozaban mis dedos. 

–Es un cuadro más –dijo Susana para que sólo yo la oyera–. No 

veo que se distinga de otros de Renato. –Afirmaba demasiado para 

estar segura, y me pregunté si las tonterías de Marta no 

empezaban a influir también sobre ella. 

–Todo está en el trampolín –le dije al oído, acordándome de 

las palabras de Renato  en el baño–. Eso es lo malo de la pintura 

literaria que hacen estos tipos. Con Cézanne se estaba más 

tranquilo. 

–¿Quién dijo Cézanne? ¡Cézanne! ¿Quién cuernos dijo: Cézanne? 

–Yo, Jorge. Cézanne era un pintor francés. 

–Cézanne es un acantopterigio, un objeto helicoidal. Marta, 

eso va a venir, ya sabés que de la puntuación me ocupo yo 

después. 

Marta corría en busca del cuaderno de taquigrafía, pero Jorge 

se inmovilizó otra vez, indigestado y turbio en la penumbra. 

Solté la mano de Susana y me puse a mirar el cuadro. Sentí que 

me apretaban el tobillo, era el gato Thibaud-Piazzini frotándose 

y mayando. Me lo puso en los muslos aunque hacía un calor del 

demonio, y estudié el cuadro. Renato había vuelto a su reposera, 

y miraba a Marta que alistaba el cuaderno. Me fijé que Sú tenía 

los ojos en Renato, como vigilándolo. Thibaud-Piazzini me lamió 

dulcemente la palma de la mano, y se puso a ronronear con delicia. 



No hay mucho qué decir del cuadro, pero en principio esa 

atmósfera de soledad que no se tiene nunca en los sueños aunque 

después, mirando un cuadro, se piense extrañamente que es una 

soledad onírica. Del horizonte avanzaba brutalmente hacia el 

primer plano una calle de grandes adoquines convexos, apenas 

esbozados por Renato. La calle dividía el cuadro en dos cuarteles, 

enteramente distintos aunque bañados por la misma luz incierta. 

No era de noche, más bien al amanecer, el poco cielo que se 

colaba en el ángulo superior izquierdo tenía esa coloración 

deprimente de las cinco de la mañana, entre topo y tierra clara, 

con una sola nube fija y recortada como un ojo anatómico. Renato 

había trabajado con extraña paciencia en esa nube, la única cosa 

concluida y con valor propio en el cuadro. Pero uno no podía 

dejar de fijarse inmediatamente en las dos figuras erectas, la 

del cuartel de la derecha en primer plano y casi de espaldas, la 

otra en segundo plano y delante de la puerta de la casa que 

dominaba con su curiosa estructura la mayor parte del cuartel de 

la izquierda. Esta segunda figura también estaba casi de espaldas, 

y parecía una reproducción en escala reducida de la primera. Sólo 

que la primera tenía una espada en la mano y la apuntaba hacia la 

segunda. 

Todo esto (salvo la nube) estaba trabajado a medias. El 

cuartel de la derecha se encaminaba a ser un terraplén (tal vez 

en lo alto pasaba una vía férrea, invisible en el cuadro, o era 

el final de una colina o una barranca); se veían algunas piedras, 

plantas de formas casi hieráticas, apenas acusadas con golpes de 

color. La figura armada se tenía de pie en el sitio exacto en que 

concluía el terraplén y daba comienzo la calle; uno de sus pies –

bastante trabajado– se posaba en el cordón de la vereda. Peor en 

lugar de vereda había una angosta faja de tierra pedregosa, y en 

seguida trepaba el nivel hasta formar el terraplén. 

Renato había trazado el perfil general de la primera figura, 

que me hizo pensar por un momento en the lofty and enshrouded 

figure of the lady Madeline of Usher. Aunque la espada, parecida 

al modelo de espada celta que figura en la Enciclopedia Sopena en 



dos tomos, llevaba a pensar en un hombre, la figura producía una 

impresión penetrantemente femenina, sin que pudiera precisarse 

por qué. Al igual que la otra, estaba envuelta en una vestidura 

de pliegues colgantes que ocultaba enteramente el cuerpo y se 

prolongaba  por el suelo como una pequeña sombra plástica. Renato 

no había trabajado los pliegues aunque en el dibujo general se 

advertía su intención; de manera que la imagen constituía un a 

modo de columna cuyas canaladuras se adaptarían luego a la 

flexibilidad del paño. Tenía algo de ídolo de piedra, de imagen 

arrancada bruscamente de su hornacina. Tampoco la cabeza estaba 

más que apuntada por unos elementos ligeramente trazados, era el 

lugar donde menos había trabajado Renato, precisamente porque en 

él habría de definirse el carácter de la imagen. 

La figura de la víctima –uno pensaba en seguida que era la 

víctima– aparecía como devorada por la mole de la casa que se 

extendía en el cuartel siniestro. En realidad Renato no había 

diferenciado aún suficientemente los planos del color, y las 

paredes se tragaban a la figura, que apenas se distinguía por 

hallarse de pie delante de la ancha puerta de doble hoja; presumí 

que Renato pintaría de claro aquella puerta, hasta sospeché un 

aldabón negro, un llamados como los que Alberto Salas ha descrito 

con tanta intimidad. A ambos lados de la ancha puerta había 

ventanas, también anchas y bajas, con pesados batientes ya casi 

terminados de pintar. Cornisas fin de siglo formaban pequeñas 

marquesinas sobre la puerta y las ventanas, y aunque el techo era 

invisible supe con toda certidumbre que tendría balaustrada con 

aburridos balaústres corintios. Detrás habría una terraza de 

baldosas coloradas, tinajas con malvones, etc. 

Puerta y ventanas estaban cerradas. La figura parecía 

encaminarse hacia la puerta, al llamador aún no pintado. 

Literariamente pensé: “Cuando Renato pinte el llamador, la figura 

podrá entrar”. Pero la espada estaba ya concluida en la diestra 

de la primera figura. 

 



–Hoy hablamos de pesadillas –dije–. Pero esto es tan otra 

cosa. Tal vez si pudiera fotografiarse una pesadilla se lograría 

alguna escena con esta fijeza. Porque en el sueño la cosa es 

distinta; vos ves las cosas así, pero las ves un sólo instante, 

sin fijación; apenas un augenblick, piensa en la etimología de la 

palabra. Algunos cuadros de Tanguy son lo más cercano a los 

paisajes de mis sueños; pero tendría que verlos un instante, 

entre un encender y apagar de linterna; si dura más la cosa se 

concreta, se proyecta, salta de este lado. Il ne tangue pas 

assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres, René, vois ça. 

Il ne tanque pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres, 

René, vois ça. 

–El pobre está enfermo, déjenlo en paz –se quejó Marta. 

Estrujaba un pañuelo en agua helada y lo ponía en la frente de 

Jorge, que estaba de un lívido verdoso–. Tu maldito pulpo, a mí 

me da vueltas en el estómago. 

–La influencia innegable de Víctor Hugo –dijo Renato–. Nadie 

se come un pulpito sin que su inconsciente se sienta Gilliat y 

entable el gran infighting en la panza. ¿Por qué no le das 

bicarbonato, Sú? Ayudalo un poco, que vomite en el acuario y 

asunto acabado. 

–La sorda esperanza del becuadro –dijo la voz de Jorge, entre 

dos hipos–. Hace días que me trabajaba la idea de las 

alteraciones musicales. Pienso en bemoles, en claves alteradas. 

–La Nature est un temple ou des vivants piliers... –dije, y 

fui a mirarlo llevando en brazos a Thibaud-Piazzini–. Estás muy 

bien, Jorge. No se nota en absoluto que vas a morirte. Jorge, 

¿por qué no me dictás un poema testamentario? Dejo mis becuadros 

a Renato; mis libros de la colección labor a Susana, mi guía 

Peuser al Insecto... 

Susana pasó el brazo por el cuello de Jorge, lo enderezó como 

a un chico y le hizo tragar medio vaso de Alka-Seltzer. Como 

resentida por la intrusión, Marta vino a sentarse a mi lado y me 

quitó a Thibaud-Piazzini. 



–Narciso lo curaba con unas palabras –me dijo enfurruñada–. No 

precisaba esas inmundicias que le hacen tragar. Yo quiero que él 

se mejore y me dicte el poema. 

–¿Querés uno de los míos? Yo escribo sonetos. 

–El soneto / pequeño feto / se destaca / pues huele a caca –

dijo Marta escandiendo cuidadosamente los versos de cuatro y de 

cinco–. Quiero que Jorge se mejore. Quiero que Jorge se mejore. 

Quiero que Jorge... 

Renato le alcanzó un vaso de caña seca. 

–Nada de exorcismos esta noche, pequeña. Otra vez traete a tu 

Narciso y entablaremos comunicación con los del otro lado. Tu 

Jorge parece que quiere vomitar. 

Entre Sú y Marta se lo llevaban, era gracioso ver a Jorge 

arrastrando los pies entre las dos que se disputaban tironeando 

el derecho de conducirlo. Oímos correr el agua del lavabo, nos 

miramos sonriendo. 

–Mocoso de mierda –dijo Renato con ternura. 

–Hm. 

–Bueno, ya se le pasará. –Puso otro reflector iluminando el 

cuadro, anduvo entre sus cosas de la mesa de dibujo y emergió de 

la sombra con una paleta en la mano–. Hay algo en ese terraplén 

que no me gusta. Debe verse bien y al mismo tiempo guardar cierto 

contacto con la sombra, con algo menos material que el resto. 

Siempre he tenido la impresión de que el cuadro comunica con el 

otro lado mediante el terraplén, si es un terraplén. 

–¿Qué tiene que ver Narciso con este cuadro? –dije sin 

mirarlo. 

–Nada que yo sepa. 

–Pero hoy no pensabas así. 

–Ah, hace un rato. No era por Narciso, era por Marta. Vos 

sabés que Marta está rara con este cuadro. Está “psíquica” como 

traducen en los cuentos de fantasmas. Naturalmente eso me llevó a 

pensar en Narciso, mon cher monsieur Dupin. 

–A Marta le gusta. 

–Sí, le gusta, pero a mí no me gusta que le guste. 



Marta oyó a Renato cuando entraba con Jorge repentinamente 

aliviado y sonriente. 

–Y a mí no me gusta que a vos no te guste que a mí me gusta –

le dijo furiosa–. Me parece perfectamente estúpido que te pongas 

en la postura de pintor maldito, que sólo espera sarcasmos. 

Me pareció que no era eso lo que pensaba, y que su inquietud 

provenía de no poder definir por sí misma sus sentimientos. 

Renato le soltó una palmada cariñosa pero ella lo rechazó y vino 

a sentarse a mi lado después de echar a Thibaud-Piazzini. 

Mientras se bebía la caña miraba francamente el cuadro, ladeando 

por momentos la cabeza y haciendo muecas. 

–Después de todo, lo que importa es mirarlo como un cuadro –le 

dije–. ¿Por qué andas buscándole otras cosas? Lo mismo con los 

poemas de tu hermano, vivís explorando alusiones, símbolos. 

–Narciso dice que todo está ahí. 

–¡Mentira! –gritó Jorge desde su sofá. –Es simplificar 

demasiado las cosas. Narciso se limita a aconsejar que 

desdoblemos la mirada, pero sólo si se presiente algún valor 

excepcional. Te imaginarás que cuando como sopa de sémola no voy 

a quedarme hecho un idiota sobre el plato. 

–Te conozco un poema sobre cierto cepillo de dientes –le dije 

malignamente. 

–¿Y por qué vas a acercar la poesía a la metafísica? Son dos 

modos y dos conocimientos. Aquel cepillo había ahondado en las 

muelas de una muchacha que yo quise mucho y que se llevaron a 

España. Había rozado esa emergencia de su esqueleto, la 

afloración de su sistema abisal, el mundo de su sangre. Te digo 

que ese cepillo era un objeto saturado de poesía. 

–Y de piorrea –dijo Marta que odiaba a la mujer de España–. Y 

tu cuadro está saturado de una cosa impura que lo hace como una 

niebla. Desde que lo empezaste, a las tres rayas ya se veía el 

aura. 

–¿De veras que le ves el aura? –dijo Jorge interesado. 

–No, nunca vi aura alguna. Es una sensación de aura. 



–Aura y se fue –dije yo que soy un jodido–. No hacemos más que 

rondar alrededor de tu Narciso. Nos hemos pasado el día en eso, 

desde que llegué. Me gustaría conocerlo, qué diablos. Ustedes 

aprovechan mis viajes para traer gente interesante al taller de 

Renato. ¿Y por qué no viene más? –dije con violencia y mirando de 

frente a Jorge. 

–Porque me parece que a Renato le cae como el culo –dijo Jorge 

pensativo–. Vino dos o tres noches, hicimos unas sesiones y 

después no lo invitamos más. 

–¿Pero ustedes lo ven fuera de aquí? 

–A veces, en V4. Pero poco. 

–Le tienen miedo –dijo desde la sombra la voz de Renato. 

Volvió con unos tubos y pinceles–. Y él lo sabe, y sabe que yo no 

le tengo miedo. 

–Eso es una idiotez –murmuró Jorge con petulancia–. ¿Vos qué 

decís, Marta? 

–Yo tengo sueño, y el pulpo me camina. Quiero que Renato 

pinte, no quiero que Renato pinte. –Miró esperanzadamente a su 

hermano, en el deseo de que él quisiera hacer poesía. Jugaba con 

el cuaderno de taquigrafía y yo, que me había inclinado para 

levantar a Thibaud-Piazzini, vi que le temblaban un poco los 

dedos. 

Renato trazó una línea parada y espesa en la pared de la casa. 

Me senté cerca de Susana, y le acaricié despacio la mano, y sentí 

subir en mi vientre esa pequeña sensación de frío, como un 

surtidor que abren y cierran instantáneamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

 

I 

 

Del mismo modo que el ovillo está ahí (o la madeja, su pequeño 

mar fofo naranja o verde sobre la falda) y vos tirás de una 

punta, entonces la punta se entrega, la sentís ceder desenvuelta, 

oh pibe qué estupendo tirar y tirar, sobre un cachito de cartón 

vas envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin nudos, nada 

de ovillado, algo continuo y terso como la avenida General Paz. 

Perfectamente sacás el hilo y te parece que después de todo el 

otro ovillo no estaba tan enredado, empezás a pensar que estás 

perdiendo el tiempo, siempre el hilo viniendo mansito a ponerse 

sobre sí mismo en el cartón, lo de más abajo tapado por lo de más 

arriba que en seguida es lo de más abajo (como en las buenas 

polentas: una capa de tuco, una de polenta, una de queso rallado; 

o el juego que hacíamos de chicos, primero yo ponía una mano, 

entonces abuelita ponía encima la de ella, y yo la otra y ella la 

otra; yo sacabala de abajo –despacito despacito porque ahí estaba 

la delicia– y la ponía arriba; ella sacaba la de abajo y la ponía 

encima, yo sacaba la de abajo –ahora más ligero– y la ponía 

encima, ya venía la de ella, la míaladellalamía qué manera de 

reírnos–) 

porque viene otra capa de hilo a arrollarse por 

encima –que en seguida es lo de más abajo. 

Todo va así perfectamente, y a vos te parece que estás 

perdiendo el tiempo porque el ovillo no estaba enredado, el hilo 

viene y viene sin tropiezo, parece increíble que de esa masa 

glutinosa nazca el hilillo claro que sube por el aire hasta tu 

mano. Y entonces oís (los dedos sienten sonar esta ruptura 

terrible) que algo se resiste, se pone de pronto tenso, el hilo 

zumba envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra 

la salida, cierra el ritmo feliz, el ovillo estaba enredado 

en 



redado 

ahí dentro entonces hay cosas que no 

son el hilo solamente, el ovillo no es un hilo arrollado sobre 

sí, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas 

que no son hilo, ahora ya sabés que hilo más hilo no basta para 

dar ovillo. Un nudo, qué es un nudo, hilo mordiéndose, sí pero 

nudo, no solamente hilo dentro de hilo. Nudo otra cosa que hilo. 

Globo terrestre ovillo, ahora ves mares, continentes, una flora 

ahí dentro, y no te vale tirar porque resiste, tires de los 

paralelos, tires de los meridianos. Todo iba tan bien cuando no 

era más que un ovillo, definición de hilo arrollado en 

cantidades. Tirás furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te 

resiste, ves salir un poco de hilo, apenas un poco y adentro como 

un anzuelo de hilo que lo retiene, una pesca al revés y cómo 

estás de rabiosa. Sin salida salvo Alejandro Magno, sistema tonto 

añejo inútil. Cómo desenredarlo, el ovillo en alto contra la luz, 

hilos paralelos, diez, ochenta, oh cuántos. –Pero aquí contra el 

tuyo anzuelo de sí mismo, dos o tres retorcidos, seminudos y un 

hilito parado ahí, tu ovillito interrumpido ahí. Así es como se 

aprende a mirar una madeja, olvidada de la definición, hilo sobre 

sí mismo muchas veces 

macana 

Más cosas hay en el cielo y en la tierra, Horacio 

– En los ovillos que no son nada, su propia materia girando y 

girando inmóvil, universo translúcido en la mano, copa de árbol 

de lana con cosas adentro que enganchan los hilos. 

 

–Nada que hacer, meterle tijera y se acabó. –Laura agitaba 

todavía el ovillo blando contra la luz, eso parecía un gato 

deshuesado y colgando, un cadáver de plato playo que se afloja, 

se hunde como un paracaídas al revés. Lo sacudió todavía un rato, 

esperando apenas que pasara algo. Cada vez que lo muevo la entera 

estructura se modifica por completo, ríos y mares filamentosos 

cambian de tamaño y lugar, se abren lampos y se espesan relieves, 

pero los nudos siempre ahí como uñas rotas donde todo se agarra 



Moña tiraba suavemente del hilo, ganaba dos o tres vueltas para 

el otro ovillo, se paraba, otra vuelta y media-nudo. Ya estaban 

cansadas, sin ganas de seguir. Moña puso un ovillo en la falda, 

alisó su pelo con cuidado desgano. 

–Es peor que cuidarle las estampillas a tío Roberto. Es peor 

que leer tus versos. Es peor que tener hijos, que escuchar Saint-

Saëns, que una piedrita en las lentejas. Es mucho peor. 

–Me da no sé qué cortarlo. Tanto trabajo inútil –dijo Laura 

agitando su ovillo–. Dame la tijera. Después probamos por la otra 

punta. 

–Los mismos nudos esperan a la misma altura. 

–Lo haremos en tres o cuatro veces. Dame la tijera. 

Moña había puesto su ovillo sobre la máquina de cose antes de 

ir hasta la ventana. La pieza de costura  (el quilombito le 

llamaba tío Roberto) vibraba de luz p.m., un sol duro y a la 

cabeza embestía las cosas, el pelo negro azul de Laura, la piel 

de sus manos y los taburetes, Vogue, se rompía a gritos en la 

tijera moviéndose como un mamboretá cromado, alfileres –solcitos 

soberbios sobre la felpa roja–, el maniquí de Moña y tantos 

espejos. Por entre los espejos corría su jabalina caliente, Moña 

de perfil lo sintió pasar exhalante, cinco mil metros llanos 

 

Insensiblement 

vous vous êtes glissée dans ma vie, 

Insensiblement 

Vous vous êtes loge dans mon coeur... 

 

–Basta, me hartás. Una cosa es Jean Sablon, otra una Dinar. 

–Moña Dinar, diseuse. ¿No va lindo con este perfil? 

–Va mal. Cantás con hipo, salvo que sea un nuevo estilo. 

–Nunca te gustó mi talento. –Miró la calle, cinco pisos más 

abajo 

un verdulero el 46 gente gente trajes claros un Buick 

–Vous vous êtes glissée dans ma vie... Anoche soñé con Sablon. 

Era gordo y negro como los cantores mejicanos y cantaba sentado 



al revés en una silla y por las escaleras de un gran casino 

bajaban tipos altos y rubios, todo daneses. 

–Esta tijera no corta, Moña. Dame la otra, la negra. La que es 

como tu Sablon. 

–La tenés ahí, debajo de ese género. De veras que es mi 

Sablon. Que cante la tijera, que cante. –Asomó la cara por la 

ventana, sentía la lengua amarilla lamiéndole despacio los 

párpados que se ponían temblorosamente rojos, chispas azules, 

algo friéndose en alguna parte cerca, las tres en el reloj del 

living. Un calor insoportable, quemadura en la frente. “No”, dijo 

la voz de Laura, lejana, “tampoco quiere cortar este hilo. Fijate 

que la tijera no corta”. 

–Hablale despacito, ya sabés que es Jean Sablon. 

–Bueno, pero no corta. Me parece raro que las tijeras no 

corten. 

–Tío Roberto va a venir en seguida –dijo Moña que renunciaba 

al sol–. Una de las dos tendría que proponerle jugar con las 

estampillas. 

–Yo no –dijo Laura moviendo la tijera Sablon–. Vos sos la 

menor, vos todavía jugás. 

–Avisá si estás chalada. Siempre hemos sorteado todo, hasta 

las enfermedades. Tengo veintidós años y te juego al tío Roberto. 

Ahora está con las estampillas de Brasil, meu Brazil brazileiro 

meu mulato insoleiro 

Un asco de estampillas. Fazendas, Tiradentes, grito de 

Ipiranga. 

–Cortá dos papelitos –dijo Laura–. Con esta tijera no se 

puede. Cuidado con hacer trampas. No se puede jugar así nomás al 

tío Roberto, apurate que ahí viene. 

Perdió Moña, era imposible cortar el hilo y separar los 

ovillos, los dibujos tan tiernos de los adornos incrustados en la 

madera. Mosaicos miniatura con reflejos ala de mariposa bajo el 

sol. La aguja brillaba como mercurio y subía el olor de aceite de 

máquina, sucio olor a fierro lubricado. Un hilo iba de un ovillo 

al otro, pasaba pegándose al pecho de Laura. Sin saber por qué 



metió ella la cara en el ovillo enredad, abrió los ojos en la 

penumbra incomprensible del ovillo; del otro lado estaba la tabla 

de la Singer, los pequeños mosaicos ala de mariposa. “Un hilo 

como todos y no puedo cortarlo. Como en los sueños, tijeras de 

goma, revólver blando, asco infinito” 

–Son las tres. 

–Sí, tío Roberto. ¿Cómo estás tío Roberto? 

–Cansado. Fui al parque Lezama y caminé hasta Constitución. 

–No debías andar tanto, tío Roberto. 

–Constitución es donde empieza el ferrocarril del Sur. 

–Siempre se aprende con vos, tío Roberto. 

–Pequeña estúpida –dijo tío Roberto– venía a ayudarme con el 

álbum. 

–Te tiramos la suerte, tío Roberto. Perdí yo. Es horrible, 

pero me darás de tu coñac. 

–Coñac a las tres y en pleno verano. O tempora o mores. Coñac 

las tres. 

–Tío Roberto, nada más que por beber algo. 

Laura esperaba que se fueran. Fireworks, flux d’artifice, un 

ovillo tío Roberto un ovillo Moña, el hilo de aquí para allá sin 

cortarse, coñac estampillas, estampillas coñac. Meu mulato 

insoleiro, veu cantar di vosé – Hasta que se fueran del brazo, 

cuadro de hogar Horgarth Bogart, no, solamente cuadro alegórico 

bien tío y sobrina cariñosa del brazo salen rumbo a placenteras 

diversiones hogareñas stop. 

 

`So you’re goin! To leave the old home, Jim, 

To-day you’re goin’ away, 

You’re goin’ among the city folks to dwell...! 

So spoke a dear old mother 

To her boy, in summer’s day – 

 

“Ethel Waters, 

Ethel Waters, o voz negra de tantas noches”, pensó Laura oliendo 

con dulzura el ovillo. “Cada vez que alguien se toma del brazo y 



echa a andar es la marea, la vuelta de esa sensiblería dolorosa, 

las canciones tontas para llorar, el cuarteto de Borodin, la 

muerte de Platero. Tú nos ves, Platero Platero, ¿verdad que tú 

nos ves? Cuánta sal esperando turno bajo la piel, lágrimas 

lágrimas tears, idle tears and so on”. Dio otro tijeretazo al 

hilo y lo vio resbalar entre las hojas de Sablon, entero. Ahora 

estaba sola en el cuarto de costura. Olió de nuevo el ovillo pero 

sin ganas, dejándose vencer por la modorra. Doña Bica para todos, 

mamá para Moña más blanda y chiquilla. Vendría con su batón de 

después de la siesta, se llevaría los ovillos para acabar la 

tarea. Le gustaba acabar las cosas que empezaban sus hijas. So 

spoke a dear old mother... “Pero es que necesito irme de acá”, se 

dijo Laura rechazando el ovillo. “Aquí nada se deja tomar, nada 

se deja cortar. ¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la 

nieve? Me voy, me voy. Buenos Aires es grande, un hermoso grande 

ovillo donde hundir la cara y oler. Me duele esta casa, pobre 

Moña tan querida tan zonza, tío Roberto piyama arrugado. Yes, 

you’re goin’ among the city folks to dwell. Pero cómo, pero 

cuándo. Como el hilo entro en esta madeja, ya en la puerta me 

confundo, giro sobre mí misma, oh laberinto, qué mareo...”. 

Riéndose fue hasta la ventana y miró en redondo la habitación. El 

maniquí en el medio era una fuente de jardín, semipodrida y 

mohosa, cayéndose en trozos de yeso sucio. Veía el grabado de 

Doré, la tapa de Vogue bajo una gelatina de sol, una sombra de 

pájaro corrió por las almohadas, las tres y media. 

–Me duele un poco la cabeza –le anunció doña Bica–. Tuve un 

sueño tan raro. Vos eras chiquita y tu hermanito que en paz 

descanse 

(“Lo odio, lo odio. Que en paz no descanse, que se muera otra 

vez todas las noches del tiempo”) 

venía con un ramo de flores y te las 

daba. Vos ibas a olerlo, y salía una avispa y vos te asustabas. 

Fijate qué raro. 

–Soñaste una fábula, mamá. Con varias moralejas: deja que los 

muertos, etcétera; no hay rosas sin avispas, y... 



–Era de colores, fijate –dijo doña Bica tiernamente. Después, 

sin que Laura le dijese nada, cortó el hilo con un seco tarascón 

de la tijera. 

 

 

II 

 

Moña ajustaba las bisagras transparentes y tío Roberto decidía 

ponderando la ubicación final de las estampillas. Le gustaba 

decir “los sellos”. Uno se dignifica escogiendo la palabra más 

añeja, su color ámbar pálido comprueba su vejez; los sellos de 

Brasil, 1880-1924. Ciento sesenta y tres sellos. 

Moña bebía sorbos de coñac y fumaba, signo de concentración 

manual, y tío Roberto medía con regla milimetrada (transparente) 

la distancia entre las bisagras. Una lástima no tener otra 

palabra para bisagras. 

Moña pegaba las estampillas y tío Roberto estaba contento. 

Estas casas de Sarmiento al mil novecientos, a un paso de Callao 

pero tan tranquilas en la tarde, con sus departamentos altos de 

ventanas enormes: espléndido para la filatelia, la costura, el 

amor corriente. Con un comedor dado a la felpa oscura, a los 

caireles. Naturalezas muertas, las chicas dentro de la grande. 

Bananas, pescados, uvas. Las manos resbalan sobre la felpa de la 

gran mesa y es una cosquilla cruel, electricidad pigmea que no 

pasa de las uñas. Si una estampilla escapa y cae, la felpa la 

sostiene sobre mil lancitas rojas, plataforma para guerrero 

victorioso. Los galos paseaban a sus reyes sobre plataformas de 

escudos. Coñac Domecq tres cepas. 

Moña pegaba las estampillas, abajo el 86 chirrió espantoso, un 

insecto gigante, retomaba velocidad, esa nota tensa del tranvía 

acelerando, que sube y sube, fa, sol bemol, sol, la bemol, la – 

Caída al cero, aflojamiento del sonido, libertad. “No puedo 

aguantar los tranvías”, pensó Moña. “Gritan como mujeres”. Bebió 

coñac. El pie de su copa aplastaba la felpa, se veía a través del 

vidrio los señópodos rojos acostados indefensos, un color sucio 



rosa viejo delataba el fondo añejo de la felpa, su color sosa 

pálido comprueba su vejez. Lo último del sol se iba del balcón, 

el comedor recomponía su penumbra para la noche. 

Tío Roberto acarició el brazo de su sobrina y le puso sobre la 

muñeca un lindo sello anaranjado que parecía fosforecer. Después 

venía uno lila, la misma emisión pero otro valor. Como golpeaban 

suavemente con un dedo en el marco de la puerta, alzó una mirada 

distraída y estuvo mirando un rato antes de conocerme. 

–El Insecto –dijo por fin–. Entrá, Insecto. 

–Hola, filatelistas –dije, muerto de calor–. ¿Me puedo quitar 

el saco? 

–Tómese un coñac, Insecto. 

Me bebí dos, mientras preguntaba por Laura y doña Bica. Yo 

quería hablar especialmente con Laura, y como me dijeron que 

estaba con doña Bica me quedé ayudándolos a clasificar las 

estampillas hasta que vino doña Bica y me besó en la frente. 

–¿Cómo le va, hijo? Anda muy perdido estos tiempos. Roberto 

estaba hablando de usted anoche. 

–Usted me había prometido un sello de Portugal –dijo el tío 

Roberto con algún encono. 

–Me lo dejé en la otra cartera, mil perdones. Se lo mandaré 

mañana por correo. 

–Por correo no –dijo el tío Roberto–. No es bueno que un sello 

sirva para proteger a otro. Acaban perdiéndose los dos. 

–¿Y un mensajero de la capital? 

–Eso sí, pero si es de la agencia de la calle Esmeralda. Los 

otros son unos tarados, me consta. A Bica le perdieron un anillo 

y las aventuras de Rocambole que le mandaba su prima de Villa 

Crespo. Son unos chasques desastrosos. 

–Iré a la agencia de Esmeralda. ¿Está Laura, doña Bica? No, 

voy yo solo, ayúdelos a clasificar usted. 

Yo amaba entonces los diálogos idiotas, a veces conseguía 

organizarlos siempre que no hubiera menos de tres personas. Tío 

Roberto y doña Bica me secundaban admirablemente, no me olvidaré 

nunca de una tarde en que conseguí hablar veinticinco minutos con 



ellos sobre la Sociedad de Beneficencia. Me bastaba apuntar un 

camino verbal, y las ideas recibidas y los prejuicios brotaban a 

chorros de los dos; además me consideraban mucho, porque me les 

ponía a la par y decía cosas tales como esta: “Un huérfano sería 

la prueba más palpable de la inexistencia de Dios, si no 

existiera la contraprueba de la caridad humana, que rescata al 

pobre infante de su triste condición”. Laura y Moña trataban a 

veces de ayudarme en otros diálogos parecidos, pero en ellas la 

cosa era forzada y se caía en la exageración. Llevábamos un 

recuento de buenas frases, entre las que descollaba esta del tío 

Roberto: “El aire del balcón me refresca el alma”. 

 

Al rato de estar con Laura vino Moña y pudimos charlar a 

gusto. Hacía quince días que no nos veíamos y ellas me contaron 

una película de Marcel Carné que las tenía sin dormir, 

especialmente a Laura. 

Mientras escuchaba –“vieras cuando Alain Cuny y Arletty cruzan 

un salón largísimo, caminando como en sueños” –me pregunté si 

sería bueno acercar a Laura y Moña al Vive como Puedas. Moña me 

parecía suficientemente inmunizada por su liviano sentido de la 

escapatoria; distinto con Laura, más sensitiva y tal vez con 

alguna tendencia a la melancolía. Pero la noche anterior, 

caminando por la Boca, se me había ocurrido que la atmósfera del 

Vive como Puedas se resentía de exclusividad, siempre los Vigil y 

Renato y Susana. Lo ocurrido la semana anterior –en que no había 

ocurrido nada, eso era precisamente lo que me alarmaba– parecía 

darme la razón. Aquello empezaba a parecerse demasiado a Huis-

Clos, y a Renato no le gustaba Sastre. En vísperas de una noche a 

la que habían invitado a Narciso, entendí llegado el momento de 

aportar por mi lado un par de buenos glóbulos rojos. Marta no 

dijo que no (la llamé esa mañana por teléfono) y a Jorge no había 

necesidad de consultarlo; ya sabíamos que se enamoraría de Laura 

o de Moña, poemas en crecida cantidad, un par de mamúas y otra 

cosa. Con Renato pensaba yo jugar el juego sutil, y contaba 

tácitamente con la benevolencia de Sú. 



Laura me contó el milagro de las tijeras pero mi atención 

estaba más en Villa del Parque. Vi que Moña empezaba a deshacer 

un ovillo, poniéndolo en una caja de cuellos duros y sacando el 

hilo por un agujerito de la tapa. Trabajaba con la lengua un poco 

afuera, silbando a ratos un aire que en esos días le estaba 

haciendo ganas sus buenos pesos a Antonio Tormo. 

–¿Te acordás la noche que fuimos al V4? 

–Me acuerdo, vos estaban loco con unas pinturas de Horacio 

Butler. 

–Te hablo del V4, no de Van Riel. Fuimos a oír una sesión de 

poesía surrealista, creo que Moña no estaba. 

–Nunca me invitan cuando hay algo bueno –dijo Moña–. Esa noche 

creo que tío Roberto me llevó a ver lucha libre. Fue algo 

inmenso, Karadagian contra no se quién. Tío Roberto me compró 

Coca-Cola y yo tosí al tragar y se la eché en el pelo a un señor 

de más abajo. 

–Te lo pregunto –dije a Laura– porque algunas gentes del V4 

son amigos míos, y me gustaría que ustedes vinieran al taller de 

uno de ellos. 

–¿Por qué nosotras? –preguntó Laura con su precisa 

delimitación de situaciones. 

–Porque las veo muy aburridas aquí y les tengo lástima. Y 

porque vos y Moña tenían tiempo atrás una mesita de tres patas. 

–Ah, conque hay de eso. 

–Pienso que sí, van a llevar a un tipo del oficio. Hay otras 

cosas pero no quiero decírtelas ahora, me gustaría conocer la 

reacción de ustedes dos. 

–El Insecto y sus dos cobayos –dijo Moña sacándome la lengua–. 

Yo no voy, mañana dan “Escuela de Sirenas” en el Gaumont; 

imposible perderse eso. ¿Quiénes son los tipos? 

–Vení con nosotros y los verás, paso a buscarlas a las nueve. 

Ahora cuéntenme lo de las tijeras, que no oí nada. Ah, sí, ya me 

acuerdo. ¿Cuál era la tijera? –Tomé el par negro y antes de que 

Moña pudiera impedírmelo le corté el hilo que salía de la caja de 

cuellos. –Pero si es facilísimo. 



Moña estaba furiosa pero Laura se fue hasta la ventana y 

desde ahí me miró con expresión de resignado acatamiento. 

Pensé que tendría en Moña un buen cobayo, pero que Laura 

entraría como por derecho propio en el mundo del Vive como 

Puedas. 

 

 

III 

 

No vale la pena contar por qué las Dinar y yo éramos 

amigos, la historia de nuestra graduación en la Facultad 

(Laura y yo) y el resto. La Facultad juega un papel raro en 

esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar y yo-

Vigil-Renato. A Laura la conocí como estudiante, a Renato como 

fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala de 

mayordomía cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con él 

y eran de otra Facultad, pero la coincidencia en nuestro 

antifarrelismo nos puso a todos en la misma sala. Renato nos 

fue utilísimo, ahora puede decirse que era el autor de aquel 

inmenso cartel que enarbolamos en el techo de la Facultad –no 

diré cuál– y que hizo reír a todo Buenos Aires. Nuestra 

derrota posterior y la servil decadencia que le siguió nos 

mantuvo juntos pero entregados solamente a nosotros, otra 

manera de perder el tiempo. Fundamos el V4 que era idiota, y 

nos hicimos habitúes del Vive como Puedas. Nuestros gustos 

eran Florent Schmitt, Bela Bartok, Modigliani, Dalí, Ricardo 

Molinari, Neruda y Graham Greene. El gato Thibaud-Piazzini se 

salvó de ser llamado Paul Claudel por un milagro –complicado 

con una tentativa de conversión de Marta–. No vale la pena 

seguir hablando de todo esto. 

En la mesa de dibujo había un cartel: “Rompan todo a 

piacere. Llegaré a las diez. R.L., Artiste-Peintre”. Ya Susana 

había tomado el comando y unas botellas promisorias se 

alineaban al lado de un pasajito de Pacenza que nos gustaba 

como locos. Yo exhibí con orgullo el frasco de grappa 



mendocina que me habían mandado amigos de Godoy Cruz, y 

vaticiné el delirium tremens de los que se le atrevieran. 

–El Insecto me había hablado de ustedes –les dijo Sú a las 

Dinar–. Dejen sus cosas en mi cuarto. Los Vigil ya están ahí 

peleándose. 

Me quedé mirando el Vive como Puedas. En ausencia de 

Renato, Sú había puesto un asomo de orden en las cajas y los 

objetos. Renato juntaba las basuras más increíbles en la calle 

y las metía debajo de campanas de vidrio. Su famoso excremento 

de marta (influencia de un cuento de Gottfried Keller) era el 

fetiche mayor del taller. Marta se quejaba de que fuese una 

alusión a ella, y una noche lo tiró por el ventanal. Renato la 

llevó agarrada del pescuezo hasta el jardín trasero, y tuvo 

que buscar el fetiche, lo que le llevó diez minutos de 

insultos y sacudones. Además del excremento –que todos 

sospechábamos de Thibaud-Piazzini– Renato juntaba horquillas y 

alambres para hacer formas, pedazos de género y plumas. Sú 

había trabajado un buen rato poniendo los objetos en su lugar, 

reuniendo las cajas de colores sobre una mesa del fondo y 

juntando los últimos cuadros en una pila disimulada por un 

sofá. También vi que había aumentado el número de asientos, y 

que la mesita del dormitorio de Renato figuraba como de paso 

en el moblaje para la noche. Pobre Susana, tan mujer de su 

casa en ese infierno alegre de todas las noches. Tal vez no 

estaba descontenta, cuidar a Renato era una debilidad suya, 

formas sutiles de la adelfogamia. 

Marta salió corriendo y me llevó a un rincón aunque no 

había nadie más en el taller. 

–Antes de que vengan, decime... ¿con cuál te acostás, 

Insecto? 

–Con ninguna, son vírgenes y cándidas. Mantengo un romance 

de gran castidad con la madre de estas niñas. 

–Ya empezás a hacerte el imbécil. ¿Esto lo trajiste vos? 

Jorge está inaguantable esta noche. Fijate que a eso de las 

cinco empezó a ponerse duro, estábamos en casa y la sirvienta 



me avisó. Cuando entré con el cuaderno y llena de esperanzas, 

la bestia se me tira encima y me arranca el cuaderno. Lo hizo 

cien pedazos, y cuando estuvo seguro de que no podía copiar el 

poema empezó a decir las cosas más hermosas sobre el diluvio. 

Minutos y minutos, y yo ahí llorando y mirándolo, viendo 

perderse todo eso... ¿Vos te das cuenta cretinismo igual? 

–Es un buen gesto de su parte –dije–. Si te hiciera caso le 

copiarías hasta los bostezos. Muchas veces no has registrado 

más que tonterías, y te falta inteligencia para discriminar. 

Jorge es más severo que vos. 

–Puede ser –dijo Marta agachando la cabeza–. Pero era tan 

hermoso, mirá, yo lloraba mientras él hablaba del arca, y de 

las grandes serpientes de mar que se erguían en las aguas 

convulsas, qué sé yo, y formaban puentes vivos entre la tierra 

y las nubes, algo fabuloso. 

–Ya me imagino –dije–. Tengo bien manyada la retórica de 

Jorge. Ya sé que es un poeta y de los mejores, pero estos 

espontáneos piensan siempre al borde del formalismo más 

desenfrenado. Por eso hace bien aflojar algunas tensiones sin 

dejar rastros. Esta noche o mañana te dejará copiar alguna 

cosa nueva, ya verás, o a lo mejor el mismo tema con otro 

desarrollo. Lo de las serpientes era bastante bueno, pero este 

chico ya jode un poco con tantos animales. 

–Me gusta más Moña –dijo Marta. 

–Bueno, ya es mucho. 

–A Jorge le gusta más Laura. 

–Ah, y entonces a vos te gusta más Moña. ¿Va a venir 

Narciso? 

–Le telefoneamos anoche y prometió estar a eso de las once. 

¿Vos entrás en la sesión? Me parece que Laura no es psíquica, 

va a espantar a Eufemia. Yo siento cerca a Eufemia desde la 

tarde. 

–Nada de propaganda conmigo –le dije furioso–. No me vengás 

a trabajar el ánimo con tus espectros. Que venga lo que venga, 



yo he comido bien y no soy nada excitable, salvo cuando te veo 

las pantorrillas. 

–Grosero, boca sucia. –Me tomó la cabeza con las dos manos 

y poniéndose en puntas de pie me besó en la boca. Olía a pasta 

Squibb que es la que yo uso de manera que resultó estupendo. 

Nos separamos porque los otros salían del dormitorio, pero 

Marta me dijo en la oreja: 

–Hay que tener cuidado con Narciso. 

 

Cuando llegó Renato, Laura y Moña le contaban por mitades a 

Jorge la película de Carné (que Jorge había visto aunque se lo 

callaba) y Susana recortaba las uñas de Thibaud-Piazzini a 

quien yo tenía envuelto en una toalla. Habíamos escuchado 

jazz, después un cuarteto de Britten, y en general nos 

estábamos conduciendo como gentes educadas. Hasta Renato quedó 

sorprendido al encontrar un orden semejante. Le presenté a 

Laura y a Moña, que él saludo sin cordialidad pero no tan 

hostilmente como yo había temido, y le puso en la mano un vaso 

de mi grappa. Su primer movimiento fue abrir de par en par el 

ventanal y quedarse un momento ahí, todavía con el vaso en la 

mano, respirando el olor nocturno. Susana puso en libertad al 

ofendido Thibaud-Piazzini y propuso hacer café en bola. 

Acababa de comprar un hermoso Cary y Jorge fue a sentarse en 

el suelo al lado de la mesita, mirando con adoración la llama 

y los juegos de las burbujas en el agua Marta se le agregó, 

era gracioso ver a los Vigil haciéndose horrendas muecas a 

través de la esfera. Laura y Moña, que parecían haberse 

adaptado en seguida al Vive como Puedas, los miraban riéndose 

y hasta los alentaban. 

–¿Por qué llevaste el cuadro al fondo? –gritó súbitamente 

Renato. 

Susana pareció considerar su respuesta. 

–No quedaba mucho sitio para moverse. ¿Pensabas pintar esta 

noche? 



–No, ya sé que no voy a pintar –dijo amargamente Renato, 

mirando de reojo a las Dinar–. De todas maneras es bueno que 

lo dejes quieto, un día se te va a caer y adiós mi plata. 

Laura pareció advertir que era lejanamente responsable de 

la tensión, y se acercó a Renato. No pude oír lo que hablaban, 

me abstraía la operación del Cary; después Sú nos congregó 

para beber el café, Renato estaba más humanizado y accedió a 

que viéramos el cuadro. No sé quién se lo pidió, probablemente 

Marta que era incansable, pero me acuerdo que fue Jorge el que 

puso los reflectores y trajo el caballete hacia delante. 

Aparte de un cierto trabajo de las paredes de la casa y un 

sector del terraplén, la cosa seguía igual y no parecía que 

Renato estuviera bien dispuesto hacia el cuadro. 

–¿Por qué no lo liquida si lo preocupa tanto? –pregunté a 

Sú hablándole casi al oído–. Nunca lo he visto tan raro con un 

cuadro. 

–No es el cuadro, son las locuras de Marta. Le ha rodeado 

el cuadro de alusiones que ni ella misma comprende. Trabajó 

toda la noche y ya ve el resultado. No se anima a meterse con 

las figuras. 

Laura y Moña callaban. Pensé en el comentario de Sú y que 

también estaba en el asunto pese a su aparente indiferencia. 

Meterse con las figuras, darles sentido. Tan poco de Sú, eso 

era del vocabulario de Jorge o de Marta, tal vez del mismo 

Renato. 

–Yo no dormiría con ese cuadro en mi pieza –dijo por fin 

Moña, y todos nos reímos–. Por lo demás me parece bastante 

estúpido, usted me perdonará. Aludo al tema, de pintura no 

entiendo nada. 

–Es bueno oírse llamar estúpido aunque sea a través de un 

cuadro –dijo Renato en quien el buen humor parecía haber 

vuelto de golpe–. Pero esto no es estúpido, Moña. ¿Usted es 

Moña? No, esto no es estúpido; lo sería acaso si tuviera su 

pleno sentido. 



“Ya está: el sentido. Se mueren por el sentido”, pensé. Los 

Vigil se tenían de las manos y jugaban a retorcerse suavemente 

los dedos. A Marta le quedó tiempo para decir desde el suelo: 

–El sentido ya lo tiene, pintorzuelo. Los ciegos somos 

nosotros. Jorge, ¿querrías hacer la imitación del cantor 

yiddish? Yo soy el clarinete. Me gusta hacer el clarinete. –

Estalló en una serie de estridencias nasales, tapándose la 

boca con una mano y moviendo imaginarias llaves con la otra. 

Laura estaba asombrada mirándola y Moña se divertía a gritos. 

Tal vez por eso la entrada de Narciso no fue del todo lo 

importante que cabía esperar, Sú contestó al breve toque de 

timbre y lo trajo luego de hablar un momento con él en el 

living. Jorge exhalaba en ese instante un sobreagudo (le 

salían muy bien) y venía bajando la voz en un cromatismo 

hiriente, mientras desde el suelo desgañitaba los últimos 

recursos de su clarinete. Narciso los miró, fue hacia Renato 

con la mano tendida. Después esperó que lo presentaran. 

 

Se decidió empezar con la taza. Había una buena mesa 

redonda en el living, Laura y Moña ofrecieron hacer el 

alfabeto, y pronto estuvimos todos envueltos en una luz 

apagada donde, cosa curiosa, el cuadro parecía más visible que 

antes. Nos sentábamos en este orden: Renato, Moña, Jorge, 

Laura, Narciso, Susana, yo y Marta. Cabíamos cómodamente 

alrededor de la mesa. Laura dispuso el alfabeto con una 

técnica que provocó un murmullo elogioso de Narciso, y 

apoyamos un dedo sobre la taza boca abajo. Al minuto hubo 

vibraciones, rápidas corridas (Jorge estaba atento, con block 

y lápiz) y Narciso respiró ruidosamente para marcar el 

comienzo de la evocación. 

–¿Quién es? 

La taza iba de un lado a otro, mostraba tendencia a girar 

en el área de Laura y de Renato, volvía al centro y se 

inmovilizaba por instantes. Mi dedo acusaba (no sé si 

transmitía) las vibraciones nerviosas impulsando el objeto. 



“¿Quién es?” La raza dio dos vueltas como si examinara el 

alfabeto y después, en rápida sucesión, tocó la F, la A y la C. 

El resto fue más lento, y casi innecesario. Facundo Quiroga 

estaba otra vez entre nosotros. 

–Facundo –dijo suavemente Narciso–. Escuchá bien, Facundo. 

¿Eufemia está ahí? 

Después de una extravagante demostración errática, la taza 

tocó bruscamente la S y la I. Sin detenerse, continuó marcando 

E, S, P, giró entre nuestros dedos como una peonza y volvió 

sobre la A y la D en rápida sucesión. Después se puso 

extrañamente quieta, y sentimos los dedos como muertos. 

–Sí, espada –leyó Jorge en voz baja. 

–Facundo –invitó Narciso, que nos había mirado con aire de 

sorpresa e interrogación–. ¿Qué es eso de una espada? Te 

esperamos, Facundo. 

La taza no se movió. Hubo un silencio largo y Jorge, 

echándose hacia atrás en la silla, encendió una lámpara más. 

Retiramos la mano de la taza y nos miramos. Renato parecía el 

menos impresionado, pero cuando estiró la mano para acariciar 

la mejilla de Marta, me pareció que su intención era la de 

desviar su mirada. 

–Habría que explicarle a Narciso –dije yo–. Lo de la espada 

apunta directamente a algo que todos sabemos menos él. 

–Bueno –sonrió Narciso, mirándome de lleno–. Los grados del 

saber son muchos. Si se refiere usted al cuadro de nuestro 

pintor, tengo alguna noticia de la espada. 

Cuando iba a replicarle, sorprendido y curioso, Moña se me 

adelantó: 

–Pero es Eufemia, ¿no vamos a llamarla? 

–Mejor que eso –dijo Narciso gentilmente–. Vamos a verla. 

Nunca se niega a aparecer. A veces habla, a veces está 

enfurruñada, pero es una buena muchacha. 

Hizo un gesto a Jorge, que apagó las lámparas. Me molestó 

quedar en plena oscuridad, oí la respiración reprimida de Moña 

justo frente a mí. También a Jorge, que decía: “No se asuste, 



ahora habrá algo de luz”. Sospeché que no lo decía a Moña sino 

a Laura. Hacía rato que estaba enteramente dedicado a Laura, 

de acuerdo al reparto Dinar que Marta me había anunciado al 

comienzo. 

Frente a Narciso y sobre la mesa se encendió súbitamente 

una linterna roja. Con voz tranquila nos dio las instrucciones 

necesarias, hicimos la cadena de manos, nos concentramos en 

Eufemia, y él se puso a hablar en un idioma en el que sólo se 

asomaba claramente el nombre de Eufemia, el resto iba de 

monosílabos rítmicos a melopeas un poco jadeantes. Sentí 

crisparse la mano de Marta en la mía, y aunque nada se había 

dicho sobre Marta imaginé que Narciso iba a usarla como médium. 

La luz de la linterna osciló en el espacio, y de pronto vimos 

la cara de Narciso iluminada vagamente desde abajo, lo que le 

daba un aire perfectamente monstruoso. Marta empezó a respirar 

pesadamente, ahora que los ojos de Narciso se clavaban en ella. 

El nombre de Eufemia fue dicho una o dos veces más, y Marta lo 

repitió como en un jadeo. No es fácil señalar la transición, 

de improviso –hasta con naturalidad– tuvimos la impresión de 

que Eufemia estaba ya entre nosotros. Cuando habló, la voz 

vino del lado de Marta pero no a la altura de la boca de 

Marta, ni siendo la voz de Marta. Era una voz seca (no de 

ventrílocuo, ni de papagayo) pero de una marcada humanidad, 

una voz cercana y en un todo inmediata a nosotros. 

–A veces cantan en los viejos parques –dijo–. ¿Quién está 

allí paseando entre las lilas? Aquí hace frío. 

(Hacía un calor espantoso; Susana había cerrado el ventanal 

antes de empezar). 

–Gracias por volver, Eufemia –dijo Narciso–. ¿Cómo estás, 

Eufemia? 

–No estoy. Quién sabe si volveré. Yo tenía muchos trajes, 

todos preciosos. 

–Eufemia –dijo Narciso–, tendrás algo que decirnos esta 

noche. Has venido en seguida. Yo quiero que me lo digas. 

Facundo estuvo aquí. 



(Susana me estaba clavando una uña en la palma de la mano. 

Creí que era una señal y busqué contestarle de la misma forma, 

pero a mi presión respondió con un movimiento brusco y 

convulsivo. Pobre Sú, metida en estas cosas. Y la mano de 

Marta helada y rígida). 

–Facundo tiene la cara rota –dijo claramente Eufemia–. Está 

muerto, sí, está muerto. 

–Lo mató Santos Pérez –dijo históricamente Narciso, y todo 

nos sobresaltamos como si el recuerdo fuera incongruente en 

ese momento. Pero la reacción más brusca vino de Eufemia. Hubo 

como un jadeo, después empezó a reír más y más, como una 

gallina, histéricamente, y a cada carcajada yo sentía que el 

aire se ponía más irrespirable, me arrepentía por Moña y 

Laura, hubiese querido romper aquello, callar a Eufemia. Al 

mismo tiempo me gustaba, y exigía de Narciso la continuación 

del diálogo. 

–Lo mató Santos Pérez –dijo otra vez Narciso–. Ya lo 

sabemos Eufemia. 

La risa se cortó en una especie de hipo. En el lugar exacto 

de donde nacía la voz (cerca de Marta pero más arriba) me 

pareció entrever por un instante una formación gelatinosa; 

parpadeé y ya no había nada. Eufemia seguía jadeando. 

–¡Lo mató Marta! –gritó con un chillido tan hiriente que la 

mano de Susana se revolvió como un ciempiés en la mía–. ¡Con 

una espada, una espada, una espada! 

–Eufemia –dijo la serena voz de Narciso–, ¿de quién estás 

hablando? 

Se hizo una luz como un latigazo. Estábamos solos en ese 

aire espeso. Jorge tenía aún la mano en el botón de la 

lámpara, y su cara parecía un pierrot. 

–No seas imbécil –le dijo amablemente Narciso–. Ahora no 

volverá más. No se puede tratar así a Eufemia. 

Jorge lo miró vacíamente y se fue a pararse al lado de 

Marta, que estaba quieta y sumida. Creí que iba a acariciarla 

pero se contentó con permanecer detrás de ella como 



protegiéndola. Llena de terror, Laura lo miraba admirativa. La 

verdad que la palidez le iba muy bien y estaba más hermoso que 

nunca. 

–El final de la sesión ha sido un tanto irregular –dijo 

Narciso frotándose las manos–. Simbología vaga que habría que 

descifrar. No estoy satisfecho, este chico se apuró 

tontamente. 

Miré a Susana y me asombró ver el aire de alivio que se 

leía en su cara. Se levantó vivamente y fue a preparar bebidas 

y a encender la cafetera. Pasó al lado de Renato que miraba 

delante suyo sin ver nada, y me le acerqué. 

–Congratulaciones, Sú. 

–¿Por qué? 

–Por la noticia. Sea cual fuere, parece buena para usted. 

Se encogió de hombros como quitándole importancia. 

–Lo importante –me dijo en voz baja– es que ahora Renato 

sabe cómo debe terminar el cuadro. 

–¿Usted cree? 

–Claro que creo, Insecto. Al toro se lo agarra por los 

cuernos. 

–Este es un solo cuerno, y de acero. Sin contar que el 

cuerno carece de importancia en sí. La razón que mueve la 

mano, eso es lo que hay que paralizar. 

–No importa –sonrió Susana–. Todo esto es malo y estúpido. 

Pero había una posibilidad peor. 

–¿Cuál, Sú? 

–La que yo pensé, la que yo temí. 

–¿Y era...? 

–Tengo sed –dijo Susana–. Tengo mucha sed. 

 

 

 

 

 

 



III 

 

 

I 

 

–Me estoy perfeccionando notablemente en el arte de los 

poemas histéricos –le dije a Marta que se había presentado 

lacia y tonta en mi departamento–. La influencia de tu notable 

hermano empieza a arrastrarme a excesos ponderables. He pasado 

de César Vallejo a Jorge Nuri con velocidad de cometa. 

–Vallejo era una bestia –dijo elogiosamente Marta–. Nada 

más brutal que sus poemas. Pero Jorge es todavía mejor. Bueno, 

leémelos, y yo los voy escribiendo en taquigrafía, así 

conserve algo tuyo. 

Acto seguido le obsequié los trozos que se consignan a 

continuación: 

 

SOMETHING ROTTEN IN MY LEFT SHOE 

 

Hace ya tiempo que algo horrible me ocurre con el pie 

izquierdo. Cuando está descalzo parece contento y a veces se 

acalambra hasta que los dedos se separan y se ve la alfombra 

por entre ellos, cosa muy rara. Ahora bien, cuando ando por la 

calle y menos los espero, de pronto es un agitarse dentro del 

zapato, siento que tirones inexplicables me envuelven el 

tobillo y suben por la pierna, oigo casi crujir los dedos y 

montarse unos en otros; vuelvo desesperado a casa (un día me 

descalcé en un mingitorio de confitería) y cuando me arranco 

el zapato y la media, tengo los dedos llenos de sangre, las 

uñas arrancadas, la media hecha pedazos, y en lo hondo del 

zapato hay como un olor de batalla, de sudor, de hombres 

cuerpo a cuerpo, que se buscan la muerte por el cuello. 

 

PROBABLEMENTE FALSO 

 



Se caía siempre de las sillas y pronto advirtieron que era 

inútil buscarle sofás profundos o sillones con altos brazos. 

Iba a sentarse, y se caía. A veces para atrás, casi siempre de 

lado. Pero se levantaba sonriendo porque era bondadosa y 

comprendía que las sillas no estaban allí para ella. Se 

acostumbró a vivir de pie; hacía el amor parada, comía parada, 

dormía parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla 

para todo el cuerpo. El día que murió tuvieron que 

introducirla furtivamente en el ataúd, y clavarlo de inmediato. 

Durante el velatorio se veía de tiempo en tiempo cómo el ataúd 

se inclinaba a los lados, y todos alababan el excelente 

criterio de los padres al clavarlo en seguida. Después que la 

enterraron los padres fueron a las mueblerías y compraron 

muchas sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era 

posible tener sillas ya que cada vez que ella quería sentarse 

se caía. 

 

EXHUMACIÓN 

 

Sentía ganas de sonarme, y busqué mi hermoso pañuelo blanco 

donde la nariz se alegra de hallar un pulmón blandísimo y 

tibio. Me soné con todas mis fuerzas –siempre he sentido gran 

placer en sonarme– y cuando hube terminado y tuve libres las 

fosas nasales, retiré el pañuelo y me puse a gemir, porque en 

lugar de ambarinos charcos diminutos había en el pañuelo un 

espeso y oscuro montón de pestañas. 

 

 

–No los vas a comparar con los que me dicta Jorge –dijo 

resentidamente Marta–. Son tres buenos ejercicios, pero 

demasiado pensados. Sin contar la influencia de Michaux que se 

huele de lejos. 

–¿Vos creés que puedo progresar? –dije esperanzado. 

–La compañía de Jorge te beneficia. ¿Todavía hacés sonetos? 



–Sí, pero un poco como uno hace cálculos de vejiga. Me ha 

llevado diez años dominar esa forma y no es cosa de perder la 

mano. Vos sabés que un librito de sonetos siempre ayuda. Yo 

los voy juntando, juntando, y después los expulso de golpe 

como espermatozoides. En cambio lo que te acabo de leer es una 

especie de lujo, de alto juego. Más fácil y mucho más difícil 

a la vez. No todos los días se tiene una visión como la del 

pañuelo. 

–Jorge tiene tantas que está empezando a perder el apetito. 

Hace una semana que no quiere dictarme nada, los grita por la 

ventana y la gente de los departamentos de enfrente lo 

amenazan con llamar a la policía. ¿De qué podrían acusarlo? –

me preguntó con una de sus bruscas recaídas en la 

chiquillería. 

–Ruidos molestos, creo –dije–. ¿Vos has venido nada más que 

para decirme eso? 

–No –repuso Marta con falso desenfado–. Quiero pedirte que 

me ayudes a encontrar la casa con las dos ventanas. Tengo una 

idea vaga, puede estar en Caballito, en Devoto o en Villa 

Lugano. No te creas que en muchos más sitios. 

–¿Ya desayunaste, Marta? 

–No. ¿Podríamos comer huevos con jamón? 

–Vamos. 

Me puse una salida de baño sobre el piyama y nos 

constituimos en la cocina. Marta era muy hábil si se lo 

proponía, y desayunamos estupendamente sin hablar más del 

asunto por el momento. Me dijo que Moña le seguía gustando 

mucho, aunque n habían podido hablar gran cosa la noche del 

Vive como Puedas. Aludió a Jorge y Laura con un desdeñoso 

movimiento de hombros, e insinuó que Jorge estaba buscando la 

manera de colarse en la casa de los Dinar. 

–No tiene más que avisarme y yo mismo lo llevaré –le dije 

para hacerla rabiar. 

–Bueno, llevalo. Total, con alguna tiene que acostarse. ¿No 

estás celoso? 



–No. Ya sabés que te quiero a vos solamente. Y ahora que 

venís sola a mi casa... 

–La niñera está esperándome en la esquina con una carta de 

denuncia al juez de menores. Insecto, ¿verdad que me vas a 

ayudar? 

Terminó de comer el jamón del diablo, y yo la escuché 

pacientemente. No es que me aburriera, pero la verdad es que 

cada cosa que decía rebotaba en ideas análogas que yo venía 

masticando desde la noche de la sesión. Harta de ver cómo lo 

insensato posee asideros más hondos que la verdad científica y 

cómo la reflexión termina aliándose con los impulsos primarios 

para entregarnos al capricho de la poesía pura, del gran salto 

a los que es más nuestro: el acto irracional. Marta hablaba 

dando forma a mis sentimientos, y sólo una reserva de mi 

independencia personal podía retenerme todavía del lado diurno 

del asunto. 

Decidimos (con ayuda de la guía Peuser) explorar las zonas 

que Marta sentía como más probables. Le pregunté si creía en 

la rabdomancia sobre mapas, y por un rato probó ella de 

experimentar alguna reacción orientadora frente los distintos 

sectores de Buenos Aires. Mientras yo me vestía y dejaba un 

papel con instrucciones para mi mucama, trazamos un plan digno 

de mis tiempos de boy-scout. Descartamos Floresta, donde Marta 

había tenido un presentimiento vago, y decidimos ir de menor a 

mayor, empezando por Villa Lugano y Villa Celina para 

concentrarnos después en Caballito y Devoto. 

–Jurá por lo más sagrado –me dijo Marta– que Renato no va a 

saber nada de esto. 

–Jurá por lo más sagrado que tampoco Jorge sabrá nada. 

–Juro. 

 

El ómnibus 136 nos dejó en una zona algo vaga donde las 

calles Barros Pazos y Chilabert se mueren en la avenida 

General Paz. Ya el sol daba de lleno en el asfalto y yo esperé 

pacientemente que Marta siguiera o propusiera alguna pista 



coherente. Durante el viaje –casi una hora desde Primera 

Junta–, habíamos fijado algunos elementos tópicos: calle 

adoquinada, terraplén oponiéndose a la casa. Sentados en 

asientos opuestos del 136, tratamos de indagar lo mejor 

posible el aspecto de las calles que iba cortando el ómnibus. 

Hacia el final, cuando pasamos la estación de Villa Lugano, 

isla verde gentilísima después de tanto cubículo gris, Marta 

vino a mi asiento para decirme cabizbaja que no se reconocía 

en la zona. 

–¿Pero vos conocés ya esto? 

–Un día vinimos con Jorge. Hace cerca de ocho años, era 

bastante distinto, este ómnibus no estaba, yo... 

–Bueno –dije pacientemente–. Un pálpito es un pálpito y hay 

que seguirlo. 

Por Barros Pazos salimos a la avenida General Paz y 

examinamos la zona por donde los terraplenes podían darnos una 

pista. Es curioso que de aquella excursión sólo me acuerde de 

una charca lejana y de un caballo blanco bebiendo en ella. Era 

fácil advertir que la fisonomía de Villa Celina no favorecía 

el probable encuentro; pero Marta se puso a andar con 

obstinado silencio –en ese momento se parecía mucho a Jorge, 

cuando Jorge estaba concentrado–, y me obligó a seguirla, a 

dividirnos en ciertas esquinas para explorar determinadas 

áreas, y esto hasta mediodía en que renunciamos al barrio y 

entramos a comer longaniza con cerveza en un bar de la parada 

del ómnibus. 

–Comé bastante –dijo Marta–. La tarde se la dedicamos a 

Lugano. 

Por sobre el sucio mantel de la mesa le pregunté cuál había 

sido su conducta desde la noche del Vive como Puedas. 

–No volver –contestó en seguida–. Vos comprendés que una 

alusión semejante no la deja a una dormir en paz. 

–Esa alusión es una idiotez –dije inseguro. 



–Depende de cómo se piense en Eufemia. Ella estás con 

nosotros desde hace tiempo, Insecto. Vos te diste cuenta que 

no era broma. 

–No, no era broma –dije con muy pocas ganas–. Pero lo que 

declaró Eufemia no tiene por qué ser entendido tan 

literalmente. 

–Si no sabés sumar dos y dos... Los símbolos se venían 

preparando desde el comienzo. Vos viste lo que escribió 

Facundo. 

–Marta, esas ideas las teníamos todos en la cabeza. Es muy 

fácil, cuando se proyecta la mente... 

–No te disfracés de prospecto –me cortó rabiosamente–. Esa 

noche no habíamos hablado una palabra del asunto. Estaban Moña 

y la otra que no sabían de qué se trataba. Ya ves que entramos 

en frío en la sesión. Y sin embargo... 

–¿Pero por qué vos, precisamente vos...? 

(Yo tenía mi explicación y me la guardaba para cuando fuese 

necesaria). 

–También me lo pregunto –repuso lealmente Marta–. No habría 

el menor motivo, ya sabés que Renato y nosotros... Pero no se 

trata el él ni de mí: ahora es Eufemia –terminó ligeramente, 

pero con algo de entrega en la voz. 

–¿Te parece que Eufemia hará algo más que predecir una 

cosa? –pregunté–. Eso sería conferirle una actividad, una 

fuerza sobre vos que me resulta inconcebible. 

Marta me miró con la cara de Jorge en los trances. 

–Todo el que profetiza está ya actuando sobre la cosa –

dijo. 

 

Fue bastante lindo andas por Villa Lugano. Una vez, pasando 

la esquina de Muriguiondo y Somellera, creímos encontrar la 

casa. El entero paisaje se cerraba delante nuestro con 

analogías crecientes. La última cuadra la hicimos corriendo, 

uno en cada vereda, cambiando frases a gritos con no poca 

sorpresa de la gente. Me gané algunos gritos de una patota 



esquinera: “¡Mirá el pituco, le está jugando a la escondida!”. 

Después, bruscamente, el cambio. Fuimos desde De la Riestra a 

Aquino, mirando a ambos lados de Murguiondo, nos separamos 

para explorar las manzanas paralelas y nos reunimos en un paso 

a nivel, desanimados. 

–Esto es idiota –dije, iniciando las frases de la fatiga. 

Peor Marta se limitaba a mirar el suelo y golpearse los 

zapatos con mi pañuelo. Analizando despacio la ilusión, 

resultó que el perfil y el color de una vieja casa influían 

fuertemente sobre los restantes elementos, que no se 

asemejaban en absoluto a la calle del cuadro. Nos refrescamos 

con Bliz en un almacén y reanudamos la marcha bajo un sol 

espantoso. Los muchos árboles de Lugano nos protegieron un 

rato hasta que un consejo de guerra en otro almacén, plano en 

mano, mostró la inutilidad de seguir por ese camino. 

 

 

II 

 

Lo de Caballito duró tres días. Las ideas de Marta eran 

vagas e intensas al mismo tiempo; nada le permitía sugerir un 

asomo de dirección, pero a la vez exigía que no pasáramos nada 

por alto, y nuestro plano se iba cubriendo poco a poco de 

crucecitas rojas. Nunca conocí tantos almacenes y bancos de 

plaza como esa vez. Marta se negaba a que anduviéramos en 

taxi, a veces echaba a correr y otras se quedaba un minuto 

largo en una esquina, oliendo vagamente el aire. 

–Pero si en Caballito no hay terraplenes –le dije cuando 

acabamos la exploración de la calle Yerbal y los talleres del 

Oeste. 

–El terraplén puede no ser un terraplén, Insecto querido. 

Un borde de plaza, una casa alta con un jardín en pendiente, 

¿qué sabemos? Hay que mirarlo todo. 

–Yo tendría que trabajar en mi ensayo sobre Mantegazza –me 

quejé. 



–Andá, no te detengo –repuso agarrándome del brazo. 

Y así seguíamos. 

 

Hormiguera, Achával, Malvinas; Emilio Mitre, Directorio, 

Naranja Bliz, medio litro blanco, un especial de jamón cocido; 

Thorne, Ramón Falcón, dos cafés con leche y medias lunas. 

–¿Por qué querés encontrar la casa? 

Era mi primera pregunta directa sobre el asunto, y creo que 

Marta lo advirtió. Estuvo un rato antes de contestar. 

–Hay dos cosas, Insecto. Una buena y otra... no sé. La 

buena es que si damos con la casa nos apoyaremos en algo 

concreto. 

–¿No te hacés un lío, Marta? Yo entiendo que sería mucho 

peor. Si Renato tuviera una memoria fotográfica cabría pensar 

que está simplemente recordando un escenario. Pero vos sabés 

bien que él le llama la pesadilla (“una mezcla de recuerdos”, 

con la cara enjabonada, “y algo como un presentimiento de lo 

futuro”). 

–Renato no ha visto la casa, de eso estoy segura. La casa 

es absolutamente convencional, como las de otros cuadros 

suyos. ¿No te fijaste en la puerta, en las ventanas? Hay otros 

dos cuadros suyos que tienen casas casi iguales. Pero yo creo 

que ésta existe y que él no lo sabe. 

–Y a vos te parece que si la encontramos... 

–Mirá –dijo Marta, perpleja–. Recién cuando la tenga por 

delante sabré algo. Todo esto es pura locura, me consta. ¿Pero 

no es divertido andar por Buenos Aires? –agregó rápido. 

–Bueno, ese es uno de tus puntos de vista –le dije sin 

permitirle que se me fuera por las ramas–. Dijiste que en esto 

había también una parte mala. 

–No creo en ella –dijo Marta–. Pero te la voy a decir por 

lealtad. La otra posibilidad es que yo esté buscando la casa 

por presión de Eufemia. 

Me miró desamparada. 

 



A las nueve de la noche del tercer día fui de visita a lo 

de Dinar. Moña estaba en el cine, y Laura me abrió la puerta. 

–Tenemos otro visitante –me dijo–. Venís muy bien para 

prepararnos tu famoso cocktail vitamínico. 

–¿El Vigil está ahí, verdad? 

Jorge se desprendió de su amable diálogo con doña Bica y 

vino a saludarme. Empezamos el ritual de los títulos. 

–La vagabunda. 

–Otra vuelta de tuerca. 

–La virgen y el gitano. 

–La casa de al lado. 

Alcé la mano, signo de derrota. No me gustaba el tono con 

que Jorge había dicho el título. 

–Hacés trampa como un rufián. Los títulos deben ser los 

originales, y ya sabés que “La casa de al lado” es un postizo. 

Rosamond Lehmann... 

–Vos me hiciste una trampa peor –repuso Jorge con 

displicencia generosa–. El cuento de James se llama The Turn 

of the Screw; la traducción es demasiado libre. 

Laura se divertía oyéndonos y yo fui a pasar mi brazo por 

el talle de doña Bica y a besarla en las mejillas como 

siempre. 

–Laura está encantada con su amigo –dije. ¿Por qué “La Casa 

de al Lado”? Jorge y yo adorábamos la novela, él tenía mucho 

de Rodrigo y yo un poco de Julián. Cuernos, ¿pero por qué 

mencionarla cuando yo venía de andar todo el día con Marta, 

buscando y buscando? 

–Recién dejo a la calamidad de tu hermana –dije a Jorge–. 

Se ha empeñado en conocer Buenos Aires. 

Laura me miró y se puso a reír. 

–¿Vos también, Insecto pobrecito? A mí me ha dado por lo 

mismo, de golpe. 

–Esta tarde la llevé a Belgrano –dijo Jorge con algún 

orgullo. 



Dejé pasar la cosa, y nos pusimos a hacer música. Jorge era 

un pasable pianista, muy fuerte en Scriabin –consejo de 

Narciso– y detestable en Beethoven que se empeñaba en tocar. 

Yo puse una pequeña cuota de boogie-woogie, y Laura cantó 

“Estrellita” acompañada por doña Bica. Nunca he podido oírle 

“Estrellita” a Laura sin sentir deseos de llorar, de ser 

pequeño, de estar desnudo en mi cama, de que me hagan masaje 

en el vientre. Como una necesidad de muerte heroica, de 

enfrentar pelotones de fusilamiento, de sacrificarlo todo a 

una carta, de escribir mi mejor poema y romperlo en trocitos 

delante de Laura. De mirar por un calidoscopio. 

Pensé en llevarme a Jorge y confiarle lo que pasaba. No me 

había dicho una palabra sobre el Vive como Puedas. Era raro 

que ni él ni Laura mencionaran a Renato, y yo me emperré en no 

provocar el tema. Hablamos del accidente del cuadrimotor, de 

la carrera de autos, de Fangio y los Gálvez, del tío Roberto 

que estaba con hígado. Doña Bica me mostró un tejido en lana 

violeta y Jorge me consultó sobre la tipografía eventual para 

un libro de poemas. No era difícil advertir que Jorge estaba 

trabajando, nervioso. No su histeria habitual, la disciplina 

surrealista; algo que venía de la razón, de la vida en su 

forma más objetiva y práctica. 

Laura cantaba “Estrellita” y estaba enamorada de Jorge. 

A la una de la mañana me decidí. Salimos juntos de lo de 

Dinar, y yo esperé en la esquina a que Jorge terminara de 

despedirse de Laura que estaba como tonta a su lado. Moña 

llegaba del cine y charlamos un momento en Sarmiento y 

Riobamba. 

–Un bodrio, Insecto. Pobre Ana Magnani. Con lo estupenda de 

es, las cosas que le hacen hacer... 

–Ya sería tiempo de acabar con esa excusa idiota –le dije 

volcando en ella una rabia que tenía otro origen–. Aquello de 

“bruto como un tenor” debería empezar a aplicarse a los 

actores de cine cuando sucumben como casi todos. Nadie les 

hace hacer nada, lo hacen ellos, porque se dejan atar por el 



dinero y la rutina. Harrumph! Como barbota el doctor Gideon 

Fell. 

–Arcones de Atenas, mirá que estás didáctico –se quejó Moña 

muerta de sueño–. ¿No me invitás con un whisky y caminamos por 

Corrientes? 

–No, ahí viene Jorge y me voy con él. 

–Te gustan los chicos, ¿eh? 

–¿Por qué no? Son más inteligentes que ustedes. Moña, ¿cómo 

lo pasaste en el Vive como Puedas? 

Se estremeció visiblemente, lo que yo no había creído que 

sucediera en la vida real. 

–Nunca he oído una pregunta más al ralenti –dijo–. La otra 

noche no abriste la boza en el taxi, y eso que yo me moría de 

ganas de hablar. ¿Viste cómo respeté tu silencio ominoso? Ahí 

se ve la calidad de los amigos. 

–Sos mi pequeño ángel de almanaque –le dije, besándola en 

la frente–. Pero ahora contestame. 

–Bueno, pues lo pasamos divinamente. A Laura le fue mejor 

que a mí, ese grupo escultórico que desde aquí diviso en la 

puerta de casa me permite conjeturarlo sin mayor margen de 

error. En cuanto a mí, tuve un miedo espantoso. Anoche oí de 

nuevo la voz de Eufemia. 

–¿Oíste...? 

–Soñando, estúpido. Me habló de la liquidación de Harrods, 

fijate que yo estaba obsesionada con unas carteras que tienen 

un clip así, te das cuenta, todo trabajado. 

–¿Qué te pareció Eufemia, chiquita? 

–Atroz, Insecto. Yo creo que Narciso es un buen 

ventrílocuo. Lo malo es que algo brillaba sobre la cabeza de 

esa muchacha, la hermana de Jorge. ¿No sería un juego de 

espejos preparado por los Vigil? Son la piel de Judas, esos 

dos. Buenas noches, Jorge. 

–Te vas a dormir, ¿verdad, Moña? –dije sin darle tiempo a 

más–. Vení, vos, tomamos un taxi y te dejo de pasada. Moña, 

llevále esto al tío Roberto, ya me lo estaba olvidando. 



Se quedó mirándonos, divertida, con el sello de Portugal en 

la mano abierta. Yo tenía pensado preguntar en seguida a Jorge 

qué pensaba de la sesión, pero apenas entró en el taxi se puso 

a hablarme de Laura con tal prisa que me desanimó. Me fumé un 

cigarrillo y padecí una rabia seca y breve, caliente como un 

bife en plena cara. 

 

 

III 

 

Al terminar la exploración de Caballito, pedí a Marta dos 

días de descanso que me otorgó gruñendo. 

–Jorge quiere que le copie a máquina los poemas de 

Movimientos –dijo–. Mañana a la tarde los tendré listos, de 

modo que vení a buscarme a la hora del té y nos vamos en 

seguida a Devoto. 

Dormí diez horas seguidas, más por principio de 

conservación de la energía que por necesidad, trabajé un rato 

en mi ensayo sobre Mantegazza, y telefoneé a Susana para saber 

cómo andaba el Vive como Puedas. 

–Extrañándolo –me dijo burgesamente Susana–. Se han 

perdido, ustedes. 

Me molestó que me asociara en bloque con los Vigil y se lo 

dije. 

–¿De veras, Sú? –dije, ya idiotizado–. Pero es que tengo 

tanto qué hacer. Sú ¿cómo está Renato? 

–Hace dos días que no duerme aquí –dijo Susana, un poco a 

desgano. 

–¿Dos días? Bueno, eso será frecuente en él. 

–No es frecuente. Yo quisiera hablar con usted, Insecto. 

 

Tomamos mate amargo en la cocinita. Del dormitorio nos 

llegaba la respiración desigual de Renato; noté que la puerta 

del Vive como Puedas estaba cerrada y que Thibaud-Piazzini 

dormía en la cocina, lo que era raro. 



Lacia y enflaquecida, casi fea, Sú me cebaba mate con 

religiosidad de vieja sirvienta, y por un rato no hablamos más 

que de yerbas; ella estaba con la Cruz del Sur y yo prefería 

la Flor de Lis. Le conté historias de mate aprendidas en Cuyo 

y en el Chaco, nos acordamos de la broma de la bombilla 

ardiendo de El inglés de los huesos, hablamos con inmenso 

cariño de Benito Lynch, oímos dar las cinco y media. Renato 

dormía. 

–Empezó a pintar aquella misma noche –dijo Susana–. Pintó 

toda la noche después de mandarme a la cama y echar a Thibaud-

Piazzini. A las ocho se tiró a dormir, y yo vi el cuadro. La 

figura menos, la que va a entrar en la casa, está concluida y 

es Renato. 

Hice ruido con la bombilla y me sobresalté tontamente. 

–De manera que Renato se adjudica la muerte –dije–. Es él 

quien va a entrar en la casa. 

–Cuando se levantó por la tarde, él sabía que yo había 

visto el cuadro pero no me dijo nada. Estaba raro, no me 

preguntó por ustedes, como hace siempre que ha salido o duerme 

la siesta. Ahora que pienso, no me ha preguntado por los Vigil 

en todos estos días. Y ellos no lo han llamado. 

–¿Volvió a pintar? 

–No. Duerme de día o lee un libraco de Torres-García. De 

noche se va sin decirme nada. No está enojado conmigo, al 

contrario, pero se ve que no quiere conversar. Ya una vez le 

pasó, cuando los Vigil hablaban de irse a Sudáfrica en un 

carguero. Y ni siquiera mira a Thibaud-Piazzini, lo que es 

todo un síntoma en él. 

Me cebó un mate riquísimo y nos comimos un polvorón entre 

los dos. 

–Lo curioso de todo esto –dijo Sú– es que en el fondo 

Renato no cree una sola palabra. Son los símbolos lo que le 

preocupan, no vaya a suponer que es un fatalista o que se cree 

gobernado por fuerzas sobrenaturales. 



–¿Cómo no se da cuanta entonces de que la influencia de 

Marta en este asunto es una influencia...? –Me corté, incapaz 

de encontrar el término. Iba a decir: “vicaria”, lo que era 

parcialmente cierto, pero mis sospechas iban todavía más 

debajo que eso–. Jurídicamente hablando, Marta no es culpable 

de nada –concluí, insatisfecho. (Me parecía verla, llegando a 

las esquinas, consultando el mapa ansiosa, ansiosa). 

–No, no es culpable –concedió Sú–. Los Vigil no son nunca 

culpables, Insecto. Eso es lo que los hace tan terribles, tan 

insobornables. 

Yo me puse a acariciarla despacito, sin ánimo para más. 

–Aquí estoy yo, Sú –dije, y a ella se le llenaron los ojos 

de lágrimas como cuando yo le hacía escuchar Chopin. 

 

Mi segundo día de descanso transcurrió en ocupaciones 

vagas; a veces mi hermano mayor me telefonea para que vaya a 

verlo a su estudio, y cuando estoy ahí me lee sus últimos 

estudios sobre la reforma del Código de Minería. Como estoy 

endeudado con él, lo escucho atentamente y hasta soy coautor 

de cinco artículos del proyecto. Mi hermano es de los que 

creen que un poeta debe estar signado por la desgracia, y 

sobre todo que eso debe vérsele, de modo que cuando me le 

aparezco rosado y sonriente me contempla con alguna sospecha y 

no tiene aún opinión formada sobre mi obra. Estoy seguro de 

que me bastaría beber el muy argentino vaso de cianuro para 

que él descubriera, sobre mi sepulcro, al lírico que hoy 

apenas imagina. 

La visita a mi hermano me proporcionó, como siempre, 

oportunidad de verme tal cual soy por contragolpe, y salir de 

allí dispuesto a iniciar un buen examen de conciencia. Anduve 

por el centro, errático, me bebí un balón de sidra en La 

Victoria y tomé café en el Boston. Ambos lugares, sobre todo 

el Boston, aumentan notablemente mi poder introspectivo, 

porque en ellos viví muchas horas de buena y mala vida, y me 



basta tocas sus sillas u oler sus aserrines para sentirme 

menos bueno, menos feliz y menos estúpido. 

Fue en el Boston, para no dar más que un ejemplo, que 

escribí en 1942 este poema significativo: 

 

T.S.F. 

 

El silencio contiene 

jaula el pájaro noche 

 

Oigo su pico helado 

golpeando entre mis dientes 

y la música cesa 

y un locutor diserta 

ah cuántas cuántas drogas 

cuántas cafiaspirinas 

y los sastres horribles 

y Brahms y Boca Juniors 

 

hasta la medianoche 

hasta que viene el sueño 

tal vez hasta que un paso 

suba desde la calle 

y yo piense que acaso 

se detendrá en mi puerta 

jaula pájaro noche 

vístase en Costa Grande 

 

Yo adelantaba, en ese café ya medio desierto antes de 

cerrar, el vacío de mi casa sola en pleno centro, el manotazo 

de ahogado a la radio innoble y mecanizada. Ese paso que tal 

vez “suba desde la calle” era ya entonces la esperanza del 

paso de Susana. Ahora, a pesar de la visita al estudio de mi 

hermano, no podía impedir que Susana me bloqueara el camino de 

mi examen de conciencia. Aunque esta vez (por primera vez), 



pensaba en Susana para ponerla como una barricada entre Renato 

y yo. No quería pensar en Renato, todo lo del Vive como Puedas 

estaba poniéndose viscoso y movedizo como los osos blandos de 

Jorge, como las tijeras que tanto habían dado que hacer a 

Laura Dinar. 

¿Y Narciso? Era imposible hablar a Marta de Narciso; me 

miraba con repentina cólera, y si yo osaba indagar sobre el 

origen de esa amistad incomprensible, los Vigil se aliaban en 

una fría hostilidad despectiva que me cortaba el aliento. 

Imagen de Narciso: gordo, fofo, morocho, fatuo, tal vez 

temible. Con ondulantes movimientos de foca de lujo, pero nada 

blando por dentro, revólver de goma de pesadillas que de 

pronto deja salir una entera carga de balas. 

Ya con esto tuve que dejar de pensar en mí, lo que es 

siempre un alivio para un argentino medio, y me puse a 

imaginar una entrevista personal con Narciso. ¿Por qué no 

ganarme la noche yendo a verlo? Tal vez no tuviera 

inconveniente en aclararme la situación (si había algo que 

aclarar) desde su lado. Pensé en presentarme como atraído por 

la ciencias ocultas, hice un rápido recuento mental de Charles 

Richet y el resto. Lo malo era que no tenía la dirección ni el 

teléfono de Narciso. 

Fui al bar y llamé a Susana. Me atendió Renato, la voz 

soñolienta y malhumorada de Renato. 

–¿Qué querés, viejo? 

–Hombre, preguntar por vos. Ayer estuve, Sú te habrá dicho. 

–Te oí cuando salías –dijo Renato sin molestarse en aclarar 

por qué no me había detenido–. ¿Vas a volver pronto? 

–Una de estas noches –dije, y colgué. Honestamente no podía 

pedirle el teléfono a Renato. Era una sensación, no un reparo 

racional. Cuando me di cuenta de que nada me hubiera impedido 

hacerlo, me miré sorprendido en un espejo. Entonces disqué el 

número de los Vigil. 

–Hola, elefante –dijo Jorge después que una sirvienta fue a 

buscarlo y me tuvo dos minutos en el teléfono, con particular 



fastidio del cajero del Boston–. Si querés hablar con la 

enana, está durmiendo. 

–Dejala en paz. Sólo necesito el teléfono de Narciso. 

Jorge guardó silencio. 

–Necesito el teléfono de Narciso –repetí. 

–¿Para qué lo...? Oíme, está bien, no quise decir eso. 

Esperáte que le voy a preguntar a la bella durmiente; creo que 

ella lo tiene. 

Sonaba tan absurdo que ni siquiera contesté. Jorge se había 

ido del teléfono y dos señoras se movían en semicírculo a mi 

espalda, para hacerse ver. Colgué, y pedí una copa en el bar 

mientras hablaban. Ocho minutos después di otra vez con Jorge. 

–¿Vos cortaste, no? Mirá, Marta me lo acaba de pasar. 

Defensa cuatro nueve cinco ocho. ¿Precisás algo más? 

–No, gracias. ¿Cómo andan ustedes? 

–Muy bien. Decime, ¿vos no creés que Julien Benda es un 

estúpido? 

–Te estoy hablando desde un café, Jorge. 

–Bueno, pero decime ¿es o no es? 

–Sí, es –admití. 

Como no había otros postulantes, disqué inmediatamente el 

número de Narciso. Tardaron en contestar, mientras yo me 

arrepentía por instantes. 

–¡Hola! 

–Hola. ¿Está el señor Narciso, por favor? 

–Aquí –dijo una voz informativa– no hay ningún señor 

Narciso. 

–Perdóneme. ¿No es Defensa 4958? 

–Sí. Casa Juan Perrucci. –Y agregó con buena voluntad: 

–Importador de máquinas de escribir, sumar y calcular. 

–Perdóneme otra vez y gracias. 

Me fui puteando como un negro a mi mesa. Marta me había 

jugado una sucia broma; mientras la maldecía minuciosamente, 

recordé que el nombre “Juan Perrucci” me era familiar. Luego 

caí en la cuenta; Marta había sacado el teléfono de la primera 



página de la Guía Peuser con la que andábamos para buscar la 

casa. 

 

Debió prever que estaba dispuesto a romper el pacto, porque 

se vino a las nueve a casa y me encontró indefenso delante del 

café con leche. 

–Ya sé que estás rabioso como una hormiga. Estaba medio 

dormida cuando Jorge fue a pedirme el número, y no se me 

ocurrió otra cosa en el momento. Te juro que después lo 

lamenté, Insecto. 

–Tu hermano y vos se pueden ir a la mierda. Me da asco el 

solo verte. 

–¿Por qué sos así? Mirá, lo hice por tu bien. ¿Para qué 

querías el teléfono? 

–Porque ya me cansa este asunto del diablo –dije, errándole 

la manteca a una tostada y haciendo una porquería en el 

mantel–. No te creas que tengo alma de detective, y menos 

todavía de filántropo. Cada uno se las arregla como puede. Lo 

que creo es que aquí no hay nada entre dos platos, pero que 

vos, Renato y Jorge van a terminar locos como gallinas. Y como 

después de todo son mis amigos, quisiera poner un poco de 

orden en el Vive como Puedas. 

–Ya sé que sos muy bueno –dijo Marta–. ¿Puedo comer esa 

galleta de malta? Sí, echame un poco de café. Mirá, Insecto, 

vos sabés de sobra que esto no se arregla yendo a ver a la 

gante y preguntándole cosas. ¿Vos creías de veras que Narciso 

te diría algo? 

–¿Y por qué no? 

–Por una razón bastante valiosa –murmuró Marta con la boca 

llena–. Porque no sabe nada. 

La miré perplejo. 

–Naturalmente, eso es invento tuyo. Narciso significa 

Eufemia, y eso trae lo otro. Tengo serias dudas sobre la 

autonomía de Eufemia, sea lo que sea. 



Marta guardó silencio, como si sometiera el asunto a 

examen. 

–Eufemia es Eufemia –dijo luego, con una gravedad 

repentina–. Metete eso en la cabeza. No te vayas a creer que 

si Narciso la hace salir, eso influye de alguna manera. 

–¿Pero por qué hablás con esa seguridad doctoral? –le 

grité–. ¡Eufemia es Eufemia, cinco más cinco son diez! Con la 

misma gravedad yo te puedo decir que esa silla es Franz 

Schubert. ¿O tengo que creerte nada más que porque sos Marta 

Nuri? 

–No estás obligado a creerme, Insecto. Yo tampoco sé por 

qué estoy tan segura. 

–Lo que estás haciendo es cubrir a Narciso –le dije 

duramente. 

Tragó sin masticar lo que tenía en la boca, y me miró como 

si fuera a replicar. Y alcé la mano. 

–Esperá, dejame terminar. Todavía no sé quién es Narciso, 

ni tengo medios para llegar hasta él. Pero aquí va una pequeña 

teoría sobre lo que está ocurriendo con Renato. La explicación 

de Eufemia es falsa. Lo digo contra las evidencias, y sin 

tener pruebas, de manera que podés reprocharme todo lo que 

quieras. Pero yo he tomado partido en esto, aún sin entender 

nada. Ni siquiera soy yo quien toma partido, es una parte 

ingobernable que anda por aquí adentro. Y no me mires con esa 

cara de boba. 

Marta me sonrió, repentinamente calma, y vino a sentarse a 

mi lado con su aire especial para los mimos. 

–¿No ves que en el fondo estamos de acuerdo, Insecto? Lo 

que hace falta es encontrar la casa. Hasta ahora lo que está 

en pie es la explicación de Eufemia... 

–Que es el portavoz de Narciso. 

–... Como quieras. Pero esa explicación me pone a mí la 

espada en la mano. Y vos te podés imaginar, Insecto –me miraba 

con sus grandes ojos grises–, vos te podés imaginar que yo no 

quiero esa espada. 



Contuve la última rebeldía, una necesidad polémica que no 

nos iba a llevar a ninguna parte. 

–Ahí tenés Formes et Couleurs –dije–. Me pego una ducha y 

en seguida estoy con vos. Juan Perrucci, ¿eh? 

Nos reímos como locos. 

 

Y después encontramos la casa, fue bastante más fácil de lo 

que parecía si se mira el plano. Como es notorio, Villa Devoto 

se abre de una manera algo indefinida hacia el norte, sud y 

este; pero su límite oeste está perfectamente delimitado por 

la avenida General Paz. El factor “terraplén” nos llevó a 

pasar por alto la plaza –sobre cuyos árboles me dio Marta una 

hermosa y viva lección de botánica– y las manzanas que 

inmediatamente la rodean. Empezamos costeando las vías del 

Pacífico, en un a zona llena de caminitos y banquinas, casas 

con raras incrustaciones de mayólicas, hasta salir al límite 

de la capital. Nada había allí que nos recordara ni de lejos 

el paisaje del cuadro, salvo tal vez la penetrante soledad que 

tienen siempre las calles paralelar al ferrocarril. 

Almorzamos en un almacén donde se compadecieron de nuestro 

visible apetito y nos cortaron un magnífico salame y bastante 

queso. A Marta le daba entonces por los vinos ásperos, y el 

que nos sirvieron le dejó la lengua cocida y una manifiesta 

satisfacción. A las dos y media resolvimos iniciar la 

exploración de las vías del Central Buenos Aires. Cotorras 

sucias, los Lacroze corrían sobre perceptibles terraplenes 

cuando un taxi nos dejó en Nazca y Gutenberg. Anduvimos 

animosos hasta la parada de Avenida San Martín, donde hicimos 

un nuevo alto; más de una vez, cediendo a solicitaciones que 

ella misma no alcanzaba a explicarme (a pesar de su visible 

deseo de ser franca después del diálogo matinal), corría Marta 

por los accesos laterales, se perdía por Campana, Concordia, 

Llavallos, obligándome a cruzar las vías y mirar del otro 

lado, estudiar los niveles, investigar casa cuyo lejano techo 

nos oprimía súbitamente con la esperanza del descubrimiento. 



Y después encontramos la casa, más allá de donde el nivel 

del Lacroze sube como buscando despegarse de una zona poco 

feliz y erizada de exiguas construcciones. Bajábamos por 

Tequendama hacia Gutenberg, regresando derrotados de una de 

las maniobras de Marta, cuando la vimos, oponiéndose 

exactamente al terraplén hasta con un cielo espeso en el fondo 

que no por casual dejó de sumarse a nuestro maravillado 

estupor. Por más que me tratara de imbécil, no pude reponerme 

hasta un rato después de esta sorpresa que una semana de 

búsqueda no había podido anular. Y Marta, a mi lado, con las 

manos juntas como orando, era la imagen misma de la maravilla. 

–De modo que la previó –dije. 

–De modo que se alquila –dijo Marta, mostrándome el cartel. 

 

 

IV 

 

En la parada de avenida San Martín tomamos un Lacroze hasta 

Chacarita y de ahí el subte hasta el centro. Como hablar en 

esos vehículos es una tarea que exige incluso aptitudes 

antropofágicas, guardamos un silencio que duró hasta estar en 

casa. Allí nos miramos de lleno por primera vez, y Marta se 

colgó de mi pescuezo con una violencia que yo hubiera 

preferido en Susana. Le temblaba todo el cuerpo y tuve que 

darle ginebra y llevármela a un sofá. Pero no podía estarse 

quieta hasta saber más, y me pidió el ticket de confitería 

donde había anotado el teléfono anunciado en el cartel de 

alquiler. 

–¿Qué vas a preguntar? –dije mientras salía en busca de una 

caña que me refresca mucho el alma. 

–No sé, todo lo necesario... –Discaba nerviosa, 

equivocándose, con muecas de fastidio. 

No me di cuanta en aquel momento de mi error. Era yo quien 

debía haber iniciado la averiguación. Cuando volví (me había 

detenido en la cocina para decirle a la mucama que cocinara 



para dos), Marta estaba quieta en el sofá, ovillada de una 

manera muy suya. Por la ventana abierta acababan de volarse 

los pedacitos del ticket. 

–¿Y qué averiguaste? –dije, con candor de oveja. 

–Ciento ochenta mensuales, con las ceremonias de práctica. 

–Sí, pero, ¿y lo otro? ¿Quién es el dueño de la casa? 

–El dueño es Narciso –dijo Marta, y se puso a llorar 

mirándome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

 

I 

 

La lectura de un discurso del doctor Ivanissevich, 

emprendida a la hora del desayuno, valió a la literatura los 

dos “Cantos Argentinos” que escribí en el subte A, y que me 

parece congruente incorporar en este punto. 

 

I 

 

Tiempo hueco barato 

donde guitarras blandas 

se enredan en las piernas 

y mujeres sin rostro 

sin senos sin pestañas 

con el vientre de piedra 

lloran en los caminos. 

 

Ah giro de los vientos 

sin pájaros sin hojas 

los perros boca arriba 

olfatean en vano 

un material desnudo 

de fragancia y contento 

un aire sin perdices 

sin tiempo sin amigos 

una vida sin patria 

un silencio de látigo 

que ni siquiera azota. 

 

II 

 

El río baja por las costas 



con su alternada indiferencia 

y la ciudad lo considera 

como una perra perezosa. 

 

Ni amor, ni espera, ni el combate 

del nadador contra la nada. 

Con languidez de cortesana 

mira a su río Buenos Aires. 

 

El tiempo es ese gris compadre 

pintado allí sin hacer nada. 

 

Me sobró tiempo para reflexionar que una actitud como la 

mía será debidamente censurada el día en que –como parece 

indicarlo la curva histórica del siglo– nos precipitemos 

universalmente en formas más o menos comunistas de vida. Esta 

soledad, esta renuncia a la acción, recibirán sus merecidos 

(para ese día) epítetos. Cobardía de la generación del 40, 

etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las 

historias de la literatura a cargo de un ecuánime dialéctico. 

Romanos viendo pasar los bárbaros y demás imágenes bien 

analógicas. El arribo a la estación Congreso me sacó de mi 

sardónica complacencia, el calor de Riobamba a las diez era ya 

para anular toda introspección provechosa. Eligiendo las 

ventajas de la sorpresa no avisé que llegaría tan temprano y 

doña Bica se quedó cortada al verme de riguroso palm-beach y 

rancho de paja. Le puse un ramo de margaritas en la mano, y un 

gran beso en la mejilla. 

–Buen día, mamá Bica. ¿No es asombroso que yo esté 

levantado a esta hora? 

–Hijito, es para tener vahídos. ¿Ya desayunó? 

–Los huevos fritos con jamón que se sirven en esta casa... 

–dije–. Pero naturalmente no deseo causar la menor molestia. Y 

esa salsa de tomate... 



–Pase, sin vergüenza. Roberto duerme, y las chicas se están 

levantando. 

Entré, empezando a sentir un arrepentimiento insospechado 

por lo que mi presencia matinal implicaba. 

–Quiero hablar con Laura, doña Bica. Necesitamos que Laura 

cante en una reunión artística, y hay muy poco tiempo –mentí. 

–¿Verdad que es una buena idea? –dijo Laura desde la puerta 

de su cuarto–. Hacéle algo de comer, mamá, mientras yo 

considero la propuesta. 

Me llevó al comedor y nos acomodamos sobre la felpa roja. 

–¿Nadie nos oye? –pregunté con el debido acatamiento a las 

modalidades conspiratrices–. ¿Moña, tío Roberto? 

–Moña se ha vuelto a dormir, tío no se ha despertado. ¿Qué 

te trae, Insecto? 

Era tan feliz, tan visiblemente feliz que mi presencia no 

podía sino molestarla; y al mismo tiempo se le veía el deseo 

de comunicarse conmigo. 

–Laurita, hija mía –le dije–, estamos metidos en un lío 

padre. Vos no conocés más que la segunda parte en la que 

ingresaste por mi maldita culpa. Ahora escuchá todo lo que sé 

de esto, y especialmente todo lo que no sé, que está en 

mayoría. 

La deje pensando, y fui al comedor de diario donde me 

esperaba doña Bica con el desayuno. Todo el tiempo estuvo doña 

Bica hablándome de Jorge, de las atenciones de Jorge, del 

color de los ojos de Jorge y de la hermosura general de Jorge. 

Aunque conservaba algún deseo de saber algo más sobre la 

familia Nuri, y se refería a Marta con vivos deseos de 

conocerla, era notorio que Jorge se la había puesto 

limpiamente en el bolsillo. Como siempre. 

Es raro, pero el énfasis de doña Bica me inquietó todavía 

más. Laura me esperaba en el comedor, sin moverse de su 

primera actitud pensativa. 

–Es una locura –me dijo–. Más lo pienso, más absurdo me 

parece. 



–Laura, esto no es un asunto para pensar –dije desanimado–. 

Yo he tratado y cada vez hago una macana. Pero lo de ayer ha 

colmado la medida y empiezo a sentir una cosa acá –y me toqué 

la boca del estómago donde la salsa de tomate me daba un 

calorcito. 

Laura, amiga del misterio y muchas veces su confidente, me 

apretó el brazo con repentina comprensión. 

–Tenés razón, Insecto. Esto es una historia de ángeles, un 

libro con láminas prerrafaelistas llenas de guardas donde se 

ven rostros velados, cabelleras flotantes y lagos poblados de 

extrañas criaturas. 

–Mi versión está más cerca al museo de Grévin –repuse–, 

pero todo es cuestión de ambientes y no toca al fondo del 

asunto. Estás muy enamorada de Jorge, Laura. 

–Me parece que sí –dijo sencillamente. 

Vi pasar a los Vigil como una ráfaga, tuve un deseo de 

escaparme, tomar el primer tren para Concordia o Tres Arroyos. 

–Yo te he metido en esto –dije–. Ahora estás envuelta, y 

acaso Moña también. 

–No, Moña no. Moña guarda un diente de ajo en la cartera –

dijo Laura, sonriendo burlonamente–. Y ahora que lo pienso 

mejor, las láminas no son prerrafaelistas. Jorge sí, solamente 

Jorge. 

Comprendí que era el momento de hacer lo único que estaba a 

mi alcance. 

–Vos podés ayudarnos, Laura. Creo que los únicos 

verdaderamente equilibrados somos aquí Susana, vos y yo. 

Dejemos a Moña, que tiene un diente de ajo en la cartera. 

–¿Y Jorge? –me dijo, encrespándose. 

Conforme –repuse hipócritamente–. Pero Jorge está en esto 

desde el comienzo, influido a pesar suyo por Marta. Participa 

demasiado del clima del Vive como Puedas, ha vivido muy cerca 

de Renato y de Narciso. Y con todo, lo necesitamos como 

aliado, es el único lo bastante cerca del enemigo, por 



llamarle así. Necesitamos atraernos a Jorge, hacerle ver que 

este asunto va a acabar mal. 

–Jorge entenderá perfectamente. 

–Lo entenderá –concluí– so vos te encargás de la faena. Por 

mi parte, apenas Jorge me ve se precipita a la literatura, 

levanta polémicas, se inspira rabiosamente y me niega de plano 

su inteligencia para volcarla enteramente en esas otras cosas. 

Para Jorge soy como un catalizador, un buen libro que lo 

estimula y lo lanza a la acción poética. No sirvo para otra 

cosa. 

–¿Y qué le diré yo? 

–No puedo indicártelo, Laurita. Ni siquiera espero que 

logres una alianza con Jorge; sos demasiado vulnerable para 

eso. Pero si obtuvieras algunos datos útiles. El pasado, 

¿sabés? Todo esto sale del pasado como esa maldita espada de 

la mano de... ¿de quién Laura? 

–De Marta, creo. –Me miró sorprendida–. ¿No lo dijo 

Eufemia? 

–Oh, basta –murmuré–. Hacé lo que puedas, yo me vuelvo a 

casa. Llamálo en seguida, después avisáme lo que haya. 

Dije adiós a doña Bica que estaba magnífica con su kimono 

azul. 

–¿Laura va a cantar? –me preguntó, misteriosa. 

–Creo que sí, doña Bica. Pero no le insista, déjela que se 

decida sola. 

–Sugerile a Jorge que se lo pida, hijito. Ya verá cómo eso 

da resultado. 

Me fui apretando los puños, bajo un sol bárbaro. 

 

 

II 

 

La verdad es que hasta ahora he hablado poco o nada de 

Renato, su persona emerge más como otra figura pictórica que 

como una entidad humana. ¿Qué voy a hacerle? Renato era 



siempre así amigo magnífico y gran camarada pero como puede 

serlo un caracol para otro, de los cuernos para afuera. Yo 

desconocía entonces (después ya no me interesó averiguarlo) 

sus medios de vida, esa renta que caía como un discreto maná 

en manos de Susana y que ella administraba con tanta eficacia. 

A Susana no se me hubiera ocurrido preguntarle; uno tiene el 

orgullo de los amigos, y sonsacar a las hermanas supone algo 

de conventilleo que personalmente repudio, etcétera. 

Creo que Jorge fue esa misma tarde a casa de los Dinar. He 

aquí otra cosa que nunca sabré con certeza y que ya no me 

importa. Sin duda fue temprano (si fue), y estuvo largo tiempo 

hablando con Laura, a la hora en que doña Bica y tío Roberto 

hacían la siesta, Moña tomaba su lección de esperanto en la 

academia del doctor Francois y leía, con ayuda de este último, 

el editorial de Renovigo Gazeto. Las circunstancias no me 

permitieron nunca interrogar francamente a Laura sobre su 

tentativa de coalición con Jorge; y ahora no importa. Con 

todo, Jorge llegó alegre y hasta burlón a buscar a Marta que 

se había quedado en cama hasta mediodía; los dos 

conferenciaron brevemente, y luego de telefonear a Renato se 

marcharon al Vive como Puedas. Cuando hablaron, Susana oyó a 

Renato que aceptaba la visita con una especie de excitada 

alegría; apenas tuvo un segundo Sú llevó el teléfono a su 

cuarto y me llamó para avisarme. Por desgracia yo estaba en la 

Y.M.C.A., presenciando el ensayo de un recital de arpa a cargo 

de un conocido y ayudándolo a hacer cálculos acústicos. 

 

Hundiendo los dedos en su negro pelo enrulado, Jorge 

contempló pensativo a Marta que se paseaba inquieta delante de 

Renato. Hacía calor y el cuadro, a un lado del ventanal, 

parecía una isla de frío vespertino, en la luminosidad del 

taller. Renato corrió el toldo y por el agujero entró un árbol 

y un pedazo de campo yermo y amarillento. 

–Que Marta lea mis últimos himnos –dijo Jorge, estirándose 

en el canapé–. Quiero el parecer de Renato. Dale, enana. 



Marta iba a oponerse, pero asintió como si ganara un poco 

de tiempo. Era habilísima para leer directamente de su 

cuaderno de taquigrafía, reproduciendo inflexiones de la voz 

de Jorge, las más sutiles pausas que daban la puntuación. 

–Adoro este pequeño poema que me dictaste desde la cama el 

otro día, cuando estabas casi dormido. Oí, Renato. 

 

RESUMEN 

 

Miraré muchos días la celeste calandria y el río 

que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen 

y contemplan sin prisa nacer lunas y puentes 

desde sus ojos que olvidan pronto las imágenes. 

Entonces volveré sumiso 

a interrogar los espejos que repican mi pausa, 

y estaré como nunca al borde de esa estrella 

que para todos tiende la sedosa escalera 

y resume en un punto final las cosas y su danza. 

 

–Por qué tendrá una que escucharlo otra vez –se quejó Jorge 

sin mirarlos–. Qué triste cadáver, qué asco innoble. Algunos 

poemas se pudren en seguida como ciruelas, empiezan a tener 

ese color violeta y ese tacto viscoso. No leas más, Marta. 

–Suena como una cosa sensiblemente más... artística –dijo 

Renato, mirándolo desde lo alto de su metro ochenta–. Y me 

gusta mucho más que tus hemorragias bárbaras. Perdoná esta 

opinión que nace de ciertas adherencias, la regla áurea y el 

resto. 

Marta jugaba con los objetos de la estantería, tiró al aire 

una esfera de livianísimo cristal, y la sostuvo un instante 

con un dedo. Después vino a sentarse en el suelo, al pie del 

sofá de Jorge, y los dos se pusieron a mirar gravemente a 

Renato. 

–No sabemos si el Insecto te habrá dicho –empezó Marta. 

–Hace mucho que no veo al Insecto. 



–Bueno, él me estuvo ayudando a explorar una idea mía. La 

idea era buena, y Jorge ya lo sabe. Está furioso porque no me 

asocié con él para la búsqueda. 

–¿La búsqueda de qué? 

–De eso –dijo Marta, mostrando el cuadro–. ¿No es cierto 

que era una buena idea? 

Renato lo aceptó sin discusión. Mientras encendía su pipa, 

los observó sonriendo tristemente. 

–Vamos, chicos, adelante. Pero antes quiero decirte a vos 

que me alegro de que hayas venido, Marta. Era estúpido que por 

lo de la otra noche te encaracolaras. 

–No era estúpido –dijo Jorge, enderezándose sobre un codo–. 

Hizo bien. Hasta le he perdonado que se fuera a buscar la casa 

con el Insecto. 

–¿Y dónde está la casa? –dijo Renato, mirándolos 

alternativamente con duros ojos atentos. 

–No es tanto dónde esté –repuso Marta–, y eso que está. La 

encontramos cuando ya nos faltaban las fuerzas. Pálpitos, 

míos, zás ahí estaba. Lo triste es que la casa es de Narciso. 

Renato mordió la pipa y se dio vuelta hacia el cuadro como 

si esperara ser apuñaleado por la espalda. 

–Hijo de mil putas –dijo suavemente, hasta con una especie 

de ternura–. De manera que he pintado una casa de ese perro. 

–¿No es grande? –se recogió lúgubremente Jorge–. ¿No es 

absolutamente perfecto? 

–Hombre, por qué no... Pero Marta no piensa lo mismo, 

mirála. A Marta no le gusta esto nada. 

–Bueno, siempre fue una aguafiestas –dijo resignadamente 

Jorge–. Además lo de Eufemia tenía bastante mal gusto, y a la 

pobre le quedaba el recuerdo. ¿No nos podríamos olvidar de 

Eufemia, Martamarta? 

–No, Jorgejorge. Ni Renato ni yo nos podemos olvidar de 

Eufemia. Yo quisiera darle una chupada a tu pipa, Renato. 

–Vas a vomitar –le previno Jorge–. Ya te ocurrió con mi 

narguileh. 



–Tu narguileh tenía perfume –explicó Marta–. ¿Puedo, 

Renato? 

Renato se inclinó para entregarle la pipa, y su rostro 

quedó casi a la altura de Jorge. Jorge le pasó la mano por el 

pelo con un gesto de camarada. Renato cerró los ojos. 

–Qué rico –murmuraba Marta, ahogándose–. Qué fogata, qué 

pasto seco. 

De la cocina venían Susana y Thibaud-Piazzini. Los Vigil, 

que se alunaban fácilmente con Susana, fingieron no verla y 

abrazaron entusiastas a Thibaud-Piazzini. Renato se puso a 

tomar el mate que le cebaba Sú, y un gran golpe de viento 

agitó el toldo y lo hizo entrar junto con una calina espesa, 

arenosa. 

–Han encontrado la casa –dijo escuetamente Renato a Susana–

. Y lo lindo es que es de Narciso. 

La participación de Susana parecía afectar a Marta más que 

antes. Miró a los hermanos con fastidio, alisándose 

nerviosamente la falda. Después se levantó y anduvo de un lado 

para otro, hasta plantarse delante de Renato con un aire de 

figurilla de Degas. 

–Si yo me pudiera ir, si algo me cayera encima, un piano o 

un armario, si me diera la viruela, vos comprendés. Renato que 

no puedo quedarme más quieta, aquí o en casa, en Buenos Aires. 

Hasta de Jorge me separaría ahora, hasta de Jorge y de vos. 

–¿Y de Narciso? –le preguntó dulcemente Susana. 

Se dio vuelta como si le fuera a pegar. Jorge la estaba 

mirando con un aire a la vez altanero e interesado. Renato 

esperaba. 

–Ella irá a donde yo vaya –dijo Marta, tirándose en la 

alfombra–. Somos la misma cosa. Es ella y no Narciso. 

–Si vos quisieras –dijo Susana, con la misma voz suave de 

antes– te lo podrías quitar de encima. Le tenés miedo, y te 

dejás poner la espada en la mano. 



–La espada se anuncia con vivo reflejo –rió Jorge–. Si ella 

no se anima, ¿por qué no lo hacés vos, Renato? Rompamos el 

cuadro, ¿querés? Ahora mismo. 

Lo invitaba, con un aire en el que Susana leyó un cordial 

desafío, como alentando una reacción de Renato. Se puso a su 

lado, sonriéndole mientras Renato agachaba la cabeza y parecía 

pesar su decisión. 

–Los árboles juegan con las esquinas, un moscardón estival 

rompe los cuadros de la arquitectura –recitó gimnásticamente 

Jorge–. ¿Vamos a hacer ejercicios verbales? Yo empiezo y doy 

la clave: relámpago. Ahí va. Relámpago, lago en la pampa, 

lampo del hampa, lámpara de Melanpo, mampara de campo, estampa 

y... 

–Váyanse –dijo la voz de Renato, pero como si no fuera él 

quien hablaba. Permanecía de pie, de perfil a ellos mirando el 

aire–. Váyanse de aquí, quiero terminar este cuadro. 

 

 

III 

 

Me complacen las novelas de Nigel Balchin, su desencanto de 

la vida que lo lleva a contemplarla a través de héroes 

frustrados –y por eso más héroes, héroes de verdad como aquel 

pobre diablo del pie de aluminio que destripa en una playa la 

bomba de tiempo dejada por los nazis–. Me gustan su estilo 

ácido, sus buenas encamadas cada tantos capítulos y su 

elegante rechazo del erotismo como elemento fácil para un 

thriller. De manera que estaba metido hasta las orejas en My 

Own Executioner cuando sonó el teléfono y era Susana. 

–Lo he estado llamando desde la una –me dijo–. Hablo bajo 

porque ellos andan en la cocina y pueden oír. 

–Yo estaba en la Yúmen–admití–. Un ensayo de arpa. Volví a 

las tres y media. De tres a cuatro hice dos cosas buenas, 

empecé una novela de Balchin y escribí un poema que les voy a 

leer. Es brevísimo, de manera que no proteste, Sú, y oiga: 



 

A UN GENERAL 

 

Región de manos sucias de pinceles sin pelo 

de niños boca debajo de cepillos de dientes 

 

Zona donde la rata se ennoblece 

y hay banderas innúmeras 

y cantan himnos 

y alguien te prende, hijo de puta, 

una medalla sobre el pecho 

 

Y te pudres lo mismo. 

 

Me pareció que algo semejante a un quejido se abría paso 

entre la menudo crepitación que fosforece en la noche del 

teléfono. 

–Por favor, Insecto –murmuró Susana–. ¿No puede venir a 

casa? Renato... Venga en seguida, se lo pido por favor. Se ha 

encerrado a trabajar, y yo... 

–¿Los Vigil están ahí? –dije, tirando injustamente al suelo 

el volumen de Balchin. 

–Sí, pero los ha echado del Vive como Puedas. Y a mí, y a 

Thibaud-Piazzini. 

–Iré dentro de un rato –dije, sintiendo como una fina vena 

de agua en la espina dorsal–. Susana necesito ahora mismo el 

teléfono de Narciso. 

–Espere –me dijo, sorpresivamente de acuerdo. Durante la 

pausa recogí la novela y pedí sentidas disculpas a Balchin. 

Entonces oí a Susana dictándome el teléfono, y lo que era 

mejor todavía, el domicilio de Narciso. Parece que Renato lo 

tenía anotado en un cuaderno, que el cuaderno estaba en la 

mesita de luz, etc. Juré que iría lo antes posible para allá. 

 

 



Era un departamento en Libertad al setecientos. Un lindo 

sexto piso con jarrones a la salida del ascensor y un 

estupendo espejo. Me ajusté la corbata antes de tocar el 

timbre, y no sé por qué ese gesto me dio confianza en mí 

mismo. Cuando abrieron, el bulto de Narciso ocupaba casi 

enteramente el hueco de la puerta. Detrás había una penumbra 

amarillenta y música de Coleridge Taylor. 

–Hola –dijo Narciso, sin entusiasmo–. Qué sorpresa. 

–Para los dos –dije, ya no tan seguro de mí mismo–. 

¿Podemos hablar un minuto? No le telefoneé porque tuve miedo 

de que lo negaran. 

–Ah. Bueno, yo vivo solo aquí. Hubiera atendido en persona. 

–Podía haber hecho atender por Eufemia –dije, convencido de 

que no era precisamente hábil para abrir el fuego pero incapaz 

de aguantar una rabia que me subía desde abajo. Narciso me 

miró amablemente y me invitó a pasar. Cuando íbamos por la 

mitad del pasillo que daba a una gran pieza de estar, oí su 

voz que respondía: 

–Ah, sí, Eufemia. Pero ella no está para esas cosas. 

El salón era amplio, decorado con un mal gusto que me 

enterneció un poco. No quise aceptar el sillón al que me 

invitaba Narciso, y rechacé hasta la idea de beber un whisky. 

Preferí decirle, con mi mejor voz: 

–Mire, basta de joda. Yo no tengo gran cosa que ver en este 

asunto, pero entre la calle Gutenberg, Eufemia y la historia 

del cuadro ya estoy hasta arriba de la cabeza. Vengo a decirle 

que no creo una palabra en sus fantasmas. 

–No los insulte –murmuró apenado Narciso, que se parecía 

enormemente a Sydney Greenstreet–. Mis aparecidos. 

–En especial el pajarraco que hizo la comedia de la espada. 

¿Qué razón ha para tener alucinados a los Vigil, y 

neurasténico a Renato? Ni siquiera admito discutir el asunto 

con usted. Vengo a ofrecerle y a darle una oportunidad de 

terminar con esto. 



–Pero es que ella no va a querer –se quejó Narciso, 

mirándome con ojos llenos de aprensión–. Yo sé que ella no va 

a querer. 

–Empecé por decirle que no creo en el pajarraco. Si usted 

es ventrílocuo, o sugestiona a la gente con penumbra y manos 

sobre la mesa, yo... 

–No, no –dijo quejumbrosamente Narciso–. A ella tampoco le 

gusta eso, yo lo hago por conservar la tradición. Ya sabe 

usted que el buen aparecido prefiere el mediodía, la buena 

luz. ¿No la ve ahí, en ese sofá? 

Me di vuelta más rápido de lo que mi dignidad hubiera 

querido. El sofá era bajo, profundo, de una tela gruesa y 

roja. Eufemia se sentaba en uno de los lados, muy apoyada en 

el respaldo. Tenía algo entre las manos, creo que era un 

crochet o una puntilla, se veía la débil luz mercurial de unas 

agujas inmóviles. Yo no sentía miedo, más bien un 

aniquilamiento, una distancia repentina de mí mismo, un deseo 

de pisotear a Narciso y a la vez de no separarme de esa gorda 

pantalla de carne fofa que me defendía del sofá. 

–Está con su ovillo –me informó Narciso amablemente–. Es un 

ovillo lleno de nudos, que lleva consigo y trata de desanudar. 

Le da mucho trabajo, y avanza de a poco. 

–Es... 

–Sí, es Eufemia, usted comprende que no podía quedarse de 

su lado después de semejantes palabras. No tema nada, Insecto. 

Usted... Sí, pertenece al Vive como Puedas, pero es otra cosa. 

Retrocedí, colocándome de perfil a Eufemia para verla 

siempre, y distanciándome de Narciso para verlo mejor. De 

cerca era insoportable, ese enorme globo caluroso hablándome 

contra la cara. La puerta quedaba detrás de él, no tenía cómo 

escaparme; y aunque parezca que me doy corte, no quería 

escaparme. 

–El Vive como Puedas –dijo de repente la voz de papagayo–. 

El Vive como Puedas. 



–Bueno, ahora se largó –dijo Narciso en un soplo, 

guiñándome un ojo con una lúgubre complicidad–. Pregúntele lo 

que quiera, pero sin mirarla demasiado de frente. Es más bien 

tímida, y bada peligrosa si uno sabe tratarla. 

Tenía tanto de reclame de parque japonés que estuve tentado 

de alzar un almohadón y tirárselo a Eufemia para descubrir el 

truco. Pensé: una querida, una sirvienta, una cómplice. Pero 

cuando yo había entrado, dos minutos antes, ese sofá... Y la 

voz, la voz sobre el hombro de Marta. 

–Ella tiene la espada –dijo la voz de papagayo–. Ahora 

golpea, ahora no golpea. Después, después; ahora no golpea, 

ahora golpea. Ahora, después. Ahora no. Después. 

El ovillo era lo único que se movía, se movía entre sus 

manos con los finos dedos hacía arriba, y los dedos no se 

movían. Lo que yo había tomado por brillo de agujas de tejer, 

eran los muchos anillos y pulseras que tenía en las manos. 

–Bueno –dijo Narciso con una brusca inspiración que le 

agitó el pecho y el vientre–, todavía no sé la razón de su 

cordial visita. 

Creo que eso, tanta untuosa superioridad, le hizo perder la 

partida. Eso, o que tenía que perderla de todos modos. De 

golpe lo sentí por debajo de mí, Dios me libre de creerme 

superior a nadie aparte de unos cuantos amigos y poetas, pero 

era tan evidente que se había puesto a gozar de su ventaja que 

el horror (¿había sido horror?) se me deshizo de la boca del 

estómago, y de contragolpe me vino una rabia en la que el 

miedo metía espuelas y azuzaba toda clase de perros y gatos. 

Vigilando siempre a Eufemia, que miraba el piso y agitaba 

el ovillo con aire preocupado, me acerqué a Narciso y le reuní 

tres botones de chaleco con la mano izquierda. La derecha la 

preparé, sin exhibicionismo, para un uppercut de esos que han 

de recordar más de cuatro jóvenes de la Alianza Nacionalista. 

–Oiga bien –dije casi cordialmente–. Tengo demasiado miedo 

para andarme con contemplaciones. Me aterra la idea de que 

usted pueda dar una orden cualquiera a eso que está ahí, y que 



eso obedezca. Tengo tanto miedo que ya no me importa un cuerno 

de nada. Tendría más miedo de tirarme de este sexto piso, y es 

lo que debería hacer si aquí quedara sitio para la lógica. En 

cambio, hijo de una gran puta, le voy a dar dos minutos para 

que me prometa dejar en paz a Renato. 

–No insulte –dijo incongruentemente Narciso–. Me está 

arruinando la ropa. ¡Eufemia! 

Temí como el diablo que fuera una orden, y pegué a ciegas. 

Después ya seguí, y mientras pegaba me volvía para mirar el 

sillón. Cuando Narciso quedó de rodillas sobre la alfombra, 

corrí hasta el sillón entornando los ojos y (como no me atreví 

a usar las manos) revoleé la pierna en un golpe de savate que 

me había enseñado mi maestro de francés y le tiré una feroz 

patada a Eufemia. Le di en la boca del estómago, por encima 

del sitio donde tenía el ovillo. A mí me parece que el zapato 

pegó realmente en un plexo solar. Eufemia se dobló en dos y 

bloqueó varias veces, balbuceando incoherencias. Me eché atrás 

enloquecido de miedo (ahora tenía miedo otra vez) acordándome 

de un sueño –pero no acordándome, soñando ese sueño en pleno 

día otra vez–: en un calvero de selva, yo encontraba un 

insecto de gran tamaño, un coleóptero que se llamaba el Banto, 

y lo decapitaba no sé por qué y entonces el Banto empezaba a 

gritar, el Banto gritaba y gritaba mientras yo sentía cómo el 

horror me subía por las piernas, y el Banto se desangraba a 

mis pies y gritaba. (Todo eso lo he contado mejor en una 

novela inédita que se llama Soliloquio). Y en ese instante 

Eufemia era el Banto sólo que no sangraba ni gritaba, pero yo 

sentí el mismo horror que en el sueño y me volví al lado de 

Narciso que se pasaba un pañuelo por la cara, quejándose en 

voz baja. Saqué mi pañuelo y le limpié una cortadura que tenía 

debajo de un ojo; la grasa se corta fácil con los nudillos si 

uno pega de refilón. 

Dando la espalda a Eufemia, enderecé un poco a Narciso y lo 

llevé hasta el sillón junto a la ventana. Se tiró como un 

elefante, jadeando, y alzó un brazo para protegerse la cara. 



–No sea zonzo, nadie le va a pegar más –dije, un poco 

avergonzado–. Parece mentira que me haya obligado a... –El 

recuerdo de lo que había detrás me hizo girar vivamente, 

encarando el sofá. Todo el mundo recuerda las figuras de 

Archimboldo y su escuela, esa simbiosis paranoica de objetos 

en un paisaje o un interior que configuran un rostro 

gigantesco o una batalla de caballería. El entero ángulo del 

sofá continuaba siendo Eufemia, es decir que Eufemia estaba 

ahí doblada en dos, con la cara casi tocando las rodillas; los 

pliegues del sofá, muy arrugado y deshecho en ese ángulo, 

repetían los elementos constitutivos de la figura de Eufemia; 

bien mirado, daban a los ojos del espectador el punto de 

partida de los elementos, un fenómeno de completación 

psicológica (como los que ha estudiado y legislado la Gestalt) 

integraban a Eufemia en la medida en que un recuerdo 

involuntario la postulaba en ese rincón. Me bastó parpadear 

fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues del sofá; 

pero quedaba el ovillo, caído sobre la alfombra y 

desenrollándose livianamente hasta el centro del salón el 

extremo del hilo estaba aún sobre el sofá, y se prolongaba con 

pequeñas curvas hasta el ovillo inmóvil. Narciso había dicho 

que era un ovillo que Eufemia luchaba constantemente por 

desanudar; lo que yo vi era un hilo sin nudo alguno, de pronto 

un ovillo perfecto y sin nudos. 

–Esto no debía haber terminado así –se quejó 

enfurruñadamente Narciso–. Usted no sabe lo que ha hecho. 

–No, realmente no lo sé –admití mirando siempre hacia el 

hueco del sofá–. Pero tengo como una sospecha. 

–Yo no podía impedir... 

–Tal vez no. Tal vez no puede impedir nada. Retiro lo de la 

ventriloquia. Pero usted ha estado abusando de su eficacia y 

torciendo los hecho, llenando de nudos el ovillo de Eufemia. 

–¿Llenando de nudos...? –Miró el suelo, el claro trazo del 

hilo por la alfombra–. ¡Oh Dios mío, Dios mío! 



–Y poniendo la espada en manos de quien no debía estar –

agregué, nuevamente furioso–. No le discuto la espada, ahora 

ya no discuto nada. Pero usted reclama a los Vigil, lo quiere 

aquí y no en casa de Renato. Usted está rabioso con Renato, y 

abusó de... eso. –Señalé vagamente el sofá, buscando asideros 

para apoyar mi cólera. Pero me sentía hundir en una especie de 

sopa de tapioca mental. 

Encontré solo la salida del departamento, y el ascensor 

estaba aún detenido en el piso. Mientras bajaba, tuve la 

desagradable idea de que iba a encontrarme con Narciso al 

salir a la calle, quiero decir con Narciso aplastado en la 

vereda. Pero no había nada, y cuando silbé a un taxi y me metí 

en él gritándole la dirección de Renato, pensé que Narciso 

seguía allá arriba, mirando el ovillo, ahora solo de veras con 

Eufemia y el ovillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

I 

 

Un día vendrá en que los acaecimientos que verdaderamente 

importan serán fijados con un lenguaje libre ya de toda 

ordenación formal, y sin que una prematura entrega a la pura 

expresión poética torne incierto o inteligible el instante 

perfecto que se quiere solemnizar. Opto aquí por la constancia 

histórica, los seis pesos veinte que pagué con visible 

fastidio al chofer del taxi, la carrera liviana hasta el 

departamento de los Lozano. Una rápida previsión me aseguró 

que Susana me abriría la puerta, de modo que cuando vi a Jorge 

me quedé de una pieza. 

–Entrá, ya era hora de que aparecieras –me dijo, sin darme 

la mano y con visibles señales de nerviosidad. 

–Decadencia y caída del imperio romano –saludé, y Jorge se 

puso tenso y se lo veía pensar apresurado. 

–Los doce Césares –respondió ferozmente. 

–Ariel o la vida de Séller/ 

–Antropología filosófica. 

–Historia del libertador don José de San Martín. 

–La cabellera oscura. 

–El lobo de mar. 

Entonces me tendió la mano, ya sereno y lleno de 

chiquillería. Marta y Susana estaban en el living, fumando y 

sin hablarse. Conviene señalar que la luz diurna del 

departamento de los Lozano procedía casi enteramente del Vive 

como Puedas, y que Renato había cerrado herméticamente la 

doble puerta del taller. Una lámpara baja, en una mesita 

lateral, echaba sobre Marta y Susana una especie de jalea de 

manzanas de muy desagradable efecto. 

–Nos parecía raro que no estuvieras aquí –dijo Jorge, 

incluyendo visiblemente a Marta pero no a Susana. Presumí que 



Sú no les había dicho nada de su llamado de la tarde, y fui a 

sentarme ostensiblemente a su lado. 

–Sweet Sue, just you –le canté en la oreja, de pronto 

enternecido sin saber por qué–. ¿Cómo anda todo, Sú? 

–No sé, realmente –repuso sonriendo con algún alivio–. Los 

chicos vinieron esta tarde con la noticia de la casa, y Renato 

decidió pintar. Ellos no quieren irse –agregó mirándolos sin 

expresión. 

Los Vigil estaban muy juntos, formando uno de sus famosos 

cuadros alegóricos de sentimiento fraterno. 

–Bien podrías saludar, Insecto –se quejó Marta–. Sos tan 

mal educado. 

–Poeta de corte clásico y basta –dijo Jorge con una risa 

burlona–. Guarda los modales para la hora del endecasílabo. 

Pero esta vez estoy tentado a darle la razón, enana. Más de 

una semana llevándote a la rastra por todo Buenos Aires, eso 

acaba con la paciencia de una ostra como dicen en Alicia. Y a 

propósito de Alicia, ¿recitamos el Jabberwocky? 

Juntando las cabezas de un modo tal que hasta Susana tuvo 

que reírse, murmuraron el poema como en un trance. Estaban 

realmente hermosos, tan semejantes y distintos de nosotros, 

tan los Vigil en el mundo del Bandersnatch. Siempre recordaré 

su voz al llegar a: So rested he by the Tumtum three y el 

crescendo de alegría (O frabjous day! Calloh! Callay!) para 

demorarse luego en la repetición maravillosa del último 

cuarteto. Sí, estaban encantadores en la penumbra del pequeño 

living, y yo cedí otra vez a esa presencia que llevaba consigo 

el perdón anticipado y lo exigía sin pedirlo, nada más que 

mostrándose y siendo. El mal y el bien cesan de ser contrarios 

en el brillo de ciertas gemas, y hablando de brillo he aquí 

que la puerta del Vive como Puedas se abría de par en par 

justo en el momento en que Thibaud-Piazzini brotaba de la 

cocina y saltaba con inmensa alegría a su sillón preferido. 



–¿Todavía están ahí? –dijo Renato fingiendo un fastidio que 

no sentía–. No hay manera de echarlos, a ustedes. Bueno, 

vengan, ya está listo. 

Marta fue la primera en llegar a la puerta del taller, pero 

la cabeza de Jorge estaba pegada a la suya y los dos miraron 

al mismo tiempo. Sentí que una mano de Susana buscaba mi apoyo 

como un bicho rebullente. Oímos el suspiro de desencanto de 

los Vigil. 

–Dame tu palabra –dijo Renato– de que no lo vas a destapar. 

Marta y Jorge alzaron la mano derecha, furiosos pero 

sometiéndose. El cuadro estaba cubierto por una tela amarilla, 

sostenida lejos del bastidor por un marco protuberante que 

Renato había instalado a propósito. Alguien encendió las 

lámparas, y el Vive como Puedas tomó el aire de las grandes 

noches. Renato, que no parecía haberme visto hasta entonces, 

vino cariñosamente a palmearme los hombros. 

–Me alegro de verte, Insecto. Es bueno que hayas venido, 

traés con vos el aire de los exorcismos. 

–¡Qué lindo! –dijo Jorge, ya tirado en su canapé–. Anota 

eso, Marta, me lo apropio. El aire de los exorcismos remonta 

sus sábanas de canela. Maldito sea, por culpa de García Lorca 

no se puede hablar de canela en un poema. Venga, venga con su 

tío. 

Y se puso a mimar a Thibaud-Piazzini que nunca le había 

tenido mayor cariño y se sometía difícilmente a sus caricias. 

Susana andaba por ahí preparando bebidas, Renato continuaba 

con la mano puesta en mi hombro mirándome con un afecto que me 

devolvió por un segundo a la oscura piecita de la Facultad 

donde él y yo planeamos lo del cartel contra Farell. De 

repente me di cuenta por qué me pesaba tanto su mano, Renato 

la apretaba deliberadamente contra mi hombro para no dejarla 

temblar. 

–Tengo un par de cosas que decirte, viejo –anuncié con una 

voz destinada a los Vigil–. Bien puede ser que traiga de veras 

los exorcismos, por lo menos una noticia que los incluye. 



Renato me miraba, sin hablar. Se le habían dilatado las 

pupilas, supongo que por estar de espaldas a las lámparas; lo 

supongo solamente. 

–Vengo de romperle la cara a Narciso –dije, incapaz de 

retener un tonillo de satisfacción deportiva–. Con este puño, 

con esta linda manita que tengo yo, la linda manita que Dios 

me la dio. 

De la penumbra del suelo saltó Marta, atropellándome casi; 

sentí que me sujetaba la mano y la miraba a la luz. 

–La tenés toda raspada –murmuró con asombro. Yo no me hacía 

ilusiones sobre su preocupación, indudablemente había querido 

verificar mis palabras. En silencio, después de mirarme con 

aire vago y como ausente, volvió a sentarse al lado de Jorge 

que había cerrado los ojos y jugaba a tener sobre el estómago 

a Thibaud-Piazzini. 

–Qué curioso –dijo Renato, retirando la mano y mirándome 

inquisitivo–. Sabés que esto es realmente curioso, Insecto. 

–Completamente de acuerdo –dije, con el desánimo que sigue 

a toda enunciación jactanciosa. 

–Hasta hace media hora yo me había convencido de que estaba 

loco –siguió Renato en voz baja–. Loco de atar, entendés. En 

un todo contra la corriente, viendo lo blanco en el sitio de 

lo negro. 

–Porque la noche será negra y blanca –dije con las palabras 

de Gérard de Nerval. 

–Justo, algo así. Date cuenta de que sentí eso cuando 

vos... ¿Pero realmente le pegaste a Narciso? 

–Claro que le pegué, a él y a... –Me pareció que Marta 

esperaba un relato completo, sentí un perverso deseo de 

negárselo, de callar, el ovillo que también ella querría 

desanudar por simpatía, pobre prisionera ya liberada sin 

saberlo–. No va a joder más, tené la seguridad. Pase lo que 

pase este asunto se detiene ahí. –Y mostré el cuadro con un 

ademán que el recuerdo me permite calificar de majestuoso. 



Renato estuvo un segundo como balanceando mis palabras, 

después empezó a reírse bajito, con ese nacimiento de la risa 

que los actores shakespirianos hacen tan bien. Impulsivamente 

me apretó en un abrazo digno de su época de levantamiento de 

pesas y profesiones manuales. Oí su voz, metida en mi oreja 

junto con una humedad caliente: 

–Entonces pinté lo que debía pintar, Insecto. Creí de veras 

que me había vuelto loco, pero estaba pintando la verdad. Vos 

acabás de liquidar el resto, lo incomprensible. 

Por sobre el hombro de Renato se divisaba el siguiente 

panorama: Susana observándome desde la puerta, una bandeja con 

copas en la mano. Jorge mirando a Thibaud-Piazzini que estaba 

muy quieto entre sus brazos. Marta, en la alfombra, pequeñita 

y pálida como una figulina, perdida de toda vivacidad y casi 

insignificante; ella, casi insignificante. 

Renato rompió el abrazo y fue a buscar la bandeja de manos 

de Susana. Caminaba sereno, con un aire de quien no espera ya 

nada porque, en alguna medida, está más allá de todo. Me 

alcanzó una copa y fue a inclinarse junto a Marta, llevándole 

otra. Vi que le pasaba la mano por el pelo con un gesto casi 

de disculpa, y la invitaba a beber. 

–Che, qué cosa notable –dijo Jorge, enderezándose 

lentamente en el canapé–. Me parece que Thibaud-Piazzini se ha 

muerto. 

 

Lo puse sobre la mesa de la cocina y miré largamente a 

Susana, que me había acompañado sin hablar. 

–Parece absurdo, pero un animal no se muere porque sí –

dije, sacando mi pañuelo para secarle a Sú una lágrima que le 

corría por la cara–. Todos estamos expuestos a un síncope, 

pero un gato no. 

Susana seguía mirando hacia la puerta, a través de la pared 

del pasillo estaba contemplando el Vive como Puedas; de pronto 

medí el odio seco y reluciente que habitaba esa mirada, y que 

nunca su voz o gestos traicionarían. 



Le puse el brazo en el hombro, la atraje contra mí y la 

besé en la nuca, en la garganta. Se abandonaba, blanda, pero 

seguía lejana y desasida; no era mía. 

–Ya sé, Sú, ya sé –dije con el balbuceo que quiere exceder 

las palabras y acercase al llanto ajeno–. Comprendo tantas 

cosas, pero esta noche... 

Me miró por primera vez. 

–Esta noche –repitió–. Claro, esta es la noche de ellos, 

¿verdad? 

Pasé la mano por el sedoso flanco de Thibaud-Piazzini. 

–Ya no de ellos, Sú. Marta no es más que una pobre cosa, 

ahora. La han abandonado, y se está dando cuenta poco a poco. 

Marta era una carta falsa en este juego; ya está boca arriba, 

invalidada, inútil. Pobrecita. 

Sú se apretó contra mí como si yo hablara de ella, y nos 

becamos sin deseo pero con un asomo de paz que nos hizo mucho 

bien. Pensé si quedaba otra carta en juego, y que la noche 

apenas empezaba. Apreté el talle de Susana y volvimos juntos 

al Vive como Puedas donde Renato argumentaba, con gestos 

exagerados la previsión en Paolo Ucello. Jorge estaba muy 

callado después de su descubrimiento, y sólo Marta replicaba 

con animación, tal vez movida por un hábito de controversia 

que la erizaba frente a Renato. Decidimos no cenar en homenaje 

a Thibaud-Piazzini, y se acordó que Jorge cruzaría al 

restaurant de enfrente para traer una pila de sandwiches y 

vino. Renato le dio dinero y los tres llegamos charlando hasta 

la puerta; yo busqué la mirada de Renato apenas se hubo 

marchado Jorge. 

–¿Me querés decir qué es eso del cuadro tapado, todo el 

chiqué idiota de “pinté lo que debía pintar” y el resto? 

–No te hagás el enojado que te queda horrible –dijo como si 

no acabara de convencerse–. ¡Qué bárbaro! 

–Alguien tenía que hacerlo alguna vez –dije con alguna 

burla hacia él. Pero Renato no reparaba jamás en esas 

alusiones. 



–Con razón todo está cambiado, ahora –murmuró–. Hay que 

velar la espada, Insecto, porque mañana... Es demasiado 

cambio, sabés, y uno de esos cambios que no se toleran. 

–Lo único que se tolera son los cambios –dije con mi 

habitual ingenio–. A vos te revienta la inmovilidad y la 

reiteración. De manera que menos vela de espadas y más 

claridad. ¿Me vas a decir o no me vas a decir qué mierda para? 

Se puso a reír, pegándome con el revés de la mano en la 

mejilla. Parecía feliz pero como si una absoluta desdicha 

pudiera asumir los gestos y el aire de la felicidad. 

–Mañana, Insecto; total vos te vas a quedar aquí toda la 

noche. No me quités este ahora, mirá que... 

Y me empujó irresistiblemente al Vive como Puedas donde 

Susana y Marta preparaban una mesita sin mirarse, y del pickup 

salía la voz de Hugo del Carril; que el bacán que te aclama 

tenga pesos duraderos / que te abrás en las paradas con 

cafishos milongueros / y que digan los muchachos: “Es una 

buena mujer”. 

–Cuatro de jamón crudo, cuatro de cocido, cuatro de queso, 

cuatro de anchoa y cuatro de salame –anunció Jorge–. Cinco 

clases de sándwiches y cuatro de cada clase. Hice bien la 

cuenta, le tocan cuatro a cada uno y se puede elegir de todas 

las clases menos de una. Yo sacrifico el queso. Aquí hay poca 

luz, mehnlitch por favor. Y saquen ese disco porque vomito. 

Marta fue al amplificador y puso otra vez Mano a Mano. 

–Imaginate que estás oyendo Madame Butterfly –dijo–. Vos 

sos Pinkerton. Lindo nombre, Pinkerton. Beba malta, Pinkerton, 

lávese con jabón Pinkerton. –Nos miró en redondo, un poco 

desconcertada–. Qué funeral es esto, gentes... Claro, en 

realidad es un funeral... –La vi que evitaba mirar a Susana, 

un choque como de cristales finísimos, de ampolla de 

inyecciones resonaba en la nada y solamente yo lo percibía. 

Alguien me pasó un vaso de mosela, me lo bebí de un trago y vi 

a Renato que vaciaba su copa y volvía a llenarla, mirando el 

techo. 



–Reparto sandwiches a la concurrencia –dijo Jorge, 

sentándose en el suelo de modo de quedar en el medio de los 

cuatro–. Uno para la foca, otro para el osito, este de aquí 

para el lys de la vallée, y finalmente un cuarto para el 

mantis religioso. Tomá este de salame, Insecto, se adecúa con 

tu alma silvestre y a veces fragante. Yo te quiero mucho, 

Insecto. Sos un objeto de los que casi no quedan. Lástima que 

la enana te acapare tanto, de lo contrario trataría de 

fomentar tu amistad. ¿Te leo un poema, para probarte mi 

inteligencia y mi buena cuna? Pero antes debería contar con 

detalles lo de Narciso. 

–Callate, querés –le dijo Marta, tirándole un puntapié a la 

rodilla. 

–Objection sustained –aprobé–. Todas las cosas importantes 

quedan relegadas para mañana. –Y miré a Renato, que seguía 

bebiendo con método y desgano. 

–¿Iniciamos la sección de variedades? –propuso, dejando su 

copa en el suelo y dando media vuelta para quedar a horcajadas 

en la silla–. ¿De acuerdo, Sú? 

En la pregunta había alguna afectuosa presión que Susana 

comprendió tanto como yo. La vi sonreírse –sí, la vi sonreírse 

por primera vez desde Jabberwocky–, y asentir. 

–Yo puedo hacer mi famoso número de desaparición en el 

ropero y vuelta en forma de encomienda contrarreembolso –dijo 

Sú–. Ofrez[c]o además el truco del sombrero que se convierte 

en sopa de arvejas. Renato pone la cabeza y yo la sopa. 

Marta y Jorge se miraron con la antigua complicidad. 

–La pareja de hermanos más célebre de la historia ofrece su 

concurso –anunció Jorge con voz hueca–. El distinguido público 

no tiene más que pedir, y nosotros cumplimos. 

–Te daré el gusto que es lo que esperás –le dije–. Voy a 

pedir que se lea algún poema tuyo. 

–Lo siento, pero no hay en existencia. Salvo que... 

–Sí, en efecto –asintió Marta–. Salvo que yo encuentre 

alguno en la cartera. Bien ensayado, Jorge, bien ensayado. 



Oigan ustedes, señoras y señores. Tiene un título para la 

función. 

 

DEMONS ET MERVEILLES... 

 

De colinas y vientos 

de cosas que se denominan para entrar 

como árboles o nubes en el mundo 

 

De enigmas revelándose en las lunas 

rotas contra el aljibe o las arenas 

 

yo he dicho y esperado 

 

Creo que nada vale contra esta caricia 

abrasadora que sube por la piel 

 

Ni el silencio, ese desatador de sueños 

Vivir 

oh imagen para un ojo cortado 

boca arriba 

perpetuo 

 

No dijimos nada, comíamos aplicadamente nuestros sandwiches 

y Renato nos sirvió otra vez mosela. Todos queríamos tanto a 

Jorge, sus cosas eran tan nuestras (como lo son las nubes o 

los árboles); se podía ser feliz escuchándolo por la voz de 

Marta y no diciendo nada. Hasta que Renato alzó su copa que 

brillaba contra las lámparas. 

–Salud, oh cantor de la vida. ¿Puedo pedirte una cosa esta 

noche? 

–Lo que quieras –dijo Jorge. 

–Será fácil: un treno, una bonita lamentación. 

Pensamos en Thibaud-Piazzini, pero después en el mismo 

Renato que estaba allí con el rostro de las despedidas. Tal 



vez eso solamente lo pensé yo, que había escuchado su voz; no 

me quités este ahora, mirá que... 

Jorge suspiró. 

–Lamentación para un pintor aburrido del mundo. Pero sería 

acaparar demasiado; mientras sigo emborrachándome espero 

aplaudir las habilidades de ustedes. ¿Vos qué sabés hacer, 

Susana? 

–Admirarte, Jorge. ¿No es bastante? 

–Oh, de sobra. ¿Y el Insecto? ¿A que no nos recitás un 

soneto de los tuyos? Con ademanes, bien declamadito... Ya 

viEne el cortEjo, ya se Oyen los clAros clarines... –se 

detuvo, mirando de reojo a Marta. 

–La espada se anuncia con vivo reflejo –murmuré yo–. Ya van 

dos veces que este verso salta como un súcubo donde menos se 

lo espera. ¿Cuándo se anunciará la espada Renato? 

No debía habérselo preguntado pero no hacerlo era 

igualmente penoso, estábamos todos orillando estúpidamente la 

cosa y creo que el mismo Renato prefirió mi tomada por los 

cuernos. 

–No esta noche, chicos –repuso con una distante gentileza–. 

Mañana, que es la gran palabra, la gran dispensadora del 

aplazamiento. Del doman non c’e certezza. Por eso, oh 

florentinos, chi vuol esser lieto, sia. Yo alzo esta copa de 

Arizu blanco en recuerdo de Lorenzo el Magnífico. 

–Mañana –repitió Marta, imitando mecánicamente el brindis–. 

¿Cómo pudo imaginarse siquiera la palabra? Demain, tomorrow, 

mañana, qué horror. –Vi crisparse la mano que la sostenía 

erguida sobre la alfombra. Bebió, mirando el vino al trasluz, 

y volvió a tirarse en el suelo con los ojos cerrados. Me hizo 

un gesto como invitándome. 

–Diré un poema pequeñito e idiota –advertí, muy contento de 

que me dieran la oportunidad–. No es un soneto, ni siquiera es 

poético. Lo escribí después de oírle una canción a Damia, en 

un disco que después se rompió o fue olvidado en alguna casa. 

Es un buen poema, este poema: 



 

JAVA 

 

C’est la java d’celui qui s’en va – 

 

Nos quedaremos solos y será ya de noche 

Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio. 

y estará la ventana mirando inútilmente 

los barcos y los puentes que enhebran sus agujas. 

 

Yo diré: Ya es muy tarde. 

No me contestarán ni mis guantes ni el peine, 

solamente tu olor, tu perfume olvidado 

como una carta puesta boca abajo en la mesa. 

 

Morderé una manzana fumaré un cigarrillo 

viendo bajar los cuernos de la noche medusa 

su vasto caracol forrado en terciopelo 

 

Y diré: Ya es noche 

y estaremos de acuerdo oh muebles oh ceniza 

con el organillero que remonta en la esquina 

los tristes huesecillos de un pez y una amapola. 

 

C’est la java 

d’celui qui s’en va – 

 

Es justo, corazón, la canta el que se queda, 

la canta el que se queda para cuidar la casa. 

 

Lo dije tan bien que hice llorar a Susana. Pobre Sú que me 

conocía tanto, y que lloraba siempre que terminaba una novela 

de Charles Morgan. Los Vigil hicieron gestos displicentes de 

aceptación. 



–Parece una de las cosas que prefería don Leonardo Nuri, 

nuestro difunto padre –dijo Jorge–. Pero hay que reconocerle 

al Insecto un cierto aprovechamiento de la técnica del primer 

Neruda, combinado con un sentimentalismo carrieguino que no 

está del todo mal. –Y se reía, mirándome con cariño de 

cachorro. Después dijo que mi fuerte era la poesía gnómica, 

que debería poner en verso El Almanaque del Mensajero, y se 

atoró de tal modo con un trago de vino y un bocado de jamón 

que Marta tuvo que pegarle puñetazos en la espalda. Todavía 

estaba tosiendo y revolcándose exageradamente en la alfombra 

cuando oímos golpearse la puerta de entrada. Los Vigil se 

enderezaron, muy juntos. Susana era la más serena, miró a 

Jorge como reprochándole haber dejado la puerta abierta, y dio 

unos pasos hacia el living. Yo sentí una cosa rara ahí donde 

todos saben, un tironcito para abajo y a la vez cosquillas en 

la nuca, una combinación de sensaciones realmente asombrosa. 

Sólo Renato seguía igual, la copa de vino en la mano girando 

como un pequeño carroussel translúcido. 

–¿Quién es? –gritó Marta con una voz de hipnotizada que no 

le conocía. 

Laura Dinar nos miró muy seria y atenta, un pequeño bolso 

entre las manos como si sostuviera un misal. How pure at heart 

and sound in head, pensé incongruentemente con Tennyson. Nos 

miró uno a uno, inclinando a un lado la cabeza, sin sonreír. 

–Es tarde, muy tarde –dijo–. La puerta estaba abierta, yo 

los oí hablar. 

Susana rompió nuestra naturaleza muerta (estábamos como 

pescados en una mesa, Ensor cien por cien), e hizo el gesto 

más antiguo del mundo, aparte del de golpear. Ofrecía el 

fuego, el pan y la sal, pero Laura se negó con un apagado 

ademán. 

–No, no me quedaré –dijo–. Vine solamente para llevarme a 

Jorge. 

No será fácil mi olvido de esa noche, pero nada recuerdo 

mejor que el movimiento de araña de la mano de Marta en la 



alfombra, su prehensión encarnizada en la manga de la camisa 

de Jorge que se enderezaba mirando extasiado a Laura. La mano 

era nosotros, hasta Susana estaba en la fuerza inhumana de 

esos dedos que, sin mostrarlo, querían clavar a Jorge en su 

sitio, retenerlo de nuestro lado por siempre. 

Pero él, como los héroes en las altas fábulas, se desasió 

con un gentil movimiento del brazo, y enderezándose sin 

esfuerzo fue hacia Laura que no se había movido. 

–Aquí estoy –dijo sencillamente–. ¿No es estupendo irnos 

juntos? 

 

 

II 

 

Rápido, rápido, no perdamos más tiempo. A la hora en que 

las explicaciones eran más que nunca necesarias, optamos por 

reunirnos melancólicos sobre la alfombra, como pieles rojas en 

pow-pow, y nos bebimos un cuarto de botella de coñac que 

Susana fue a traer con su silenciosa eficacia. Marta reposaba 

la cabeza en el hueco del hombro de Renato y lloraba mirando 

los dibujos de la alfombra, bebía y lloraba alternadamente 

mientras Susana me dejaba buscarle la palma de la mano y 

cosquilleársela. Ya era medianoche cuando terminamos las 

vueltas del coñac y nos miramos vagamente aliviados y turbios. 

–Hay que llevar a Marta a alguna parte –me dijo Renato 

concisamente–. No la llevés a su casa. 

–Ni a su casa ni a ningún lado –respondí–. Yo no la llevo, 

yo me quedo aquí hasta mañana. 

–Pero no la podemos dejar irse sola. 

–Sí, puedo irme sola –gruño Marta por debajo de un mechón 

de pelo. 

–Usted se calla –dijo Renato, apretándole el brazo–. 

Susana... 

–Está bien, la llevaré yo –(“Ayúdanos, Sú”). 

–¿Adónde? –pregunté. 



–A tu casa, por ejemplo. Yo me quedaré con ella si es 

necesario y mañana cada sapo a su pozo. 

Mañana. 

–Yo no me quiero ir –dijo Marta, escupiendo el mechón de 

pelo que se le metía en la boca–. Aquí hay alfombras, 

sillones, mesas. Yo puedo dormir con Susana, o en el living. 

Parecía aceptar que no íbamos a llevarla a su casa, que esa 

noche su casa no era de ella. Resistió todavía un momento más, 

pero había bebido demasiado y Susana se la llevó para lavarle 

la cara mientras yo bajaba a conseguir un taxi. Las vi salir 

del ascensor como dos hermanitas, apretadas del brazo, Marta 

bordando unas eses inacabables que Sú corregía lo mejor 

posible. Las ayudé a subir, y vi que se sentaran cómodas. 

Entonces Marta cerró los ojos, instantáneamente dormida, y 

Susana me agarró la mano. 

–Yo tendría que quedarme con usted, Insecto. 

–No. Yo estaré con Renato toda la noche. Mañana... 

Mañana. Qué imbéciles, todos. 

–La llave del departamento –dije–, es un poco dura; apriete 

fuerte hacia la izquierda. Y descanse bien. 

Marta lloraba dormida; esta última imagen mía de Marta, 

como ver una fotografía de alguien que está del otro lado del 

mar, y ha cambiado mucho, y no quiere admitirlo, y entonces 

llora. 

–Bueno –le dije a Renato–. ¿Qué te parece si hacemos juntos 

la vela de armas? 

–Claro. Ponemos aquí el sofá, y las luces que den hacia ese 

lado.  

Ordenamos todo, y yo me llevé a la cocina los restos del 

festín; tuve que trasladar a Thibaud-Piazzini a una repisa de 

mármol para acomodar los vasos y los platos en la mesa grande. 

Entraba un airecito fresco por el ventanal y la noche era de 

una serenidad casi literaria. Cuando todo estuvo listo, Renato 

fue hasta el cuadro y quitó la enorme mancha amarilla. Hundido 

en mi sofá, miré la figura menor, el rostro empequeñecido pero 



muy claro de Renato que iba a entrar a la casa, y la figura 

del primer plano, la figura de Jorge con la espada. 

Pensé que hubo dos espadas que se llamaron Colada o 

Excalibur, también podíamos los porteños tener una que se 

llamara Laura. 

 

Pasamos charlando toda la noche, y al amanecer vi cómo 

Renato destruía su cuadro, lívido por la trasnochada y el 

tabaco, pero muy entero. 

Yo decidí iniciar el día cumpliendo con un pequeño ritual 

que me parecía importante. Hice un paquetito muy mono con un 

recuerdo del Vive como Puedas, dije adiós a Renato y salí con 

el alba. El frío me hizo andar ligero hasta que encontré un 

taxi, y en quince minutos estuve en la casa de los Vigil. Con 

la llave que me habían dado tiempo atrás me abrí camino hasta 

la sala que comunicaba al dormitorio de Jorge, y encendiendo 

una lámpara que iluminaba un rincón de lectura, dispuse el 

paquetito sobre la mesa, con el nombre de Jorge claramente 

escrito. Había un gran silencio en la casa, y yo imaginé a 

Laura y a Jorge durmiendo enlazados, en un abandono infinito 

de sábanas y sueños. 

Después camine por calles que me iban llevando despacio 

hacia mi casa, dando tiempo a que se levantara el sol y Susana 

despertara a Marta para iniciar el día. Hasta entonces 

prefería dejarlas solas en casa, y me entretuve pensando en 

Jorge, en la cara de Jorge al encontrar el paquetito, al 

abrirlo y encontrar el recuerdo del Vive como Puedas, la 

cabeza de Thibaud-Piazzini como un buen recuerdo del Vive como 

Puedas. 

 

 

Buenos Aires, 

 

Carnaval de 1949. 


