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Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los 
farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, 
zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciudad 
capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; 
tienen altísimas patas de araña (suponiendo una araba verde, 
con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un 
sonido continuado, semejante al de una flauta y que, 
musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, 
manera de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos 
hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les 
expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de aprender 
su historia y costumbres; fui acogido con innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir 
que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los 
problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo 
cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía 
pronunciándolos a través de un silbato de hueso que 
fabriqué diestramente. Me explicaron que profesaban el 
monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo 
desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser 
pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en 
Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de 
acendrar la fe en los sistemas vasculares («corazones» no 
sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de 
conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le 
ofrecieron a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la 



pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo 
escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi 
hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través 
de ellas me formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí 
estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las 
épocas terrestres en que se gestaban las religiones 
definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. También el Rabbi 
Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo 
escuchaban con atención y parecían adorarlo. 

Pensé: ¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la 
hipótesis de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los 
planetas convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba a 
dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la 
era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir su dura 
misión en todas partes. 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me 
pareció que aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda 
tarea», pensé. «Y monótona, además. Lo que falta saber es si 
los seres reaccionan igualmente en todos lados. ¿Lo 
crucificarían en Marte, en Júpiter, en Plutón..?» 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza 
retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo, pero 
también una definición. Probablemente habíamos sido los 
únicos capaces de una villanía semejante ¡Clavar en un 
madero al hijo de Dios..! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban 
las muestras de su cariño; prosternados (no intentaré describir 
el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, me 
pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas 
de un farense son diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de 
golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). 
Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me 
dijeron que estaba muerto.  



Parece que le habían puesto veneno en la comida. 
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