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En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este volumen, Joseph Addison ha
observado que el alma humana, cuando suefia, desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores
y el auditorio. Podemos agregar que es también el autor de la fabula que esta viendo. Hay lugares analogos
del Petronio y de don Luis de Géngora.

Una lectura literal de la metafora de Addison podria conducirnos a la tesis, peligrosamente atractiva, de que
los suefios constituyen el mas antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis,
gue nada nos cuesta aprobar para la buena ejecucién de este prologo y para la lectura del texto, podria
justificar la composiciébn de una historia general de los suefios y de su influjo sobre las letras. Este
miscelaneo volumen, compilado para el esparcimiento del curioso lector, ofreceria algunos materiales. Esa
historia hipotética exploraria la evolucion y ramificacién de tan antiguo género, desde los suefios proféticos
del Oriente hasta los alegéricos y satiricos de la Edad Media y los puros juegos de Carroll y de Franz Kafka.
Separaria, desde luego, los suefios inventados por el suefio y los suefios inventados por la vigilia.

Este libro de suefios que los lectores volveran a sofiar abarca suefios de la noche -los que yo firmo, por
ejemplo-, suefios del dia, que son un ejercicio voluntario de nuestra mente, y otros de raigambre perdida:
digamos, el Suefio anglosajon de la Cruz.

El sexto libro de la Eneida sigue una tradicion de la Odisea y declara que son dos las puertas divinas por las
gue nos llegan los suefios: la de marfil, que es la de los suefios falaces, y la de cuerno, que es la de los
suefios proféticos. Dados los materiales elegidos, diriase que el poeta ha sentido de una manera oscura que
los suefios que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que son una espontanea
invencion del hombre que duerme.

Hay un tipo de suefio que merece nuestra singular atencion. Me refiero a la pesadilla, que lleva en inglés el
nombre de nigthmare o yegua de la noche, voz que sugiri6 a Victor Hugo la metafora de cheval noir de la
nuit pero que, segun los etimologos, equivale a ficcion o fabula de la noche. Alp, su nombre aleman, alude al
elfo o incubo que oprime al sofiador y que le impone horrendas imagenes. Ephialtes, que es el término
griego, procede de una supersticion analoga.

Coleridge dejo escrito que las imagenes de la vigilia inspiran sentimientos, en tanto que en el suefio los
sentimientos inspiran las imagenes. (¢ Qué sentimiento misterioso y complejo le habra dictado el Kubal
Khan, que fue don de un suefio?) Si un tigre entrara en este cuarto, sentiriamos miedo; si sentimos miedo en
el suefio, engendramos un tigre. Esta seria la razén visionaria de nuestra alarma. He dicho un tigre, pero
como el miedo precede a la aparicion improvisada para entenderlo, podemos proyectar el horror sobre una
figura cualquiera, que en la vigilia no es necesariamente horrorosa. Un busto de marmol, un sétano, la otra
cara de una moneda, un espejo. No hay una sola forma en en el universo que no pueda contaminarse de
horror. De ahi, tal vez, el peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del espanto y de los espantos
gue es capaz de infligirnos la realidad. Las naciones germanicas parecen haber sido mas sensibles a ese
vago acecho del mal que las de linaje latino; recordemos las voces intraducibles eery, weird, uncanny,
unheimlich. Cada lengua produce lo que precisa.

El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del dia. La invasion ha durado siglos; el doliente reino de la
Comedia no es una pesadilla, salvo quiza en el canto cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que
ocurren hechos atroces. La leccién de la noche no ha sido facil. Los suefios de la Escritura no tienen estilo
de suefio; son profecias que manejan de un modo demasiado coherente un mecanismo de metaforas. Los
suefios de Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera sofiado nunca, como esa gente
cimeriana mencionada por Plinio. Después vendran los otros. El influjo de la noche y del dia sera reciproco;
Beckford y De Quincey, Henry James y Poe, tienen su raiz en la pesadilla y suelen perturbar nuestras
noches. No es improbable que mitologias y religiones tengan un origen analogo. Quiero dejar escrita mi
gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar este libro.

Jorge Luis Borges

HISTORIA DE GILGAMESH



Gilgamesh, dos tercios de dios, un tercio de hombre, vivia en Erech. Invencible entre los guerreros,
gobernaba con mano de hierro: los jévenes lo servian y no perdonaba doncella. El pueblo rogé la proteccién
divina, y el sefior del firmamento orden6 a Aruru (la diosa que habia formado al primer hombre con arcilla)
gue moldeara un ser capaz de enfrentarse a Gilgamesh y tranquilizar a su pueblo.

Aruru formé una criatura a la que llamé Enkidu. Era peludo, tenia largas trenzas, se cubria con pieles,
habitaba con las bestias y comia hierba. También se dedic6 a destrozar las trampas y a salvar a los
animales. Cuando Gilgamesh lo supo, ordené que se le presentara una doncella desnuda. Enkidu la poseyo
durante siete dias y siete noches y al cabo las gacelas y las fieras lo desconocieron y él noté6 que sus
piernas ya no eran tan ligeras. Se habia transformado en hombre. La muchacha hallé que Enkidu se habia
tornado hermoso. Lo invité a conocer el templo resplandeciente donde el dios y la diosa estan sentados
juntos, y a toda Erech, donde Gilgamesh imperaba.

Era la vispera del nuevo afio. Gilgamesh se aprestaba a la ceremonia de la hierogamia cuando aparecio
Enkidu y lo desafio. La muchedumbre, aunque sobrecogida, sintié alivio.

Gilgamesh habia sofiado que estaba de pie bajo las estrellas cuando caia sobre él desde el firmamento un
dardo que no se podia arrancar. Después, un hacha enorme se incrustaba en el centro de la ciudad.

Su madre le dijo que el suefio predecia la llegada de un hombre mas fuerte, que después seria un amigo.
Lucharon y Gilgamesh fue arrojado al polvo por Enkidu, quien advirti6 que el otro no era un tirano
jactancioso sino un valiente que no se arredraba. Lo levanto, lo abraz6, y anudaron amistad. Espiritu
aventurero, Gilgamesh propuso a Enkidu cortar uno de los cedros del bosque sagrado. «No es facil -le
respondié éste-: estd guardado por el monstruo Humbaba de voz de trueno, un solo ojo de mirada que
petrifica a quien observa; lanza fuego por las narices y su aliento es una plaga.»

-¢,Qué diras a tus hijos cuando te pregunten qué hacias el dia en que cay6 Gilgamesh?

Enkidu quedo convencido.

Gilgamesh hizo conocer su plan a los ancianos, al dios sol, a su propia madre, la reina celestial Ninsun, pero
todos lo desaprobaron. Ninsun, que sabia de la tozudez de su hijo, rog6 para él la proteccién del dios Sol y
la obtuvo. Entonces nombré a Enkidu su guardia de honor.

Gilgamesh y Enkidu llegaron al monte de los cedros. El suefio los vencid.

Sofi6 el primero que una montafia se desplomaba sobre él, cuando un hombre apuesto lo liberé de la carga
abrumado y lo ayudd a ponerse en pie.

Dijo Enkidu: -Esta claro que derrotaremos a Humbaba.

Sofié Enkidu que el cielo retumbaba vy la tierra se estremecia, que imperaban las tinieblas y caia un rayo y
estallaba un incendio y que la muerte llovia del cielo, hasta que el resplandor aminord, se apago el fuego y
las centellas caidas se tornaban ceniza.

Gilgamesh entendi6é el mensaje adverso, pero invité a Enkidu a continuar. Derribé uno de los cedros, y
Humbaba se precipitd. Por primera vez, Gilgamesh sinti6 miedo. Pero ambos amigos redujeron al monstruo
y le cortaron la cabeza.

Gilgamesh se limpi6 el polvo y vistié sus ropas reales. La diosa Istar se le present6 y le pidié que fuera su
amante: lo cubriria de riqguezas y lo rodearia de deleites. Pero Gilgamesh conocia a la traidora e inflexible
Istar, asesina de Tammuz y de innumerables amantes. Despechada, Istar pidié a su padre que lanzara a la
tierra el toro celestial, y amenazé con quebrantar las puertas del infierno y dejar que los muertos superaran a
los vivos.

-Cuando el toro descienda de los cielos, siete afios de miseria y hambre cubriran la tierra. ¢ Lo has previsto?
Istar respondié que si. Entonces el toro fue lanzado a la tierra. Enkidu lo doblegé por los cuernos y le clavé la
espada en el cuello. Con Gilgamesh le arranco el corazén y lo ofrecieron al dios Sol.

Desde las murallas de Erech, Istar presenciaba la lucha. Salté por encima de los baluartes y lanzé anatema
contra Gilgamesh. Enkidu arrancé las nalgas del toro y las arrojo al rostro de la diosa.

-iMe gustaria hacerte lo mismo!

Istar qued6 derrotada y el pueblo aclamé a los matadores del toro celestial. Pero no es posible burlarse de
los dioses.

Sofé Enkidu que los dioses estaban reunidos en asamblea deliberando sobre quién era mas culpable, si él o
Gilgamesh, en la muerte de Humbaba y del toro celestial. EI mas culpable mariria. Como no se ponian de
acuerdo, Anu, el padre de los dioses, dijo que Gilgamesh no sélo habia muerto a Humbaba sino cortado el
cedro. La discuidn se hizo violenta y los dioses se insultaron. Enkidu despertd sin conocer el veredicto. Narro
su suefio a Gilgamesh y durante el largo insomnio que siguio recordd su despreocupada vida animal. Pero le
parecio oir voces que lo consolaban.



Varias noches después volvié a sofiar. Un fuerte grito llegaba del cielo a la tierra y una espantosa criatura
con cara de ledn y alas y garras de aguila lo atrapaba y se lo llevaba al vacio. Le salieron plumas de los
brazos y comenzé a parecerse al ser que lo llevaba. Comprendié que habia muerto y que una arpia lo
arrastraba por la ruta sin retorno. Llegaron a la mansién de las tinieblas, donde las almas de los grandes de
la tierra lo rodearon. Eran desmadejados demonios con alas emplumadas y se alimentaban de desperdicios.
La reina del infierno leia en su tableta y sopesaba los antecedentes de los muertos.

Cuando despertd, ambos amigos supieron el fallo de los dioses. Y Gilgamesh cubri6 el rostro de su amigo
con un velo nupcial y, en el extremo del dolor, pens6: Ahora, ya he visto el rostro de la muerte.

En una isla de los confines de la tierra vivia Utnapishtim, un hombre muy, muy viejo, el Unico mortal que
habia logrado escapar a la muerte. Gilgamesh decidié buscarlo y aprender de él el secreto de la vida eterna.
Llegé al confin del mundo, donde una altisima montafia elevaba sus dos picos gemelos al firmamento y
hundia sus raices en los infiernos. Un portén era guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre
y mitad escorpién. Avanzo decidido y dijo a los monstruos que iba en busca de Utnapishtim.

-Nadie ha llegado hasta él ni logrado conocer el secreto de la vida eterna. Guardamos el camino del sol, que
ningun mortal puede transitar.

-Yo lo haré -dijo Gilgamesh, y los monstruos, advertidos de que se trataba de un mortal no coman, lo dejaron
pasar.

Penetr6 Gilgamesh; el tinel se hacia cada vez mas oscuro, hasta que un aire le llegé al rostro y entrevié una
luz. Cuando sali6 a ella, se encontré en un jardin encantado, donde fulgian las piedras preciosas.

La voz del dios Sol llegé hasta él: Se hallaba en el jardin de las delicias y disfrutaba de una gracia que los
dioses no habian otorgado a ningiin mortal. «No esperes alcanzar mas.»

Pero Gilgamesh avanz6 mas alla del paraiso, hasta que, rendido, llegé a una posada. La posadera Siduri lo
confundié con un vagabundo, mas el viejo se dio a conocer y conté su propésito.

-Gilgamesh: nunca encontraras lo que buscas. Los dioses crearon a los hombres y les dieron por destino la
muerte; ellos se reservaron la vida. Sabras que Utnapishtim vive en una isla lejana, mas alla del océano de
la muerte. Mas he aqui que Urshanabi, su botero, se encuentra en la posada.

Tanto insistié Gilgamesh, que Urshanabi accedié a transportarlo, no sin advertirle que por ningin motivo
tocase las aguas del océano.

Se munieron de ciento veinte pértigas, pero fue necesario que Gilgamesh utilizara su camisa como vela.
Cuando llegaron, Utnapishtim le dijo:

-iAy, joven, nada hay eterno en la tierra! La mariposa so6lo vive un dia. Todo tiene su tiempo y época. Mas he
aqui mi secreto, s6lo conocido de los dioses.

Y le contd la historia del diluvio. El benévolo Ea lo habia prevenido, y Utnapishtim construy6 un arca donde
se embarco con su familia y sus animales. En medio de la tempestad navegaron siete dias y el arca encallé
en la cima de una montafia. Soltd6 una paloma, para ver si las aguas habian descendido, pero la paloma
regres6 por no hallar donde posarse. Lo mismo ocurrid con una golondrina. Pero el cuervo no regreso.
Desembarcaron e hicieron ofrendas a los dioses, pero el dios de los vientos los hizo reembarcar y los
condujo hasta donde ahora estaban, para que morasen eternamente.

Gilgamesh comprendié que el anciano no tenia férmula alguna que darle. Era inmortal, pero sélo por favor
unico de los dioses. Lo que Gilgamesh buscaba no lo hallaria de este lado de la tumba.

Antes de despedirse, el viejo le dijo al héroe donde podia hallar una estrella de mar con espinas de rosa. jLa
planta otorgaba a quien la saboreara una nueva juventud! Gilgamesh la obtuvo del fondo del océano, pero
cuando descansaba de su esfuerzo, una serpiente se la robd, la comid, se desprendio de su vieja piel y
recobrd la juventud.

Gilgamesh advirtié que su destino no diferia del destino del resto de la humanidad, y regresé a Erech.
Cuento babilénico del segundo milenio a. C.

DIOS DIRIGE LOS DESTINOS DE JOSE, HIJO DE JACOB, Y, POR SU INTERMEDIO, LOS DE ISRAEL
Israel amaba a José mas que a todos sus otros hijos por ser el hijo de la ancianidad, y le hizo una tdnica
talar. Viendo sus hermanos que el padre lo amaba mas que a todos, llegaron a odiarlo; y no podian hablarle
amistosamente. Tuvo José un suefio que contd a sus hermanos y acrecent6 el odio de éstos. Les dijo:

«Oid, si queréis, el suefio que he tenido. Estdbamos nosotros en el campo atando haces cuando vi que mi
haz se levantaba y mantenia en pie, y los vuestros lo rodeaban y se inclinaban ante el mio, adorandolo.»
Sus hermanos le dijeron: «¢Es que vas a reinar sobre nosotros y dominarnos?» Y lo odiaron mas. Tuvo José
otro suefio, que contd a sus hermanos: «Mirad, he tenido otro suefio y he visto que el sol, la luna y once



estrellas me adoraban.» Conté el suefio a su padre y este lo increpd: «¢,Qué suefio es ése que has sofiado?
¢Acaso vamos a postrarnos ante ti, yo, tu madre y tus hermanos?» Sus hermanos lo envidiaban, pero al
padre le daba que pensar.

Génesis, 37, 3-11.

JOSE, EL JEFE DE LOS COPEROS Y EL JEFE DE LOS REPOSTEROS DEL FARAON

El jefe de los coperos y el jefe de los resposteros del faradn estaban presos. Tuvieron un suefio en la misma
noche, cada uno el suyo y cada suefio de diverso significado. Cuando por la mafiana Joseé los vio tristes, dijo
a sus comparieros de prision: «¢Por qué tenéis hoy mala cara?» Le contestaron: «Hemos tenido un suefio y
no hay quien los interprete.» José les dijo: «¢No es de Dios la interpretacion de los suefios? Contadme, si
gueréis.» El jefe de los coperos cont6: «En mi suefio tenia ante mi una vid con tres sarmientos que estaban
como echando brotes que subian y florecian, y maduraban sus racimos. Tenia en mis manos la copa del
faradn; tomé los racimos, los exprimi en la copa y la puse en sus manos.» José le dijo: «Los tres sarmientos
son tres dias; dentro de tres dias el faradn exaltara tu cabeza y te restablecera en tu cargo. A ver si te
acuerdas de mi cuando te vaya bien y me haces la gracia de recordarme al faraén para que me saque de
esta carcel; pues he sido sacado furtivamente de la tierra de los hebreos, aqui nada he hecho para que me
metieran en prision.» Viendo el jefe de los reporteros cuan favorablemente habia interpretado José el suefio,
le dijo: «Pues he aqui el mio: llevaba sobre mi cabeza tres canastillos de pan blanco. En el canastillo de
encima habia toda clase de pastas de las que los reposteros hacen para el faraon, y las aves se las
comian.» Contestd José: «Los tres canastillos son tres dias; dentro de tres dias te quitara el faraon la
cabeza y te colgara de un arbol y las aves comeran tus carnes.» Al dia tercero, que era el del natalicio del
faradn, éste dio un banquete, restableci6 en su cargo al jefe de los coperos e hizo colgar al de los
reposteros. Pero el jefe de los coperos no se acordd de José.

Génesis, 40, 5-23

JOSE INTERPRETA LOS SUENOS DEL FARAON

Al cabo de dos afios sofio el faraén que estaba a orillas del rio y que de él subian siete vacas hermosas y
muy gordas que se ponian a pacer la verdura de la orilla; mas también subieron siete vacas feas y muy
flacas que se comieron a las otras. El faradn desperté y volvié a dormirse. Ahora sofié que veia siete espigas
gue salian de una misma cafia de trigo, muy granadas y hermosas, mas detras brotaron siete espiga flacas y
guemadas por el viento solana que devoraron a las granadas y hermosas. A la mafiana, perturbado su
espiritu, el faradn reunio a sus servidores y les relato lo sofiado, mas nadie sabia interpretar. El jefe de los
coperos recordd su falta y contd al rey del joven hebreo preso, capaz de correcta interpretacion. El faraén
mando llamar a José, quien fue apresuradamente sacado de la prisién. Se cortd el pelo, mudi de ropas y
fue donde el rey. «He oido hablar de ti, que cuando oyes un suefio lo interpretas.» Respondié José: «No yo;
Dios sera quien dé una interpretacion favorable al faraén.» Este le relaté sus suefios. «El suefio del faraén
es uno solo», dijo José. «Dios ha dado a conocer al faraén lo que va a hacer. Las siete vacas hermosas son
siete aflos y las siete espigas hermosas son siete afios. Las siete vacas flacas son siete afios y las siete
espigas secas son siete afios. Vendran siete afios de gran abundancia en toda la tierra de Egipto y detras de
ellos vendran siete de escasez. La reiteracion sefiala la voluntaa de Dios y su decision de apresurarse.» Y
aconsejo al faraén poner al frente del gobierno un hombre sabio y guardar el junto de los siete afios de
abundancia para alivio de los siete afios de hambre. El faradn hallé que la interpretacion era justa; nombro
virrey a José, le dio su anillo y vestiduras blancas de lino y un collar de oro. Lo llamo Zafnat Paneaj y le dio
por mujer a Asenet, hija de Putifar, sacerdote de On.

Génesis, 41, 1-45.

DIOS SE COMUNICA POR SUENOS CON SUS SIERVOS
«Oid mis palabras: si uno de vosotros profetizara, yo me revelaria en él en visién, y le hablaria en suefios.»
NUmeros, 12, 6.

Cuando llegé Gededn, un hombre contaba a un compafiero su suefio: «Rodaba por el campamento de
Madian un pan de cebada, chocé contra una tienda y la derribd por tierra.» El compafiero le dijo: «Eso no es
sino la espada de Gedeodn. Dios ha puesto en sus manos a Madian y a todo el campamento.»

Jueces, 7, 13-14.



Judas exhortaba a los suyos a no temer el ataque de los paganos; sobre todo, los alegré con la relacion de
un suefio digno de toda fe: Onias, que habia sido sumo sacerdote, hombre bondadoso, venerable, de
suaves maneras y lenguaje elegante, que desde la nifiez se habia ejercitado en toda virtud, tendia sus
manos orando por toda la comunidad judia; se le aparecié otro varon, de blancos cabellos y gloriosa
dignidad. Onias dijo: «Este es el amador de sus hermanos, que mucho ora por el pueblo y la ciudad santa:
Jeremias, profeta de Dios.» Jeremias tendia con su diestra a Judas una espada de oro y le decia: «Toma
esta espada santa, don de Dios, con el cual triunfaras de los enemigos.»

2 Macabeos, 15, 6-16.

DANIEL Y LOS SUENOS DE NABUCODONOSOR

La vision de la estatua

En el afio doce de su reinado Nabucodonor tuvo un suefio que lo agitd pero al despertar no podia recordarlo.
Llamé a magos, astrélogos, encantadores y caldeos y les exigié una explicacion. Adujeron los caldeos de no
podian explicar lo que conocian. Nabucodonosor les juré que si no le mostraban el suefio y le daban una
interpretacion, serian descuartizados y sus casas convertidas en muladares, pero que si lo hacian recibirian
mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y el rey decreté la muerte de todos los sabios de Babilonia.
La sentencia alcanzaba a Daniel y sus comparieros. Daniel obtuvo un plazo. Fue a su casa e inst6 a sus
compafieros a pedir al Dios de los cielos la revelacion del misterio. El misterio fue revelado a Daniel en una
vision de la noche. Pudo llegar hasta Nabucodonosor (quien lo llamaba Baltasar) y dijo: Lo que pide el rey es
un misterio que ni sabios, ni astrélogos, ni magos ni adivinos son capaces de descubrir; pero hay en los
cielos un Dios que revela lo secreto y que ha dado a conocer a Nabucodonosor lo que sucedera con el
correr de los tiempos. He aqui tu suefio y la vision que has tenido en tu lecho: TU, joh rey!, mirabas y
estabas viendo una estatua, muy grande y de brillo extraordinario. Estaba de pie ante ti y su aspecto era
terrible. La cabeza era de oro puro; el pecho y los brazos, de plata; el vientre y las caderas, de bronce; las
piernas, de hierro; y los pies, parte de hierro y parte de barro. Tl observabas, cuando una piedra (no lanzada
por mano) hiri6 a la estatua en los pies y la destroz6. El hierro, el barro, el bronce, la plata y el oro se
desmenuzaron y fueron como tamo de las eras en verano; se los llevo el viento y no quedé traza de ellos,
mientras la piedra se transform6 en montafia que llend toda la tierra. Hasta aqui el suefio; oid su
interpretacion. Ta, joh rey!, eres rey de reyes poque el Dios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la
fuerza y la gloria; El ha puesto en tus manos a los hijos de los hombres dondequiera que habitasen; a las
bestias de los campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de todo; tu eres la cabeza de oro.
Después de ti surgira un reino menor que el tuyo, y luego un tercero, que sera de bronce y dominara sobre la
tierra. Habra un cuarto reino, fuerte como el hierro y que todo lo destrozara. Lo que viste de los pies y los
dedos, parte de barro de alfareros, parte de hierro, es que este reino sera dividido, pero tendra en si algo de
la fuerza del hierro que viste mezclado con el barro. Se mezclaran alianzas humanas, pero no se pegaran,
como no se pegan entre si el barro y el hierro. En tiempo de esos reyes, el Dios de los cielos suscitara un
reino que no sera destruido jamas, que permanecera por siempre y desmenuzara a los otros reinos. Eso es
lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte sin ayuda de mano, y que desmenuzo el hierro,
el bronce, el barro, la plata y el oro. Dios ha dado a conocer al rey lo que sucederd; el suefio es verdadero, y
cierta su interpretacion.

Nabucodonosor honré a Daniel y reconocié al verdadero Dios entre los dioses y Sefior de los reyes, que
revela los secretos.

Daniel, 2, 1-47

La vision del arbol

Yo, Nabucodonosor, vivia feliz en mi palacio, hasta que tuve un suefio que me espantd. Los sabios de
Babilonia no supieron interpretarlo, e hice venir ante mi a Daniel, llamado Baltasar por el nombre de mi dios,
y jefe de los magos. Le expliqué las visiones de mi espiritu mientras estaba en el lecho: Miraba yo, y vi en
medio de la tierra un arbol alto sobremanera, muy fuerte y cuya cima tocaba en los cielos, visible desde
todos los confines. Era de hermosa copa y abundantes frutos, y habia en él mantenimiento para todos.
Entonces bajé del cielo uno de esos que velan y son santos, quien me gritd: Abatid el arbol y cortad sus
rames, sacudid su follaje y diseminad sus frutos, que huyan de debajo de él las bestias y las aves del cielo
de sus ramas; mas dejad en la tierra tronco con sus raices y atadlo con cadenas de hierro y bronce, y quede



entre las hierbas del campo, que lo empape el rocio y tenga por parte suya, como las bestias, las hierbas de
la tierra. Quitesele su corazén de hombre y désele uno de bestia, y pasen sobre él siete tiempos. Esta
sentencia es decreto de los vigiles y resolucion de los santos, para que sepan los vivientes que el Altisimo
es duefio del reino de los hombres y lo da a quien le place, y puede poner sobre él al mas bajo de los
hombres.

Daniel quedo estupefacto, turbados sus pensamientos. Dijo: Mi sefior, que el suefio sea para tus enemigos,
y la interpretacion para tus adversarios. El arbol que has visto eres td, joh rey!, que has venido a ser grande
y fuerte, y cuya grandeza se ha acrecentado y llegado hasta los cielos, y cuya dominacién se extiende hasta
los confines de la tierra. Mas te arrojaran de en medio de los hombres y moraras entre las bestias del
campo, y te daran de comer hierba como a los bueyes, te empapara el rocio del cielo y pasaran sobre ti siete
tiempos hasta que sepas que el Altisimo es el duefio del reino de los hombres y se lo da a quien le place. Lo
de dejar el tronco donde se hallan las raices significa que tu reino te quedara cuando conozcas que el cielo
es quien domina. Por tanto, joh rey!, sirvete aceptar mis consejos: redime tus pecados con justicia y tus
inquietudes con misericordia a los pobres, y quiza se prolongara tu dicha.

Todo esto tuvo cumplimiento en Nabucodonosor, rey.

Daniel 4, 1-25.

EL SUENO DE MARDOQUEO

El afio segundo del reinado del gran Artajerjes, el primero de Nisan, tuvo un suefio Mardoqueo, hijo de Jair,
hijo de Semei, hijo de Quis, de la tribu de Benjamin, judio que moraba en la ciudad de Susa, varon ilustre
gue servia en la corte del rey. Era de los cautivos que Nabucodonosor, rey de Babilonia, habia llevado en
cautiverio de Jerusalén con Jeconias, rey de Juda. He aqui su suefio: Sofié que oia voces y tumultos,
truenos, terremotos y gran alboroto en la tierra, cuando dos grandes dragones, prestos a acometerse uno al
otro, dieron fuertes rugidos, y a su voz se prepararon para la guerra todas las naciones de la tierra, a fin de
combatir contra la nacién de los justos. Fue aquel dia, dia de tinieblas, oscuridad, tribulacién y angustia, de
oprobio y turbacién grande sobre la tierra. Toda la nacién justa se turb6 ante el temor de sus males y se
disponia a perecer, pero clamaron a Dios; y a su clamor una fuentecilla se hizo rio caudaloso de muchas
aguas, y aparecié una lumbrerita que se hizo sol, y fueron ensalzados los humildes y devoraron a los
gloriosos. Mardoqueo, luego de haber visto lo que Dios se proponia ejecutar, se levantod y lo guardoé en su
corazon.

Ester, 11, 1-11.

Después pudo saber Mardoqueo por los hechos que verdaderamente el suefio le habia venido del Sefior: el
rio era Ester, los dos dragones, Mardoqueo y Aman; las naciones, las que se juntaron para acabar con el
nombre judio; los que clamaron a Dios y fueron salvos, el pueblo de Israel.

Ester, 10, 5-9.

SUENO DE ABIMELEC

Partiése Abraham para la tierra de Negueb y moré en Guerar y decia de su mujer, Sara: «Es mi hermana.»
Abimelec, rey de Guerar, mandé tomar a Sara; pero vino Dios en suefios durante la noche y le dijo: «jMira
que vas a morir por la mujer que has tomado, pues tiene marido.» Abimelec, que no se habia acercado a
ella, respondié: «Sefior, matarias asi al inocente? ¢No me ha dicho él: ¢Es mi hermana? Con corazén
integro y pureza de manos hice yo esto.» «Lo sé, y por eso no he consentido que pecaras contra mi y la
tocaras. Devuélvela al marido, pues él es profeta y rogara por ti y vivirds. Si no lo haces, ten por cierto que
moriras con todos los tuyos.» Por la mafiana Abimelec cont6 su suefio a sus servidores y fueron presa de
gran terror. Tomé ovejas y bueyes, siervos y siervas, y se los dio a Abraham, le devolvié a Sara y le dijo:
«Tienes la tierra a tu disposicion; mora donde bien te plazca.»

Génesis, 20, 1-15

SUENO DE JACOB

Camino de Berseba a Jaran, tuvo Jacob un suefio en el que veia una escalera que, apoyandose en la tierra,
tocaba con la cabeza en los cielos, y por ella subian y bajaban los angeles de Dios. «Yo soy Yahvé, el Dios
de Abraham tu padre y el Dios de Isaac. La tierra sobre la cual estas acostado te la daré a tiy a tu



descendencia. Sera ésta como el polvo de la tierra, y te ensancharas a oriente y occidente, a norte y a
mediodia, y en ti y en tu descendencia seran bendecidas toda las naciones de la tierra. Yo estoy contigo, y te
bendeciré adonde quiera que vayas, y volveré a traerte a esta tierra, y no te abandonaré hasta cumplir lo que
te digo.» Despertd Jacob y se dijo: «Ciertamente esta Yahvé en este lugar, y yo no lo sabia.» Y atemorizado,
afiadio: «jQué terrible es este lugar! No es sino la casa de Dios, y la puerta de los cielos.»

Génesis, 28, 10-17

SUENO DE SALOMON

Salomén ofrecié mil holocaustos en el altar de Gabadn. Se le aparecid Yahvé en suefios y le dijo: «Pideme
lo que quieras.» Salomén respondio: «jOh, Yahvé! Me has hecho reinar en el lugar de David, mi padre, no
siendo yo tu siervo mas que un mocito, que no sabe por dénde ha de entrar y por dénde ha de salir; da a tu
siervo un corazon prudente para juzgar a tu pueblo innumerable y poder discenir entre lo bueno y lo malo.»
Agrado al Sefior la peticién de Salomén: «Por haberme pedido esto y no larga vida para ti, ni riquezas, ni la
vida de tus enemigos, sino entendimiento para hacer justicia, te concedo lo que me has pedido; y te doy un
corazon sabio e inteligente como no ha habiotro ni lo habra después. Y afiado lo que no has pedido:
riguezas y gloria tales, que no habra en tus dias rey alguno como t0; y si andas por mis caminos como lo
hizo David tu padre, prolongaré tus dias.» Despertdse Salomon, regresé a Jerusalén, se present6 ante el
arca de la alianza de Yahvé, ofrecié holocaustos y sacrificios eucaristicos, y dio un banquete a todos sus
servidores.

1 Reyes, 3, 4-15.

VACIEDAD DE LOS SUENOS

Vanas y engafiosas son las esperanzas del insensato, y los suefios exaltan a los necios. Como quien quiere
agarrar la sombra o perseguir el viento, asi es el que se apoya en los suefios. El que suefia es como quien
se pone frente enfrente de si: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¢,De fuente impura, puede salir
cosa pura? Y de la mentira, ¢puede salir verdad? Cosa vana son la adivinacion, los agiieros y los suefios; lo
gue esperas, eso es lo que suefias. A no ser que los mande el Altisimo a visitarte, no hagas caso de los
suefios.

Eclesiastico, 34, 1-6.

DE LA PARQUEDAD

No seas precipitado en tus palabras y que tu corazén no se apresure a proferir una palabra delante de Dios,
porque en los cielos esta Dios y td, en la tierra. De la muchedumbre de las ocupaciones nacen los suefios y
de la muchedumbre de las palabras nacen los despropoésitos.

Eclesiastés, 5, 1-2.

VISIONES PROFETICAS

Las cuatro bestias

En el afio primero de Baltasar, rey de Babilonia, tuvo Daniel un suefio, y vio visiones de su espiritu mientras
estaba en su lecho. En seguida escribi6 el suefio.

Vi irrumpir en el mar Grande los cuatro vientos del cielo y salir del mar cuatro bestias diferentes. La primera
era como ledn con alas de aguila. Le fueron arrancadas las alas y se puso sobre los pies a manera de
hombre y le fue dado corazén de hombre. La segunda bestia, como un oso, tenia entre los dientes tres
costillas; le dijeron: levantate y come mucha carne. La tercera, semejante a un leopardo, con cuatro alas de
pajaro sobre el dorso, y cuatro cabezas; le fue dado dominio. La cuarta bestia era sobremanera fuerte,
terrible, espantosa, con grandes dientes de hierro: devoraba y trituraba, y las sobras las machacaba con los
pies. Era muy diferente de las anteriores y tenia diez cuernos, de entre los cuales salid otro pequefio, y le
fueron arrancados tres de los primeros, y, el nuevo tenia ojos humanos y boca que hablaba con gran
arrogancia.

El anciano y el juicio



Entonces fueron puestos tronos y se senté un anciano de muchos dias con vestimenta y cabellos como la
nieve. Su trono llameaba y las ruedas eran de fuego ardiente. Un rio de fuego salia de delante de el, y lo
servian millares de millares y asistian millones de millones; el tribunal tomé asiento, y fueron abiertos los
libros. Yo seguia mirando a la cuarta bestia, por la gran arrogancia con que seguia hablando su cuerno; La
mataron y arrojaron su cadaver al fuego; a las otras tres se les quité dominio pero se les prolongo6 la vida por
cierto tiempo.

El hijo del hombre

Segui mirando en mi visién nocturna y vi venir sobre las nubes a uno como hijo hombre, y se lleg6 hasta el
anciano y fue presentado. Le fue dado el sefiorio, la gloria y el imperio, y todos los pueblos, lenguas y
naciones le sirvieron, y su dominio es dominio eterno, que no acabara, y su imperio es imperio que nunca
desaparecera.

Me turbé sobremanera; las visiones me desasosegaron. Fui hasta uno de los asistentes y le rogué que me
dijera la verdad acerca de todo esto. Las cuatro bestias son cuatro reyes que se alzaran en la tierra.
Después recibirdn el reino de los santos del Altisimo y lo retendran por los siglos de los siglos. Senti
curiosidad por saber mas de la cuarta bestia. El cuerno hablador y arrogante hacia guerra a los santos y los
vencia, hasta que el anciano hacia justicia y llegé el tiempo en que los santos se apoderaron del cielo.

El cuarto reino

Dijome asi: La cuarta bestia es un cuarto reino sobre la tierra que se distinguird de los otros vy triturara la
tierra. Los diez cuernos son diez reyes que en aquel reino se alzaran, y el Gltimo y nuevo diferira de los
primeros y derribard a tres. Hablara arrogantes palabas contra el Altisimo y quebrantara a sus santos y
pretendera mudar los tiempos y la Ley. Aquéllos seran entregados a su poder por un tiempo, tiempos y
medio tiempo. Pero el tribunal le arrebatara el dominio y lo destruira.

El carnero y el macho cabrio

En el afio tercero del reino de Baltasar, tuve una vision y me parecié estar en Susa, capital de la provincia de
Elam, cerca del rio Ulai. Un carnero estaba delante del rio y tenia dos cuernos muy altos, uno mas que el
otro. Arremetia hacia el poniente, el norte y el mediodia sin que ninguna bestia pudiese resistirsele ni librarse
de él. Pere vino un macho cabrio sin tocar la tierra con los pies y un cuerno entre los ojos, y destruy6 al
carnero y se engrandecio, pero se le rompio el gran cuerno y en su lugar le salieron cuatro, uno hacia cada
viento del cielo. De uno de los cuatro salid un cuerno pequefio que crecié hacia el mediodia y el oriente y
hacia la tierra gloriosa, y alcanzo el ejército de los cielos y echo a tierra las estrellas y las hollé. Se irguio
contra el principe del ejército y le quitd el sacrificio perpetuo y destruyd su santuario. Impiamente convoco
ejércitos contra el sacrificio perpetuo, eché por tierra la verdad e hizo cuanto quiso. En esto un santo
preguntd a otro: ¢ Hasta cuando va a durar esta vision de la supresién del sacrificio perpetuo, de la asoladora
prevaricacion y de la profanacién del santuario? Le fue respondido: Hasta dos mil trescientas tardes y
mafianas; después sera purificado el gran santuario.

Entonces aparecié ante mi uno como hombre en medio del Ulai que decia: Gabriel, explicale a éste la visién.
Me dijo Gabriel: Atiende, hijo del hombre, que la vision es del fin de los tiempos. Cai sobre mi rostro, pero me
levanté y agreg0: Voy a ensefiarte lo que sucedera al fin del tiempo de la ira.

La explicacion

El carnero de dos cuerpos son los reyes de Media y Persia; el macho cabrio es el rey de Grecia, y el gran
cuerno de entre sus ojos es el rey primero; los otros cuatro, cuatro reyes que se alzaran en la nacién, pero
de menos fuerza. Al final de cuyo dominio, cuando se completen las prevaricaciones, levantarase un rey
imprudente e intrigante; crecera su poder, no por su propia fuerza, producira grandes ruinas y tendra éxitos:
destruira a los poderosos y al pueblo de los santos. Se llenard de arrogancia y hara perecer a muchos que
vivian apaciblemente y se enfrentara al principe de los principes; pero sera destruido sin que intervenga
mano alguna. La visidn de las tardes y mafianas es verdadera: guardala en tu corazén, porque es para
mucho tiempo.

Quedé quebrantado y asombrado por la visién, pero nadie la supo.

Las setenta semanas
El afio primero de Dario, hijo de Asuero, de la nacion de los medos, que vino a ser rey de los caldeos, yo
estudiaba en los libros el nimero de los setenta afios que habia de cumplirse sobre las ruinas de Jerusalem,



conforme lo dicho por Yahvé al profeta Jeremias. Volvi mi rostro al Sefior, buscandolo en oracion y plegaria,
ayuno, saco y cenizas, y oré a Yahvé e hice esta confesion:

Oracién y confesion de Daniel

Sefior que guardas la alianza con quienes te aman y cumplen tus mandamientos: hemos pecado, obrado
iniquidad, perversidad y rebeldia, nos hemos apartado de tus mandamientos y juicios, hemos desoido a tus
siervos los profetas. Tuya es la justicia y nuestra la vergiienza, hombres de Juda y moradores de Jerusalem,
todos los de Israel, cercanos o dispersos. Nuestra verglienza es con nuestros reyes, principes y padres,
porque desobedecimos y nos rebelamos. Vino sobre nosotros la maldicion y el juramento eserito en la Ley
de Moisés; justo es Yahvé. Sefior que nos sacaste de la tierra de Egipto, aparta tu ira de tu ciudad de
Jesusalem, haz brillar tu faz sobre tu santuario devastado, mira nuetras ruinas. Por tu misericordia, Sefior.

Gabriel trae la respuesta

Gabriel se me aparecié como a la hora del sacrificio de la tarde. Me dijo: Setenta semanas estan prefijadas
sobre tu pueblo y tu ciudad santa para redimir de la prevaricacion, cancelar el pecado, expiar la iniquidad,
traer la justicia eterna, sellar la visién y la profecia, ungir el Santo de los santos. Desde el oraculo sobre el
retorno y edificacion de Jerusalem hasta un ungido principe habra siete semanas, y en sesenta y dos
semanas se reedificaran plaza y foso en la angustia de los tiempos. Después sera muerto un ungido, sin que
tenga culpa; destruira la ciudad y el santuario el pueblo de un principe que ha de venir, cuyo fin sera en una
inundacion; hasta el fin de la guerra estan decretadas desolaciones. Afianzara la alianza para muchos
durante una semana, y a la mitad de la semana hara cesar el sacrificio y la oblacion, y habra en el santuario
una abominacién desoladora, hasta que la ruina decretada venga sobre el devastador.

Daniel, 7- 9.

Los comentaristas biblicos sostienen que las cuatro fieras se corresponden con las divereas partes de la
estatua vista por Nabucodonosor; que la cuarta es Siria, y, el cuerno blasfemador, Antioco IV, gran
perseguidor de los judios. Los diez reyes son Alejandro Magno, Seleuco | Nicator, Antioco Soter, Antioco I
Calinico, Seleuco Ill, Cerauno, Antioco Ill el Grande, Seleuco IV Filopator, Heliodoro y Demetrio | Soter. Los
desaparecidos, Seleuco IV (asesinado por Helidoro), Heliodoro y Demetrio I. El anciano es Dios, dispuesto a
juzgar a los imperios orientales. El peosonaje semejante a un hijo de hombre es el Mesias: Jesucristo
recuerda el pasaje en Mateo, 26, 64, ante el sumo sacerdote. Después se alude a la lucha de Alejandro con
los persas, a la formacion de su imperio y a la desmembracion del mismo, tras la muerte del hijo de Filipo de
Macedonia. La profecia de Daniel

-las setenta semanas- se basa en la de Jeremias -setenta afios- y se interpreta como «setenta semanas de
afios».

SUENO DOBLE

Habia en Damasco un discipulo de hombre Ananias, a quien el Sefior dijo en visién: «Ve y busca en casa de
Judas a Saulo de Tarso, que esta orando.» Contestd Ananias: «Sefior, he oido que este hombre ha hecho
muchos males a tus santos en Jerusalén, y que viene con poder para prender a todos cuantos te invocan.»
Dijo el Sefior: «Ve, porque éste es para mi vaso de eleccion, para que lleve mi nombre ante las naciones y
los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré cuanto habra de padecer por mi nombre.» En tanto, vio Saulo
en vision que un hombre llamado Ananias llegaba y le imponia las manos para que recobrase la vista. Entro
en esto Ananias y le impuso las manos y le dijo: «<Hermano Saulo, JesUs, que se te aparecio en el camino
gue traias, me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo.» Saulo recobro la vista
y fue bautizado.

Hechos de los apdstoles, 9, 10-18.

EL ANGEL DEL SENOR EN LOS SUENOS DE JOSE

Habiéndose desposado Maria con José, antes de que conviviesen se hallé Maria haber concebido del
Espiritu Santo. José, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvié repudiarla en secreto. Reflexinoaba sobre
esto, cuando se le apareci6 en suefios un angel del Sefior y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en
tu casa a Maria, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espiritu Santo. Dara a luz un hijo, a quien



pondras por nombre Jesus, porque salvara a su pueblo de sus pecados. Todo esto sucedié para que se
cumpliese lo que el Sefior habia anunciado por el profeta®, que dice:

«He aqui que una virgen concebira y parira un hijo, y se le pondra por nombre Emmanuel, que quiere decir
"Dios con nosotros."» Al despertar José de su suefio hizo como el angel del Sefior le habia mandado, y
recibi6 en su casa a su esposa. No la conoci6 hasta que dio a luz un hijo, y le puso por nombre Jesus.
Partido que hubieron (los magos), el angel del Sefior se apareciod en suefios a José y le dijo: «Levantate,
toma al nifio y a su madre y huye a Egipto, y estate alli hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al
nifio para matarlo.» Levantandose de noche, tomé al nifio y a la madre y se retir6 hacia Egipto.

Muerto ya Herodes, el angel del Sefior se aparecié en suefios a José en Egipto y le dijo: «Levantate, toma al
nifio y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque son muertos los que atentaban contra la vida del nifio.»
Levantandose, tomd al nifio y a la madre y parti6 para la tierra de Israel.

Evangelio de San Mateo.

HISTORIA DE KESSI
El padre habia muerto; Kessi vivia con su madre, y era el mejor cazador. Cada dia cobraba piezas para la
mesa materna y alimentaba a los dioses con sus ofrendas. Kessi se enamor6 de Shintalimeni, la menor de
siete hermanas. Olvid6 la caza y se entregd al ocio y al amor. La madre lo regafié: jEI mejor cazador,
cazado! El hijo tom6 su venablo, llamé a la jauria, y partié. Pero el hombre que olvida a los dioses es
olvidado por los dioses.

Las bestias se habian escondido; vagé durante tres meses. Exhausto, se durmié al pie de un arbol. Alli
habitaban los duendes del bosque, que decidieron comerse al joven. Pero ésa era también la tierra donde
habitaban los espiritus de los muertos, y el padre de Kessi ide6 una estratagema. «jGnomos! ¢ para qué vais
a matarlo? jRobadle la capa, para que tirite y se vayal» Los gnomos son rateros y Kessi despert6 con el
viento que le silbaba en los oidos y le flagelaba la espalda. Se dirigié cuesta abajo, hacia una luz que
parpadeaba solitaria, en medio del valle.

Tuvo siete suefios: Se vio ante una enorme puerta, la que en vano traté de abrir. Se vio en los fondos de una
casa, donde trabajaban las criadas y una ave enorme arrebaté a una de ellas. Se vio en una vasta pradera
gue un grupo de hombres recorria placidamente: brillé el relampago y una centella cayé sobre ellos. Cambio
la escena, y los antepasados de Kessi estaban reunidos en torno del fuego y lo avivaban. Se vio con las

manos atadas y los pies sujetos con cadenas como collares de mujer. Estaba listo para salir a cazar, y vio a
un lado de la puerta un dragén y al otro, hore harpias.

Conté a su madre lo ocurrido. La madre lo animo («El junco se dobla bajo la lluvia y el viento, pero vuelve a
erguirse») y le entregd una madeja de lana azul, color que protege de hechizos y dafios.

Kessi partié hacia el monte.

Los dioses seguian ofendidos: no habia bestias que cazar. Kessi vago sin rumbo hasta agotarse. Se hallé
frente a una gran puerta que guardaban un dragdn y horrendas harpias. No pudo abrir la puerta ni nadie
respondi6 a sus llamadas y decidié esperar. El suefio se apoder6 de él. Cuando despertd, de anochecida,
vio una luz titilante que se acercaba y agigantaba y terminaba por cegarlo: era un hombre alto y radiante. Le
dijo que era la puerta del ocaso y que detras se hallaba el reino de los muertos. El mortal que la atraviese no
podra regresar. «¢,Como puedes, entonces, pasar por ella?» «Yo soy el sol», respondio el dios, y entro.

Del otro lado, los espiritus de los muertos aguardaban para dar la bienvenida al dios Sol en su visita
nocturna. Hallabase ahi Udipsharri, padre de Shintalimeni. Al oir la voz de su yerno, se holgo de que fuese el
primer mortal que venia a visitar a los muertos. Suplicé al sol que le permitiese la entrada.

-Muy bien, que pase la puerta y me siga por el oscuro sendero; no regresara al reino los vivos. Atad sus
manos y sus pies, para que no pueda escapar. Cuando haya visto todo, lo mataré.

Asi se hall6 frente a un tanel largo y estrecho. El dios Sol se alejaba y se reducia a un punto. Udipsharri até
a Kessi de pies y manos, y lo invitd a seguir la luz mortecina. Kessi vio a los espiritus de los muertos, que
avivaban el fuego: eran los herreros del dios, que forjan los rayos que él arroj6 a la tierra. Sintié que miles de
pajaros revoloteaban en torno. «Estas, dijo Udipsharri, son las aves de la muerte que llevan al mundo
subterrdneo las almas de los muertos.» Kessi reconocié al ave gigantesca de sus suefios. Finalmente
llegaron a la puerta del amanecer. Kessi debia morir, pero rogo el perdén. El dios Sol recordé cémo Kessi se

! Isaias, 7, 14.



levantaba al alba, cazaba y ofrendaba a los dioses. «Bien, dictaming, irs junto con tu esposa y sus seis
hermanas al cielo, donde juntos contemplaran las estrelles eternas.»

En las noches claras de ve, en las pradera del cielo, al Cazador, que tiene las manos atadas y los pies
liados con cadenas como collares de mujer. Junto al cazador resplandecen siete estrellas.

Cuento hitita del segundo milenio a. C.

La primera parte de este cuento se conserva en inscripciones hititas cuneiformes; la segunda, en un
fragmento de traduccién acadica hallada en Egipto a fines del siglo XIX. Theodore H. Gaster las tradujo, las
hizo armonizar y las comenté (The oldest stories in the world, 1952). El cuento estd esencialmente
relacionado con la muerte y el reino de los muertos: la puerta que no se abre a los mortales sino para dar
paso hacia la muerte (la del Hades; v. Virgilio, Eneida, VI, 127; el ave que se lleva a un mortal al reino de los
muertos; los espiritus de los muertos que avivan el fuego; el dragén y las harpias que cuidan la puerta (se
repite en la historia de Gilgamesh y en Virgilio, Eneida, VI, 288-289); el encuentro con Udipsharri (Odiseo y
su madre, Eneas y Anquises, Dante y Beatriz) y éste como guia (la Sibila con Eneas, Virgilio con Dante).
Kessi seria Orién, cazador, encadenado al cielo, persecutor de siete hermanas que se transforman en las
Pléyades. La mencién de los gnomos es la mas antigua que existe.

LOS SUENOS PROCEDEN DE ZEUS

Durante nueve dias arreciaron las flechas del Dios. En el décimo, Aquiles convoco al pueblo al agora.
«jAtridas! Creo que tendremos que retroceder, yendo otra vez errantes, si escapamos de la muerte; si no, la
guerra y la peste acabaran con los aqueos. Pero antes consultemos a un adivino, sacerdote o intéprete de
suefios, para que nos diga por qué se irritd tanto Febo Apolo; pues también el suefio procede de Zeus.»
lliada, I.

LAS DOS PUERTAS

I

Dijo la discreta Penélope: jForastero! Hay suefios inescrutables y de lenguaje oscuro y no se cumple todo
cuanto anuncian a los hombres. Hay dos puertas para los leves suefios: una, construida de cuerno; y otra,
de marfil. Los que vienen por el brufiido marfil nos engafian, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen
por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que realmente han de verificarse.

Odisea, XIX.

I

Gemelas son las puertas del suefio, de las cuales una dicen que es de cuerno, por la cual se da salida facil a
las verdaderas sombras; la otra, reluciente, primorosamente labrada en blanco marfil, es aquella por la cual
envian los manes los falsos suefios a la tierra.

Eneida, VI

EL SUENO DE PENELOPE

Penélope a Odiseo (sin saber que es él quien ha regresado a Itaca tras veinte afios de ausencia): Oye,
pues, mi suefio: Hay en la casa veinte gansos que comen trigo remojado en agua y yo me huelgo de
contemplarlos; mas he aqui que baj6 del monte un aguildn de corvo pico, y, rompiéndoles el cuello, los mato
a todos. Yo, entre suefios, lloré y di gritos; y las aqueas de hermosas trenzas fueron juntdndose a mi
alrededor, mientras yo seguia doliéndome de que el aguiléon hubiese dado muerte a mis gansos. Torné el
ave, se pos6 en el borde del alero y me devolvié la calma, diciéndome con voz humana: «jCobra animo, hija
del famosisimo Icario, pues no es suefio sino visién veraz, que ha de cumplirse! Los gansos son los
pretendientes; y yo, que me presenté bajo la forma de aguilén, soy tu esposo que ha llegado y les dara a
todos ignominiosa muerte.»

Odisea, XIX.

LOS IDUS DE MARZO
A lo que parece, no fue tan inesperado como precavido el hado de César, porque se dice haber precedido
maravillosas sefiales y prodigios. Por lo que hace a los resplandores y fuegos del cielo, y las imagenes



nocturnas que por muchas partes discurrian y a las aves solitarias que volaban por la plaza, quizd no
merecen mentarse como indicios de tan gran suceso. Estrabén el filésofo [y gedgrafo] refiere haberse visto
correr por el aire muchos hombres de fuego, y que el esclavo de un soldado arrojé de la mano mucha llama,
de modo que los que lo veian juzgaban que se estaba abrasando, y cuando cesé la llama se hall6 que no
tenia la menor lesion. Habiendo César hecho un sacrificio, se desaparecio el corazén de la victima, cosa que
tuvo a terrible agliero, porque por naturaleza ningin animal puede existir sin corazén. Todavia hay muchos
de quienes se puede oir que un agorero le anuncié aguardarle un gran peligro en el dia [15] del mes de
marzo que los romanos llamaban los idus. Llegé el dia, y yendo César al senado saludo al agorero y como
por burla le dijo: «Ya han llegado los idus de marzo»; a lo que contestd con gran reposo: «Si, pero no han
pasado.» El dia antes lo tuvo a cenar Marco Lépido, y estando escribiendo unas cartas, como lo tenia de
costumbre, recayé la conversacion sobre cual era la mejor muerte, y César, anticipandose a todos, dijo: «La
no esperadax». Acostado después con su mujer, segun solia, repentinamente se abrieron todas las puertas y
ventanas de su cuarto, y turbado por el ruido y la luz, porque hacia luna clara, observé que Calpurnia dormia
profundamente, pero que entre suefios prorrumpia en voces mal pronunciadas y sollozos no articulados, y
era ésta la vision que tuvo la mujer de César, sino que estando incorporado en su casa un pinaculo que,
segun refiere Livio, se le habia decretado por el senado para su mayor decoro y majestad, lo vio entre
suefios destruido, sobre lo que se acongojo y lloré. Cuando fue de dia rogé a César que si habia arbitrio no
fuera al senado, sino que lo dilatara para otro dia; y si tenia en poco a sus suefios, por sacrificios y otros
medios de adivinacion examinara qué podria ser lo que conviniese.

Plutarco, Vidas Paralelas, Cayo Julio César, LXIII (c.100).

DEL DIARIO EPISTOLAR DE CESAR PARA LUCIO MAMILIO TURRINO, EN LA ISLA DE CAPRI

(En la noche del 27 al 28 de octubre.)

1013. (Sobre la muerte de Catulo.) Estoy valando a la cabecera de un amigo agonizante: el poeta Catulo. De
tiempo en tiempo se queda dormido y, como de costumbre, tomo la pluma, quiza para evitar la reflexion.
Acaba de abrir los ojos. Dijo el nombre de seis de las Pléyades, y me preguntd el séptimo.

Ahora duerme.

Ha pasado otra hora. Conversamos. No soy novato en esto de velar a la cabecera de los moribundos. A
quienes sufren es preciso hablarles de si mismos; a los de mente licida, alabarles el mundo que
abandonan. No hay dignidad alguna en abandonar un mundo despreciable, y quienes mueren suelen temer
gue la vida acaso no haya valido los esfuerzos que les ha costado. Personalmente, jamas me faltan motivos
para alabarla. En el transcurso de esta Ultima hora he pagado una vieja deuda. Durante mis campafias,
muchas veces me visitd un ensuefio persistente: caminaba de acé para alla frente a mi tienda, en medio de
la noche, improvisando un discurso. Imaginaba haber congregado un auditorio selecto de hombres y
mujeres, casi todos los jovenes, a quienes anhelaba revelar todo cuanto habia aprendido en la poesia
inmortal de Séfocles -en mi adolescencia, en mi madurez, como soldado, como estadista, como padre, como
hijo, como enamorado; a través de alegrias y vicisitudes-. Queria, antes de morir, descargar mi corazén (jtan
pronto colmado!) de toda esa gratitud y alabanza. jOh, si, Séfocles fue un hombre; y su obra, cabalmente
humana. He aqui la respuesta a un viejo interrogante. Los dioses ni le prestaron apoyo ni se negaron a
ayudarlo; no es asi como proceden. Pero si ellos no hubiesen estado ocultos, él no habria luchado tanto por
encontrarlos.

Asi he viajado: sin poder ver a un pie de distancia, entre los Alpes mas elevados, pero jamas con paso tan
seguro. A Soéfocles le bastaba con vivir como si los Alpes hubiesen estado alli.

Y ahora, también Catulo ha muerto.

(Las notas que siguen parecen haber sido escritas durante los meses de enero y febrero.)

1020. Cierta vez me preguntaron, en son de broma, si alguna vez habia experimentado horror del vacio. Te
respondi que si, desde entonces he sofiado con él unay otra vez.

Acaso una posicion accidental del cuerpo dormido, acaso una indigestion, cualquier otra clase de disturbio
interno; lo cierto es que el terror que embarca a la mente no resulta menos real. No es (como crei algin
tiempo) la imagen de la muerte y la mueca de la calavera, sino el estado en que se recibe el fin de todas las
cosas. Esta nada no se presenta como ausencia o silencio; sino como el desenmascarado mal absoluto:
burla y amenaza que reduce al ridiculo todo placer, y marchita y agosta todo esfuerzo. Esta pesadilla es la



réplica de la visién que se sobreviene en los paroxismos de mi enfermedad?. En ellos me parece captar la
rara armonia del universo, me invaden una dicha y una confianza inefables, y querria gritar a todos los vivos
y los muertos que no hay parte del mundo que no haya sido alcanzada por la mano de la bendicién.

(El texto continda en griego.)

Ambos estados derivan de ciertos humores que actdan en el organismo, pero en ambos se afirma la
conciencia de que «esto lo sabré de ahora en adelante ». ;COmo rechazarlos como vanas ilusiones si la
memoria los corrobora con testimonios innumerables, radiantes o terribles? Imposible negar el uno sin negar
el otro; ni querria yo, como un simple pacificador de aldea, acordar a cada uno su menguada porcion de
verdad.

Thornton Wilder, Los idus de marzo (1945).

EL INCESTO

César informa que, antes de cruzar el Rubicdn y marchar sobre Roma, sofié que cohabitaba con su madre.
Como es sabido, los desaforados senadores que terminaron con César a golpes de pufial, no lograron
impedir lo que estaba dispuesto por los dioses. Porque la Ciudad quedé prefiada del Amo («hijo de Romulo
y descendiente de Afrodita»), y el prodigioso retofio pronto fue el Imperio Romano.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DE ESCIPION

Entre el texto de Cicerén destaca como Unico por su alcance religioso o, mejor dicho, filoséfico-religioso, el
llamado Somnium Scipionis (El suefio de Escipion) que se halla en el libro VI del tratado De republica. Se
trata de la narracion -puesta en boca de Escipién Emiliano- de un suefio en el cual se le aparece a Escipién
su padre, Escipion el Africano. El padre muestra al hijo Cartago desde una altura y predice la victoria del hijo
sobre la ciudad dentro de dos afios (y la victoria sobre Numancia posteriormente). Agrega que el hijo
regresara al Capitolio en triunfo y que encontrard una ciudad completamente revuelta. Ser4 necesario
entonces aportar la luz del alma, de la inteligencia y de la prudencia. Para animarlo a ello, el Africano
muestra a Escipién Emiliano el destino de las almas que han servido bien a su patria y practicado la piedad y
la justicia. Estas almas habitan la Via Lactea presidas por el princeps deus o dios soberano. Es un universo
magnifico y admirable dividido en nueve esferas, las cuales producen con sus movimientos una armonia
divina. En la esfera celeste -la mas externa, la que cifie todas las demas y en donde estan fijadas las
estrellas- vive el dios soberano. Bajo esta esfera hay otras siete que se mueven en sentido inverso al del
cielo. En el circulo inferior gira la Luna; debajo de ella hay el mundo sublunar, donde no existe nada que no
sea mortal y caduco excepto las almas los hombres. Estas viven en la Ultima novena esfera, la Tierra, que
No se mueve y es concéntrica a las otras. Ahora bien, para conseguir la piedad y la justicia hay que volver la
vista hacia lo superior, hacia las esferas supralunares, donde nada es caduco ni mortal. El alma se halla
ligada por su parte superior a esas esferas y solamente podra regresar efectivamente a ellas, como a su
verdadera patria, cuando olvide la caducidad de los bienes y de las falsas glorias terrenales, es decir,
cuando se dé cuenta de que estar encerrada en un cuerpo mortal no significa que ella misma sea mortal. El
alma inmortal mueve el cuerpo mortal como Dios mueve un mundo en ciertos respectos destinados a la
muerte. Hay que ejercitar, pues, el alma en las méas nobles ocupaciones, y las mas nobles de todas son las
encaminadas a la salvacién de la patria. Las almas que cumplan con esta sublime misidon seran
recompensadas con la ascension a las esferas celestes, mientras que las que se entreguen a los placeres
sensibles permaneceran a ras de tierra y no ascenderan sino después de ser atormentadas durante siglos.
Se ha discutido mucho el origen de estas ideas. Algunos autores sefialan que proceden de Posidonio; otros
niegan semejante procedencia. El cuadro de Cicer6n (acaso con la sola excepcién del motivo civico al
servicio de la ciudad) corresponde a muchas de las ideas que en su época se fueron abriendo paso y que
por un lado tienen puntos de contacto con las religiones astrales, por el otro con la tendencia a elaborar
concepciones platénicas de la inmortalid y simplicidad del alma, y por el otro, finalmente, con una vision del

2 Epilepsia.



€OSmMOs como una gran armonia, como un templo en el cual habitan como ciudadanos las almas virtuosas.
Semejantes ideas ejercieron bastante influencia sobre autores posteriores; entre ellos destacé Macrobio.

Hay que observar que uno de los temas del Suefio es la concepcién de la insignificancia de la vida individual
en este mundo comparada con la inmensidad del cosmos. El tema esta desarrollado también en el Libro VI
de la Eneida (revelacion de Eneas a Anquises) y en algunos escritos estoicos (por ejemplo, en Séneca, Ad
Marciam de consolatione, XXXI, 1).

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (ed. de 1958).

DE DONDE Y COMO RESULTAN LOS SUENOS

Cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego interior se encuentra separado de él; entonces, si
sale de los ojos, cae sobre un elemento distinto, se modifica y extingue, toda vez que deja de tener una
naturaleza comun con el aire que lo rodea, que ya no tiene fuego. Cesa de ver, y lleva al suefio. Esos
aparatos protectores de la visiéon dispuestos por los dioses, los parpados, cuando se cierran frenan la fuerza
del fuego interior. Este, a su vez, calma y apacigua los movimientos internos. Y, asi que se han apaciguado,
sobreviene el suefio; y, si el reposo es completo, un suefio casi sin ensuefios se abate sobre nosotros. Por el
contrario, cuando subsisten en nosotros movimientos mas notables, segun su naturaleza, y segun el lugar
en que se hallen, resultan de ellos visiones de diversa naturaleza, mas o menos intensas, semejantes a
objetos interiores o exteriores, y de las que conservamos algun recuerdo al despertar.

Platon, Timeo, XLV.

EL SUENO MAL INTERPRETADO

Huayna Capac sintidose temeroso de la peste. Se encerrd, y en su encierro tuvo un suefio en el que tres
enanos venian a él y le decian: «Inca, venimos a buscarte.» La peste alcanzé a Huayna Cépac y mando que
el oraculo de Pachacamac interpretase qué cosa debia hacerse para recuperar la salud. El oraculo declaré
gue lo sacasen al sol, que asi sanaria. Sali6 el Inca al sol, y al punto murié.

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo.

SUENOS CASEROS

El escritor latino del siglo V Ambrosio Teodosio Macrobio, autor de Las saturnales, escribié un difundido
Comentario a El suefio de Escipion, capitulo VI de La Republica de Cicerén, donde se hace la
recomendacion del sistema de gobierno que imperaba en Roma en la primera mitad del siglo | a. C. y se
describe una cosmogonia de origen platdnico y pitagérico. Macrobio alerta sobre los suefios comunes o de
entrecasa, eco de la vida cotidiana -el amor, la comida, los amigos, los enemigos, el vestir, el dinero-, a los
gue no vale interpretar: carecen del soplo divino que anima a los grandes suefios. En el siglo XIlI, Albert von
Bollstadt (?-1280), mas conocido por San Alberto Magno, inicié la conciliacién escolastica entre la filosofia
griega y la cristiana, y tuvo por discipulo en Paris a Tomas de Aquino. En su tratado Del alma coincide con
Macrobio sobre la vanidad de los suefios menores y la excelsitud de los que estdn animados por un soplo
divino. Alberto fue gran viajero, se intereso por las propiedades de los minerales, de los elementos, de los
animales y de los meteoros, y, por su Tratado de la alquimia, logré rodearse de un tufillo de magia. No
obstante, llegd a ser obispo de Ratisbona, dignidad a la que renuncié para reiniciar sus viajes. No vio
cumplido el suefio de todo maestro: ser superado en el tiempo (ya que no en el saber) por su mejor
discipulo. Y a la muerte del de Aquino (1274), volvié a Paris para exaltar su doctrina.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son, 1964

LA PRUEBA

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado ahi,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¢entonces, qué?

S. T. Coleridge.

UN SUENO HABITUAL
El Nilo sombreado



las bellas morenas

vestidas de agua

burlandose del tren

Fugitivos

Giuseppe Ungaretti, Primeras (1919).

DE LA NATURALEZA DE LOS SUENOS
Cando el suefio por fin los miembros ata
con un dulce sopor, y cuando el cuerpo
profundo en reposo esta tendido,
entonces nos parece estar despiertos,

y hacer también de nuestros miembros uso;
podemos ver el Sol y la luz del dia

en medio de la noche tenebrosa:

y en una pieza estrecha y bien cerrada
mudar de climas, mares, montes, rios,

y atravesar a pie llanuras grandes;

y en el profundo y general silencio

de la noche parece oir sonidos,

y el silencio responder acordes.

Vemos, en algiin modo sorprendidos,
semejantes fendmenos, que tienden
todos a destruir la confianza

atribuida a los sentidos, pero en vano;

el engafio proviene en nuestra parte

de los juicios del alma que nosotros
pintamos con aquellas relaciones

de los sentidos, suponiendo visto
aquello que los 6rganos no vieron;
porque la distincion de relaciones
evidentes de inciertas conjeturas

gue el animo de suyo nos asocia

es la cosa mas rara y excelente.

Ora con brevedad decirte quiero

gué cuerpos dan al alma movimiento

y de dénde le vienen sus ideas.

Digo que vagan muchos simulacros®

en toda direccion con muchas formas,
tan sutiles, que se unen facilmente

si llegan a encontrarse por los aires
como el hilo de arafia y los panes de oro;
porque aun exceden en delicadeza

3 Lucrecio compara 1los simulacros que se desprenden de Tlos
cuerpos con el humo que sale de la lenha, los vapores que despiden
Tos fuegos, las tUnicas que en estio dejan Tlas cigarras, etc., y
también con 1la 1luz que, coloreandose, pasa a través de las
cortinas, con el olor, y con Tlos simulacros que vemos en 1los
espejos. Otros se forman en 1la region del aire. Estos simulacros
se mueven con grandisima velocidad y corren espacios increibles en
un momento. (Nota de Aldo Mieli.)



a las efigies por las cuales vemos

los objetos, supuesto que se meten

por todos los conductos de los cuerpos,
y dan interiormente movimiento

del alma a la sustancia delicada,

y la ponen en juego sus funciones.

Los centauros, Escilas y Cerberos

y fantasmas de muertos asi vemos,
cuyos huesos abraza en si la tierra,
pues la atmosfera hierve en simulacros;
de suyo unos se forman por el aire,
otros emanan de los varios cuerpos,

de dos especies juntas constan otros.
La imagen de un centauro no se forma
raramente de un centauro vivo:

no ha criado jaméas Naturaleza
semejante animal: es un compuesto

de simulacros de caballo y hombre

gue el acaso junto; y cual dicho habemos,
su tejido sutil y delicado

la reunién al momento facilita:

como esta imagen se combinan otras,
gue por su extraordinaria ligereza

el alma afectan al primer impulso,
porque el animo mismo es delicado,

y de movilidad extraordinaria.

Es una prueba cierta de lo dicho
parecerse en un todo los objetos

gue el alma mira, a los que ven los ojos,
porque nacen del mismo mecanismo:

si esefié que veia yo leones

con el auxilio de los simulacros

gue llegando nos hieren en los 0jos,

se infiere que igualmente el alma mueven
los demas simulacros de leones,

gue ve tan bien como los mismos 0jos.
No de otro modo el alma esta despierta
cuuando se extendio el suefio por los miembros
porque llegan al alma tan de veras

los simulacros que de dia hieren,

gue nos parece ver aquel desierto,

a quien la muerte y tierra ya dominan.

A esta ilusion Naturaleza obliga;

porque reposan todos los sentidos

en un profundo suefio, las verdades

no pueden oponer a los errores,

porque esta adormecida la memoria,

y con el suefio languida no pugna;

gue aquel que el alma cree ver con vida,
despojo es de la muerte y del olvido.
Por lo demas, no es una maravilla

el movimiento de los simulacros,

y agitacion de brazos y de miembros
segun las reglas, pues durante el suefio
deben tener lugar las apariencias;
como que si el primero se disipa



y viene a sucederlo otro distinto,

parece que es el mismo simulacro

gue ha mudado de gesto en un instante.
Muchas cuestiones hay sobre este asunto,
y muchas dudas que poner en claro,

si deseamos profundizar las cosas.

La primera cuestion que se propone

es por qué el alma en el instante tiene
las ideas del objeto que le gusta:

¢miran la voluntad los simulacros?

¢ Viene la imagen luego que queremos?
Simar, si tierra, si, por fin, el cielo,

los congresos, la pompa, los banquetes,
si los combates, si otro objeto agrada,
¢ho crea y guarda la Naturaleza

las efigies de todo a cualquier sefia,
mientras que en la regién y sitio mismo
profundamente estan las almas de otros
de ideas muy distintas ocupadas?

¢, Qué diré cuando vemos en el suefio

ir bailando a compas los simulacros,
cuando mueven sus miembros delicados,
cuando tienden sus flexibles brazos
alternativamente con destreza,

y vuelven a hacer con pie ligero?

¢ Estudiaron acaso reglas y arte

para poder de noche divertirse?

Tengo yo por mas cierto y verdadero
gue percibimos estos movimientos

en un instante solo, como cuando

se da una sola voz, y sin embargo,
pasan muchos instantes, que distingue
la razdn solamente: ésta es la causa

de presentarse muchos simulacros

en cualquier tiempo, y en cualquiera parte:
jtanta es su muchedumbre y ligereza!

Y siendo tan delgado su tejido,

no puede el alma verlos claramente

sin recogerse dentro de si misma:

si ella no se dispone a recibirlos

con grande aplicacién, todos perecen,

y lo logra por medio de esperanza

de ver aquello que realmente mira.

¢No adviertes ti también cémo los ojos
no pueden distinguir aquel objeto

poco sensible, porque se tendieron

sin recogerse y preparararse mucho?
Aun los cuerpos expuestos a la vista
son para el alma, si ella no se aplica,
como si a cien mil leguas estuvieran:

¢a qué viene admirarse de que el alma
deje escapar los simulacros todos
menos los que la tienen ocupada?

Tal vez abulta el alma simulacros

y nos lleva al error y nos engafa:
también transforma el sexo de la imagen



y en vez de una muijer, s6lo tocamos

un hombre transmutado en un instante,

y otro cualquier objeto que su pos viene,

de semblante y edad muy diferentes:

esto proviene del olvido y suefio.

Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Libro IV (s. | a. C.). [Traduccion de José Marchena Ruiz
de Cueto (1768-1821), llamado «El Abate Marchenax; lleva la fecha de 1791]

Que cosa es ssuenoo

Suenoo commo quier que ssea hatural que ordeno Dios en la natura del omne en quel dio tienpo en que
ffolgase en dormiendo por los trabaios que lieua velando -et en aquel dormir, ssegunt dixieron los que
ffablaron naturas e es uerdadieramiente, los mienbros fuelgan e estan quedos-, el spiritu de la vida meue los
sentidos que quiere obrar con ellos bien commo de la que husa el cuerpo quando non duerme, et por esso
ssuennan muchas cosas, dellas naturalmiente e con rrazon e dellas de otra guisa, ssegunt lo que comen o
beuen o lo al que ffazen en que andan o cuydan mientra estan despiertos, o ssegunt cre¢cen 0 menguan los
guatro humores que es ffecho el cuerpo; que han de crecer en el los cuydados e las antoiancas de manera
gue lo que ffalla tiene que es cierto en quanto esta en ssuennos, e quando despierta non tiene nada. Et por
ende los que ssobre tan fflaco ¢cimento commo este arman ssu crencia, bien se daua a entender que su
creencia non era cosa ffirme nin ssana, nin podria durar luengamientre.

Alfonso el Sabio, Setenario (Ley XVI).

LA PESADILLA

Suefio con un antiguo rey. De hierro

Es la corona y muerta la mirada.

Ya no hay caras asi. La firme espada

Lo acatard, leal como su perro.

No sé si es de Nortumbria o de Noruega.
Sé que es del Norte. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mirada su mirada ciega.

¢,De qué apagado espejo, de qué nave
De los mares que fueron su aventura,
Habra surgido el hombre gris y grave

Que me impone su antafio y su amargura?
Sé que me suefia 'y que me juzga, erguido
El dia entra en la noche. No se ha ido.
Jorge Luis Borges.

SOBRE LOS SUENOS

... Cum postrata sopore

Urgit membra guies, et mens sine
pondere ludit.

Petronio

Muchos autores que han escrito sobre suefios los consideran sélo revelaciones de lo ocurrido en distantes
regiones del mundo o presagios de lo que ocurrira.

Considerémoslo desde otro punto de vista. Los suefios nos dan cierta idea de las excelencias del alma
humana y nocion de su independencia.

En primer lugar, nuestros suefios son muestra de la gran independencia del alma, que el poder del dormir no
logra abatir ni apaciguar. Cuando el hombre se halla fatigado al cabo de la jornada, esta activa parte de su
todo sigue trajinando y sin fatiga. Cuando los 6rganos de los sentidos quieren su l6gico reposo y necesaria
reparacion y el cuerpo ya no puede acompafiar a la sustancia espiritual a la que esta unido, el alma agudiza
sus varias facultades y continda en accion hasta que su compafiero puede acompafiarla nuevamente. De tal



manera, los suefios se ven como relajaciones y distracciones del alma cuando ésta esta eximida de su
maquina, deportes y recreaciones y ha dejado su carga a dormir.

En segundo lugar, los suefios muestran la agilidad y perfeccion que son propios de las facultades de la
mente cuando estan desligadas de su cuerpo. El alma queda obstruida y demorada en sus operaciones
cuando actlda de consuno con su pesado y torpe compariero. Pero en los suefios es maravilloso observar
como y con qué vivacidad y locuacidad se manifiesta. Lo lento del discurso provoca impremeditadas arengas
o agiles didlogos en idiomas de los que poco o nada se sabe. El grabado abunda en placeres, la modorra en
réplicas agudas y puntos de comicidad. No hay accion mas penosa de la mente que la invencion; no
obstante, en los suefios funciona con una facilidad y diligencia que no se dan cuando estamos despiertos.
Por ejemplo, creo que todos, en una ocasion u otra, hemos sofiado que leiamos libros, diarios o cartas: la
invencion resulta tan vivida, que la mente debe esforzarse y superarse para formular sus propias
sugestiones para redondear la composicién.

Desearia insertar un parrafo de Religio medici, cuyo ingenioso autor* da cuenta de si mismo en sus suefios y
en sus pensamientos cuando esta despierto. «En nuestros suefios estamos un tanto mas que en nosotros
mismos, Y el reposo del cuerpo parece ayudar al despertar del alma. Hay una ligacién de sentido, pero la
libertad de la razén y nuetras concepciones de la vigilia no coinciden con la fantasia de nuestros suefios.»...
En un suefio pude componer toda una comedia: sostener la accion, aprehender los gestos y despertar
riendo de mis propias invenciones. Cuando mi memoria es tan fiel como mi razén, ello es fructifero; pero
nunca estudiaria en mis suefios aunque si haria mis devociones; nuestras espesas memorias tienen tan
escaso sostén en nuestro abstracto entendimiento que olvidan el cuento y solo pueden relatar a nuestras
despiertas almas una confusa y parcial historia de lo ocurrido. Asi, se ha observado que el hombre, al
momento de su partida, habla y razona de si mismo en demasia: el alma empieza a sentirse libre de sus
ataduras del cuerpo y a razonar de si misma como corresponde: a discutir imperiosamente sobre su
inmortalidad.»

En tercer lugar, las pasiones afectan la mente con més fuerza cuando estamos dormidos. Alegria y tristeza
dan mas vigorosa sensacion de placer y pena que en cualquier otro momento. E igual la devocion, tal como
la da a entender el excelente autor citado, toda vez que el alma se eleva mientras el cuerpo reposa. La
experiencia de todo hombre informara al respecto, aunque de distinta manera, seguin la constitucion de cada
uno.

Lo que deseo destacar es lo divino del poder del alma, capaz de producir su propia compafiia. Conversa con
innumerables seres de su propia creacion y se traslada a diez mil escenas de su propia imaginacion. Ella es
Su propio teatro, su actor y su espectador. Lo que me hace acordar de aquello que Plutarco asigna a
Heraclito: todo hombre despierto habita un mundo comun; pero cada un piensa que habita su propio mundo
cuando duerme (suefia); despierto, conversa con el mundo de la naturaleza; dormido, con su mundo
particular. Tampoco debo olvidar la observacién de Tertuliano sobre el poder de adivinaciéon en los suefios.
Que se han operado, ninglin creyente en las Divinas Escrituras puede dudarlo; innumerables ejemplos nos
dan, ademas, escritores antiguos y modernos, sagrados y profanos. Si estos oscuros presagios, si estas
visiones nocturnas, proceden de algun poder latente del alma de alguna comunicacién con el Ser Supremo o
acaecen por intervencién de espiritus subordinados, mucho se ha lucubrado al respecto por mentes sabias.
Pero su existencia es incontestable y ha sido destacada por autores ajenos a toda sospecha de supersticion
0 entusiasmo.

No creo que el alma se desligue enteramente del cuerpo. Basta con que no esté hundida con exceso en la
materia 0 que no se encuentre embrollada y perpleja por la maquina de la vigilia. La unién con el cuerpo se

* Religio medici: La religion de un médico (1643; un ano antes
habia aparecido una edicion piratica plagada de errores), de
Thomas Browne (1605-1682). Se trata de una serie de notas
personales, de gran ponderacion espiritual y religiosa, y multitud
de temas, escrita en 1635. Antes de ser impresa, circuld en copias
manuscritas. Alcanz6 gran éxito en 1inglés, Tlatin, francés.
flamenco y aleman y goz6 de 1la estimacion del doctor Johnson vy
tras é1 de Lamb, Coleridge, Carlyle, Browning, etc.



desliga lo necesario para dar mas juego al alma, la que se recoge en si misma y recupera su capacidad de
surgir.
Joseph Addison, en The Spectator, nUm. 487, Londres, 18 de septiembre de 1712.

EL DON PRECLARO

De toda la memoria sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios.
Antonio Machado.

CAEDMON

Caedmon debe su fama, que sera perdurable, a razones ajenas al goce estético. La gesta de Beowulf es
andénima; Caedmon, en cambio, es el primer poeta anglosajon, por consiguiente inglés, cuyo nhombre se ha
conservado. En el Exodo y en las Suertes de los apéstoles, la nomenclatura es cristiana, pero el sentimiento
es gentil; Caedmon es el primer poeta sajon de espiritu cristiano. A estas razones hay que agregar la curiosa
historia de Caedmon, tal como la refiere Beda el Venerable en el cuarto libro de su Historia eclesiastica:

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) hubo un hermano honrado por la
gracia divina, porque solia hacer canciones que inclinaban a la piedad y a la religion. Todo lo que aprendia
de hombres versados en las sagradas escrituras lo vertia en lenguaje poético con la mayor dulzura y fervor.
Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la composicion de cantos religiosos. El ejercicio del canto no le habia
sido ensefiado por los hombres o por medios humanos; habia recibido ayuda divina y su facultad de cantar
procedia directamente de Dios. Por eso no compuso jamas canciones engafiosas y ociosas. Este hombre
habia vivido en el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada habia sabido de versos. Solia concurrir
a fiestas donde se habia dispuesto, para fomentar la alegria, que todos cantaran por turno acompafiandose
con el arpa, y cuantas veces el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con verglienza y se encaminaba
a su casa. Una de esas veces dejo la casa del festin y fue a los establos, porque le habian encomendado
esa noche el cuidado de los caballos. Durmié y en el suefio vio un hombre que le ordené: "Caedmon,
cantame alguna cosa." Caedmon contesto y dijo: "No sé cantar y por eso he dejado el festin y he venido a
acostarme." El que le habl6 le dijo: "Cantaras." Entonces dijo Caedmon: ";Qué puedo yo cantar?" La
respuesta fue: "Cantame el origen de todas las cosas." Y Caedmon cantd versos y palabras que no habia
oido nunca, en este orden: "Alabemos ahora al guardian del reino celestial, el poder del Creador y el consejo
de su mente, las obras del glorioson Padre; como El, Dios eterno, origind cada maravilla. Hizo primero el
cielo como techo para los hijos de la tierra; después hizo, todopoderoso, la tierra para dar un suelo a los
hombres." Al despertar, guardaba en la memoria todo lo cantado en el suefio. A estas palabras agreg6
muchas otras, en el mismo estilo, dignas de Dios.»

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la nueva capacidad de Caedmon, y, una
vez demostrado que el don poético le habia sido conferido por Dios, lo instd a entrar en la comunidad.
«Cantd la creacién del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo de Egipto y la
entrada en la tierra prometida, la encarnacién, pasién y resurreccion de Cristo, su ascension al cielo, la
llegada del Espiritu Santo y la ensefianza de los apostoles. También cantd el terror del juicio final, los
horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega que Caedmon, afios después,
profetizd la hora en que iba a morir y la esperé durmiendo. Dios, o un angel de Dios, le habia ensefiado a
cantar; esperemos que volvié a encontrarse con su angel.

Jorge Luis Borges.

CONVIENE DISTINGUIR

¢Por qué comparas tu mandamiento interior con un suefio? ¢Te parece acaso absurdo, incoherente,
inevitable, irrepetible, origen de alegrias o terrores infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso
de ser comunicado, como son precisamente los suefios?

Franz Kafka, Cuarto cuaderno en octavo.

LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO



Todos lo llamaban el Caballero Negro; nadie supo nunca su verdadero nombre. Después de su impensada
desaparicion, no ha quedado de él mas que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del
Piombo que lo representaba envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente,
como la de un ser dormido. Alguno de los que mas lo quisieron (yo entre esos pocos) recuerda también su
cutis amarillo pdlido, transparente, la ligereza casi femenina de sus pasos y la languidez habitual de los ojos.
En verdad, era un sembrador de espanto. Su prsencia daba color fantastico a las cosas mas sencillas:
cuando su mano tocaba algun objeto, parecia que éste entraba al mundo de los suefios... Nadie le pregunto
cudl era su mal y por qué no se cuidaba. Andaba siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca
doénde estaba su casa ni conocié a sus padres y hermanos. Aparecié un dia en la ciudad y, después de
algunos afios, otro dia, desaparecio.

La vispera, cuando el cielo comenzaba a iluminarse, vino a mi cuarto a despertarme. Senti la caricia de su
guante en mi frente, y lo vi, con su sonrisa que parecia el recuerdo de una sonrisa, los 0jos mas extraviados
gue de costumbre. Comprendi que habia pasado la noche en vela, aguardando la aurora con ansiedad: le
temblaban las manos y todo su cuerpo parecia presa de la fiebre.

Le pregunté si su enfermedad lo hacia sufrir mas que otros dias.

-¢Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ¢Por qué no decir que soy una enfermedad?
Nada me pertenece, pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco.

Acostumbrado a sus extrafios discursos, nada dije. Se acercé a mi cama y me toco otra vez la frente con su
guante.

-No tiene usted rastro de fiebre y estd perfectamente sano y tranquilo. Tal vez lo espantara; puedo decirle
quién soy. Acaso no pueda repetirlo.

Se tumbé en un sillén y continué en voz mas alta:

-No soy un hombre real, con huesos y musculos, generado por hombres. No soy mas que la figura de un
suefio. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi, literal y tradgicamente exacta: jyo soy de la
misma sustancia que estan hechos los suefios! Existo porque hay uno que me suefia; hay uno que duerme y
suefia y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suefia que digo todo esto. Cuando empez6 a
sofiarme, empecé a existir: soy el huésped de sus largas fantasias nocturnas, tan intensas que me han
hecho visible a los que estan despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la
que discurre en el aima de mi durmiente creador. No recurro a enigmas ni simbolos; lo que digo es la
verdad. Ser el actor de un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de
los hombres es la sombra de un suefio y hay fildsofos que han sugerido que la realidad es una alucinacion.
Pero ¢quién es el que me suefia? ¢Quién es ese uno que me hizo surgir y que al despertar me borrara?
jCuantas veces pienso en ese duefio mio que duermel... La pregunta me agita desde que descubri la
materia de que estoy hecho. Comprendera usted la importancia que el problema tiene para mi. Los
peosonajes de los suefios disfrutan de bastante libertad; también tengo mi albedrio. Al principio me
espantaba la idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme. Llevé una vida virtuosa. Hasta que me cansé de
la humillante calidad de espectaculo y anhelé con ardor lo que antes habia temido: despertarlo. Y no dejé de
cometer delito. Pero el que me suefia, ¢no se espanta de lo que hace temblar a los demas hombres?
¢ Disfruta con las visiones horribles, o no les da importancia? En esta monétona ficcién, le digo a mi sofiador
gue soy un suefio: quiero que suefie que suefia. ¢,No hay hombres que despiertan cuando se dan cuenta
gue suefian? ¢ Cuando, cuando lo lograré?

El Caballero Enfermo se quitaba y ponia el guante de la mano izquierda; no sé si esperaba algo atroz, de un
momento a otro.

-¢,Cree usted que miento? ¢Por qué no puedo desaparecer? Consuéleme, digame algo, tenga piedad de
este aburrido espectro... Pero no atiné a decir nada. Me dio la mano, me parecié mas alto que antes, su piel
era diafana. Algo dijo en voz baja, salié de mi cuarto, y desde entonces sélo uno lo ha podido ver.

Giovanni Papini , El tragico cotidiano (1906)

CONFUCIO SUENA SU MUERTE

Por dltimo, lo invadio6 la lasitud. Tenia ya 73, era en el verano (de 479 a. C.) y habia comprendido muy bien
el significado de su suefio. Pidi6 que avisaran a Tse-kong, el Ultimo de sus grandes discipulos. Tse-kong
acudio presuroso y hallé que Krong-tse, mas que recibirlo, lo despedia.

El maestro le dijo:

-Sofé que estaba sentado, recibiendo las libaciones. Me encontraba entre dos columnas. Los de la dinastia
Sia, como si todavia reinaran en palacio, exponian sus muertos sobre la escalera oriental; los de la dinastia



Tcheu los exponian sobre la escalera occidental, la que se ofrece a los huéspedes; los de la dinastia In los
exponian entre dos columnas: no habia alli duefios ni huéspedes. Desciendo de los soberanos In: sin duda,
voy a morir. Es bueno que asi sea, pues ya no queda principe inteligente que pueda servirse de mi.

Pocos dias después murid, en el afio decimosexto de Ngaekong de Lu, cuadragésimo primero de
Tsing-oang de los Tcheu.

Eustaquio Wilde, Un otofio en Pekin (1902)

LA CIERVA BLANCA

¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lamina persa, de que regién arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?
Duraria un segundo. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,

Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los nimenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron sofiarte, pero no ser tu duefio;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.
Yo también soy un suefio llcido que perdura
Un tiempo mas que el suefio del prado

y la blancura.

Jorge Luis Borges

SUELE SUCEDER

Mi hijo estaba llorando mi muerte. Lo veia reclinado sobre mi féretro. Queria correr para decirle que no era
verdad, que se trataba de otra persona, quizas absolutamente parecida, mas no podia por el cocodrilo.
Estaba ahi delante, en el zanjon, listo para tragarme. Yo gritaba con todas mis fuerzas; y los veloriantes, en
lugar de avisarle, me miraban con reproche, quiza porque azuzaba a la fiera y temian ser atacados ellos
mismos. Clide era el Unico que no me veia ni oia. Cuando llegé el hombre de la funeraria cun una caja
parecia un violinista, pero sacé un soplete. Si fuera cierto, todo estaria perdido, pensé; me enterrarian vivo y
no podria explicar nada. Los vecinos quisieron apartarlo, por ser el momento mas penoso, pero él se
agarraba al cajon. EI hombre empez6 a soldar la tapa por el lado de los pies y ya ne pude mas: cerré los
0jos y corri a la zanja sin importarme una muerte segura. Después, sélo recuerdo un golpe en la barbilla.
Algo como un raspdn de la piel contra un filo. Quizés, el roce contra uno de los dientes. Cuando senti el calor
de la soldadura desperté y comprendi todo. Clide tenia razén: yo estaba muerto. La misma sala, la misma
gente. Mi pobre hijo seguia alli. El soplete roncaba a la altura de mi pantorrilla. El empleado levanto el
extremo libre de la tapa, saco el pafiuelo y me enjugé la sangre de la herida. «Suele suceder», dijo. «A
causa del soplete.»

Jorge Alberto Ferrando, Palo a pique (1975).

NO HAY RECLAMO
Dios no castiga a nadie sin antes haberle avisado.
Origenes.

SUENO DE LA PATRIA

Desde que dejé de ocuparme, durante la vigilia, de la fantasia y sus habituales posibilidades representativas,
sus artesanos se agitan autdbnomamente en mis suefios; y, con una razon aparente y una aparente
consecuencia, arman una pintoresca algarabia. Tal como me lo predijo el maestro versado y demente, vi en
suefios la ciudad nativa, aldea maravillosamente transformada y transfigurada, pero no pude entrar en ella.
Cuando logré hacerlo, me desperté con sensaciones adversas. Volvi al dormir y a los suefios. Me acerqué a



la casa paterna por sinuosos caminos que bordeaban rios tapizados de rosales. En la orilla un campesino
labraba la tierra con un arado dorado del que tiraban dos bueyes blancos. Los surcos se llenaban de granos
gue el campesino lanzaba al aire y caian sobre mi como una lluvia de oro.

Gottfried Keller, Enrique el verde (1855).

SUENA EL HIDALGO DE LA TORRE

I

Gonzalo, que detestaba aquella leyenda (la silenciosa figura degollada vagando las noches invernales entre
las alamedas de la torre con la cabeza en las manos), se aparto del balcén y detuvo la cronica magna:
-Videirifia, tocan a acostarse. Pasan de las tres. jVea! Tit6 y Gouveia comen aqui el domingo, en la torre.
Venga con la guitarra y una cancién menos siniestra...

Tir6 el puro, cerré los cristales de la vieja sala, cubierta de renegridos y tristones retratos de los Ramirez que
él llamaba desde nifio las caretas de los abuelos. Todavia oyé sonar en el silencio de los campos bafiados
por la luna, las rimadas hazafias de los suyos:

iAy! En aquella gran batalla,
don Sebastian, el buen rey,
al menor de los Ramirez
gue era paje y de laley...

Tras persignarse rapidamente, el hidalgo a la torre se durmid. En la alcoba comenz6 una noche agotadora y
pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouveia brotaron de la pared revestidos de cotas de malla jmontados
en horrendas tencas asadas! Lentamente, guifiando un ojo maligoo, embestian contra su pobre estémago,
haciéndolo gemir y retorcerse en el lecho de caoba. Después, en la Calzadita de Villa-Clara, el horroro
Ramirez muerto con la osamenta crujiendo dentro de la armadura y el rey don Alfonso Segundo rechinando
unos dientes de lobo lo arrastraban hacia las Navas de Tolosa. El se resistia, clavado en las lozas,
illamando a Rosa, a Gracita, a Tité! Pero don Alfonso le asestaba en los rifiones tan duro pufietazo con el
guantelete que lo trasladaba desde la taberna de Gago hasta Sierra Morena, al campo de batalla, brillante
de pendones y armas. Inmediatamente su primo espafiol Gdmez Ramirez, maestre de Calatrava, inclinado
desde el corcel negro, le arrancaba los Ultimos pelos entre la mofa de la hueste sarracenay el llanto de la tia
Louredo, jtransportada en andas a hombros de cuatro reyes!... Por Ultimo, extenuado, sin sosiego, cuando el
alba clareaba en las rendijas de la ventana y las golondrinas piaban en los aleros, el hidalgo arroj6 las
sédbanas, salt6 al suelo, abri6 las maderas y los cristales y aspiré deliciosamente el reposo de la quinta. Pero
iqué sed! jUna sed angustiada, que le acorchaba los labios! Record6 la famosa fruit salt y corrié al comedor
en camisa. Jadeante, ech6 dos cucharadas en una copa de agua de Vica-Velha y la vacié de un trago.

-jAh! jQué consuelo! jQué rico consuelo! Volvié sin aliento a la cama y en seguida se adormecié muy lejos,
sobre la espesa hierba de un prado africano, bajo cocoteros que murmuraban, entre el aroma apimentado
de flores radiantes que brotaban entre piedras

de oro. De aquella perfecta beatitud lo sac6 al mediodia Benito, inquieto «con el retraso del sefior doctor.
-Es que he pasado una noche atroz, Benito. Pesadillas, terrores, rifias, esqueletos... Han sido los malditos
huevos fritos con chorizo... y el pepino, jsobre todo el pepino! Una ocurrencia de ese animal de Tité...
Después de la madrugada tomé esa fruit salt, jy estoy magnifico, hombrel... jEstoy estupendo! Hasta me
siento capaz de trabajar. Lleva a la biblioteca una taza de té verde, muy cargado... Y lleva también unas
tostadas.

I

Los pensamientos de Gonzalo volaron irresistibles hacia dofia Ana, su descote, la languidos bafios en que
lefa el periddico. jEn fin, qué diablos!... Aquella dofia Ana tan honesta, tan perfumada, tan espléndidamente
bella, sélo presentaba, como esposa, un feo defecto: el papéa carnicero. Y luego la voz, aquella voz que tanto
lo estremecié en la Bica-Santa... Pero Mendoza aseguraba que aquel timbre grueso y arrastrado, en la
intimidad descendia fino, casi suave... jPor otra parte, unos meses de vida comudn acostumbraban a las
voces mas desagradables! jNo! Mancha contumaz, realmente, era sélo la del padre carnicero. Pero ¢quién
hgy que entre sus miles de abuelos hasta Adan no tenga algun abuelo carnicero? El, buen hidalgo, de una
casta de la que irradiaban dinastias, removiendo el pasado tropezaria con un Ramirez carnicero: ya
sobresaliese desde la primera generacién con parroquia, ya se esfumase a través de los densos siglos entre
los trigésimos abuelos, jalli estaba, con el cuchillo y el tajo y las tajadas de carne y el brazo sudoroso con



manchas de sangre! El pensamiento no lo abandoné hasta la torre ni después, ya en el balcén de su cuarto,
cuando terminaba el puro oyendo el canto de las cigarras. Estaba acostado, se la cerraban los parpados, y
aun sentia que sus pasos se dirigian hacia atras, hacia el oscuro pasado de su casa, buscando el carnicero
por las marafias de la historia... Ya estaba mas alla de los confines del Imperio visigodo, donde su barbudo
antepasado Recesvinto reinaba con un globo de oro en la mano. Jadeante, traspuso las ciudades, penetro
las florestas habitadas por el mastodonte. Se cruzé con vagos Ramirez que porteaban, grufiendo, reses
muertas y haces de lefia. Otros surgian de cubiles humeantes, rechinando dientes verdosos, para sonreir al
nieto que pasaba. Después, entre tristes eriales y silencios, llegé a una laguna neblinosa. A orillas del fango,
agachado entre los cafiaverales, un hombre monstruoso, peludo como una fiera, partia su recios golpes de
su hacha de piedra, trozos de carne humana. Era un Ramirez. Por el cielo ceniciento volaba el azor negro. Y
en seguida, desde la neblina de la laguna, Gonzalo hacia una sefia hacia Santa Maria de Craquede, hacia la
hermosa y perfumada dofia Ana, vociferando por encima de los imperios y los tiempos: «jEncontré a mi
abuelo carnicero!»

01l

Gonzalo rumié la amarga certeza de que siempre -jcasi desde el colegio de San Felipe!-, no habia dejado de
sufrir humillaciones. Y todas le venian de intenciones sencillas, tan seguras para cualquier hombre como el
vuelo para cualquier ave: js6lo para él terminaban siempre en dolor, afrenta o desdicha! Al entrar en la vida
escogioé un confidente que trajo a la quieta intimidad de la torre, jy en seguida aquel hombre se apoder6
facilmente del corazén de Gracita y la abandoné con ultraje! Concibié después ese deseo tan corriente de
intervenir en la vida politica, jy en seguida el azar lo obligd a rendirse y a acogerse a la influencia de aquel
mismo hombre, ahora autoridad poderosa! Después abrié al amigo, reanudada la amistad, la puerta de los
Cunhaes, confiado en el rigido orgullo de su hermana, jen seguida ella se entregaba al antiguo burlador, si
lucha, en la primera sombra propicia de un pabellén! Pens6 ahora en casarse con una mujer que le ofrecia
una gran belleza y una gran fortuna, y de seguida un camarada de Villa-Clara venia a secretearle: «jLa
mujer que escogiste, Gonzalito, es una pelandusca llena de amantes!» No amaba a aquella mujer con noble
y grande amor; pero habia decididido situar entre sus hermosos brazos su suerte insegura. Con opresora
puntualidad, le llegaba la humillacién.

Cayo6 en el vasto lecho como en una tumba. Hundio la cara en la almohada enternecido de piedad por
aquella suerte tan desvalida. Recordo6 los presuntuosos versos de Videirifia:

jVieja casa de Ramirez,
honra y prez de Portugal

iDecaida prez! iMezquina honra! jY qué contraste entre este Ultimo Gonzalo, metido en su agujero de Santa
Irene, y aquellos grandes antepasados, los Ramirez cantados con Videirifia, todos ellos (si la Historia y la
leyenda no mentian) de vidas triunfales y sonoras! jNo! Ni siquiera habia heredado de ellos la tradicién y facil
valentia. Su padre habia sido un buen Ramirez intrépido, que en la famosa revuelta de la romeria de la
Riosa avanzé con un quitasol frente a tres carabinas. Pero él habia nacido con el defecto, quella
irremediable flagueza de la carne que, ante una amenaza, un peligro, una sombra, lo obligaba a retroceder,
a huir... A huir de Casco. A huir de un bergante de patillas rubias que, en una carretera y después en una
venta, lo insultaba sin motivo, para ostentar bravuconeria y befa.

Y el alma... jla misma flagueza que lo entregaba cualquier influencia, como una hoja seca en la rafaga!
Porque su prima Maria enternecié una tarde sus avispados ojos y, por detrds del abanico, le aconsejé que
se interesase por dofia Ana, él, de inmediato, rebosante de esperanza, levanté sobre el dinero y la belleza
de dofia Ana una presuntuosa torre de ventura y lujo. Y la eleccion? ¢Aquella desdichada eleccién?
¢ Quién lo empujé hacia ella y hacia la indecorosa reconciliacién con Cavalleiro y a los disgusto que se
siguieron? jGouveia! jCon sencillas argucias murmuradas por la calle! Pero ¢,qué? jSi hasta dentro de su
misma torre era manejado por Benito, que se le imponia con superioridad sobre gustos, paseos, dietas,
opiniones, corbatas! Un hombre asi, pos méas dotado que esté de inteligencia, es una masa inerte, a la que
el mundo imprime formas sucesivas, diversas y contradictorias. Se sepulté bajo la ropa. Daban las cuatro. A
través de los parpados cerrados, percibid caras antiguas, de desusadas barbas ancestrales y feroces
cicatrices, que sonreian en el fragor de la batalla o en la pompa de una gala, dilatadas por la soberbia
costumbre de mandar y vencer. Desde el borde de la sdbana, Gonzalo reconocia a los antiguos Ramires.
Emergian los fortisimos cuerpos con cotas de malla mohosas, arneses de acero, clavas godas erizadas de
puntas, o espadines de baile.



Desde sus dispersas tumbas, sus abuelos acudian a la casa nueve veces secular pare reunir asamblea
majestuosa de la raza resurgida... El de brial blanco y cruz bermeja era Gutierre Ramirez el de Ultramar, que
corrié al asalto de Jerusalén; el viejo Egas Ramirez, jse negaba a acoger en la pureza de su solar al rey don
Fernando y la adultera Leonor! El que cantaba y agitaba el penddn de Castilla, ¢,quién sino Diego Ramirez el
Trovador, en la radiante mafiana de Aljubarrota? Y Payo Ramirez, que se armaba para salvar a San Luis,
rey de Francia. Ruy Ramirez sonreia a las naves inglesas que huian de la proa de su capitana por el mar
portugués. Pablo Ramirez, paje del guion del rey en los campos fatales de Alcacer, sin yelmo y rota la
coraza, inclinaba hacia él su rostro nifio con grave dulzura de abuelo enternecido... Gonzalo sinti6 que su
ascendencia toda lo amaba y que acudia a socorrerlo en su debilidad, y que le alcanzaban la espada que
combatié en Ourique, el hacha que derribd las puertas de Arcilla. «jOh, abuelos! ¢De qué me sirven
vuestras armas si me falta vuestra alma?»

Despert6 temprano, embrollado, y abrié los cristales a la mafiana. Benito quiso saber si el sefior doctor habia
pasado mala noche... -jMalisima!

Eca de Queiroz, La ilustre casa de Ramirez (1897).

CORTESIA
Sofié que el ciervo ileso pedia perdon al cazador frustrado.
Nemer Ibn el Barud.

DER TRAUM EIN LEBEN

El dialogo ocurrié en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios, estaba sentado en el suelo,
jugando con la gata. Como todas las mafianas, le pregunté:

-¢,Qué sofaste anoche?

Me contesto:

-Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrié6 la puerta y
saliste vos. -Con sUbita curiosidad me pregunto: -Decime, ¢,qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memarias de un bibliotecario (1955)

ULRICA

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal

theira bert

Vélsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.
Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el habito literario es asimismo el habito de intercalar
rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido
y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros
de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cronwell, pero el hecho es que nos conocimos en la
salita del Northern Inn, que esta del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas.
Alguien le ofrecié una copay rehuso.

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe después que no
era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era noruega.

Uno de los presentes comento:

-No es la primera vez que los noruegos entran en York.

-Asi es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse.
Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o furioso oro,
pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que
su rostro me impresiond su aire de tranquilo misterio. Sonreia faciimente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia
de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del &mbito.
Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas las
descubri poco a poco.



Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota. Aclaré que era
colombiano.

Me preguntd de un modo pensativo:

-¢,Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondi-. Es un acto de fe.

-Como ser noruega -asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al comedor. Por los
cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la mafiana. No habia nadie més. Ulrica me invité a
su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

-A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le propuse que fuéramos a
Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a
mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica
no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mas que las grandes naves
del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.
-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las
muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dej6 de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartdé con
suave firmeza y luego declaré:

-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene
derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y en una muchacha de Texas, clara
y esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y que no seria el dltimo.
Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula
de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

-Todo esto es como un suefio -dije- y yo nunca suefio.

-Como aquel rey -replicé Ulrica- que no sofi6 hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.

Agreg6 después:

-Oye bien. Un péjaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

-En estas tierras -dije-, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.

-Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré aténito.

-Cortemos por el bosque -la urgi-. Arribaremos mas pronto a Thorgate.

-El bosque es peligroso -replicé.

Seguimos por los paramos.

-Yo querria que este momento durara siempre -murmuré.

-Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres -afirmé Ulrica y para aminorar el énfasis, me
pidié que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

-Javier Otarola -le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

-Te llamaré Sigurd -declar6 con una sonrisa.

-Si soy Sigurd -le repliqué- ti seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

-¢,Conoces la saga? -le pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardios Nibelungos.
No quise discutir y le respondi:



-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.

Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se llamara, como la otra, el Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grit6:

-¢ Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de un rojo
muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica entré primero. El aposento oscuro era bajo, con un
techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufida caoba me record6 el
espejo de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que
la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos. Como la arena
se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera y Ultima vez la imagen de Ulrica.
Jorge Luis Borges

LIBRO TERCERO DE LAS FANTASIAS DE GASPAR DE LA NOCHE

La noche y sus prestigios

1. La celda gética

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

Los Padres de la Iglesia.

[De noche, mi celda se llena de diablos.]

iOh, la tierra -murmuraba yo de noche- es un céliz embalsamado cuyo pistilo y estambres son la luna y las
estrellas!

Y con los ojos cargados de suefio, cerré la ventana que incrust6 la negra luz del calvario en la aureola
amarilla de los cristales.

iAl menos si a medianoche, la hora blasonada de dragones y diablos, no quese mas que el gnomo el que se
embriagara en el aceite de mi lampara!

iSi no fuese mas que la nodriza quien mece con monétono canto, en la coraza de mi padre, aun recién
nacido muerto!

iSi no fuese mas que el esqueleto del lansquenete emparedado en el maderamen quien llama con la frente,
con el codo y la rodilla! jPero es Scarbé, que me muerde en el cuello y que, para cauterizar mi sangrante
herida, hunde en ella su dedo de hierro enrojecido en las brasas del hogar!

2. Scarbé

Dios mio, concédeme a la hora de la muerte, las plegarias de un monje, una mortaja de lienzo, un atadd de
pino, y un sitio seco.

Las letanias del Sefior Mariscal.

Que mueras absuelto o condenado -Scarbé me murmuraba esa noche al oido-, tendras por mortaja una tela
de arafia, y ya me encargaré de amortajar la arafia contigo.

Rojos los ojos de tanto haber llorado, «Oh, dame al menos por mortaja -le contesté- una hoja de alamo en la
gue me meza el aliento del lago.»

-No -respondié sarddnico el enano-: serds pasto del escarabajo que por las tardes sale a cazar los
mosquitos deslumbrados por el sol poniente.

-¢ Prefieres, pues -le repliqué sin dejar que llorar-; prefieres que una tarantula con trompa de elefante me
sorba?

-Bueno: consuélate -afiadié-. Tendras por mortaja las tiras tachonadas de oro de una piel de serpiente, en
las que te envolveré como una momia.

«Y desde la tenebrosa cripta de San Benigno, en la que te dejaré de pie contra la pared, podras oir a tu
gusto como lloran los nifios que estan en el limbo.»

3. El'loco

Un carolus® o, si no, si lo prefieres, un cordero de oro. Manuscritos de la Biblioteca del Rey.

La luna peinaba sus cabellos con un escarpidor de ébano que plateaba con una lluvia de gusanos de luz las
colinas, los prados y los bosques.

Scarbé, gnomo que poseia abundantes tesoros, acechaba en mi tejado, al rechinar de la veleta, ducados y
florines que saltaban cadenciosamente, yendo las monedas falsas a sembrar el suelo de la calle.

iComo se reia el loco que, por las noches, vaga por la ciudad desierta, un ojo en la luna y el otro, ay, saltado!

* Moneda antigua.



«jMaldita sea la lunal», grufi6. «<Recogeré las piezas del diablo y me compraré una picota para calenterme al
sol.»

Pero era la luna, todavia la luna, la que se ocultaba. Y Scarbé, en la cueva, seguia acufiando ducados y
florines a golpes de balancin.

Mientras tanto., con los cuernos por delante, una babosa, perdida en la noche, buscaba el camino en mis
vitrales luminosos.

4. El enano

-iTU a caballo!

-¢ Por qué no? Mas de una vez he galopado en un lebrel del laird® de Lintithgow.

Balada escocesa.

Entre la sombra de las cortinas, desde mi asiento, habia capturado la furtiva mariposa surgida de un rayo de
la luna o de una gota de rocio.

Falena palpitante por desprender sus alas cautivas en mis dedos, me pagaba un rescate de perfumes.
Subitamente, el vagabundo animalillo eché a volar. En mi regazo qued6 una larva monstruosa y deforme
con rostro humano.

-¢Dénde esta tu alma? ¢ En qué voy cabalgando? -Mi alma, hacanea aspeada por las fatigas del dia, reposa
ahora en la litera dorada de los suefios.

Y huia de espanto, mi alma, a través de la livida tela de arafia del crepUsculo, por encima de los negros
horizontes festoneados de negros campanarios goticos.

Pero el enano, colgado a su fuga relinchante, se enrollaba como un huso a los copos de su blanca crin.

5. El claro de luna

Despertad, gentes que dormis,

Y rogad por los que han fenecido.

Grito del que clama en la noche.

jOh! jCuan dulce es, a la noche, cuando las horas tiemblan en el campanario, mirar la luna con su nariz
como un carolus de oro! Dos leprosos se quejaban bajo mi ventana, un perro aullaba en la plazoleta, y el
grillo de mi hogar vaticinaba en voz baja.

Mas no tardé en hacerse en mi oido un silencio profundo. Los leprosos se volvieron a sus pocilgas,
acudiendo en el momento en que Jacquemart pegaba a su mujer.

El perro se habia largado a todo correr entre las alabardas de la noche enmohecida por la lluvia y aterida por
el erizo.

Y el grillo se durmié tan pronto como la Ultima chispa apag6 su lucecilla Ultima entre las cenizas de la
chimenea.

Y me parecié -jtan incoherente es la fiebre!- que la luna, haciéndome muecas, sacaba la lengua como un
ahorcado.

Al Sr. Louis Boulanger, pintor.

6. El corro bajo la campana

Erase un macizo caserén, casi cuadrado, rodeado de ruinas, y cuya torre principal, que ain conservaba el
reloj, dominaba todo el barrio.

J. Fenimore Cooper.

Doce magos danzaban en corro debajo de la campana mayor de Saint-Jean. Uno tras otro evocé la
tempestad, y desde el fondo de mi lecho conté con espanto doce voces que atravesaban las tinieblas.
Inmediatamente la luna corrié a ocultarse tras las nubes, y una lluvia mezclada de relampagos y ramalazos
de viento fustigé mi ventana mientras las veletas graznaban como grullas apostadas en el bosque,
aguantando el chubasco.

Salté la prima de mi laud, suspendido el tabique; el jilguero sacudié el ala en la jaula; algin espiritu curioso
volvié una hoja del Roman-de-la-Rose que dormia en pupitre.

De repente estalldé el rayo en lo alto de Saint-Jean. Los hechiceros, heridos de muerte, cayeron
desvanecidos, y desde lejos vi sus libros de magia arder como una antorcha en el negro campanario.

El espantoso resplandor tefiia con las llamas rojas del purgatorio y del infierno los muros de la iglesia gética
y prolongaba sobre las casas vecinas la sombra de la estructura gigantesca de Saint-Jean.

® En inglés en el texto: sefior escoceés.



Las veletas se oxidaron; la luna atraveso la nube gris perla; la lluvia no caia ya mas que gota a gota desde el
alero del tejado, y la brisa, abriendo mi ventana mal cerrada, arrojé sobre mi almohada las flores de un jardin
sacudido por la tormenta.

7. Un suefio

Eso y mucho més he sofiado, pero no

entiendo palabra de todo ello.

Pantagruel, Libro IlI

Era de noche. Al principio habia -lo cuento como lo vi- una abadia con los muros veteados por la luna, un
bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Marimont’, repleto de capas y sombreros.

Luego -lo cuento como lo vi- el finebre doblar a muerto de una campana al que respondian los funebres
sollozos de una celda, lamentos de queja y risas feroces ante las que se estremecian cada hoja en su rama,
y bordoneo de plegarias de los penitentes negros que acompafiaban al criminal al suplicio.

Finalmente -asi acabé el suefio, asi lo cuento- un monje expiraba en la ceniza de los agonizantes, una
muchacha se debatia colgada en las ramas de una encina. Y yo, a quien el verdugo desgrefiado ataba a los
radios de la rueda.

Don Agustin, el prior difunto, en habito de franciscano, tendra los honores de la capilla ardiente, y Maquerite,
a quien ha matado su amante, sera amortajada con su blanco vestido de inocencia, entre cuatro cirios de
cera.

Pero conmigo la barra del verdugo se rompi6 al primer golpe como si fuese de vidrio, las antorchas de los
penitentes se apagaron bajo torrentes de lluvia, la muchedumbre se desparramé como los arroyos
desbordados y rapidos -y yo perseguia ya otros suefios al despertar-.

8. Mi bisabuelo

En aquella habitacion todo permanecia en

el mismo estado de no ser la tapiceria, que

estaba completamente desgarrada, y por

las arafias que tejian sus telas en el polvo.

Walter Scott.-Woodstock.

Los venerables personajes de la tapiceria gotica agitada por el viento se saludaron unos a otros y mi
bisabuelo entr6 en la pieza, -mi bisabuelo, el que pronto hara ochenta afios que murié-.

iAhi! Ahi mismo, ante ese reclinatorio, es donde se arrodillé mi bisabuelo, rozando con su barba el misal
amarillo, abierto por donde marca la cinta.

Durante toda la noche estuvo bisbiseando sus oraciones sin descruzar un solo momento los brazos bajo la
esclavina de seda violeta, sin siquiera mirar oblicuamente una sola vez hacia mi, su posteridad, acostado en
su lecho, su polvoriento lecho de baldaquino.

iY me di cuenta con espanto de que sus 0jos estaban vacios aun cuando parecian leer; que sus labios
estaban inmdviles, aun cuando yo lo oia rezar; que sus dedos estaban descarnados, aun cuando brillaban
de pedrerial

Y hube de preguntarme si velaba o dormia, si era la lividez de la luna o de Lucifer, si era media noche o era
el alba.

9. Ondina

... Yo creia escuchar

Una vaga armonia que mi suefio encantaba,

Un susurro cercano, semejante, en el aire,

Al canto entrecortado de uno voz triste y tierna.

Ch. Brugnot.-Los dos genios.

-iEscucha! jEscucha! Soy yo, Ondina, que roza con sus gotas de agua los sonoros rombos de tu ventana
iluminada por los melancdlicos rayos de la luna; y ve ahi, vestida de muaré, la dama del castillo que desde el
balcén contempla la hermosa noche estrellada y el bello lago dormido.

«Cada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que serpentea hacia mi
palacio, y mi palacio est4 hecho de materias fluidas, en el fondo del lago, en el triAngulo del fuego, de la
tierra y del aire.

” Lugar donde se realizaban las ejecuciones en Dijon.



«jEscucha! jEscucha! Mi padre, croando, bate el agua con una rama de aliso verde; y mis hermanas
acarician con sus brazos de espuma los frescos islotes de hierba, de nenufares, de gladiolos, o se burlan del
sauce caduco y barbudo que pesca con cafia.»

Terminada la cancién, me suplicé ponerme su anillo en mi dedo para ser el esposo de una ondina, y visitar
con ella su palacio para ser el rey de los lagos.

Y como yo contestase que amaba a una mortal, mohina y despechada vertié algunas lagrimas, solté una
carcajada y se desvanecio en aguaceros que resbalaron blancos a lo largo de mis vidrios azules.

10. La salamundra

Arrojé al hogar de lo chimenea un manojo de muérdago bendito que ardié crepitando.

Ch. Nodier.-Trilby

-Grillo, amigo mio, ¢ has muerto que permaneces sordo a mi silbido y ciego al resplandor del incendio?

Pero el grillo, por muy afectuosas que resultaran las palabras de la salamandra, nada dijo, ya porque dormia
con magico suefio, ya porque tuvo el capricho de enfadarse.

-iOh! jCantame tu cancién, como cada noche! Desde tu escondrijo de ceniza y hollin tras la placa de hierro
escudada con tres heréldicas flores de lis...

Tampoco respondié el grillo. Y la salamandra, desconsolada, bien aguardaba oir la voz, bien zumbaba con
la llama de cambiantes colores rosa, azul, amarillo, blanco, violeta.

-jHa muerto mi amigo! jHa muerto, yo también quiero morir! -Las sarmentosas ramas se habian consumido,
la llama se arrastr6 sobre las brasas, dijo adios a la cremallera, y la salamandra murié de inanicion.

11. La hora del aquelarre

¢ Qué puede ocurrir en el valle a estas horas?

H. de Latouche.-El Rey de los Alisios.

jAqui es! Y ya, en la espesura de los matorrales que apenas esclarecia el ojo fosférico de un gato montés
acurrucado bajo ramaje. Entre las rocas que empapaban en la noche de sus precipicios su cabellera de
maleza, reluciente de rocio y de gusanos de luz.

Junto al torrente que cae espumoso entre las copas de los pinos y que flota en vapor gris al fondo de los
castillos.

Se redne una muchedumbre innumerable que el viejo lefiador, retardado por los senderos, su carga de lefio
al hombro; oye y no ve.

Y de encina a encina, de otero en otero, se dispersan mil gritos confusos, ligubres, espantosos: jHum!
jHum! jShi! jShi! jCuc, cucl!

jAhi esta la horca! -Y por alli se ve aparecer, en la sombra, un judio que algo busca entre la hierba mojada,
bajo el relampago dorado de una mano de gloria.

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (1842)

PREPARANDOSE
En los procesos de sus suefios, el hombre se ejercita para la vida venidera.
Nietzche.

«ENTRE MI'Y MI, QUE DIFERENCIA!»

Hacia el afio 400 el hijo de Mdnica y obispo de Hipona, Aurelius Augustinus, conocido después por San
Agustin, redacté sus Confesiones. No pudo disimular su asombro ante las deformaciones y excesos que
asaltan en los suefios al vardn que, durante la vigilia, se atiene a su concepcion éticofiloséfica y a la doctrina
cristiana. «No por mi, sino en mi ha ocurrido», dice. «jEntre mi y mi, qué diferencia!» Y el obispo da gracias
a Dios por no ser responsable del contenido de sus suefios. La verdad, s6lo un santo puede quedar tranquilo
de saberse irresponsable.

Rodericus Burtius, Los que son nimeros y los que no (1964).

LOS CAMINOS DE QUE SE VALE DIOS PARA ALIMENTAR EL ESPIRITU

Pero, ¢quién puede detallar su primer dia en Atenas, cuando los suefios infantiles, casi olvidados, recobran
luces y lineas, y parecen confirmarse? Anduvimos entre dioses y turistas, sudamos, bebimos vino; tan
pronto quedaba ensimismado o me volvia locuaz, sentia ganas de cantar o enmudecia. Los ojos clausuran
lo innecesario, se multiplican para lo eterno. Si me cruzaba con una muchacha que vestia una simple blusa,



se trataba de una doncella de los juegos o los oraculos. Pasé junto al Erecteidn y sus cariatides casi sin
mirar, con un saludo tacito hacia las viejas amigas. En el Partenén, la sabiduria de Ictino se me revel6 doble:
la perfeccion del templo, la maestria de su ubicacion en el paisaje. jEl mar que se ve desde la Acrépolis!
¢Por dénde andaba la barca de velas negras que precipité al viejo Egeo? Y este regalo inesperado: los
tomates mas ricos que he comido.

Por la noche, me quedé una o dos horas en la terraza del hotel: el Parten6n, iluminado a giorno. (¢, Sabia yo
gue sus piedras eran de un amarillo crudo? Pero, ¢ cuantas cosas no sabia?

Me dormi a la espera de visiones influidas por la jornada. No fue asi. Sofié los caminos de que se vale Dios
para alimentar el espiritu.

Por canales de acrilico (yo no habia visto vasos ni tubos de acrilico), amables corpisculos de luz me
llegaban hasta el pecho, en una blanda continuidad de oferta; me parecié un dulce y supletorio sistema
cardiovascular, que distribuia gracia. A la vez (Dios no se veia, pero era seguro que estaba), fibrillas que
despedian chispas del verbo me transmitian noticias ilustres del espacio y del silencio. La voz de las
muchedumbres habia cesado. Y todos esos tomines de polvo redentor quedaban en mi, rodeado de una
diafanidad, de una paz que nunca hallaré en la vigilia.

Durante el desayuno se lo conté a mi mujer, pero ella (que habria sido martir en tiempo de persecucion
religiosa) se limitd a sonreir. jQué hemos de hacerle! Dios nunca podra ser méas de lo que ya es; ni yo, por
mas redundante que me vuelva, podré ser menos de lo que ya soy. De manera que un dia de éstos nos
encontraremos.

Gastoén Padilla, Memorias de un prescindible (1974).

SUENO DEL CANCILLER

Lo que V. M. me escribe me anima a relatar un suefio que tuve en la primavera de 1863, cuando la
gravedad de la politica habia llegado a su punto maximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Asi
las cosas, sofié esa noche (y a la mafiana siguiente lo conté a mi mujer y otras personas) que iba a caballo
por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca
perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez mas estrecha, hasta el punto de que el caballo se nego a
seguir adelante, resultando también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En ese apuro,
golpeé con la fusta que empufiaba con mi mano izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre de
Dios. La fusta se alargé infinitamente, cay0 la roca y aparecié ante mis ojos un amplio camino, al fondo del
cual se extendia un bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un
gjército prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo, me preguntaba como podria comunicar
rapidamente tal suceso a V. M. Desperté contento y fortificado. El suefio llegé a cumplirse®.

Bismarck a Guillermo |, 18 de diciembre de 1881.

SUENA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un cierto
Suefio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si estd herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y Don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo

8 En 1863 fue Ta revuelta polaca; en noviembre, Tla muerte de
Federico VII de Dinamarca puso nuevamente en las carpetas europeas
Ta cuestidon del Schleswig-Holstein; en 1866 fue 1la guerra
«relampago» de siete semanas contra Austria.



Esta pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
Jorge Luis Borges.

LA MUERTE DE UN PRESIDENTE

Hace unos diez dias me acosté muy tarde. Habia estado aguardando despachos muy importantes... Muy
pronto comencé a sofiar. Parecia envolverme la rigidez de la muerte. Escuché sollozos sofocados, como si
varias personas estuviesen llorando. En suefios abandoné el lecho y fui escaleras abajo.

El silencio era quebrado alli por idéntico sollozar, pero los dolientes eran invisibles. Caminé de habitacion en
habitacion. Nadie habia a la vista y los lamentos me salian al paso mientras caminaba.

Las salas estaban iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ¢dénde estaba esa gente cuyos
corazones parecian a punto de quebrarse por la afliccion?

Me invadieron la confusion y la alarma. ¢Qué significaba todo eso? Decidido a encontrar la causa de un
estado de cosas tan chocante y misterioso, segui hasta la Sala Oriental. Me encontré con una sorpresa
perturbadora. En un catafalco se hallaba un cadaver ataviado con vestiduras funerarias. En su torno,
soldados de guardia, y un gentio que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo rostro estaba oculto por un
lienzo. Otros lloraban con pena profunda.

-¢,Quién ha muerto en la Casa Blanca? -pregunté a uno de los soldados.

-El presidente -me contesto-. Fue muerto por un asesino.

Anotado por Ward Hill Lamon, jefe de policia del distrito de Columbia, quien se hallaba presente cuando
Abraham Lincoln narré a un grupo de amigos, en la Casa Blanca, el suefio que habia tenido unos dias atras,
y unos dias antes de ser baleado de muerte en un oido, en el teatro Ford de Washington, el 14 de abril de
1865, por John Wilkes Booth.

EL BUEN OPERARIO

Estaba el beato Antonio en oracién y ayuno cuando el suefio lo vencié y sofié que del cielo descendia una
voz que le decia que sus méritos no eran aln comparables a los del curtidor José, de Alejandria. Emprendi6
Antonio la marcha y sorprendié con su respetable presencia al simple. «No recuerdo haber hecho nada
bueno -declaré el curtidor-. Soy siervo inutil. Cada dia, al ver rayar el sol sobre esta extendida ciudad, pienso
gue todos sus moradores, del mayor al menor, entraran en el cielo por sus bondades, menos yo que por mis
pecados merezco el infierno: el mismo malestar me contrista al irme a acostar, y cada vez con mas
vehemencia.»

«En verdad, hijo mio -observé Antonio-, que t, dentro de tu casa, como buen operario, te has ganado
descansadamente el reino de Dios, su tanto que yo, como indiscreto, gasto mi soledad y alin no he llegado a
tu altura.» Con todo, torn6 Antonio al desierto; y en su primer suefio torn6 a descender la voz de Dios: «No
te angusties; estas cerca de mi. Mas no olvides que nadie puede estar seguro del propio destino ni del
ajeno.»

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.

SUERNO INFINITO DE PAO-YU

Pao Yu sofi6 que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ¢ Sera posible, dijo, que haya un jardin idéntico
al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo atonito: ¢ Alguien tendra doncellas iguales a Hsi-Yen,
a Pin-Erh y a todas las de casa? Una de las doncellas exclamd: «Ahi esta Pao Yu. ¢ Como habra llegado
hasta aqui?» Pao Yu pensé que lo habian reconocido. Se adelant6 y les dijo: «Estaba caminando; por
casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco.» Las doncellas se rieron. «jQué desatino! Te
confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como él.» Eran doncellas de otro Pao Yu.
«Queridas hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¢Quién es vuestro amo?» «Es Pao Yu -contestaron-. Sus
padres le dieron ese nombre, que estd compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para
gue su vida fuera larga y feliz. ¢ Quién eres tl para usurpar ese nombre?». Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedd abatido. «Nunca me han tratado tan mal. ¢,Por qué me aborreceran estas doncellas? ¢,Habra,
de veras, otro Pa Yu? Tengo que averiguarlo.» Trabajado por esos pensamientos, llegé a un patio que le
parecio extrafiamente familiar. Subio la escalera y entrd en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la



cama reian y hacian labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo: «¢;Qué
suefias, Pao Yu, estas afligido?» «Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en un jardin y que ustedes no
me reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en
mi cama.» Al oir este didlogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamé: «Vine en busca de un Pao Yu; eres
ta.» El joven se levant6 y lo abrazo, gritando: «no era un suefio, ti eres Pao Yu.» Los dos Pao Yu temblaron.
El sofiado se fue; el otro le decia: «jVuelve pronto, Pao Yul» Pao Yu se despertd. Su doncella Hsi-Yen le
pregunto: «¢,Qué suefias Pao Yu, estas afligido?» «Tuve un suefio muy rico. Sofié que estaba en un jardin y
gue vosotras no me reconociais...»

Tsao-Hsueh-King, Suefio del aposento rojo (c.1754).

EL ESPEJO DE VIENTO-Y-LUNA

En un afo, las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible sefiora Fénix gastaba sus
dias; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna por la calle y proclamaba que podia curar las enfermedades del
alma. Kia Yui lo hizo llamar. Dijo el mendigo: «Con medicinas no se cura su mal. Tengo algo que lo sanara si
se atiene a mis indicaciones.» Sac6 de la manga un espejo brufiido de ambos lados que tenia una
inscripcion: Precioso Espejo de Viento-y-Luna. Agrego el mendigo: «Este espejo viene del Palacio del Hada
del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males causados por los vientos impuros. Pero guardese
de mirar el reverso. Mafiana volveré por el espejo y a felicitarlo por su mejoria.» No quiso aceptar las
monedas que le ofrecieron.

Kia Yui mird el anverso del espejo, tal como le habia sido indicado, y lo arrojé6 con espanto. El espejo
reflejaba su calavera. Maldijo del mendigo y quiso mirar el reverso. Desde el fondo, la Sefora Fénix,
espléndidamente vestida, le hacia sefias. Kia Yui se sinti6 arrebatado y atravesé el metal y cumplié el acto
de amor. Fénix lo acompafié a la salida. Cuando Kia Yui se despertd, el espejo estaba al revés y le mostraba
de nuevo la calavera. Agotado por las delicias del lado falaz del espejo, Kia Yui no resistié a la tentacién de
mirarlo una vez mas. La sefiora Fénix hacia sefias y él penetré de nuevo y satisficieron su amor. Esto ocurrié
unas cuantas veces. La Ultima, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. «Los seguiré»,
murmuro, «pero déjenme llevar el espejo». Fueron sus Ultimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la
sabana manchada.

Tsao Hsue-King, Suefio del aposento rojo (c.1754).

EL SUENO DE MELANIA

Yo iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos. La luz era ya sélo un punto; me parecia que se
acababa. La tierra se habia salido de la érbita y nos alejdbamos mas y mas del sol. Pensé: es la vida que se
apaga. Cuando desperté, mi cuerpo estaba helado. Pero hallé consuelo porque un piadoso cuidaba de mi
cadaver.

Gaston Padilla, Memorias de un prescindible (1974).

EL SUENO DEL JUICIO FINAL O EL SUENO DE LAS CALAVERAS [1606]

AL CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DE LAS INDIAS.

A manos de vuecelencia van estas desnudas verdades, que buscan no quien las vista, sino quien las
consienta; que a tal tiempo hemos venido, que con ser tan sumo bien, hemos de rogar con él. Prométese
seguridad en ellas solas. Viva vuecelencia para honra de nuestra edad.

Don Francisco Gémez de Quevedo Villegas.

Discurso

Los suefios, sefior, dice Homero que son de Japiter [lliada, I, 62] y que él los envia; y en otro lugar se han de
creer [Odisea, XIX, 562 sigs.; Eneida, VI, 894 sigs]. Es asi, cuando tocan en cosas importantes y piadosas, o
las suefian reyes y grandes sefiores, como se colige del doctisimo y admirable Propercio en estos versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
Quum pia venerunt somnia, pondus habent. [Elegias, IV, 7].



Digolo a propdsito que téngolo por caido del cielo uno que yo tuve estas noches pasadas, habiendo cerrado
los ojos con el libro del beato Hipdlito, de la Fin del mundo y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de
sofiar que via el juicio final.

Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya cosa de juicio (aun por suefios), le hubo
en mi por la razén que da Claudiano en la prefacion del libro segundo del Rapto, diciendo que todos los
animales suefian de noche cosas de lo que trataron de dia. Y Petronio Arbitro dice:

Et canis in somnis leporis vestigia latrat. [Satiricon, CIV].
Y hablando de los jueces:
Et pavido cernit inclusum corde tribunal. [Satiricon, CIV].

Pareciome, pues, que vivia un mancebo que, discurriendo por el aire, daba voz de aliento a una trompeta,
afeando en parte con la fuerza su hermosura. Hallé el son obediencia en los marmoles y oidos en los
muertos; y asi, al punto comenzé a moverse toda la tierra, y a dar licencia a los gliesos que anduviesen unos
en busca de otros. Y pasando tiempo (aunque fue breve), vi a los que habian sido soldados y capitanes
levantarse de los sepulcros con ira, juzgandola por sefia de guerra; a los avarientos, con ansias y congojas,
recelando algun rebato; y los dados a vanidad y gula, con ser aspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o
caza.

Esto conocia yo en los semblantes de cada uno, y no vi que llegase el ruido de la trompeta a oreja que se
persuadiese que era de juicio. Después noté de la manera que algunas almas huian, unas con asco y otras
con miedo, de sus antiguos cuerpos; y diome risa ver la diversidad de figuras y admirébme la providencia de
Dios en que, estando rajados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponia las piernas ni los miembros
de los vecinos. S6lo en un cementerio me parecié que andaban destrocando cabezas, y que vi a un
escribano que no le venia bien el alma y quiso decir que no era suya para descartarse de ella. Después, ya
gue a noticias de todo llegbé que era el dia del Juicio, fue de ver como los lujuriosos no querian que los
hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos contra si; los maldicientes, las lenguas; los ladrones y
matadores gastaban los pies en huir de sus mismas manos. Y volviéndome a un lado, vi un avariento que
estaba preguntando a uno (que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque ain
no habian llegado) si pues habian de resucitar aquel dia todos los enterrados, si resucitarian unos bolsones
Suyos.

Riérame, si no me lastimara a otra parte el afan con que una gran chusma de escribanos andaban huyendo
de sus orejas, deseando no las llevar, por no oir lo que esperaban; mas solos fueron sin ellas los que aca las
habian perdido por ladrones; que por descuido no fueron todos. Pero lo que mas me espantd fue ver los
cuerpos de dos o tres mercaderes que se habian calzado las almas del revés, y tenian todos los cinco
sentidos en las ufias de la mano derecha.

Yo veia todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis pies que me apartase; y no
bien lo hice, cuando comenzaron a sacar la cabeza muchas mujeres hermosas, llamandome descortés y
grosero porgue no habia tenido mas respeto a las damas (que aun en el infierno estan les tales sin perder
esta locura). Salieron fuera, muy alegres de verse gallardas y desnudas entre tanta gente que las mirase,
aunque luego, conociendo que era el dia de la ira, y que su hermosura las estaba acusando en secreto,
comenzaron a caminar al valle con pasos mas entretenidos. Una que habia sido casada siete veces, iba
trazando disculpas para todos los maridos. Otra de ellas, que habia sido publica ramera, por no llegar al
valle no hacia sino decir que se le habian olvidado dos muelas y una ceja, y volvia y deteniase; pero al fin
llegd a vista del teatro, y fue tanta la gente de los que habia ayudado a perder y que sefialandola daban
gritos contra ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes, pareciéndole que aquélla no era
gente de cuenta aun en aquel dia.

Divirtibme de esto un gran ruido que por la orilla de un rio venia de gente en cantidad tras un médico, que
después supe que lo era en la sentencia. Eran los hombres que habian despachado sin razén antes de
tiempo, por lo cual se habian condenado, y venia por hacerle que pareciese, y al fin, por fuerza le pusieron
delante del trono. A mi lado izquierdo oi como ruido de alguno que nadaba, y vi un juez, que lo habia sido,
gue estaba en medio de un arroyo lavandose las manos, y esto hacia muchas veces. Lleguéme a
preguntarle por que se lavaba tanto; y dijome que en vida, sobre ciertos negocios, se las habia untado, y que
estaba porfiando alli por no parecer con ellas de aquella suerte delante de la universal residencia.



Era de ver una legién de espiritus malos con azotes, palos y otros instrumentos, cOmo traian a la audiencia
una muchedumbre de taberneros, sastres, zapateros y libreros; que de miedo se hacian sordos; y aunque
habian resucitado, no querian salir de las sepulturas. En el camino por donde pasaban, al ruido, sacé un
abogado la cabeza y preguntdles que adonde iban; y respondiéronle «que al justo Juicio de Dios, que era
llegado».

A lo cual, metiéndose mas adentro, dijo:

-Esto me ahorraré de andar después, si he de ir mas abajo.

Iba sudando un tabernero de congoja, tanto que, cansado, se dejaba caer a cada paso, y a mi me parecié
gue le dijo un demonio:

-Harto es que sudéis el agua y no nos la vendais por vino.

Uno de los sastres, pequefio de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y peores hechos, no hacia sino
decir:

-¢,Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre?

Y los otros le decian (viendo que negaba haber sido ladrén) que qué cosa era despreciarse de su oficio.
Toparon con unos salteadores y capeadores publicos que andaban huyendo unos de otros, y luego los
diablos cerraron con ellos, diciendo que los salteadores bien podrian entrar en el nimero, porque eran a su
modo sastres silvestres y monteses, como gatos de campos. Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse
los unos de ir con los otros; y al fin, juntos llegaron al valle.

Tras ellos venia la locura en una tropa, con sus cuatro costados: poetas, musicos, enamorados y valientes,
gente en todo ajena de este dia. Pusiéronse a un lado, donde se estaban mirando los sayones judios y los
fildsofos. Decian juntos viendo a los sumos pontifices en sillas de gloria:

-Diferentemente se aprovecharon de las narices los papas que nosotros, pues con diez varas de ellas no
olimos lo que traiamos entre manos.

Andaban contandose dos o tres procuradores las caras que tenian, y espantabanse que les sobrasen
tantas, habiendo vivido tan descaradamente. Al fin vi hacer silencio a todos.

Haciale también un silencio de catedral, con mas peluca que perro lanudo, dando tales golpes con su bastén
campanilo, que acudieron a ellos mas de mil caléndrigos, no poco racioneros, sacristanes y dominguillos, y
hasta un obispo, un arzobispo y un inquisidor, trinidad profana y profanadora que se arafiaba por arrebatarse
una buena conciencia que acaso andaba por alli distraida buscando a quien bien le viniese.

El trono era obra donde trabajaron la omnipotencia y el milagro.

Dios estaba vestido de si mismo, hermoso para los santos y enojado para los perdidos; el sol y las estrellas
colgando de su boca, el viento tullido y mudo, el agua recostada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa
en sus hijos, de los hombres.

Algunos amenazaban al que les ensefi6 con su mal ejemplo peores costumbres. Todos en general
pensativos: los justos, en qué gracias darian a Dios, cémo rogarian por si, y los malos, en dar disculpas.
Andaban los angeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas que tenian que dar de sus
encomendados, y los demonios repasando sus copias tarjas y procesos.

Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro, y los acusadores de la de afuera. Estaban los
diez mandamientos por guardas de una puerta tan angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos, aln
tenian algo que dejar en la estrechura.

A un lado estaban juntas las desgracias, peste y pesadumbres, dando voces contra los médicos. Decia la
peste que ella los habia herido; pero que ellos habian despachado. Las pesadumbres, que no habian
muerto ninguno sin ayuda de los doctores; y las desgracias, que todos los que habian enterrado habian ido
por entrambos.

Con esto los médicos quedaron con cargo de dar cuenta de los difuntos; y asi, aunque los necios decian que
ellos habian muerto mas, se pusieron los médicos con papel y tinta en un alto con arancel, y en nombrando
la gente, luego salia uno de ellos, y en alta voz decia:

-Ante mi pasg, a tantos de tal mes...

Comenzése la cuenta por Adan, y por que se vea si iba estrecha, hasta de una manzana le pidieron cuenta
tan rigurosa, que le oi decir a Judas:

-¢,Qué tal la daré yo, que le vendi al mismo duefio un cordero? Pasaron todos los primeros padres, vino el
Testamento nuevo, pusiéronse en sus sillas al lado de Dios los apéstoles todos con el santo Pescador.
Luego lleg6 un diablo y dijo:

-Este es el que sefiald con toda la mano al que San Juan con un dedo, que fue el que dio la bofetada a
Cristo.

Juzgd el mismo su causa, y dieron con él en los entresuelos del mundo.



Era de ver como se entraban algunos pobres que entre media docena de reyes que tropezaban con las
coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin detenerse.

Asomaron sus cabezas Herodes y Pilatos, y cada uno conocia en el Juez, aunque glorioso, su ira. Decia
Pilatos:

-Esto merece quien se dej6 gobernar por judiglielos.

Y Herodes:

-Yo no puedo ir al cielo, pues al limbo no se querran fiar mas de mi los inocentes con las nuevas que tienen
de eso otros. Ello es fuerza de ir al infierno, que en fin es posada conocida.

Llegd en esto un hombre desaforado, lleno de cefio; y alargando la mano, dijo:

-Esta es la carta de examen.

Admiraronse tédos: preguntaron los porteros que quién era; y él, en altas voces, respondio:

-Maestro de esgrima examinado y de los mas ahigadados hombres del mundo; y porque lo crean, vean aqui
los testimonios de mis hazafas.

Y fue a sacarlos del seno con tanta prisa y célera, que por mostrarlos se le cayeron en el suelo. Luego al
punto arremetieron dos diablos y un alguacil a levantarlos; y vi que con mayor presteza levant6 el alguacil los
testimonios de los diablos. Llegé un angel y alargé el brazo para aislarle y meterle; y él, retirandose, alargé el
suyo, y dando un salto, dijo:

-Esta de pufio es irreparable, y pues ensefié a matar, bien puedo pretender que me llamen Galeno; que si
mis heridas anduvieron en mula, pasaron por médicos malos; si me queréis probar, yo daré buena cuenta.
Riéronse todos, y un fiscal algo moreno le pregunté qué nuevas tenia de su alma. Pidiéronle cuentas de no
sé qué cosas y respondid que no sabia tretas contra los enemigos de ella. Mandaronle que se fuese por
linea recta al infierno, a lo cual replicd diciendo: que le debian de tener por diestro de los del libro
matematico, que él no sabia qué era linea recta. Hicierénselo aprender, y diciendo «Entre otro», se arrojo.

Y llegaron unos despensereis a cuentas (y no rezandolas), y en el ruido con que venia la trulla, dijo un
ministro:

-Despenseros son.

Y otros dijeron:

-Sison.

Y dioles tanta pesadumbre la palabra sison, que se turbaron mucho. Con todo, pidieron que se les buscase
su abogado, y dijo un diablo:

-Ahi esta Judas, que es apostol descartado. Cuando ellos oyeron esto, volviéndose un otro diablo, que no se
daba manos a sefialar hojas para leer, dijeron:

-Naide mire, y vamos a partido, y tomemos infinitos siglos de purgatorio.

El diablo, como bueu jugador, dijo:

-¢ Partido pedis? No tenéis buen juego.

Comenzé a descubrir, y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja de su bella gracia.

Pero tales voces como venian tras de un mal aventurado pastelero no se oyeron jamas de hombres hechos
cuartos; y pidiéndole que declarase en qué les habia acomodado sus carnes, confesd que en los pasteles; y
mandaron que les fuesen restituidos sus miembros de cualquier estémago en que se hallasen. Dijéronle si
gueria ser juzgado y respondi6 que si, a Dios y a la buena ventura. La primera acusacién decia no sé qué de
gato por liebre; tanto de gliesos, y no de la misma carne, sino advenedizos; tanto de oveja y cabra, caballo y
perro; y cuando él vio que se les probaba a los pasteles haberse hallado en ellos mas animales que en el
arca de Noé (porque en ella no hubo ratones ni moscas, y en ellos si), volvio las espaldas y dej6los con la
palabra en la boca.

Fueron juzgados los filésofos, y era de ver cdmo ocupaban sus ciencias y entendimiento en hacer silogismos
contra su salvacién. Mas lo de los poetas fue muy de notar, que de puro locos querian hacer creer a Dios
gue era Jupiter, y que por él decian todas las cosas. Virgilio andaba con sus Sicelides musae [Nota:
Primeras palabras de la misteriosa égloga IV de Virgilio.], diciendo que era el nacimiento de Cristo; mas saltd
un diablo, y dijo no sé qué de Mecenas y Otavia, y que habia mil veces adorado unos cuernecillos suyos,
gue no los traia por ser dia de fiesta: conté no sé qué cosas. Y en fin, llegando Orfeo (como mas antiguo) a
hablar por todos, le mandaron que volviese otra vez a hacer el experimento de entrar en el infierno para salir;
y a los demas, por hacerle camino, que le acompariasen.

Llego tras ellos un avariento a la puerta, y fue preguntado qué queria, diciéndole que los diez mandamientos
guardaban aquella puerta de quien no los habia guardado; y él dijo que en cosas de guardar era imposible
gue hubiese pecado. Ley6 el primero: Amar a Deos sobre todas las cosas; y dijo que él s6lo guardaba a
tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo nombre en vano; dijo que él, aun jurando



falsamente, siempre habia sido por muy grande interés; y que, asi, no habia sido en vano. Guardar las
fiestas; éstas, y aun los dias de trabajo, guardaba y escondia. Honrar padre y madre: -«Siempre les quité el
sombrero.» No matar; por guardar esto no comia, por ser matar la hambre comer. No fornicar: -«En cosas
gue cuestan dinero, ya esta dicho.» No levantar falso testimonio.

-Aqui -dijo un diablo- es el negocio, avariento; que si confiesas haberle levantado, te condena, y si no,
delante del Juez te le levantaras a ti mismo.

Enfadose el avariento, y dijo:

-Si no he de entrar, no gastemos tiempo.

Que hasta aquello rehusé de gastar.

Convenciose con su vida, y fue llevado adonde merecia. Entraron en esto muchos ladrones, y salvaronse de
ellos algunos ahorcados. Y fue de manera el animo que tomaron los escribanos que estaban delante de
Mahoma, Lutero y Judas (viendo salvar ladrones), que entraron de golpe a ser sentenciados, de que les
tomé a los diablos muy gran risa.

Los angeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados a los evangelistas.

Dieron principio a la acusacién los demonios, y no la hacian en los procesos que tenian hechos de sus
culpas, sino con los que ellos habian hecho en esta vida. Dijeron lo primero:

-Estos, Sefior, la mayor culpa es ser escribanos.

Y ellos respondieron a voces (pensando que disimularian algo) que no eran sino secretarios.

Los angeles abogados comenzaron a dar descargo.

Unos decian:

-Son bautizados y miembros de la Iglesia. No tuvieron mucho de ellos que decir otra cosa, que se acabd en:;
-Es hombre, y no lo haran otra vez, y alcen el dedo.

Al fin se salvaron dos o tres, y a los demas dijeron los demonios:

-Ya entienden.

Hiciéronles del ojo, diciendo que importaban alli para jurar contra cierta gente.

Y viendo ellos que por ser cristianos les daban mas penas que a los gentiles, alegaron que el ser cristianos
no era su culpa, que los bautizaron cuando eran nifios, y que los padrinos las tenian.

Digo en verdad que vi a Mahoma, a Judas y a Lutero tan cerca de atreverse a entrar en juicio, animados con
ver salvar a un escribano, que me espanté de que no lo hiciesen. Y solo se los estorbd un médico, porque
forzado de los demonios y los que le habian traido, parecieron él, un boticario y un barbero, a los cuales dijo
un diablo que tenia las copias:

-Ante este doctor han pasado los mas difuntos, con ayuda de este boticario y barbero, y a ellos se les debe
gran parte de este dia.

Aleg6 un angel por el boticario, que daba recaldo de balde a los pobres; pero dijo un demonio que hallaba
por la cuenta que habian sido mas dafiosos dos botes de su tiempo que diez mil de pica en la guerra,
porque todas sus medicinas eran espurias, y que con esto habia hecho liga con una peste y destruido dos
lugares.

El médico se disculpaba con él, y al fin el boticario se desaparecid, y el médico y el barbero andaban a daca
mis muertes y toma las tuyas. Fue condenado un abogado porque tenia todos los derechos con corcovas;
guedd descubierto un hombre que estaba detras de éste a gatas porque no lo viesen, y preguntado quién
era, dijo que cémico; pero un diablo, muy enfadado, replico:

-Farandulero es, Sefior, y pudiera haber ahorrado aquesta venida sabiendo lo que hay.

Jurd de irse, y fuese al infierno sobre su palabra.

En esto dieron con muchos taberneros en el puesto, y fueron acusados de que habian muerto mucha
cantidad de sed a traicién, vendiendo agua por vino. Estos venian confiados en que habian dado a un
hospital siempre vino puro para las misas; pero no les valid, ni a los sastres decir que habian vestido nifios
jesuses; y asi, todos fueron despachados como siempre se esperaba.

Llegaron tres o cuatro genoveses ricos, muy graves, pidiendo asientos, y dijo un diablo:

-¢Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues esto es lo que les mata. Esta vez han dado mala cuenta, y
no hay donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su crédito.

Y volviéndose a Dios, dijo un diablo:

-Todos los demas hombres, Sefior, dan cuenta cada uno de lo que es suyo; mas éstos de lo ajeno y todo.
Pronunciése sentencia contra ellos: yo no la oi bien, pero ellos se desaparecieron.

Vino un caballero tan derecho, que al parecer queria competir con la misma justicia que le aguardaba; hizo
muchas reverencias a todos, y con la mano una ceremonia usada de los que beben en charco. Traia un
cuello tan grande, que no se le echaba de ver si tenia cabeza. Preguntole un portero, de parte de Dios, que



si era hombre; y él respondié con grandes cortesias que si, y que por mas sefias se llamaba don Fulano, a
fe de caballero. Riése un diablo, y dijo:

-De cudicia es el mancebo para el infierno.

Preguntaronle qué pretendia y respondié:

-Ser salvado.

Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y él s6lo repar6 en que le ajarian el cuello. Entré tras él un
hombre dando voces, y decia:

-Aungue las doy, no traigo mal pleito; que a cuantos santos hay en el cielo, o a lo menos a los mas, he
sacudido el polvo.

Todos esperaron ver un Diocleciano o Neron, por lo de sacudir el polvo, y vino a ser un sacristan que
azotaba los retablos; y se habia ya con esto puesto en salvo, sino que dijo un diablo que se bebia el aceite
de las lamparas y echaba las culpas a unas lechuzas, por lo cual habian muerto sin ella; que pellizcaba de
los ornamentos para vestirse; que heredaba en vida las imagenes, y que tomaba alforzas a los oficios.

No sé qué descargo se dio, que le ensefiaron el camino de la mano izquierda.

Dando lugar unas damas alcorzadas, que comenzaron a hacer melindres de las malas figuras de los
demonios, dijo un angel a Nuestra Sefiora que habian sido devotas de sus nombres aquéllas; que las
amparase. Y replico un diablo que también fueron enemigas de su castidad.

-Si, por cierto -dijo una que habia sido adultera.

Y el demonio la acus6 que habia tenido un marido en ocho cuerpos; que se habia casado de por junto en
uno para mil. Condendse esta sola, y iba diciendo:

-Ojala yo supiera que me habia de condenar, que no hubiera oido misa los dias de fiesta.

En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y Martin Lutero; y preguntado un
diablo cudl de los tres era Judas, Lutero y Mahoma dijeron cada uno que él; y corriése Judas tanto, que dijo
en altas voces:

-Sefior, yo soy Judas, y bien conocéis vos que soy mucho mejor que éstos, porque si os vendi remedié al
mundo, y éstos, vendiéndose a si y a vos, lo han destruido todo.

Fueron mandados quitar de delante; y un angel que tenia la copia hallé que faltaban por juzgar los alguaciles
y corchetes. Llamaronlos, y fue de ver que asomaron al puesto muy tristes, y dijeron:

-Aqui lo damos por condenado; no es menester nada.

No bien lo dijeron cuando cargado de astrolabios y globos entr6 un astrélogo dando voces y diciendo que se
habian engafiado, que no habia de ser aquel dia el del juicio, porque Saturno no habia acabado sus
movimientos, ni el de crepitacion el suyo. Volviése un diablo, y viéndole tan cargado de madera y papel, le
dijo:

-Ya os traéis la lefia con vos, como si supiérades que de cuantos cielos habéis tratado en vida, estais de
manera, que por la falta de uno solo, en muerte, os iréis al infierno.

-Eso no iré yo -dijo él.

-Pues llevaros han.

Con esto se acabo la residencia y tribunal.

Huyeron las sombras a su lugar, quedo el aire con nuevo aliento, florescio la tierra, viose el cielo, y Cristo
subi6 consigo a descansar en si los dichosos, por su pasién. Yo me quedé en el valle, y discurriendo por él
oi mucho ruido y quejas en la tierra.

Lleguéme por ver lo que habia, y vi en una cueva honda (garganta del Averno) penar muchos, y entre otros
un letrado, revolviendo no tanto leyes como caldos, y un escribano, comiendo solo letras que no habian
guerido leer en esta vida. Todos los ajuares del infierno, y las ropas y tocados de los condenados, estaban
alli prendidos, en vez de clavos y alfileres, con alguaciles; un avariento, contando mas duelos que dineros;
un médico penando en un orinal, y un boticario en una jeringa.

Diome tanta risa ver esto, que me despertaron las carcajadas; y fue mucho quedar de tan triste suefio mas
alegre que espantado. Suefios son éstos, sefior, que si se duerme vuecelencia sobre ellos, vera que por ver
las cosas como las veo, las esperara como las digo.

Francisco de Quevedo, Suefios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engafios de los
oficios y estados del mundo (1627)

EL SUENO Y EL HADO
Creso expulsé a Solon de Sardes porque el famoso Sabio despreciaba los bienes terrenales y sélo atendia
al fin dltimo de las cosas. Creso se crey6 el més feliz de los hombres. Los dioses decidieron su castigo.



Soié el rey que su bravo hijo Atis moriria de herida producida por punta de hierro. Mandé guardar lanzas,
dardos y espadas en los cuartos destinados a las mujeres y decidié la boda de su hijo. En eso estaban
cuando llegbé un hombre con las manos tintas en sangre: Adrastro, frigio de sangre real, hijo de Midas. Pidi6
asilo y purificacién, pues involuntariamente habia dado muerte a un hermano y habia sido expulsado de
entre los suyos.

Creso le otorgé ambas mercedes.

Entonces aparecié en Misia un terrible jabali que todo lo destrozaba. Aterrados, los misios pidieron a Creso
gue enviara al valiente Atis y a otros jovenes, pero el rey explicd que su hijo era recién casado y debia
atender sus asuntos privados. Atis lo supo y le rogé que no lo humillara. Creso le conto el suefio. «Entonces,
dijo Atis, nada debemos temer, pues los dientes de jabali no son de hierro.» Convino el padre y pidi6 a
Adrastro que acomparfase a su hijo; a lo que el frigio asintid, no obstante su luto, por lo obligado que estaba
con Creso. Durante la caceria, Adrastro, tratando de lancear al jabali, dio muerte a Atis. Creso acepto el
destino que el hado le habia adelantado en suefios y perdond a Adrastro; pero éste se degollé sobre la
sepultura del infortunado principe. Asi lo cuenta Herodoto en el primero de los Nueve libros de la historia.

EL ALMA, EL SUENO, LA REALIDAD

Se supone que, de hecho, el alma de un durmiente se aleja errante de su cuerpo y visita los lugares, ve las
personas Yy verifica los actos que él esta soflando. Cuando un indio del Brasil o las Guayanas sale de un
suefio profundo, esta convencido firmemente de que su alma he estado en realidad cazando, pescando,
talando arboles o cualquier otra cosa que ha sofiado, mientras su cuerpo estuvo tendido e inmdvil en la
hamaca. Un poblado entero bororo se aterrorizd y estuvo a punto de emigrar por uno de ellos que sofié que
los enemigos se aproximaban sigilosamente. Un macusi de quebrantada salud que sofié que su patrén lo
habia hecho subir la canoa por una serie de dificiles torrenteras, a la mafiana le reprochdé amargamente su
falta de consideracién hacia un pobre invalido. Los indios del Gran Chaco cuentan relatos increibles de
cosas que han visto y oido, y los forasteros los declaran grandes embusteros pero los indios estan
firmemente convencidos de la verdad de sus relatos, pues esas maravillosas aventuras son sencillamente lo
gue suefian y no saben distinguirlo de lo que sucede cuando estan despiertos.

Cuando un dayako suefia que ha caido al agua pide al hechicero que pesque al espiritu con una red de
mano, lo meta en un recipiente y se lo devuelva. Los santals cuentan del hombre que se durmié y sofi6 tanta
sed que su alma en forma de lagarto dejo el cuerpo y se metié en una vasija para beber; pero el duefio de la
vasija lo tap6, y el hombre, impedido de recuperar su alma, murid. Se preparaban para el entierro cuando
alguien destapé la vasija y el lagarto escap0, se reintegrd al cadaver, y el muerto resucité. Dijo que habia
caido en un pozo en busca de agua y que habia tenido dificultades para volver; asi lo entendieron todos.
James George Frazer, La rama dorada (1890).

NO HAY OFICIO DESPRECIABLE

Un santo vardn pidié a Dios que le revelara quién iba a ser su compafiero en el Paraiso. La respuesta vino
en suefios: «El carnicero de tu barrio.» El hombre se afligi6 sobremanera por tan vulgar e indocto personaje.
Hizo ayuno y torn6 a pedir, en oracion. El suefio se reiterd: «El carnicero de tu barrio.»

Llor6 el piadoso, oré y rogé. Nuevamente lo visitd el suefio: «En verdad que si no fueras tan piadoso, serias
castigado. ¢ Qué hallas de despreciable en un hombre cuya conducta desconoces?» Fue a ver al carnicero y
le preguntd por su vida. El otro le dijo que repartia sus ganancias entre los pobres y las necesidades de su
casa y convino en que esto muchos lo hacian; recordd entonces que una vez redimié a una cautiva de la
soldadesca a cambio de un gran esfuerzo de dinero. La educé y la hallé apropiada para darla en matrimonio
a su Unico hijo, cuando llegd un joven forastero que se veia angustiado y que manifestdé que habia sofiado
gue alli se hallaba su prometida desde nifia, la que habia sido secuestrada por unos soldados. Sin vacilar, el
carnicero le entregé a la joven.

«jVerdaderamente eres un hombre de Dios!», dijo el santo curioso y sofiador. En las entretelas de su alma,
dese0 verse una vez mas con Dios, para agradecerle en suefios el buen compariero que le habia sido
destinado para la eternidad. Dios fue parco:

«No hay oficio despreciable, amigo mio.»

Rabi Nisim, Yafé Mehayeschua



INFERNO V

En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al borde de mi cama,
una falla geolégica cortada en piedra sombria se desplomé en semicirculos, desdibujada por un tenue vapor
nauseabundo y un revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el
vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendié la mano invitandome a bajar.

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las expediciones hombre
adentro acababan siempre en superficial y vana palabreria.

Preferi encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonia de los tercetos, alli donde una voz
gue habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la
miseria.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962).

ENTRESUENO

Presencio la noche violentada

El aire esta cribado

COMo un encaje

por los escopetazos

de los hombres

retraidos

en las trincheras

como los caracoles en su concha

Me parece

gue un jadeante

enjambre de picapedreros

golpea el empedrado

de piedras de lava

de mis calles

y lo escucho

sin ver

en el entresuefio

Giuseppe Ungaretti.; El puerto sepultado (1916).

PIRANDELLIANA

Una dama ve en suefios a su amante. Primero es una pesadilla poblada de celos. Después, una noche en
gue advierte que lo ama.

Por ultimo, el amante de dispone a regalarle un collar de brillantes; pero una mano desconocida (que es la
del anterior amante de la mujer, enriquecido con sus plantaciones) sustrae el collar: el amante, en un
arrebato de celos, estrangula a la dama. Ella despierta y una camarera le alcanza un estuche con un collar
de diamantes: es el del suefio. En esto llega el amante, le manifiesta su preocupacion por no haberle podido
comprar el collar, toda vez que ha sido vendido, y le pregunta qué otra cosa podria regalarle.

Argumento de Sogno ma forse no, (1920), de Luigi Pirandello.

SUENO PARISIEN

I

Esta mafiana todavia me maravilla la imagen viva y lejana del terrible paisaje que jamas vieran 0jos
mortales.

iEl suefio estéa lleno de milagros! Por singular capricho habia desterrado del espectaculo al irregular vegetal,
y, pintor orgulloso de mi genio, saboreaba en la tela la embriagadora monotonia del metal, el marmol y el
agua.

Lleno de fuentes y cascadas que caian sobre el oro mate o brufiido, era un palacio infinito, babel de arcadas
y escaleras. Cortinas de cristal, las pesadas cataratas se suspendian deslumbrantes de las murallas
metélicas.



No arboles sino columnatas rodeaban los estanques dormidos, donde gigantescas nayades se miraban
como mujeres.

Entre los muelles rosas y verdes, durante millones de leguas, las aguas azules se expandian hasta los
confines del universo.

Habia piedras insolitas, olas magicas; habia espejos deslumbrados por cuanto reflejaban. Desde el
firmamento, rios taciturnos y descuidados vertian el tesoro de sus urnas en abismos de diamante.

Arquitecto de mis sortilegios, bajo un tdnel de pedreria hacia pasar a mi antojo un océano domado. Y todo:
hasta el color negro parecia brufiido, claro, irisado: el agua engarzaba su gloria en el rayo de cristal.

Ningun astro hasta los confines del cielo, ningun resto de sol que iluminase los prodigios de fuego propio.

Y sobre estas moviles maravillas (atroz detalle: jtodo para los ojos, nada para los oidos!) flotaba un silencio
de eternidad...

Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857)

EL SUENO DE COLERIDGE

El fragmento lirico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e irregulares de prosodia exquisita) fue
sofiado por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano de 1797. Coleridge
escribe que se habia retirado a una granja en el confin de Exmoor; una indisposicién lo obligé a tomar un
hipnético; el suefio lo venci®6 momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la
edificacion de un palacio por Kublai Khan, el emperadar cuya fama occidental labré Marco Polo. En el suefio
de Coleridge, el texto casualmente leido procedi6é a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia intuy6
una serie de imagenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se
despertd, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los
recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una visita
inesperada lo interrumpid y le fue imposible, después, recordar el resto. "Descubri, con no pequefia sorpresa
y mortificacién -cuenta Coleridge-, que si bien retenia de un modo vago la forma general de la visién, todo lo
demas, salvo unas ocho o diez lineas sueltas, habia desaparecido como las imagenes en la superficie de un
rio en el que se arroja una piedra, pero, ay de mi, sin la ulterior restauracion de estas Ultimas." Swinburne
sintio que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la musica del inglés y que el hombre capaz de analizarlo
podria (la metafora es de Jahn Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resimenes de poemas cuya
virtud fundamental es la musica son vanas y pueden ser perjudiciales; bastenos retener, por ahora, que a
Coleridge le fue dada en un suefio una pagina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es unico. En el estudio psicolégico The World of Dreams, Havelock Ellis lo
ha equiparado con el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que sofi6 que el Diablo (su esclavo)
ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata; el sofiador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el
Trillo del Diavolo. Otro clasico ejemplo de cerebracion inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien
un suefio (segun él mismo ha referido en su Chapter on Dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en
1884, el de Jekyll & Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la musica de un suefio; Stevenson recibio del
suefio argumentos, es decir, formas generales; mas afin a la inspiracion verbal de Coleridge es la que Beda
el Venerable atribuye a Caedmon (Historia ecclessiastica gentis Anglocum, 1V, 24). El caso ocurrié a fines
del siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no
era joven; una noche, se escurrié de una fiesta porque previé que le pasarian el arpa, y se sabia incapaz de
cantar. Se echo a dormir en el establo, entre los caballos, y en el suefio alguien lo llamé por su nombre y le
ordend que cantara. Caedmon contestd que no sabia, pero el otro le dijo: "Canta el principio de las cosas
creadas." Caedmon, entonces, dijo versos que jamas habia oido. No los olvidé, al despertar, y pudo
repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild. No aprendié a leer, pero los monjes le explicaban
pasajes de la historia sagrada y él "los rumiaba como un limpio animal y los convertia en versos dulcisimos,
y de esa manera canté la creacion del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los
hijos de Israel y su entrada en la tierra de promisién, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnacion,
pasion, resurreccion y ascension del Sefior, y la venida del Espiritu Santo y la ensefianza de los apdstoles, y
también el terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los
juicios de Dios." Fue el primer poeta sagrado de la nacién inglesa; "nadie se igual6 a él -dice Beda-, porque
no aprendi6é de los hombres sino de Dios." Afios después, profetizd la hora en que iba a morir y la espero
durmiendo. Esperemos que volvié a encontrarse con su angel.

A primera vista, el suefio de Coleridge corre el albur de parecer menos asombroso que el de su precursor.
Kubla Khan es una composicion admirable y las nueve lineas del himno sofiado por Caedmon casi no



presentan otra virtud que su origen onirico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada una
vocacion. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla del suefio en
gue se engendré Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del suefio de Coleridge es anterior en
muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aln a su fin.

El poeta sofié en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicé su relacion del suefio en 1816, a manera de
glosa o justificacion del poema inconcluso. Veinte afios después, aparecié en Paris, fragmentariamente, la
primera version occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica, el
Compendio de Historias de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una pagina se lee: "Al este de
Shang-tu, Kubla Khan erigié un palacio, segiin un plano que habia visto en un suefio y que guardaba en la
memoria". Quien esto escribid era visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo Xlll, suefia un palacio y lo edifica conforme a la visién; en el siglo XVIIl, un
poeta inglés que no pudo saber que esa fabrica se derivé de un suefio, suefia un poema sobre el palacio.
Confrontadas con esta simetria, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y
siglos, nada 0o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros
piadosos.

¢, Qué explicaciéon preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato, siempre, de
pertenecer, a ese gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios es una coincidencia, un dibujo trazado
por el azar, como las formas de leones o de caballos que a veces configuran las nubes. Otros argliran que
el poeta supo de algin modo que el emperador habia sofiado el palacio y dijo haber sofiado el poema para
crear una espléndida ficcién que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsédico de los versos®. Esta
conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los sin6logos
en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el suefio de Kubla'®. Mas encantadoras son las hipétesis que
trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, penetré
en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas duraderas que los marmoles y
metales.

El primer suefio agregé a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco siglos después, un poema
(o principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los suefios deja entrever un plan; el periodo
enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propésito de ese inmortal o de ese longevo seria, tal
vez, no menos atrevido que indtil, pero es licito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de
la Compafiia de Jesls, comprobd que del palacio de Kublai Khan s6lo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios
y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer sofiador le fue deparada en la noche la vision del palacio y lo
construy0; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el
esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, sofiara el mismo suefio y no sospechara
gue otros lo sofiaron y le dara la forma de un marmol o de una mausica. Quiza la serie de los suefios no
tenga fin, quiza la clave esté en el ultimo.

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacién. Acaso un arquetipo no revelado adn a los
hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el
mundo; su primera manifestacion fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habria
visto que eran esencialmente iguales.

Jorge Luis Borges

LOS SUENOS DE ASTIAGES

° A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por
Tectores de gusto clasico, Kubla Khan era harto mas desaforado que
ahora. En 1884, el primer biografo de Coleridge, Traill, pudo aln
escribir: "E1 extravagante poema onirico Kubla Khan es poco mas
que una curiosidad psicologica."

v Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pags.
358, 585.



Tras cuarenta afios de reinado murié el rey medo Ciaxares y lo sucedié en el trono su hijo Astiages. Tenia
Astiages una hija llamada Mandane; sofié que ésta despedia tanta orina que cubria toda Ecbatana y toda
Asia. Cuidd de que no casara con ningun medo y la dio en matrimonio el persa Cambises, hombre de buena
familia, caracter pacifico y mediana condicién. Volvi6 a sofiar Astiages, y vio que del centro del cuerpo de su
hija salia una parra que cubria con su sombra toda Asia. La presencia era clara: el nifio lo reemplazaria.
Mando Astiages retornar a su hija y cuando ésta dio a luz entreg6 al nifio, para que lo matara, a su pariente
Harpago. Harpago sintié miedo y piedad y entrego6 el nifio al vaquero Mitradates, ordenandole que lo matara.
Mitradates tenia por esposa a Perra, quien acababa de parir un nifio muerto. El que les habian entregado
estaba vestido con lujo; decidieron el cambio, pues también sabian que era el hijjo de Mandane, y asi
preservaban su futuro. Crecio el nifio y sus compafieros pastores lo proclamaron rey de sus juegos, y el nifio
rey se mostré inflexible. Lo supo Astiages y obligb que Mitradates le revelara su origen. Asi supo la
desobediencia de Harpago: fingié perdonarlo y lo invité a un banquete, y le pidi6 a su propio hijo como
compafiero de su nieto. Durante el banquete, hizo que le sirvieran asados trozos de su hijo. Harpago, asi
gue lo supo, se domind. Astiages interrogd nuevamente a sus adivinos. Le respondieron: Si vive, ha de
reinar; pero como ya reiné entre los pastores, no hay peligro que alcance nueva corona. Satisfecho, Astiages
remitié el nifio a sus verdaderos padres, quienes quedaron felices de verlo con vida. El nifio se hizo mozo y
el mozo adalidad, y con ayuda de Harpago, destron6 a Astiages y lo tratd con benevolencia. Asi fundé Ciro,
el antiguo pastor, el imperio persa, y asi lo cuenta Herodoto en el quinto de los Nueve libros de la historia.

ROMANTICA
Una vida lograda es un suefio de adolescente realizado en la edad madura.
Alfred de Vigny

EL PAN DISPUTADO

I. Version arabe

Un musulman, un cristiano y un judio van de viaje; agotaron sus provisiones y aun les quedan dos dias de
camino por el desierto. Esa noche encuentran un pan. ¢Qué hacer? Bastaria para uno, pero es poco para
tres. Deciden que lo coma el que tenga el suefio mas hermoso. A la mafiana dijo el cristiano: Sofié que un
demonio me llevaba al infierno, al que pude apreciar en todo su horror. Dijo el musulman: Sofié que el angel
Gabriel me llevaba al paraiso, al que pude apreciar en todo su esplendor. Dijo el judio: Sofié¢ que un
demonio llevaba al cristiano al infierno y que el angel Gabriel llevaba al musulman al paraiso, y me comi el
pan.

Nuzhetol Udeba.

. Version judia

Jesus, Pedro y Judas viajan juntos. Llegan a una posada. Hay un solo pato... Pedro: Sofié que estaba
sentado junto al hijo de Dios, JesUs: Sofié que Pedro estaba sentado a mi lado. Judas: Sofié que estabais
sentados juntos y que me comia el pato. Los tres buscaron el pato. No habia pato.

Historia Jeschuae Nazareni.

QUE PASE
-iAh! ijMuy bien! jHaced entrar al infinito!
Louis Aragon.

ENTRE SUENOS

La soberana virtud de este clima islefio™ reside en lo que el médico de Moliére llamara su «propiedad
dormitiva». Sélo durmiendo es como puede uno reponerse de tanta ociosidad. ElI famoso precepto de la
escuela salermitana (sex horas dormire...), aunque expresado en excelente latin de cocina, nos sabria a
chiste de mal gusto. jSeis horas de decubito! Admitamos el minimum de ocho o nueve, en gracia de la

' Las islas del Parana, a pocas leguas de Buenos Aires.



pedagogia, y supuesto que no falta cada tarde su siestita de guardar. Tampoco hay que temer las
consecuencias; las reservas de suefio son aqui tan inagotables como las ondas del Parana: después de
cuatro golpes de remo, a modo de hipnético, mucho sera que podais ir tirando hasta el toque de queda. De
mi sé decir que con este régimen he dominado los peores insomnios -los que trae el viento norte al
amanecer- sin recurrir al remedio extremo, y siempre peligroso, de las lecturas prohibidas, quiero decir
tediosas. Este ambiente vegetativo es una bendicién para los nervios: paréceme a ratos que me estoy
volviendo sauce...

A manera de exvoto al dios Morfeo, consagraré, pues, esta charla dominical al tema sedante que el titulo
anuncia; y no se dira por esta vez que no poseo mi asunto. Estudiada debidamente la materia, o sea entre
duerme y vela, no resultaria tan baladi como parece. El suefio no es el paréntesis de la vida, sino una de sus
fases mas curiosas, como que nada en el misterio y confina en lo sobrenatural. Por eso, los poetas lo
entienden mejor que los fisiélogos. En tanto que los segundos vienen discutiendo sobre si el estado cerebral,
durante el suefio, corresponde a la anemia o a la congestioén, sin que el problema tenga respuesta definitiva:
los primeros, desde Homero hasta Tennyson, entrevén la verdad a través del prisma irisado de la ilusion. El
mas grande de todos ha dejado caer esta palabra profunda, que llega hasta donde no penetran sondas ni
psicometros: «Somos hechos del mismo tejido que nuestros suefios...» Y un héroe de Musset, comentando
a su modo al divino Shakspeare, canta deliciosamente:

La vie est un sommeil, 'amour en est le réve...

Pero jqué delicado instrumento psicolégico el nuestro! jQué moderna y matizada lengua, ésta que, bajo el
solo rétulo de suefio, sigue metiendo en las alforjas de Sancho toda la familia de sommeil, somme, songe,
réve, réverie, etc., reduciendo la gama entera a esa Unica nota del tromboén!

No soy un extremo sofiador -durmiendo, se entiende. Suelo pasar noches consecutivas sin probar este
devaneo de la «cerebracion inconsciente», que para otros es sinénimo de dormir. Y como me consta que ni
en actos ni en ademanes soy somnambulo, deberia admitir segun la teoria corriente, que, las mas de las
veces, si no me acuerdo de mis suefios, es porque no los tengo. Veremos pronto como también en esto hay
gue distinguir, siendo la realidad un poco menos simple que la teoria. Sea como fuere, he reflexionado
bastante sobre esta singular disociacion organica, que representa un como divorcio periddico del alma y del
cuerpo. Acaso, en razén misma de su poca frecuencia, mis suefios conserven mayor fijeza que los de otros.
De mi lejana infancia me han quedado cuatro o cinco, casi tan licidos como el de anteanoche, que
precisamente ha sido ocasién de estas lineas y luego resumiré. Otros tengo anotados en mis cuadernos:
algunos de caracter tan extrafio o pavoroso que, hoy mismo, me basta releer el apunte para resucitar la
sensacion primitiva en su paroxismo de angustia y terror.

Ademas, he observedo en mis préjimos, y muy de cerca a veces, los accidentes exteriores del suefio,
especialmente de la pesadilla. Por cierto que mi existencia tan movida me ha suministrado materia
observable. En la promiscuidad de los viajes, desde los tambos de Bolivia hasta los camarotes de buques y
los sleeping-cars, he presenciado mas de lo necesario los dramas y comedias de la humanidad durmiente.
Pero ninguna experiencia ulterior ha sido tan completa y continua como la primera, que voy a referir por
tratarse de un sujeto desaparecido. Ha sido ésta la base de mi pequefia teoria personal acerca del suefio: a
ella he referido invenciblemente mis observaciones posteriores, y hasta las afirmaciones de los libros, para
comprobar su exactitud. Muchos afios han transcurrido, y puede que tenga hoy mas aguzado el instrumento
analitico; con todo, subsisten para mi los resultados de aquella larga iniciacion juvenil, y encuentro que la
piedra de toque no ha envejecido.

Vivia yo en Salta, hace veintitrés afios, en casa de un comerciante tucumano. Jévenes e intimos amigos,
dormiamos en el mismo cuarto para charlar de cama a cama, aunque sobraban habitaciones desocupadas
en nuestro caserdn colonial, capaz de albergar comodamente a la familia de Noé. Nos recogiamos casi
siempre juntos; pues, cuando por gran casualidad no fuera comin el programa nocherniego, el primero que
caia al redil solia esperar al otro en el vecino «Billar de Lavin». Como yo tuviese ya la pésima costumbre de
leer acostado, quedabame una o dos horas velando el suefio de mi amigo. Este, que despierto no rompia un
plato, dormido se tornaba un mauvais coucheur. Cuando mas tranquilo, roncaba como un trompo aleman,
hasta despertarse asustado por su propio trompeteo. Pero no era éste su peor exceso. Mi compafiero
sofiaba en voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me tenian con el... JesUs en la boca -si asi puede
llamarse lo que con la impaciencia se me salia. Cuando palpé los inconvenientes de la cohabitacion, era
muy tarde para remediarlos. Primero me detuvo el carifio; luego la curiosidad, o mejor dicho, un interés
creciente por ese drama cerebral que a mi vista, 0 si se quiere a mis oidos y a teldn bajado, se representaba,
y en cuyo desempefio pasé insensiblemente de testigo mudo a entendido colaborador.



No insistiré en los detalles que concuerdan con la teoria clasica, y que mi propia experiencia de varios
meses ha confirmado, limitAndome a sefialar los rasgos que la contradicen abiertamente. Lo que mas suele
echarse de menos en los tratados de medicina, y desde luego en la psiquiatria -la mas conjetural y arriscada
de estas ciencias en mantillas- es precisamente el verdadero espiritu cientifico, que no se paga de magister
dixit ni de férmulas convencionales. Se nos advierte, por ejemplo, que las alucinaciones del gusto, y sobre
todo las del olfato, son mucho mas raras que las de los otros sentidos; la observaciéon carece de alcance,
supuesto que en el estado normal las sensaciones del gusto y del olfato no son representativas: nos es
imposible imaginar el olor del jazmin con su caracter propio, y distinto, v. g., del de la violeta. En cuanto al
gusto, cuyas sensaciones estan indisolublemente unidas a las del taeto, su vaga o supuesta representacion
en el suefio ha de ser ilusoria y debida a dicha asociacion.

El voluminoso tratado de Brierre de Boismont esté lleno de casos pueriles, tan desnudos de critica como los
de Lombroso; asi, el clasico de la famosa sonata de Tartini que, segun decia el compositor, le fue «dictada
por el diablo». La interpretacion psiquiatrica, que atribuye aquella obra a un fendbmeno de cerebracion
inconsciente, revela en el diablo una potencia de credulidad igual a la del musico, si no mayor: por mi parte,
prefiero ain la leyenda en bloque, con el diablo y sus cuernos.

Més graves todavia me parecen las anécdotas relativas al somnambulismo, y que los autores se transmiten
piadosamente, aunque choquen con sus propios principios teéricos. Tal es la célebre historia del monje,
traida por Fodéré y reproducida por todos sus sucesores. Refiere un prior de la gran Cartuja cémo cierta
noche, en que quedara escribiendo en su celda, vio entrar a un joven religioso, tieso, con los ojos fijos y las
facciones contraidas. El somnambulo se dirigié a la cama del prior, felizmente vacia, y hundio6 tres veces en
ella un gran cuchillo que traia abierto... Al dia siguiente, el prior interrogé al fraile, y éste le refirid punto por
punto la escena, agregando que habia sido impelido al crimen imaginario por un suefio en que viera a su
madre asesinada por el prior...

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no parece dudoso que, fuera de otros detalles evidentemente
apécrifos, toda la confesion del paciente haya sido fraguada. EI hombre que sigue durmiendo, después de
un acceso de somnambulismo, no conserva, al despertar, memoria alguna de sus actos, mucho menos del
suefio que le hubiera impulsado: la amnesia es absoluta™?. No sucede asi en los casos de pesadilla que se
interrumpen bruscamente por una causa exterior; y esta diferencia, que creo fundamental, se vera
confirmada por mi caso tucumano, o saltefio.

No parece que la pesadilla debe distinguirse psicolégicamente del suefio ordinario, ni acaso del
somnambulismo parcial; si bien es muy sabido que, entre éste y aquélla, las diferencias patoldgicas quedan
caracteristicas. EI somnabulismo espontaneo es una entidad modrbida: una neurosis; en tanto que el
cauchemar puede ser un accidente aislado, el episodio de una indigestion, o el sintoma de una afeccién
distante de los centros nerviosos. Vistos por defuera, ambos estados no difieren Unicamente por el contraste
gue ofrece la impotencia fisica del sujeto en el uno, con la matilidad que le caracteriza en el otro y le ha dado
su nombre, sino también por su terminaciéon. Habitualmente, basta la misma angustia de la pesadilla para
traer el brusco despertar; por el contrario, el acceso somnambulico sigue su evolucién tranquila -salvo
accidente exterior- hasta refundirse en el suefio ordinario. Vueltos a la realidad uno y otro sujetos, el sofiador
conserva muy vivo el recuerdo del suefio; el somnambulo lo ha olvidado completamente. Y aqui vienen las
observaciones personales que anuncié.

Mi amigo de Salta no era propiamente somnambulo, aunque en dos o tres ocasiones le vi incorporarse
dormido y comenzar a vestirse; pero sus suefios angustiosos eran casi cotidianos. Padecia una afeccién
cronica del estdbmago, y, desde luego, cuando le ocurria cenar la pesadilla era infalible. Esta llegaba con el
primer suefio, revistiendo casi siempre una misma forma exterior, como que correspondia a un drama
interno poco variable, que veinte veces me hice referir. Omitiendo detalles, era casi siempre una reyerta con
hombres emponchados, peones o artesanos (mi amigo poseia un ingenio azucarero) que le injuriaban; el
dormido se indignaba, profiriendo amenazas que me anunciaban la inevitable catastrofe; a poco, un breve
quejido, acompafiado de gemidos prolongados: habia recibido una pufialada en el epigastrio y se sentia
morir...

2 En mi obra reciente Une Enigme Tlittéraire, he criticado 1la
escena de los cueros de vino del Quijote (1, XXV), en la cual el
célebre alienista Ball encontrdé jun modelo de observacioén!



Mi pobre comparfiero me relataba la escena con una lucidez y un colorido conmovedores. Como tengo dicho,
ésta no variaba sino por ciertos rasgos secundarios. A poco, llegué a saberla tan de coro como el cuento de
Barba Azul. Lo que al principio me sorprendia, era la fantastica rapidez de las peripecias que, contadas,
parecian que durasen horas, y en realidad se sucedian y agolpaban en pocos segundos. Ya familiarizado
con el incidente, y casi siempre despierto en ese momento, lograba a menudo prevenir el atague cambiando
la postura del sofiador. Otras veces, yo intervenia en la escena, fingiendo prestar ayuda al agredido,
poniéndome a su lado, mostrandole a sus enemigos en fuga, o tendidos por el suelo a nuestra arremetida
heroica. Esta sugestion solia ser eficaz, y como, a mas de benéfica, era para mi divertida, di en usarla
prédigamente, buscando efectos nuevos.

Cuando el paciente despertaba en el acto de mi intervencion, me referia de mi mismo hazafias tales que yo
guedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran un breve y burdo cafiamazo que el ensuefio convirtiera en
fantastica epopeya. Empero, si ocurria que, dominada la crisis y facilitada la digestién, mi amigo entrara sin
despertarse en el dormir normal, no conservaba por la mafiana el menor recuerdo de su pesadilla frustrada.
Esta doble observacion, que he repetido muchas veces y que en otras circunstancias he confirmado, me
permite establecer, contrariamente a lo que en varias partes he leido: 1°, que la sugestién puede ser tan
eficaz en el suefio normal (la pesadilla no es psicolégicamente otra cosa) como en el somnambulismo; 2.°,
gue la amnesia consecutiva a la pesadilla ininterrumpida obedece probablemente a la misma causa que el
olvido tan frecuente de los suefios ordinarios. Esta causa no es otra que la superposicion de nuevas
imagenes sobre las antiguas. Se ha dicho que la hora mas propicia para los suefios es la que precede al
despertar de la mafiana, abriéndose entonces de par en par la puerta de la fantasia. Lo que sin duda ocurre
es que los ultimos suefios subsisten solos, porque cubren o borran a los anteriores; del propio modo que, de
una tropa en marcha, sélo las ultimas filas dejan en el camino huella perceptible.

Respecto de la completa independencia de algunos ensuefios, de su nacimiento y desarollo sin relacion
aparente con nuestra vida diaria, de su fantastica incoherencia, por fin, seria también el caso de formular
distinciones. No me parece que los observadores profesionales hayan parado mientes en un hecho
psicol6gico de primer orden; y es que, para la elaboracion del ensuefio, no son elementos o materiales
precisos las cosas mismas, Sin0 su represetacion actual, cuando presentes -0 su evocacion, cuando
pasadas-. La imagen de Rosas, que una lectura me sugiriera ayer, y el paseo en bote por el rio de las
Conchas, que realizaba a la propia hora, eran para mi acontecimientos intelectuales del mismo orden y
perfectamente contemporaneos, siendo asi que se imprimian conjuntamente en la placa sensible del
cerebro. Si la atencién ha fijado en el mismo plano sus imagenes -al modo que el hiposulfito fija en la placa
fotogréfica a la imagen viva junto al cuadro antiguo de la pared- podra el suefio asociarlas y combinarlas con
aparente incoherencia, pero en realidad con innegable légica.

Referiré en cuatro palabras el suefio pueril y tragicamente absurdo que tuve anteanoche, y que como dije,
fue el punto de partida de esta charla sofiolienta. -Me encontraba en el Cabildo de Buenos Aires, en
presencia de Rosas que ordenaba mi prision y ejecucion inmediata: yo era Maza'®, sin dejar de ser
Groussac. Lograba huir, y me hallaba de pronto en la azotea de San Francisco, rodeado de mi familia, que
no era la real. Después de veinte escenas delirantes, se traia a la azotea un caballo, con el cual debia
escaparme a las provincias del Norte, atravesando el Rio de la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias
obedecian, segin me lo mostrara la reflexion, a este hilo 16gico: el mismo dia, y casi a la misma hora, me
acordé de nuestra estancia de Santiago, viendo pasar a un gaucho a caballo; luego tuve la idea de ir en bote
hasta la isla que por aqui poseen los franciscanos; por fin, durante el trayecto, pensé largamente en un
episodio del afio 40, referido en un estudio sobre Rosas del marino francés Page, y que se desarrolla
precisamente en las margenes del Parana.

We are such stuff-as dreams are made on...

Repito las palabras profundas que Shakespeare pone en boca de Prospero, en la mas bella, en la mas
poética y mortalmente triste de sus comedias. Somos hechos de la misma tela que nuestros suefios: es
decir que, reciprocamente, tejemos nuestros suefios con nuestra propia substancia. La instintiva inquietud
del poeta, pues, parece que penetraba a mayor hondura que el saber de los sabios, el cual gira hece siglos
en torno de la sospechada verdad, sin atreverse a darle formula positiva. ¢ No sera porque, lejos de arrojar al
pozo del misterio la sonda experimental que sélo enturbia sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la tersa
superficie, acierta a divisar el cielo reflejado que contiene la gran explicacion?...

B E1 teniente coronel Rambn Maza, autor y primera victima de la
conspiracion de 1839.



El suefio absorbe una porcién considerable de nuestra vida, y, por otra parte, no parece dudoso que el sofar
sea una forma intermitente de locura, un delirio periddico mas o menos caracterizados. Delirar, segun la raiz
etimoldgica, significaria propiamente: «sembrar fuera del surco». Esta idea no implica que sea el surco mal
trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad, de la direccién errada. Tal es el
delirio en su forma mas comun: una serie de actos o de palabras incoherentes, desprovistos de
consecuencias y apropiacion; sin que ello obste a que, aisladamente, cada accion pudiera ser razonable y
cada palabra correcta. ¢ Acaso seria otra la definicion del ensuefio?

Lo que se ha llamado «inestabilidad mental» no es un accidente, sino nuestro modo de ser fisiologico. Para
quien estudia el cuerpo humano, parece un milagro de cada instante la persistencia de la salud: ¢qué
diremos de nuestro apareto cerebral, que cada veinticuatro horas penetra en el cono de sombra de su razén
eclipsada? ¢No es prodigioso que cada mafiana, con la buena y santa luz del sol, emerja también la
inteligencia intacta de sus tinieblas y fantasmas nocturnos?

Sin duda: el hogar, la familia, los rostros conocidos y amados, el trabajo, la sucesién regular de los actos
habituales, han de ser otros tantos jalones y puntos de repére que mantienen en equilibrio la razén precaria.
Ellos la guian por el laberinto de escollos donde pudiera zozobrar: a manera de la havegacion antigua, que
se movia prudentemente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre visible su timida orientacion. Al fin,
vino para el navegante la brdjula tutelar, que le permitié surcar de noche como de dia el mare tenebrosum.
Efimeros exploradores de lo infinito: ¢dénde hallaremos la nuestra, si todo lo que antes llamabamos asi se
ha declarado vetusto y se arroja al desecho?

Paul Groussac, El viaje intelectual (1904)

LA SONRISA DE ALA

Vi6 Ala que Jesus recorria un valle y que se adormecia y sofiaba y en el suefio veia blanquear una calavera.
Dijo Ala: Oh, Jesus, preguntale y te respondera. Jesus hizo oracién en voz alta y a su halito taumaturgico la
calavera se puso a hablar. Dijo que su alma estaba en castigo por los tiempos de los tiempos porque habia
pertenecido a un pueblo que sufrid la ira de Al4; describié a Azrayel, el angel de la muerte, y las visiones y
castigos que presencié en casa una de las siete puertas del infierno. Tornd a orar Jesus, y la calavera
recuperd cuerpo y vida para servir por doce afios al Omnipresente y morir en la paz de Dios. Con lo que
JesUs desperto y sonrié. Con lo que Ala sonrio.

Tradicional de Oriente Medio.

EL SONADO

Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un guifiapo, un dependiente, un fantasma. Vivo entre
temores y deseos; temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya he dicho que soy un guifiapo.
Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos. De pronto me obligan a salir a la luz, una luz ciega
gue casi me asegura la realidad. Pero luego se ocupan otra vez de ellos y me olvidan. De nuevo me pierdo
en la sombra, gesticulando con ademanes cada vez mas imprecisos, reducido a la nada, a la esterilidad.

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el esposo, crucificado en su pesadilla. A veces
satisfago vagamente, con agitacion y torpeza, el deseo de la mujer que se defiende sofiando, encogida, y
gue al fin se entrega, larga y blanda como una almohada.

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian y se aman, que me hacen nacer como un
hijo deforme. Sin embargo, soy hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidad de la pareja o la enciendo con
mas calido amor. A veces me coloco entre los dos y el intimo abrazo me recobra, maravilloso. El advierte mi
presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al fin, derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la
mujer, devorado por el rencor. Yo permanezco junto a ella, palpitante, y la cifio con mis brazos ausentes que
poco a poco se disuelven en el suefio.

Debi comenzar diciendo que todavia no he acabado de nacer, que soy gestado lentamente, con angustia,
en un largo y sumergido proceso. Ellos maltratan con su amor, inconscientes, mi existencia de nonato.
Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se empefian en modelarme,
haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos.

Pero un dia, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré sofiarme yo mismo, vibrante de
realidad. Se apartaran el uno del otro. Y yo abandonaré a la mujer y perseguiré al hombre. Y guardaré la
puerta de la alcoba, blandiendo una espada flamigera.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962)



EL SUENO DE CHUANG TZU

Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una
mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)

EL SUENO DE SARMIENTO

En Napoles, la noche que descendi del Vesubio, fiebre de las emociones del dia me daba pesadillas
horribles, en lugar del suefio que mis agitados miembros reclamaban. Las llamaradas del volcan, la
oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginacién
aterrada, y al despertarme de aquellos suefios que querian despedazarme, una idea sola quedaba tenaz,
persistente como un hecho real... jMi madre ha muerto!... Por fortuna, téngola aqui a mi lado, y ella me
instruye en cosas de otros tiempos, ignoradas por mi, olvidadas de todos. jA los setenta y seis afios de
edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo antes de descender a la
tumba! Esto soélo bastaria a dar una idea de la energia moral de su caracter.

D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1851).

LOS SUENOS DE LUCIANO

En el siglo Il, el sofista grecosiriaco Luciano de Samosata (c. 125-185) tuvo varios suefios. En uno narré sus
dias de infancia, transcurrida y recuperada en visiones. Ensay6 ser escultor en el taller de un tio, pero en un
suefio se le aparecieron dos mujeres, la Retérica y la Escultura, alabando sus méritos respectivos. Luciano
sigue a la Reto6rica, gana riquezas y honores, y exhorta a los jévenes a seguir su ejemplo y a ser constantes
ante las primeras dificultades de la vida. En otro suefio, llamado El gallo, Micilo suefia felizmente con
riquezas y se lamenta de la miserable vida del labrador; lo despierta el canto del gallo, que en su vida
anterior habia sido Pitagoras: el gallo demuestra al labrador que la riqueza es fuente de desgracias y
preocupaciones, mas la pobreza otorga una vida mas serena y feliz. En el tercer suefio, Viaje a los infiernos
o El tirano, narra la llegada de los muertos a la Estigia: el fildsofo Cinisco se mofa en tanto que el Tirano se
desespera, trata de huir y recuperar su pasado poder y esplendor; interviene Micilio (ahora zapatero y no
labrador) quien no teme el juicio final y lo aguarda con gozosa curiosidad. El y Cinisco recibiran la
bienaventuranza, en tanto que el Tirano enfrentara el castigo.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).

SOMBRAS SUELE VESTIR

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.
Luis de Gongora.

EL SUENO DEL REY

-Ahora esta sofiando. ¢ Con quién suefia? ¢ Lo sabes?

-Nadie lo sabe.

-Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, ¢,qué seria de ti?

-No lo sé.

-Desaparecerias. Eres una figura de un suefio. Si se despertara ese rey te apagarias como una vela.
Lewis Carroll, A través del espejo (1871).

DREAMTIGERS

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paranay de la
confusion amazonica sino el tigre rayado, asiatico, real, que sélo pueden afrontar los hombres de guerra,
sobre un castillo encima de un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zooldgico;



yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. (Todavia
me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Paso la
infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis suefios. En esa napa sumereida o
cadtica siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que es un
suefio. Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un
ilimitado poder, voy a cazar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso si, pero
disecado y endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafio inadmisible, o harto fugaz, o
tirando a perro o a pajaro.

Jorge Luis Borges

EL TEMPLO, LA CIUDAD, LOS ARQUETIPOS, EL SUENO

Lugar sagrado por excelencia, el templo tenia un prototipo celeste. En el monte Sinai, Jehova muestra a
Moisés la «forma» del santuario que debera construirle: «Y me hardn un santuario y moraré en medio de
ellos: conforme en todo al disefio del tabernaculo que te mostraré, y de todas las vasijas para su servicio...
Mira y hazlo segun el modelo que te ha sido mostrado en el mundo.» (Exodo, XXV, 8-9, 10.) Y cuando David
entrega a su hijo Salomén el plano de los edificios del templo, del tabernaculo y de todos los utensilios, le
asegura que «todas estas cosas me vinieron a mi escritas de la mano del Sefior, para que entendiese todas
las obras del disefio.» (Cronicas. |, XXVIII, 19.) Por consiguiente, vio el modelo celestial. EIl mas antiguo
documento referente al arquetipo de un santuario es la inscripcion de Gudea relacionada con el templo
levantado por él en Lagash. El rey ve en suefio a la diosa Nidaba que le muestra un panel en el cual se
mencionan las estrellas beneficas, y a un dios que le revela el plano del templo. También las ciudades tienen
su prototipo divino. Todas las ciudades babil6nicas tenian sus aquetipos en constelaciones: Sippar, en el
Céncer; Ninive, en la Osa Mayor; Assur, en Arturo, etc. Senaquerib manda edificar Ninive segln el
«proyecto establecido desde tiempos remotos en la configuracién del cielo». No s6lo hay un modelo que
precede a la arquitectura terrestre, sino que ademas éste se halla en una «regién» ideal (celeste) de la
eternidad. Es lo que proclama Salomoén: «Y dijiste que yo edificaria un templo en tu santo Nombre y un altar
en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo tabernaculo, que TU preparaste desde el principio.»
(Sabiduria, 9, 8.)

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén fue construida por la mano del
hombre: a ella se refiere el poeta, en el libro de Baruch, Il, 2, 2-7: «¢ Crees tU que ésa es la ciudad de la cual
yo dije: "Te he edificado en la palma de mis manos"? La construccion que actualmente se halla en medio de
vosotros no es la que se revel6 en Mi, la que estaba lista ya en el momento en que decidi crear el paraiso y
gue mostré a Adan antes de su pecado...» La Jerusalén celeste enardecié la inspiracion de todos los
profetas hebreos: Tobias, XIlll, 16; Isaias, LIX, 11 sigs.; Ezequiel, LX, etc. Para mostrarle la ciudad de
Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en un suefio extatico y lo lleva a una montafia muy elevada (LX, 6
sigs.). Y los Oréaculos sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la cual
resplandece «un templo con una torre gigantesca que toca las nubes y todos la ven». Pero la mas hermosa
descripcion de la Jerusalén celestial se halla en el Apocalipsis (XXI, 2 sigs.): «Y yo, Juan, vi la ciudad santa,
la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendia del cielo, y estaba aderezada como una novia ataviada
para su esposa.

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (1951).

PROVERBIOS Y CANTARES
XXI

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XLVI

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: nAlertai
Luego era Dios quien dormia



y yo gritaba: «Despierta!
Antonio Machado.

ETCETERA

El suefio es el grano de trigo que suefia con la espiga, el antropoide que suefia con el hombre, el hombre
gue suefia con lo que vendra.

Raymond de Becker.

LA VOZ EN EL QUE SUENA

Eunapio narré con mucha imaginacién una presunta vida de Jamblico de Calcis (c.250-¢c.325). Sabemos que
fue discipulo de Porfirio, quien lo distinguié; sabemos que fue maestro de neoplatonismo en Siria, donde
estudiaron junto a él Teodoro de Asine, Dessipo, Sopatro, Eufrasio, Edesio, Eustacio. Su obra fundamental
fue un vasto comentario sobre la doctrina pitagérica, diez libros de los que conservamos cinco. En su
minuciosa Biblioteca, Focio informa de la extrafia derivacion que imprimié al neoplatonismo: munido de
tradiciones caldeas, se inclind hacia la salvacion por los ritos, propugné un misticismo magico y se le enredd
la salvacién de las almas en una sospechosa subestimacion de la sabiduria. Se propuso encabezar una
fuerte reaccion mistico-magica contra la difusion del cristianismo y se lo llamé el «Nuevo Asclepio». De sus
suefios de redencion nada quedoé en pie; pero en De mysteriis aegiptorum (si es que en verdad le pertenece)
observé que en el hombre se dan los suefios «divinos» en un estado medio entre el dormir y la vigilia, y que
es por ello que es dado oir la voz del que suefia: esa voz que se torna misteriosa (que se distorsiona) como
extrafias se tornan las imagenes percibidas.

Rodericus Bartius, Los que sou nimeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DE D'ALAMBERT

Segunda de tres partes de un dialogo que Denis Diderot (1713-1784) dejo inédito y no se publico hasta
1830. Las partes son: Entretien entre D'Alambert et Diderot, Réve de D'Alambert y Suite de l'entretien.
D'Alembert abre el didlogo con una profesién de deismo y manifiesta su fe en un ser supremo; Diderot le
responde que toda distincion tradicional entre los tres reinos de la naturaleza es arbitraria e insostenible: en
la naturaleza, so6lo podemos distinguir empiricamente entre una sensibilidad inerte y una activa: la
sensibilidad es propia de la materia e inseparable de ella. No hay lugar para el libre albedrio. La Unica
diferencia entre las ciencias «rigurosas» (la fisica, la matematica) y las «conjeturales» (la historia, la moral, la
politica) es que de las primeras podemos lograr seguridad normal para nuestras provisiones, y de las
segundas seguridad relativa, pues si conociésemos todos los elementos y las fuerzas en juego, seriamos
como la divinidad. D'Alambert alude al escepticismo como refugio; pero Diderot le demuestra que nadie
puede, racionalmente, declararse escéptico. D'Alambert regresa a su casa y es presa de varias pesadillas:
mademoiselle de I'Espinasse anota las palabras del sofiador, que el doctor Bordeau (a quien ha mandado
llamar) examina y se divierte adivinando la continuacion del suefio (o de las palabras). D'Alambert despierta
y mademoiselle de I'Espinasse y el doctor dialogan sobre el hombre, coujunto de microorganismos
temporalmente asociados bajo dependencias del sistema nervioso central. Se hacen prediciones que la
ciencia de nuestro tiempo corrobora. El doctor se lanza a una disquisicion sobre eliminacion de toda idea de
libre albedrio, responsabilidad, mérito o demérito, virtud y vicio. Son simples estados fisiologicos particulares,
y no se puede hablar de actos «contra natura» porque todo es naturaleza. En este punto, el doctor (que
sostiene las ideas de Diderot) se desconcierta por las posibles consecuencias de su razonamiento y
suspende el didlogo.

Eustaquio Wilde, Literatura francesa (1884).

EL SUENO

Murray sofié un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus andanzas por la
region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser explicativo: se limitara a registrar el
suefio de Murray.



Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos que parecen abarcar
meses 0 afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del corredor
iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga coria de un lado a otro y Murray le bloqueé el
camino con un sobre. La electrocutacion tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la
agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellén habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habia sido conducidos: uno,
enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipdcrita
devocion; el tercero, un cobarde, se desmay0 y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté cémo
responderian por él su corazon, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensé que ya serian casi
las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que
habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos. Muchas veces, de celda a celda,
habian jugado a la damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamé:

-Y, sefior Murray, ¢,cémo se siente? ¢ Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositandola
con suavidad en el piso de piedra.

-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana
gue viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo gané el Ultimo partido de damas. Quiza
volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien tenté a Murray; es
verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres
hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era
antes, ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus afios de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la céarcel- dijo, al estrechar la mano de Murray. En la mano
izquierda tenia una pequefia biblia entreabierta.

Murray sonrié levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no
sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabellén de veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle
del Limbo. El guardian habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacé del
bolsillo un porrén de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de que se envicien.

Murray bebio profundamente.

-Asi me gusta -dijo el guardian-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le
falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabian que eran casi las nueve,
gue Murray iria a la silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen.
El hombre que mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafiay a la
serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se alej6 por el
corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasion habia matado a un guardia, y
Bassett, el ladron que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las manos. Los
otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones habia unos
veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y curiosos que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedd interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin
embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su querida, enfrenta su destino con
inexplicabe serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la cAmara, los espectadores, los
preparativos de la ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ¢Por qué lo
han sujetado a esa silla? ¢Qué ha hecho? ¢Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su
mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un
suefio. Aln trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.

O. Henry.



EL SUENO DE MACARIO

Sofi6 San Macario que caminaba por el desierto cuando hallé una calavera y la movié con el baculo. Esta
parecié quejarse y Macario le preguntd quién era.» Yo era uno de los sacerdotes iddlatras que habitabamos
este lugar; ta eres el abad Macario.» Agreg6 que cada vez que Macario oraba por los condenados, éstos
experimentaban alguin consuelo: todos estaban hundidos y enterrados en el fuego infernal tan hondo como
va del cielo a la tierra y no podian verse; pero cuando algin piadoso se acordaba de ellos, lograban
vislumbrarse vagamente; el horrendo espectaculo los hacia sentir menos solos.

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.

LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE

En su autobiografia, Jung narra un suefio impresionante. (Pero cual no lo es.) Hallabase frente a una casa
de oracion, sentado en el suelo en la posicién del loto, cuando advirti6 a un yogui sumido en meditaciéon
profunda. Se acerco y vio que el rostro del yogui era el suyo. Presa de terror, se alejé, despert6 y atiné a
pensar: es él el que medita; ha sofiado y soy yo su suefio. Cuando despierte, ya no existiré.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no 1o son (1964).

EL SUENO DE ER

Esta es la historia del valeroso Er, armenio de Panfilia. Muerto en guerra, su cadaver incontaminado fue
recogido a los diez dias. La pira estaba lista cuando en el dia doce despertd y narré lo que habia visto en el
otro mundo.

Tras abandonar éste, su alma se encaminé con otras hasta un lugar donde habia dos agujeros en la tierra
frente a dos que estaban en el cielos. Dos jueces emitian los fallos; los justos se encaminaban hacia el cielo
por la derecha y los injustos hacia la tierra por la izquierda. Cuando vieron llegar a Er, le dijeron que seria
mensajero entre los hombres de cuanto alli ocurria y que prestase atencion.

Por el otro agujero de la tierra salian almas sucias y polvorientas; por el otro del cielo, almas enteramente
puras. Parecian llegar de un largo viaje. Se reunieron en la pradera y, como viejas conocidas, las de la tierra
preguntaban por el cielo y las del cielo por la tierra. Unas lloraban sus padecimientos de un milenio; las otras
alababan su bienaventuranza.

Cada alma sufria, por cada dafio cometido, otro diez veces mayor, de cien afios de duracion (tiempo de la
vida humana). Las almas piadosas recibian por cada buena accién un premio igualmente mayor.

Algin alma pregunt6 por la suerte de Ardieo, tireno de Panfilia mil afios atras. Otra respondié que no la
habian visto.

Ardieo habia asesinado a su padre anciano y a su hermano mayor: para los impios hacia los dioses y los
padres, el castigo era peor que los enunciados.

De pronto, Ardieo y otros grandes pecadores se asomaron por el agujero. La abertura se cerrdé y mugioé y
unos seres salvajes envueltos en fuego los precipitaron al abismo. A Ardieo lo ataron de pies y manos, lo
desollaron y lo desgarraron contra unos espinos. Pero para los condenados, lo mas atroz era el mugido.

Las almas descansaron siete dias en la pradera; al octavo, marcharon. Tras cuatro dias divisaron una
columna de luz como un arco iris pero mas brillante; en otra jornada llegaron hasta ella: ocupaba todo el
cielo y la tierra. Vieron las cadenas del cielo; la luz era el lazo que unia toda la esfera celeste. Alli estaba,
alargado, el huso de la Necesidad que permite girar a todas las esferas; se percibian los ocho cielos
concéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro: son como torteras concavas cuyos bordes, de
distinto color y brillo, forman un mismo plano. Giran con distinta velocidad y en sentido inverso del huso, que
atraviesa por el centro al octavo cielo. Presidia cada cielo una sirena que emitia un Unico sonido de tono
invariable; las ocho voces formaban un conjunto armoénico: Equidistantes y en sus tronos se hallaban las
Parcas, hijas de la Necesidad: Laquesis, Cloto y Atropo. Acompafiaban con su canto a las sirenas; Laquesis
recordaba los tiempos pasados, Cloto referia los presentes y Atropo preveia los venideros.

Llegadas ante Laquesis, las almas fueron anoticiadas por un adivino que emprenderian una nueva etapa en
un cuerpo portador de muerte. «Vosotras elegiréis vuestra suerte, a la que quedaréis unidas; como la virtud
no tiene duefio, cada una la poseera segun la honre. La divinidad es inocente.»

Cada una eligié un namero de orden, menos Er, y de acuerdo con la precedencia eligieron un modelo de
vida. Los habia de tiranos, mendigos, desterrados, menesterosos: prestigiosos por belleza, vigor, tenacidad,
progenie o prosapia; también, para hombres y mujeres, vidas sin relieve alguno. Riqueza y pobreza, salud y
enfermedad se mezclaban. El peligro era grande; se requerian discrecion y conocimiento para elegir bien.



Dijo el adivino:

-Aun para la Ultima en escoger habra dicha si es sensata; no se descuide la primera ni se desanime la
ultima.

La primera se precipitd y optd por ser tirano: su destino incluia devorar a sus propios hijos. Cuando lo supo,
culpé a su mala fortuna y a los dioses y maldijo de todo menos de si misma; era un alma que provenia del
cielo y que en su vida anterior habia ejercido la virtud. Las que provenian de la tierra eran experimentadas
en sufrimientos y elegian con més cuidado.

Por no ser engendrado por mujer, por animadversion al sexo femenino y porque recordaba su muerte, Orfeo
opto por ser cisne. Tamiras decidié reencarnar en ruisefior; algunas aves, en seres humanos. El alma a la
gue correspondié el vigésimo turno quiso ser ledn: era Ajax; la siguiente opto por ser aguila: como es sabido,
Agamendn odiaba a la humanidad; Atalanto decidié ser atleta y alcanzar los honores; Epeo resolvié ser
artesana. Entre las Ultimas estaba la de Tersites, revestido de la ridicula forma de un simio: decidié ser
Ulises, cuya alma permanecia aislada y olvidada de todos. Por su parte, Ulises habia optado por una
existencia oscura y sedentaria.

Terminada la eleccién, cada alma recibié de Laquesis su genio tutelar; Cloto confirmé los destinos y Atropo
los torné irrevocables. Junto con su genio tutelar, cada alma (que ya no podia retroceder) pasé ante el trono
de la Necesidad y se dirigié a la llanura del Olvido, donde no habia arboles ni nada de lo que la tierra
produce y el calor era atroz. Al atardecer fueron hasta el rio de la Despreocupacién, cuyas aguas ningin
recipiente logra contener; quienes bebierno de maés, perdieron la memoria. Hacia la media noche todas
dormian; la tierra rugié y se movid y las almas fueron lanzadas al espacio como estrellas, hacia sitios
diferentes de los de su anterior nacimiento.

A Er no se le permitié6 beber; reencarn6 en su propio cuerpo, alzé los ojos al cielo, vio que era muy de
mafiana, y hallése sobre la pira.

Platén, La Republica.

LA TRAMA

Para nuestro fatigado y distraido meditar, lo que esta a la vista de la alfombra (cuyo dibujo nunca se repite)
probablemente sea el esquema de la existencia terrenal; el revés de la trama, el otro lado del mundo
(supresién del tiempo y del espacio o afrendosa o gloriosa magnificacion de ambos); y la trama, los suefios.
Esto sofi en Teheran Moises Neman, fabricante y vendedor de alfombras que tiene su negocio frente a la
plaza Ferdousi.

Gastén Padilla, Memorias de un Prescindible (1974).

EL DESPERTAR DEL REY

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en 1753, divulgaron entre los indios
la informacién de que el rey de Francia habia quedado dormido durante los Gltimos afios, pero que acababa
de despertar y que sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se
han metido en el pais de mis hijos rojos.» La noticia cundié por todo el continente y fue una de las causas de
la famosa conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (1903).

RAGNAROK

En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no
sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sofiamos una esfinge para explicar el horror que sentimos.
Si esto es asi ¢como podria una mera crénica de sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las alarmas,
la amenaza y el jubilo que tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré esa cronica, sin embargo; acaso el
hecho de que una sola escena integré aquel suefio borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele ocurrir en los suefios)
era un poco distinto; una ligera magnificacion alteraba las cosas. Elegiamos autoridades; yo hablaba con
Pedro Henriquez Urefia, que en la vigilia ha muerto hace muchos afios. Bruscamente nos aturdié un clamor
de manifestaciéon o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz grité: jAhi
vienen! y después jLos Dioses! jLos Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima
del Aula Magna. Todos aplaudimos, llarando; eran los Dioses que volvian al cabo de un destierro de siglos.



Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atras y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia
nuestro homenaje. Uno sostenia una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botanica de los
suefios; otro, en amplio ademéan, extendia una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba
con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual,
prorrumpié en un clogqueo victorioso, increiblemente agrio, con algo de gargara y de silbido. Las cosas,
desde aquel momento, cambiaron.

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar. Siglos de vida
fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma habian sido
implacables con esos préfugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino
y belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a una
pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal
sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga: Bruscamente sentimos que
jugaban su Ultima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, Si
nos dejabamos ganar por el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revélveres en el suefio) y alegremente dimos muerte a los
Dioses.

Jorge Luis Borges

MORIR, DORMIR, TAL VEZ SONAR

Sofié que el pertinaz dolor en el bajo vientre que ocultd por no importunar a los deméas o porque no lo
atormentaran, dejaba de acosarlo. Sin resistencia, el dolor desaparecié. Sofid que la cocinera Eustolia (oh, la
habia heredado de su madre, la vieja era maniatica) se iba a vivir con una sobrina y que por fin le estaba
permitido comer como Dios manda. La casa dejé de apestar a ajo. Sofié el reencuentro con Lavinia, su no
olvidada Lavinia, oportunamente libre. EI matrimonio se celebré en la intimidad. Sofié que congregaba una
vasta antologia sobre la inutilidad de la apologia literaria. El elogio de los criticos fue unanime. Sofi6 el
ndamero que saldria premiado en la loteria de Navidad. Le cost6 encontrarlo, pero su fortuna quedd
asegurada. Sofi6 los ganadores de todas las carreras de la préxima reunién en el hipédromo de Palermo.
Pero él odiaba las carreras, un tio suyo se habia suicidado, etc. Sofié que despertaba. Pero no desperto.
Desde hacia algunos minutos estaba muerto.

Eliseo Diaz, Notas sobre el azar (1956).

SONAR

Del verbo latino somnio, as. Son ciertas fantasias que el sentido comun revuelve quando dormimos, de las
cuales n(0) ay que hazer caso, y solos aquellos suefios tienen alguna apariencia de verdad, por los quales
los médicos juzgan el humor que predomina en el enfermo, y no entran en esta cuenta las revelaciones
santas y divinas, hechas por Dios a Joseph y a otros santos. «Sofiava el ciego que veya, y sofiava lo que
gueria.» Tornésele el suefio del perro; sofiava un perro que estava comiendo un pedaco de carne, y dava
muchas dentelladas y algunos aullidos sordos de contento; el amo, viéndole de esta manera, tomé un palo y
didle muchos palos, hasta que desperto y se hallé en blanco y apaleado.

Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611), 1943.

LOS DOS CABALLEROS

En su lecho de muerte, Gottfried Keller confi6 a un amigo que varias noches antes habia visto a dos
caballeros, vestidos de pies a cabeza con armaduras forjadas en oro puro, que permanecian impasibles
junto al pequefio armario que se hallaba entre las dos ventanas. El escritor volvia una y otra vez al asunto,
sin acertar a describir el maravilloso resplandor que, segun él, envolvia a la escena.

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932).

IN ILLO TEMPORE

Llegué el 18 de marzo de 1949, para incorporarme como becario a El Colegio de México. Los compafieros
gue me habian ido a recibir, entre ellos Sonia Henriquez Urefia, me llevaron hasta una pension de
estudiantes y se despidieron. Ordené mis magras pertenencias (que incluian un diccionario de latin) y me



dispuse a dormir. Tras un viaje de treinta y cuatro horas, estaba cansado. Sofié que habian pasado los
meses. En visperas de mi regreso a Buenos Aires, Alfnoso Reyes me invitaba un fin de semana a un hotel
de Cuernavaca y, a manera de despedida, me leia su traduccién de los primeros nueve cantos de la lliada,
traduccidon que yo habia visto avanzar, sdbado a sdbado, en las inolvidables y apartadas tardes de la
«Capilla Alfonsina» de la entonces calle Industrias. jAlfonso Reyes, leyendo para mi, solo, a Homero, y la
meseta de Anahuac en torno! (¢No afirmo Pedro Sarmiento de Gamboa haber hallado en tierra mexicana
huella de la planta de Ulises?) Le obsequié la edicién de poesias completas de Lugones, que incluia sus
versiones homéricas.

Por la mafiana me desperté muy temprano. El Colegio quedaba a poco mas de una cuadra, en la calle de
Napoles nimero 5. Llegué cuando las puertas estaban cerradas. Compré Novedades y me puse a leer. A
poco lo vi a Raimundo Lida. Subimos hasta el segudo piso, al sal6n de filologia. Una hora después me dijo
Lida: «Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde hoy, ésta es su casa.
Siéntese.» Y, sin mas demora: «Hableme de Pedro.» Me puse a hablar. Desordenado. Los recuerdos me
abrumaban. Reyes (oh, él habia sido su amigo mas intimo, desde cerca y desde lejos, durante cuarenta
afos) no oculté su emocién. El recuerdo de Pedro Henriquez Urefia, fijo como las estrellas, calido como la
amistad, nos unia.

Pasaron los meses.

Algunos dias antes de mi regreso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me invitd a un fin de semana en un hotel
de Cuernavaca, junto con dofia Manuela. Imaginé lo que iba a ocurrir: llevé el tomo de Lugones. Durante dos
dias (joh dioses, para mi solo!) don Alfonso me ley6 su traduccion rimada de los primeros nueve cantos de
la lliada.

Entonces sofié que llegaba al aeropuerto de la capital azteca y que los comparferos que me habian ido a
recibir, me llevaban hasta una pension de estudiantes y se despedian. Ordené mis magras pertenencias (la
verdad, poco ocupé el diccionario de latin) y a la mafiana siguiente, ya en el Colegio, Raimundo Lida me dijo:
«Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde hoy, ésta es su casa. Siéntese.»
Y, sin mas demora: «Hableme de Pedro.» Comencé a hablar. El recuerdo de Henriquez Urefia nos unia.

Roy Bartholomew.

EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir
penosamente por el aspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastdn, con un torpe baston que en viejas
manos no podia ser un arma sino un baculo. Me cost6 percibir 1o que esperaba: el débil golpe contra la
puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre
los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con
la llave. Temi que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solté el baston, que no volvi a
ver, y cayé en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero sélo entonces noté
gue se parecia, de un modo casi fraternal, al Gltimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree que los afios pasan para uno -le dije- pero pasan también para los demas. Aqui nos encontramos
al fin y lo que antes ocurri6 no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco.
Algo me sefalaba y yo senti que era un revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras podian salvarme. Atiné a decir:

-Es la verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel insensato.
Ademads, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdén.

-Precisamente porque ya no soy aquel nifio -me replicé- tengo que matarlo. No se trata de una venganza
sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo
mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¢,Cudl? -me pregunto.

-Despertarme.

Y asi lo hice.

Jorge Luis Borges.



¢ VERDAD O NO?

Cuando era muchacho, Bertrand Russell sofié que entre los papeles que habia dejado sobre la mesita del
dormitorio del colegio, encontraba uno en el que se leia: «Lo que dice del otro lado no es cierto.» Volvio la
hoja y ley6: «Lo que dice del otro lado no es cierto.» Apenas despertd, buscé en la mesita. El papel no
estaba.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DEL PETROLEO

En el verano de 1950, que precedi6é al voto de la nacionalizacién del petréleo, mi médico me prescribié
reposo prolongado. Un mes después, mientras dormia vi en suefios un brillante personaje que me dijo: «No
son momentos para descansar; levantate y ve a romper las cadenas del pueblo de Iran.» Respondi al
llamado, y, no obstante mi extrema fatiga, reanudé mi trabajo en la comisién del petr6leo. Cuando dos
meses mas tarde la comision aceptd el principio de la nacionalizacién, convine en que el personaje de mi
suefio me habia inspirado con felicidad.

Mohammad Mossadegh, sesion del parlamento iranio, 13 de mayo de

1951.

EL REFLEJO

Todo en el mundo esta dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible
no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, 1, 39.

SUENO DE LA CRUZ

Referiré el mejor de los suefios, el que sofié en la medianoche, cuando habitaban el reposo los hombres
capaces de palabra.

Crei ver un arbol prodigioso que ascendia en el aire entrelazado de luz, el mas resplandeciente de los
arboles.

Todo el prodigio estaba inundado de oro.

Habia piedras preciosas a su pie; cinco habia también en la cima, en la juntura de los brazos.

Los contemplaban los angeles del Sefior, todos predestinados a la hermosura.

Ciertamente no era la horca de un malhechor: lo adoraban espiritus celestiales, hombres sobre la tierra y
toda la gloriosa Creacion.

Prodigioso era el Arbol de la Victoria, y yo manchado de culpas, envilecido de impurezas, vi el Arbol de la
Gloria cubierto de vestiduras, brillantes de alegria, cercado de oro. Piedras preciosas dignamente cubrian el
arbol del Sefior. A través de aquel oro pude entrever una antigua discordia de miserables; vi que por el
costado derecho sudaba sangre.

Yo estaba todo atravesado de penas, aterrado por la hermosa vision.

Vi que esa viviente sefial cambiaba de ropajes y de colores.

A veces el camino de la sangre lo mancillaba; a veces, lo decoraban tesoros.

Mientras tanto yo durante largo tiempo yacia contemplando afligido el Arbol del Redentor.

Este se puso a hablar. El mas precioso de los lefios dijo con palabras:

«Esto ocurrié hace muchos afos; todavia me acuerdo, me talaron en la linde de un bosque.

Me arrancaron de mis raices.

Se apoderaron de mi fuertes enemigos.

Hicieron de mi un espectaculo.

Me ordenaron alzar a los condenados.

Los hombres me cargaron a cuestas y me fijaron en lo alto de una colina.

Ahi me sujetaron los enemigos.

Vi al Sefior de los Hombres apresurarse con la voluntad de escalarme.

No me atrevi a desacatar la orden de Dios.

No me atrevi a inclinarme o a romperme, cuando temblé la faz de la tierra.



Yo hubiera podido aplastar a todos los enemigos, pero me mantuve alta y firme.

Fuerte y resuelto el joven héroe, que era Dios todopoderoso, ascendid a lo alto de la horca, valeroso ante
muchos, para salvar a la humanidad.

Me estremeci cuando el varén me abrazé.

No me atrevi a inclinarme sobre la tierra; segui firme.

Cruz fui erigida.

Elevé al poderoso rey, al Sefior de los Cielos.

No me atrevi a inclinarme.

Con clavos oscuros me atravesaron; quedan adn las cicatrices de las heridas.

No me atrevi a dafiar a ninguno.

Todos hicieron burla de nosotros.

Me salpicé la sangre que broté del costado del hombre, cuando éste dio el espiritu.

He padecido muchos males en la colina.

He visto al Sefior de los Ejércitos estirado cruelmente. Tenebrosas nubes habian cubierto el cuerpo del
Sefior.

De aquel claror surgié una sombra, negra bajo las nubes.

La Creacion entera llor6 la muerte de su Rey.

Cristo estaba en la Cruz.»

Poema an6nimo anglosajon del s. IX.

TAMAM SHOD

Ayer llegamos de Teheran. Quinientos kilémetros de arenales, pueblos muertos, caravansare derruidos,
formas caprichosas de la meseta irania. Estabamos cansados; estabamos excitados. Un bafio y un buen té
en el Shah Abbas, y salimos a caminar. Jardines, avenidas, cUpulas, minaretes. En Isfajan la noche es
feérica, el cielo es perfecto.

Cuando regresamos al hotel, abrumados y felices, conversamos hasta que el suefio nos rindié.

Sofié que en el centro de la prodigiosa cUpula de la mezquita Lutfullah habia oculto un rubi de virtudes
magicas. El discreto que se para justamente debajo, guarda silencio y contiene la respiracion, recibe la
vision de un tesoro escondido y el lugar donde se halla. Su existencia no puede ser difundida ni su posesion
puede intentarse porque uno se convierte en madera y la madera en nube y la nube en piedra y la piedra se
rompe en mil pedazos. El rubi otorga deleite o estupor pero no autoriza el enriquecimiento.

Esta mafana fuimos otra vez a la Meidam-e Shah. Visitamos el palacio Ali Qapu desde los corredores
Ultimos hasta la sala de mdusica. Me sorprendieron las escaleras de escalones demasiado altos e
increiblemente angostos. Alguien explicé que era para impedir la irrupcién de cabalgaduras enemigas.
Mientres Melania se demoraba en la terraza que da a la antigua cancha de polo (la plaza mas hermosa del
mundo), no pude mas. Crucé haste la Lutfullah, me situé bajo el centro mismo de la cUpula, guardé silencio,
contuve la respiracién. Una luz ocre se tamizaba de matiz en matiz. De pronto, jDios mio! El tesoro era
sorprendente, de innumerables riquezas; estaba cerca, facil de obtener, entre las ruinas de una de las
antiguas torres de gorriones o palomares o casas de placer de las afueras de la ciudad. La visién me fue
concedida en un interminable segundo de vertiginoso esplendor.

Regresé al Ali Qapu. Recorrimos la Mezquita de los Viernes, cruzamos el viejo puente de treinta y tantos
arcos...

¢ Terminaré estos apuntes o me dispersaré en la piedra?

Roy Bartholomew.

EL CIERVO ESCONDIDO

Un leflador de Cheng se encontrd en el campo con un ciervo asustado y lo matd. Para evitar que otros lo
descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tapd con hojas y ramas. Poco después olvido el sitio donde lo
habia ocultado y creyé que todo habia ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera su suefio, a toda la
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontré. Lo llevd a su casa y
dijo a su mujer:

-Un leflador sofié que habia matado un ciervo y olvidd donde lo habia escondido y ahora yo lo he
encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.



-TU habréas sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ¢ Realmente crees que hubo lefiador?
Pero como aqui esté el ciervo, tu suefio debe ser verdadero -dijo la mujer.

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio -contestd el marido-, ¢,a qué preocuparse averiguando
cudl de los dos sofi6?

Aquella noche el lefiador volvio a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente sofid, y en el suefio
sofi6 el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa
del otro y encontré el ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo
al lefiador:

-Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste realmente y creiste que era
verdad. El otro encontré el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que sofié que habia encontrado
un ciervo que otro habia matado. Luego, nadie maté al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que
se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

-Y ese juez, ¢,no estara sofiando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).

EL SUENO DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

El suefio que Pedro Henriquez Urefia tuvo en el alba de uno de los dias de 1946 curiosamente no constaba
de imagenes sino de pausadas palabras. La voz que las decia no era la suya pero se parecia a la suya. El
tono, pese a las posibilidades patéticas que el tema permitia, era impersonal y comun. Durante el suefio, que
fue breve, Pedro sabia que estaba durmiendo en su cuarto y que su mujer estaba a su lado. En la oscuridad
del suefio, la voz le dijo:

Harad unas cuantas noches, en una esquina de la calle Cérdoba, discutiste con Borges la invocacion del
anénimo Sevillano Oh muerte, ven callada / como sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco
deliberado de algun texto latino, ya que esas traslaciones correspondian a los habitos de la época, del todo
ajena a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que comercial. Lo que no sospecharon, lo que
no podian soseechar, es que el dialogo era profético. Dentro de unas horas, te apresuraras por el Ultimo
andén de Constitucion, para tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzaras el tren, pondras la cartera en
la red y te acomodaras en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy
viendo, te dirigird unas palabras. No le contestaras, porque estards muerto. Ya te habras despedido para
siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordaras este suefio porque tu olvido es necesario para que se
cumplan los hechos.

Jorge Luis Borges

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ala es omnisciente y poderoso y misericodioso y no duerme),
gue hubo en EI Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnanimo Y liberal que todas las perdio
menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajo tanto que el suefio
lo rindié una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio un hombre empapado que se sac6
de la boca una moneda de oro y dijo: «Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.» A la
madrugada siguiente se despertd y emprendio el largo viaje y afront6 los peligros de los desiertos, de las
naves, de los piratas, de los iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llegé al fin a Isfajan, pero
en el recinto de esa ciudad se tendié a dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una
casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones atraveso la mezquita y se metié en la
casa, Y las personas que dormian se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los
vecinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudi6é con sus hombres y los
bandoleros huyeron por la azotea. El capitan quiso registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El
Cairo y le menudearon tales azotes con varas de bambl que estuvo cerca de la muerte. A los dos dias
recobré el sentido en la carcel. El capitan lo mandé buscar y le dijo: «¢Quién eres y cudl es tu patria?» El
otro declaré: «Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi.» El capitan le
preguntd: «¢Qué te trajo a Persia?» El otro optd por la verdad y dijo: «Un hombre me ordend en un suefio
gue viniera a Isfajan porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo que esa fortuna que prometio
deben ser los azotes que tan generosamente me diste.»



Ante semejantes palabras, el capitan se ri6 hasta descubrir las muelas del juicio y acab6 por decirle:
«Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con una casa de El Cairo en cuyo fondo hay un jardin,
y en el jardin un reloj de sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y bajo la
fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. TU, sin embargo, engendro de una mula con un
demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no te vuelva a ver en Isfajan.
Toma estas monedas y vete.»

El hombre las tomé y regreso a la patria. Debajo de la fuente de su jardin (que era la del suefio del capitan)
desenterré el tesoro. Asi Dios le dio la bendicion y lo recompensé y exaltd. Dios es el Generoso, el Oculto.
Del Libro de la mil y una noches, noche 351

A JULIO FLORO

Del amor a la gloria vana, ¢esta libre tu pecho? ¢ Lo esta de ira y del temor a la muerte? Los suefios, los
terrores magicos, las hechiceras, los nocturnos Iémures, los sortilegios de Tesalia: ¢te ries de ellos?

Horacio, Epistolas, II, 2.

LA ROSA DEL MUNDO

¢ Quien sofio que la belleza pasa como un suefio?

Por estos labios rojos, con todo su orgullo luctuoso,
luctuoso de que ninguna nueva maravilla puedan predecir,
Troya se desvanecié como un alto destello funebre...
William Butler Yeats.

TEOLOGIA

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la afirmacién de que
siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo,
etcétera, pero también, paraddjicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar
sorpresas y cosas nuevas: en verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastara recordar
la peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de
ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos. Esta gente cree en el suefio. «En el instante
de dormirte, me explicaron, segiin hayan sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno.» Si alguien
argumentara: «Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan echados
hasta que uno los despierta», contestarian: «El afan de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias
noches -¢quién no ha conocido suefios agradables y suefios espantosos?- y a confundir el suefio con la
muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida para el sofiador; para los muertos es diferente el
testimonio: ahi quedan, cenvirtiéndose en polvo.»

H. Garro, Tout lou Mond (1918).

INTERPRETACION DE LOS SUENOS

-Puesto que no nos ponemos de acuerdo sobre los métodos virgilianos, utilicemos como medio de
adivinacion uno bueno, antiguo y auténtico -dijo Pantagruel-. Me refiero a la interpretacion de los suefios,
siempre que se suefie segun las condiciones que establecen Hipécrates, Platdn, Plotino, Yamblico, Sinesio,
Aristoteles, Jenofonte, Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Herifilo, Quinto Calaber, Tedcrito, Plinio,
Atengo y otros, quienes sostienen que el alma es capaz de prever sucesos futuros. Cuando el cuerpo reposa
en plena digestién y nada necesita hasta el momento de despertarse, nuestra alma se eleva a su verdadera
patria, que es el cielo. Alli recibe la participacién de su primitivo origen divino y en la contemplacion de
aquella infinita e intelectual esfera (cuyo centro se halla en algin lugar del universo, punto central que reside
en Dios segun la doctrina de Hermes Trismegisto, y a la cual nada altera y en la cual nada ocurre, pues
todos los tiempos se desarrollan en presente) capta no s6lo sucesos de las capas inferiores sino los futuros,
trasmitiéndolos a su cuerpo por sus 6rganos sensibles. Dada la fragilidad e imperfeccion del cuerpo que los
ha captado, no puede transmitirlos fielmente. Queda a los intérpretes y vaticinadores de suefios, los griegos,
el profundizar en tan importante materia. Heraclito decia que la interpretacion de los suefios no ha de quedar
oculta, pues nos da el significado y normas generales de las cosas del porvenir, para nuestra suerte o



desgracia. Anfiarao tiene establecido que no hay que beber durante tres dias ni comer durante uno antes de
los suefios. Estdbmago repleto, mala espiritualidad.

Todo suefio que termina en sobresalto significa algo malo y es de mal presagio. Algo malo, es decir, alguna
enfermedad latente. Mal presagio, para el alma: alguna desgracia se avecina. Recordad los suefios y el
despertar de Hécuba y de Euridice. Eneas sofié que hablaba con Héctor difunto; desperté sobresaltado y
aquella noche Troya ardié y fue saqueada.

Francois Rabelais, Pantagruel, Il (1564).

SUENO

Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum sublatis concitatur, qui ubi fuerint
refrigerati recidentes ad cor calorem eius refregerant. En griego se llama (... ) ypnos, y de aqui le sacan su
etimologia, aunque con alguna dificultad, mudando letras. La vanidad antigua fingié aver un dios dicho
Suefio, el qual tenia su assiento y morada cerca de los cimerios; descrivele muy bien Ovidio, lib. I,
Methamorphoseon:

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu

Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,

Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve,

Phoebus adire potest, etc.

El suefio y la soltura, este modo de hablar tuvo origen de la Escritura Santa, Danielis, cap. 2, quando
Nabucodonosor despertd despavorido de un suefio, cuyas fantasmas se le avian ya deshecho, y pedia a los
magos de su corte le declarassen qué suefio avia sido aquél y la significacion dél; y nunca pudieron
satisfacerle, respondiendo: Non est homo super terram, qui sermonen tum, rex, possit implere. El profeta
Daniel, teniendo noticia de cémo el rey mandava matar a sus sabios, alcanco de Dios en suefios lo que
Nabucodonosor desseava saber- y assi lo hizo primero el suefio, y con él la soltura, conviene a saber su
interpretacion, de donde tuvo origen el proverbio tan comudn: Ni por suefios, término de negar una cosa y
enagenarla de su pensamiento. Sofiolento, el que anda dormitando.

Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611), 1943.

LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros afios, Migyur -tal era su nombre- habia sentido que no estaba donde tenia que estar. Se
sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al sofiar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades
de arena, tiendas circulares de fieltro, un monasterio en la montafia; en la vigilia, estas mismas imagenes
velaban o empafiaban la realidad.

A los diecinueve afios huyé, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas formas. Fue vagabundo,
pordiosero, trabajador, a veces ladrén. Hoy lleg6 a esta posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogodlica, los camellos en el patio. Atravesé el portdn y se encontré ante el
anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se reconaocieron: el joven vagabundo se vio a si
mismo como un anciano lama y vio al monje como era hace muchos afios, cuando fue su discipulo; el monje
reconocid en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacion que habia
hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montafia. Hablaron, evocaron el pasado; se
interrumpian para intercalar detalles precisos.

El proposito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. Hacia veinte afios que
habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las soledades de arena, a las
tiendas circulares y al monasterio de su encarnacién anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia salido de su palacio y que en la oscuridad
caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé a sus pies y le pidi6 amparo. El emperador
accedio; el suplicante dijo que era un dragon y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes
de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el
emperador juré protegerlo.



Al despertarse, el emperador pregunt6 por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperdaor
lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no matara al dragén, y hacia el atardecer le
propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedd dormido.

Un estruendo conmovid la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traian una inmensa cabeza
de drag6n empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:

-Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo miré con perplejidad y observo:

-Que raro, yn sofié que mataba a un dragon asi.

Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580).

12 DE MAYO DE 1958

Una sonrisa suave embellecia su rostro de sefiora de cincuenta y dos afios. Se cumplian doce de la muerte
de Pedro Henriquez Urefia. Lo recordamos y ella repitié lo que me habia dicho en 1946: por mi juventud, la
pérdida era irreparable, pero nada borraria en mi el recuerdo de mi gran maestro. Vagué por el dormitorio.
Los ojos de mi madre no se separaban de mi. Condenada por una cruel dolencia cardiaca, nunca manifesté
fatiga ni queja alguna y fue fuente de vida y solidaridad para los demés. Cuando decidi retirarme, retuvo mis
manos en las suyas y me dijo: No permitas que te destruyan. Me dormi pensando en esas palabras. Durante
la noche sofié que cumplia diversas diligencias en la ciudad y en La Plata y que las mismas me angustiaban
aunque no presentaban modalidades que los justificaran. A la mafiana me avisaron que mi madre habia
muerto. Corri al departamento de Viamonte casi Maipu. Ya se estaban cumpliendo los primeros movimientos
propios de tan triste circunstancia. En la primera pausa del dolor, abri, seguro, el cajéon de su mesita. Ahi
estaba la carta, escrita en la vispera con su serena letra inglesa. Me rogaba que cumpliese diversas
diligencias en Buenos Aires y en La Plata: eran las que habia sofiado.

Roy Bartholomew.

LA EXPLICACION

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo inquietan suefios en que ese
amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el caracter sofiado era el verdadero. La explicacién
seria la percepcion instintiva de la realidad.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).
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