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Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su madre.
Entierro mafana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kildbmetros de Argel. Tomaré el autobus a las dos
y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos dias
de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondié. Pensé entonces que no debia
haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a él
presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por
ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera un
asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobls a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como de
costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando
parti, me acompafaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera
hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdié a su tio
hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera, afiadidas a
los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el
trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrié y me pregunté si venia
de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en seguida. Pero
el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un poco.
Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibié en su despacho.
Era un viejecito condecorado con la Legién de Honor. Me mird con sus ojos claros. Después me
estrechd la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me
dijo: «La sefiora de Meursault entré aqui hace tres afios. Usted era su Unico scstén.» Crei que me
reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio: «No tiene usted por
qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades.
Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui.» Dije:
«Si, sefior director.» El agreg6: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia
compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era erdad. Cuando mam@ estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con la
mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de
la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la
fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el Ultimo afio casi no fui a verla. Y también porque me
quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los billetes y hacer dos horas
de camino.

El director me habl6 ain. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que usted quiere
ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En la escalera me explic6: «La
hemos llevado a nuestro pequefio depésito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban
cuando pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un sordo
parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandond: «Le dejo a usted,
sefior Meursault. Estoy a su disposicién en mi despacho. En principio, el entierro esta fijado para las
diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una dltima palabra: segun
parece, su madre expresd a menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He
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tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a wsted.» Le di las gracias. Mama, sin
ser atea, jamas habia pensado en la religiéon mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada con
sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado
con la tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de
color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entr6 por detrds de mi. Debi6 de haber corrido. Tartamuded un poco:
«La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que usted pueda verla.» Se aproximaba al
féretro cuando lo paré. Me dijo: «¢No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me miré y me pregunté:
«¢Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: «No sé.» Entonces,
retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y
la tez un poco roja. Me dio una silla y se sentdé también, un poco a mis espaldas. La enfermera se
levant6 y se dirigié hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré
a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la
altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice, pero se
quedd, de pie detrds de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitacion una
hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio
se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: «¢Hace mucho tiempo que esti usted
aqui?» Inmediatamente respondid: «Cinco afios», como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho que
acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense. Le
interrumpi en ese momento: «jAh! ¢Usted no es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a ver
al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes
porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta regiéon. Entonces me habia informado que habia
vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro
dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras
del coche fanebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo
habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me parecid
que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depdsito me inform6 que habia ingresado en el asilo como indigente. Como se
sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era
pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion la manera que tenia de decir: «ellos»,
«los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no
tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta
medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entré6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche habiase
espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimié el conmutador y quedé
cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invité a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el
café con leche, acepté, y un momento después regresé con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de
fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mamé. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir a velarla
también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se podia apagar
una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no
era posible. La instalaciéon estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté mucha atencion.
Salié, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una cafetera. Luego se
sentd enfrente de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de
espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecié que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la
noche y de las flores. Creo que dormité un poco.
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Me desperté un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacibn me parecié adn mas
deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada
angulo, todas las curvas, se dibujaban con wuna pureza que heria los ojos. En ese momento entraron
los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz
enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni
un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer
en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordén que les cefiia la cintura hacia
resaltar ain més sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la
atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con modestia,
los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de
un tic. Creo més bien que me saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando,
sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula impresién de que
estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una de sus
compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me parecia que no se
detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban
el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer seguia
llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla més. Sin
embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se inclin6 hacia ella y le hablé, pero sacudi6 la
cabeza, murmurd algo, y continud llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia
mi lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme: «Estaba
muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie
»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas raros. Sorbia
mucho, luego callé por fin. Yo no tenia méas suefio, pero me sentia fatigado y me dolia la cintura.
Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. S6lo de vez en cuando oia un ruido
singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos
chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban
en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en
medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche pasé. Recuerdo que en
cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian amontonados, excepto uno que me
miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastén, como si no
esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la
cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se despertd, y
tosi6 mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Desperté a los demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La
incobmoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos
me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitaciéon y pude arreglarme un poco. Tomé café con
leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia. Sobre las colinas que separan
a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso
dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en pasearme de no haber
sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenia mas
suefio. Pensé en los comparfieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era
siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana
que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas: luego, todo
quedd en calma. El sol estaba algo més alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero
cruzo el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad
de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon a rayas. Tomé el teléfono y me
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interpeld: «Los empleados de pompas flnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que
vengan a cerrar el féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por Ultima vez?» Dije que no. Ordend
por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sentd ante el escritorio y cruz6
las pequefias piernas. Me advirti6 que yo y él estariamos solos, con la enfermera de servicio. En
principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El s6lo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefialé. Pero en este caso habia autorizado
a seguir el cortejo a un viejo amigo de maméa: «Tomas Pérez». Aqui e director sonri6. Me dijo:
«Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el
asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reia. Aquello les complacia. La
muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion.
Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y mir6 por la ventana del despacho.
Después de un momento observo:

«Ahi esté el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtié que llevaria tres cuartos de hora
de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del
edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se
inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se
incorporé. Me llamé "hijo mio" y me dijo algunas palabras. Entr6; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro hombres negros
en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche esperaba en la calle y al
sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se desarroll6 muy rapidamente.
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompafiantes, el director y
yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el
director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclind
sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos
a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso,
oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la
funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez.
Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quité cuando el féretro pas6 por la
puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro demasiado
pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de
puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y
mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en aquella palida fisonomia. EI hombre de la
funeraria nos indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él,
los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba rapidamente.
No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia calor con mi
traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un
poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habl6 de él. Me dijo que a menudo mi madre y
Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el campo a
mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta
region, debia de ser como una tregua melancoélica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el
paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco
el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche
también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con qué el sol
se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto de los
insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me
abanicaba con el pafiuelo. El empleado de pompas flnebres me dijo entonces algo que no oi. Al
mismo tiempo se enjugaba el crdneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que
con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «¢Coémo?» Repitid sefialando al cielo: «Esta
sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me preguntd: «;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije:
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«Si.» «¢Era vieja?» Respondi: «M&s 0 menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se call6.
Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detrds de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha dignidad,
sin un gesto indtil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecié que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba siempre el
mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento
dado pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho
estallar el alquitrdn. Los pies se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del
coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un
poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del
alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del
cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio,
me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez méas: Pérez me parecié muy lejos, perdido en una
nube de calor; luego, no lo divisé méas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino y
tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que
Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido.
Luego lo perdimos. Volvié a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que me
golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no recuerdo nada
mas. So6lo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me hablé. Tenia una voz singular,
que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre
el riesgo de una insolacion. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un
resfriado.» Tenia razén. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por
ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunid cerca del pueblo por dltima vez. Gruesas lagrimas
de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se
extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la
iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba
sobre el féretro de mam4, la carne blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el
pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus
entro en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patrdn tenia aspecto descontento cuando le pedi los dos
dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, o habia olvidado, pero se me ocurri6 la idea al
levantarme. Naturalmente, el patron pens6 que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso
no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de
hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sabado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no
me impide comprender a mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba me
pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al establecimiento de bafios
del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos j6venes. En el agua encontré a Maria
Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella
también. Pero se habia marchado poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa
y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado
boca abajo sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su
lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y
la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado.
Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato sobre la balsa,
medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambull6 y la segui. La alcancé, pasé la
mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos
secabamos me dijo: «Soy mas morena que tU.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvié a
reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido parecié muy
asombrada al verme con corbata negra y me pregunté si estaba de luto. Le dije que mama habia
muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecié un poco, pero no dijo nada.
Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a
mi patron. Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta,
en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcién,
la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a casa de su
tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué
en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez.
Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el
restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado
preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas
y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba comodo cuando
mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del
comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo
espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto esta abandonado. Un poco mas
tarde, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo
pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periddicos. También me
lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcén.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el pavimento
estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Paso6 primero una familia que iba de paseo: dos nifios
de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y
una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre enorme
vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba
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sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastén en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué
en el barrio se decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jévenes del arrabal, de
pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada.
Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el
tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedd poco a poco desierta. Creo que en todas partes habian
comenzado los espectaculos. En la calle sélo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras
que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero
saco la silla, la instal6 delante de la puerta, y montd sobre ella, apoyando los dos brazos en el
respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez
Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el sal6n desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas comodo. Fumé
dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco después el
cielo se oscureci6 y crei que ibamos a tener una tormenta de verano. Se despej6é poco a poco, sin
embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia mas
sombria. Quedé largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos de
espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los
jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no
pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta lleg6 a gritarme: «jLes ganamos!» Dije: «Si»,
sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco més. El cielo enrojecié sobre los techos y, con la tarde que caia, las calles
se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio de
otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre la
calle una marea de espectadores. Los jovenes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y
pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron
un poco mas tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero sélo de cuando en cuando; parecian
fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las
jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian arreglado para
cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo
conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas
que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su cargamento de
hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los
tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco
después, con los tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las lamparas, el
barrio se vaci6é insensiblemente, hasta que el primer gato atravesé lentamente la calle de nuevo
desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto
tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise
fumar adn un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi
por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la ldmpara de alcohol y unos pedazos
de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba ahora enterrada,
gue iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me preguntd si no estaba demasiado
cansado y quiso saber también la edad de mamd. Dije «alrededor de los sesenta» para no
equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos todos. Antes de
abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese momento a
mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utlizamos esta
completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patrén. Me
respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin importancia. Sali un poco tarde,
a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un
momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegé un camion
en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntd: «¢;Vamos?», y eché a
correr. El camidn nos dej6 atrds y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban.
No veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los
tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que
esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estdbamos sin resuello. ElI camién saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio del
polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre abultado, el
delantal y los bigotes blancos. Me pregunté si «andaba bien a pesar de todo.» Le dije que si y que
tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque habia
bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia.
Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz
caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento.
Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con su perro.
Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna,
que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él,
solos los dos en una pequefia habitacion, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene
costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una
especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma
raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a
pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo
insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro ha
olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en
la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando el perro quiere
orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por
casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios que ocurre lo
mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando
lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia: «jCochino! jCarrofial», y el
perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continud con los insultos. Entonces le pregunté qué
le habia hecho el perro. No me respondid. Decia solamente: «jCochino! jCarrofial» Me lo imaginaba,
inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondio
sin volverse, con una especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marché tirando del
animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entré el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de las
mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacén». En general, es
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poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitacién porque yo le
escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razén alguna para no hablarle.
Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va
siempre muy correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no
es una desgracia!» Me preguntd si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacién morcilla y vino. ¢Quiere usted
comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza,
con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama
deshecha. Encendié primero la lampara de petréleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante
sucia y se envolvio la mano derecha. Le pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con
un sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero soy rapido.
El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre.' Yo le dije: '{jVamos, quédate tranquilo! Me dijo que
yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: '‘Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me contesto: '¢,Con
qué?' Entonces le pegué. Se cay0. Yo iba a levantarlo. Pero me tiré unos puntapiés desde el suelo.
Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia
bastante. Me dijo: 'Si.’» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en
la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se meti6 conmigo.» Era verdad y lo reconoci.
Entonces me declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo
era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi camarada. No
dije nada y me pregunté otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecio quedar contento. Sacé una morcilla, la cociné en la sartén, y
coloc6 vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos.
Mientras comiamos comenzd a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una
sefiora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien se habia peleado era el hermano
de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuré a afiadir
gue sabia lo que se decia en el barrio, pero gue tenia su conciencia limpia y que era guardalmaceén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafaba». Le daba lo necesario
para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacién y le daba veinte francos por dia para el alimento.
"Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias de vez en
cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era poco, que no le
alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: '¢Por qué no trabajas medio dia? Me
ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte francos
por dia, te pago el alquiler, y ti lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. TU les das
el café y el azucar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y tU me correspondes mal.' Pero
no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio.»

Me contd entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella pudiera
explicarle como lo habia comprado. Poco después encontré en casa de ella una papeleta del Monte
de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él ignoraba la existencia de las
pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté
las verdades. Le dije que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le
dije: 'No ves que la gente esta celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la
felicidad que tenias.'»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con ternura, por asi
decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora es
serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicé entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpié para arreglar la mecha de la
lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un litro de vino y me
ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los Ultimos
tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continud. Le
fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia
pensado llevarla a un hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escéndalo y hacerla fichar
como prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia



Albert Camus El extranjero 11

ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo
habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él queria. lba a
reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de preguntarmelo, queria
saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que era interesante. Me
pregunto si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que le habia engafiado. Me
preguntd si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil
saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino. Encendié un cigarrillo y
me descubrié su idea. Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para
hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo en el momento de
acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecié que, en efecto, de ese modo
guedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la carta adecuada y
gue habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me pregunté si me molestaria hacerlo
en seguida y respondi que no.

Bebi6 un \aso de vino y se levant6. Apart6 los platos y la poca morcilla fria que habiamos dejado.
Limpié cuidadosamente el hule de la mesa. Sacé de un cajén de la mesa de noche una hoja de papel
cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con
tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco
al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenia razén para no dejarlo contento. Luego lei
la carta en alta voz. Me escuch6 fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidié que la releyera.
Quedd enteramente contento. Me dijo: «Sabia que ti conocias la vida.» Al principio no adverti que me
tuteaba. Sélo cuando me declard: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamo la atencién. Repitio
la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su camarada y €l realmente parecia desearlo. Cerr6 el
sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo
estaba en calma y oimos deslizarse un auto que msaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo
mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio,
pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia
gue dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explicéd entonces que se habia enterado
de la muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo
pensaba.

Me levanté. Raimundo me estreché la mano con fuerza y me dijo que entre hombres siempre acaba
uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano, en la
oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subia un soplo
oscuro y humedo. No oia mas que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y quedé
inmovil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro gimié sordamente.
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Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta. Fui dos veces
al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle
explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos convenido. La deseé mucho porque
tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes,
y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilémetros de
Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las
cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefias olas alargadas y perezosas.
Maria me ensefi6 un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca
toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba
entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia como lluvia tibia sobre la cara.
Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se me acerc6 entonces y se
estrechd contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios y
rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La besé. A
partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos apresuramos a buscar un
autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne. Al subir oia
una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regafié al perro,
oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la escalera y luego: «jCochino!
iCarrofial» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se ri6. Tenia puesto uno de mis
pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando ri6, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento
después me pregunté si la amaba. Le contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que
no. Parecio triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal
manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estall6 en la habitacion de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has engafiado, me
has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aull6, pero de
tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llen6é de gente. También Maria y yo salimos. La
mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible y no respondi.
Me pidi6 que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo,
lleg6é con el inquilino del segundo, que es plomero. Golped en la puerta y no se oydé nada mas.
Golped con més fuerza y, al cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y Raimundo abrié. Tenia un
cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La muchacha se precipitd hacia la puerta y declaré al agente que
Raimundo le habia pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondid. «Quitate el cigarrillo de
la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titube6, me mir6 y se quedo con el cigarrillo.
Entonces el agente le cruzé la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla. El
cigarrillo cay6 algunos metros mas lejos. Raimundo se demudd, pero no dijo nada en seguida. Luego
pregunté con voz humilde si podia recoger la colilla. El agente respondié que si y agregd: «Pero la
préxima vez sabras que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia:
«jMe golped! iEs un rufian!» «Sefior agente”, pregunté entonces Raimundo, «¢permite la ley que se
llame rufidn a un hombre?» Pero el agente le ordend «cerrar el pico.» Raimundo se volvié entonces
hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que
se callara, que la muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando que la
comisaria lo citara. Agregé que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al punto
de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicd: «No estoy borracho, sefior agente. Estoy
aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerr6 la puerta y todos se fueron. Maria y yo
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concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y
dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sent6 en el borde
de la cama. Qued6 un momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido el asunto. Me conté
que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofetén y entonces él le habia pegado.
En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba castigada y que debia
de sentirse contento. Era también su Opinidn, y observé que el agente habia actuado bien, pero que
no cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido. Agregé que conocia bien a los agentes y que
sabia como habia que manejarse con ellos. Me pregunt6 entonces si habia esperado que respondiera
al bofetdn del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban los
agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunté si queria salir con él. Me levanté y comencé
a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente,
pero no sabia qué debia decir. Segin Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo habia
engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar y perdi por
un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas. Regresamos
lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy
amable conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto agitado. Cuando
nos acercamos Vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre si mismo,
trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle
con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntd qué le sucedia, no respondio
inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: «jCochino! jCarrofial», y continuaba agitdndose. Le
pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me respondié que se habia marchado. Luego, de golpe,
habl6 con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en
torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y cuando quise seguir
no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamas
hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le citd
ejemplos de perros que habian hecho decenas de kildbmetros para encontrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo parecid mas agitado. «Pero ellos lo agarraran, ¢comprende usted? Si por lo menos
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo
agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante el
pago de algunos derechos. Me pregunto si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces
montd en colera: «jDar dinero por esa carrofial jAh, que revientel» Y se puso a insultarlo. Raimundo
rio y entr6 en la casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento después oi los
pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri quedé un momento en el umbral y me dijo:
«jDisculpeme, disculpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le
temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntd: «¢No me lo han de agarrar,
diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser de mi?» Le dije que la perrera
guardaba los perros tres dias a disposicion de los propietarios y que después hacia con ellos lo que
le parecia. Me miré en silencio. Luego dijo: «Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le oi ir y venir. La
cama crujié. Y por el extrafio y leve ruido que atravesé el tabique comprendi que lloraba. No sé por
gué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me
acosté sin cenar.
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Raimundo me telefoned a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia hablado de
mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me
gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en seguida
que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en
medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrén no le gusta que nos telefoneen de afuera. Pero
Raimundo me pidi6é que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la invitacion por la noche,
pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia por un grupo de arabes entre
los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa avisame.» Dije
que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto porque pensé
que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era nada de eso. Me declaré que
iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener mi opinion sobre el asunto.
Tenia la intencion de instalar una oficina en Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos
con las grandes companiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y
también viajar una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.»
Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunté entonces si no me interesaba un
cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valian igual y que la
mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostré descontento, me dijo que siempre respondia con
evasivas, que no tenia ambicién y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar de vida.
Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas ambiciones
de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi muy rapidamente que no tenian
importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunté si queria casarme con ella. Dije que me era
indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como
ya lo habia hecho otra vez: que no signifcaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¢Por qué,
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y que si lo deseaba
podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con decir que si.
Observé entonces que el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Call6 un momento y me
miréd en silencio. Luego volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma
proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.»
Se preguntd entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras
otro momento de silencio murmuré que yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero
gue quiza un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me
tomé sonriente del brazo y declaré que queria casarse conmigo. Respondi que lo hariamos cuando
quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patrén, y Maria me dijo que le gustaria conocer
Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté como era. Le dije: «Es sucio. Hay
palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban hermosas
y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no hablamos mas.
Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estdbamos cerca de mi casa y le dije
adiés. Me mir6: «¢No quieres saber qué tengo que hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia
pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme. Se eché a reir ante mi aspecto cohibido y se
acerc6 con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia
comenzado a comer cuando entré una extrafia mujercita que me preguntd si podia sentarse a mi
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mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara de
manzana. Se quit6 la chaqueta, se sentd y consulto febrilmente la lista. Llam6 a Celeste y pidi6
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba los
entremeses, abrio el bolso, sacé un cuadradito de papel y un lapiz, calculé de antemano la cuenta,
luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso delante de si. En
ese momento le trajeron los entremeses, que devord a toda velocidad. Mientras esperaba el plato
siguiente sacé ademas del bolso un lapiz azul y una revista que publicaba los programas radiofénicos
de la semana. Con mucho cuidado sefial6 una por una casi todas las audiciones. Como la revista
tenia una docena de paginas continudé minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia
terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion. Luego se levantd, se volvié a poner la
chaqueta con los mismos movimientos precisos de autémata y se march6. Como no tenia nada que
hacer, sali también y la segui un momento. Se habia colocado en el carddn de la acera y con rapidez
y seguridad increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver
sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafia, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enter6 de que el perro
estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian dicho que quiza lo
hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le
habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al
viejo Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a
éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la mesa.
Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero.
Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada
que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde la
muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo intencion de dedicarse al
teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los
ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer,
pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando murié se habia sentido muy solo. Entonces
habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido. Habia
tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un hombre habian
concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico. Pero a
pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se mostro satisfecho. «Y
eso», agregod, «que usted no lo conocié antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.»
Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la piel,
Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se
cura.

Bostecé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que lamentaba lo
que habia sucedido al perro. Me lo agradeci6. Me dijo que mama queria mucho al perro. Al referirse a
ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de sentirme muy desgraciado desde que mama
murid, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que
en el barrio me habian juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y
sabia que queria mucho a mama. Respondi, aiin no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que
se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural desde que
no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no
tenia nada que decirme y que se aburria sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen
compafieros». Luego se disculpd. Queria dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia
exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le conocia, me tendié la mano con gesto
furtivo y senti las escamas de su piel. Sonrié levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los
perros no ladraran esta noche. Siempre me parece que es el mio.»
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VI

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me sacudiera.
No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y me
dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burlé de mi porque decia que tenia
«cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije
gue estaba hermosa y rié de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En la calle, por el
cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me
golpeé como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que era un dia
magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefial6 el
bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una toalla. Teniamos que esperar y oimos
como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero
se habia puesto sombrero de paja, o que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos
debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me
dijo: «Salud, viejo», y llamoé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia «engafiado»
a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una advertencia. No comprobaron mi afirmacion. Delante de
la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus. La playa no estaba muy lejos,
pero asi irlamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se alegraria al vernos llegar
temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente.
Vi un grupo de arabes pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a
su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el
segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecié preocupado. Sin embargo, agregd que la
historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunt6 de qué se trataba. Le dije
que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida.
Raimundo se irgui6, ri6 y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me anuncié que
los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la misma
indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el autoblds. Raimundo, que parecia
completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero
ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobus, pero tuvimos
que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta
de piedras amarillentas y de asfddelos blanquisimos que se destacaban en el azul, ya firme, del
cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpedndolas con el bolso de hule. Caminamos entre
filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los
tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta
podia verse el mar inmovil y, mas lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero ruido
de motor se elevo hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador
que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogié algunos lirios de roca.
Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la playa. La
casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por el frente.
Raimundo nos presenté. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas
macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que nos
pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia pescado esa misma mafiana. Le dije
cuanto me gustaba su casa. Me inform6 que pasaba alli los sdbados, los domingos y todos los dias
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de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agregd. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por
primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y Maria se arrojo
inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenia la
costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré mas», incluso cuando, en el fondo, no
agregaba nada al sentido de la frase. A propésito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré mas,
encantadora.» No presté mas atencion a ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que
me producia el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en
el agua, pero conclui por decir a Masson: «¢Vamos?» Me zambulli. El entr6 en el agua lentamente y
se sumergié cuando perdi6 pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con
Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos sentimos unidos en
nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los ultimos
velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al
sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para tomarla por la
cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida
nos siguié durante la mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la
cara en la arena. Le dije: « jqué agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me
volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos
hacia atras. Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron
un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que almorzar. Me
levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia besado desde la mafiana.
Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para lanzarnos
sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se peg6 contra mi. Senti sus piernas en torno
de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y Masson afirmé
en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después habia
carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia mucho vino y me servia sin descanso.
Cuando lleg6 el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo
habiamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo
de golpe: «¢;Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados, pero
Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era légico, porque la hora del almuerzo es la
hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco
de méas. Masson me preguntd entonces si queria pasear con él por la playa. «Mi mujer siempre
duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le
digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declaré que
se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La pequefa parisiense dijo que para
eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no habia
nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian
ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el suelo.
Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia. Comprendi que
hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el
agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia
a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con
tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en el extremo
de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en nuestra direccion. Miré
a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson pregunté como habrian podido
seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa,
pero no dije nada.
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Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho méas préximos. Nosotros no habiamos
cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, td, Masson, tomas al segundo. Yo me
encargo de mi individuo. Ta, Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson meti6 las
manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo
hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuy6 regularmente. Cuando estuvimos a algunos
pasos unos de otros, los arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo
fue directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademan de darle
un cabezazo. Raimundo golped entonces por primera vez y llamoé en seguida a Masson. Masson fue
hacia aquel que se le habia designado y golped dos veces con todas sus fuerzas. El otro se
desplomé en el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi mientras las burbujas
rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y
el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a
cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia colocado
detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de
mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo huyeron
rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que
goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la meseta.
Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas
en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli Raimundo dijo que
las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se march6é con Masson y me
quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba
muy palida. A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo vendado y un esparadrapo en
el rincén de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto muy
sombrio. Masson traté de hacerle reir. Pero no hablaba méas. Cuando dijo que bajaba a la playa le
pregunté a donde iba. Me respondié que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a
acompafiarle. Entonces monté en cdélera y nos insultd. Masson declar6 que no habia que contrariarle.
Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en pedazos
sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda
era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que corria
por la arena hacia el mar detras de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes. Estaban
acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados.
Nuestra llegada no cambi6é nada. El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro
soplaba una cafiita y, mirdndonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del
instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido del
manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revolver de bolsillo, pero el otro no se
movié y continuaron mirdndose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto: «¢Lo tumbo?» Pensé que si
le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle: «Todavia no te ha hablado.
Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del calor se oyd aun el leve ruido del agua y de la flauta.
Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi
es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzé a excitarse un poco. El otro
tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a Raimundo.
«Témalo de hombre a hombre y dame el revélver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo
tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revélver el sol resbalé encima. Sin embargo, quedamos adn inméviles
como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirdbamos sin bajar los ojos y todo
se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese
momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se
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deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre
nuestros pasos. Parecia mejor y habl6 del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé delante del
primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo que era necesario
hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmévil bajo la enceguecedora lluvia que caia del cielo. Quedar
aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el msmo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion réapida y
ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me
hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que
sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los
bolsillos del pantalén, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se
derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena,
de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la
pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar.
Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el
murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el indiiduo de Raimundo habia
vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la sombra de la
roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mi era
un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporé un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empufié el
revllver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dej6 caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la
mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por
instantes entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis
ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas inmovil que a mediodia.
Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas
gue el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el
horizonte pas6 un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia
cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa vibrante de
sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no se movio. A pesar de
todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras sobre el rostro.
Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en
las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me
dolian la frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar
mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estlpido, que no iba a librarme del sol
desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el
arabe saco el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyectd en el acero y era como una larga
hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las
cejas corri6 de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos
ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la
frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La
espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vacil6. EI mar
carg6 un soplo espeso y ardiente. Me parecié que el cielo se abria en toda su extension para dejar
que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio y crispé la mano sobre el revolver. El gatillo cedio, toqué
el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el sudor
y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la
que habia sido feliz. Entonces, tiré adn cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la desgracia.
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Segunda parte

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto parecié no
interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de instruccion me mird
con curiosidad. Pero me pregunto, para empezar, solamente mi nombre y direccién, mi profesién, la
fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci que no, y
simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¢Por qué?» dijo. Le
contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrié y dijo: «Es una opinion. Sin embargo, ahi esta
la ley. Si no elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecié muy comodo que
la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y lleg6 a la conclusién de que
la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacion cubierta de cortinajes; sobre el
escritorio habia una sola ldmpara que iluminaba el sillén donde me hizo sentar mientras él quedaba
en la oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los libros y todo me parecié un juego.
Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos
azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi blancos. Me pareci6
muy razonable y simpético en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca.
Cuando sali, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prisiéon. Era bajito y grueso, bastante joven, con los
cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje
oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la
cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presenté y me dijo que habia estudiado el expediente.
El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos
al grano.»

Se sent6é en la cama y me explicd que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se habia
sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho entonces una
investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo habia dado pruebas de
insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Usted comprendera», me dijo el abogado, «me molesta
un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta sera
un soélido argumento para la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunto si habia sentido pena
aquel dia. Esta pregunta me sorprendi6 mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si
yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la costumbre de
interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a mama, pero eso no queria decir
nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la muerte de aquellos a quienes
amaban. Aqui el abogado me interrumpié y parecié muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal
cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal que las
necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy
cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con
seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecié
conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexion6. Me pregunté si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos naturales.
Le dije: «No, porque es falso.» Me mir6 en forma extrafia como si le inspirase un poco de
repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo
serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala jugada». Le hice notar que esa
historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limit6 a responderme que era evidente que nunca
habia estado en relaciones con la justicia.
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Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia, no para
ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponia
en una situacién incomoda. No me comprendia y estaba un poco resentido conmigo. Sentia deseos
de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto
en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de la tarde, y
esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacia mucho
calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declar6 que por «un contratiempo» mi abogado no
habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el
abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apreté con el dedo un botdn sobre la mesa.
Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio. Me dijo en primer término que
se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso saber cual era mi opinién. Respondi:
«Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrié como la primera vez; estuvo de acuerdo
en que era la mejor de las razones, y agreg0: «Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.» Se
callé, me mird y se irgui6é bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No
comprendi bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregd, «que no entiendo
en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a comprenderlas.» Dije que todo era muy simple.
Me apremid para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él:
Raimundo, la playa, el bafo, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco
disparos de revélver. A cada frase decia: «Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobd
diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que nunca
habia hablado tanto.

Después de un silencio se levant6é y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba, y que, con
la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme auln algunas preguntas. Sin transicion
me preguntd si queria a mama. Dije: «Si, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aqui
escribia con regularidad en la maquina, debié de equivocarse de tecla, pues quedd confundido y tuvo
gue volver atras. Siempre sin I6gica aparente, el juez me pregunté entonces si habia disparado los
cinco tiros de revolver uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y,
después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¢ Por qué esperé usted entre el primero y
el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivié en mi la playa roja y senti en la frente el ardor
del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que sigui6, el juez pareci6 agitarse.
Se sentd, se revolvio el pelo con las manos, apoyo los codos en el escritorio, y con extrafia expresién
se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué dispar6 usted contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto supe
responder. El juez se pas6 las manos por la frente y repitidé la pregunta con voz un poco alterada:
«¢ Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigié a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abrio el cajéon
de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandi6 vohiendo hacia mi. Y con voz
enteramente cambiada, casi trémula, gritd: «¢;Conoce usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.»
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia en Dios y que estaba
convencido de que ningin hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que
para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma
esta vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba
el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo
porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me
atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el criminal,
después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o menos que en su opiniéon no habia mas
que un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revolver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el Ultimo punto no tenia tanta importancia. Pero me
interrumpié y me exhortd por Ultima vez, irguiéndose entero, y preguntdndome si creia en Dios.
Contesté que no. Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en
Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si alguna vez llegara a dudar, la
vida no tendria sentido. «¢Quiere usted», exclamd, «que mi vida carezca de sentido?» Segun mi
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opinién aquello no me concernia y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la
mesa y gritdé en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdén de tus pecados. ¢Como
puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacién. Con gran sorpresa mia, exclamo
triunfante: «Ves, ves», decia. «¢,No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?» Evidentemente,
dije «no» una vez més. Se dej6 caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la maquina, que no habia cesado de
seguir el dialogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida me miré atentamente y con un
poco de tristeza. Murmuré: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los criminales
gue han comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.» lba a responder
gue eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era
criminal. Era una idea a la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levanté como si quisiera
indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se limitd a preguntarme, con el mismo aspecto de
cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena verdadera
sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresién de que no me comprendia. Pero aquel dia las cosas no
fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba acompafado
por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O
el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mi en esos
momentos. Sin embargo, poco a poco cambid el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no
se interesaba mas por mi y que habia archivado el caso, en cierto modo. No me hablé méas de Dios y
no lo volvi a ver mas con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales.
Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El
asunto seguia su curso, segun la propia expresion del juez. Algunas veces también, cuando la
conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos
momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente
representado, que tenia la ridicula impresién de «formar parte de la familia.» Y al cabo de los once
meses que durd la instruccién, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis Unicos regocijos
hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompafiaba hasta la puerta del despacho,
palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, sefior Anticristo.» Entonces
me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.
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Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi al cabo
de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba realmente en la
carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo acontecimiento. Todo comenzé después
de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que no le
permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi
vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en una habitacién donde habia
varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho.
Dije que habia matado a un &rabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después cayé la noche.
Me explicaron cémo habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme. Arrollando uno de los
extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos
dias después me aislaron en una celda en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La céarcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por
la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro
extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrié que seria
Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro pasillo. Entré
en una gran habitacién iluminada por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por
dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho a diez metros
gue separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el
rostro tostado. De mi lado habia una decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba
rodeada de moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de
negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que
habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto. Cuando entré,
el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la cruda luz que
bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me causaron una especie de
aturdimiento. Mi celda era mas tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme.
Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un guardian
estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes,
asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto
lograban entenderse hablando muy bajo. EI murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo
continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo
rdpidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré
muy bella, pero no supe decirselo.

«¢,Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «¢Estas bien? ¢Tienes todo lo que
precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el mando, un
sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacidon de una conversacion ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije que al salir
volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grit6 por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi voz qued6
tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su muijer rié y dijo «que nunca se habia sentido
mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decia nada. Noté que estaba frente
a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque
Maria me gritd que era necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia
deseos de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no
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sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque seguia
sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues de sus ojos. Gritd de
nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «¢Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo
Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre y que volveriamos a bafiarnos.
Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto en la porteria. Enumeraba
todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su
madre seguian mirdndose. El murmullo de los arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la
luz parecio hincharse contra la ventana. Se derramé sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por otro lado,
gueria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo pas6. Maria me hablé de su
trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El Gnico
islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los
arabes fueron llevados. No bien sali6 el primero, casi todo el mundo calld. La viejecita se aproximé a
los barrotes y, al mismo tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mama», y
ella pas6 la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la mano. Se
introdujo a otro preso y hablaron con animacion, pero a media voz porque la habitacién habia vuelto a
quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como
si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me
lleg6 el tumo. Maria hizo ademéan de besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el
rostro apretado contra la reja, con la misma soné risa abierta y crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que nunca me
ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resulté mas facil que para
otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las
primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba,
sentia de golpe cuanto se habian estrechado los muros de la prision. Pero esto durd algunos meses.
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio
o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me
hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la de mirar la flor del cielo
sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pajaros y el
encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro
mundo, esperaba pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo,
pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra parte,
mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros. Pero
precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por
el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria particularmente. Pero
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las
circunstancias en las que las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus rostros y se
poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo.
Habia concluido por ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la
hora de las comidas. El fue quien primero me habl6é de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la
que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento.
«Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.» —«¢COmo, para eso?»—
«Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es
verdad», le dije, «si no, ¢dénde estaria el castigo?» —«Si, usted comprende las cosas. Los demas
no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian se marché en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturén, los cordones de los
zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la
celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias fueron
muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas me abatié. Chupaba trozos de madera que arrancaba de
la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una ndusea perpetua. No comprendia por qué me
privaban de aquello que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del



Albert Camus El extranjero 25

castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia dejado de ser tal para
mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo el problema
consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar, conclui por no aburrirme
en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un rincén para
volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacia rapidamente.
Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno,
cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una
incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo
ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es cierto que fue al cabo
de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que se encontraba en
mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, méas cosas desconocidas u olvidadas extraia de la memoria.
Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo dia podia vivir facilmente
cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cierto sentido era una
ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia. Poco a poco
las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en los Ultimos meses
dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con
comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergdén y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género, un viejo
trozo de periédico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero
que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo para hacer
fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una
hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en
otro establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por
broma, se le ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la
hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la
mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero. La madre se habia
ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces
Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me parecia que el viajero lo habia
merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi pas6 el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y la
alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la céarcel se concluia por perder la nocion del
tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias podian
ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluian por
desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana eran las Unicas que
conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardidn me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero no le
comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que
proseguia. Ese dia, después de la partida del guardidn, me miré en el agua de la escudilla. Me
parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei
y conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que no quiero hablar, la
hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la carcel en un
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la Ultima luz contemplé una vez mas mi imagen.
Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también. Pero
al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el sonido de mi voz.
Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido y comprendi que durante todo
ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en el entierro de mama.
No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las carceles.
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que con la subida de
los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba inscripto para la ultima
reunién del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La audiencia comenzé mientras afuera el
sol estaba en su plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria méas de dos o tres dias.
«Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante
de la audiencia. Hay un parricidio que pasara inmediatamente despuéss.

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al Palacio de
Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia que olia a humedad.
Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces, llamamientos, ruidos de sillas y
todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder
bailar después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno
de ellos me ofrecié un cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso.
Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca
ocasién de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sond en la sala. Me quitaron entonces las esposas.
Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote.
A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante. Habian dejado
los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros
delante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se
diferenciaban unos de otros. Sélo tuve una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y
todos los viajeros andnimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo,
la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia el publico
y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de que toda esa gente se
apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me costé un
esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme: «jCuanta gente!»
Me respondié que era por los periodicos y me mostré un grupo que estaba cerca de una mesa,
debajo del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «¢;Quiénes?», y repitid: «Los
periédicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigié hacia nosotros.
Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa. Estrech6 la mano
del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunia, se interpelaba y
conversaba como en un club donde es agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me
expliqué también la extrafia impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se dirigi6 a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para mi.
Le agradeci, y agreg6: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion
vacia para los periédicos. Y lo Gnico que valia algo era su historia y la del parricida.» Me mostré en
seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido
por usted, desde luego. Pero como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le
ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a punto de
agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejé.
Esperamos aun algunos minutos.

Llegé el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y dio
algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto, hasta el
momento en que el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia
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mi, me estrechd la mano y me aconsejd que contestara brevemente a las preguntas que se me
formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto, delgado, vestido
de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier
anuncio la presencia del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con expedientes y caminaron
rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se sent6 en el sillon del
centro, coloco el birrete delante de si, se enjugd d pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declard
que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire indiferente y
un poco zumbon. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de franela gris con corbata
azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veia
mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y
tuve la singular impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque
no conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el
sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y al
Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una
rapida lectura del acta de acusacion, en la que reconocia nombres de lugares y de personas, y
nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos nombres que me
atrajeron la atencion. Del seno del publico, informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para
desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo Toméas Pérez,
a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba
asombrado aun de no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se levant6 el dltimo:
Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y
decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomé la
palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil recomendar al publico que
conservara la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que
gueria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con espiritu de
justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periédicos, lo que producia un
leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos de
paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzo en seguida. El Presidente me preguntd con calma y me parecié que aun
con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi
irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave juzgar a un hombre por
otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a mi
cada tres frases para preguntarme: «¢Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente», segun las
instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su relato.
Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la pequefia
autémata. La banqueta de tranvia se habia vueltotoda entera hacia el Presidente. Este tosio, hojed el
expediente y se volvié hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero que quiza le
tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti al mismo tiempo
cuanto me aburria. Me preguntdé por qué habia metido a maméa en el asilo. Contesté que porque
carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunt6 si me habia costado personalmente y
contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que
ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
queria insistir sobre este punto y pregunté al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que, con la
autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la intencién de matar al
arabe. «No», dije. «Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar precisamente?»
Dije que era el azar. Y el Procurador sefialé con acento cruel: «Nada méas por el momento.» Todo fue
en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos concilidabulos el
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Presidente declar6 que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la
declaracién de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al coche celular y se me condujo a la
carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de
que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de nuevo y me encontré en la misma sala,
delante de los mismos rostros. Sélo que el calor era mucho mas intenso y, como por milagro, cada
uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también provistos de
abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y
seguian mirdndome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y de mi
mismo sélo cuando of llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y dijo
gue si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra
vez que si. Pero esta vez no agreg6 nada. A otra pregunta contesté que habia quedado sorprendido
de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director miré entonces la
punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola vez
y que después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia
sorprendido: un empleado de pompas fldnebres le habia dicho que yo no sabia la edad de mama.
Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntd si estaba seguro que era de mi de quien
habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el
Presidente pregunto al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el Procurador gritd: «jOh, no,
es suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera vez desde
hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar porque senti cuanto me detestaba toda esa
gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular, el
Presidente oyé al portero. Para él, como para todos los demas, se repitié6 el mismo ceremonial.
Cuando lego, el portero me mir6 y aparté la vista. Respondié a las preguntas que se le formularon.
Dijo que yo no habia querido ver a mam4, que habia fumado, que habia dormido y tomado café con
leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era culpable.
Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me mir6
con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado pregunt6 al portero si no habia fumado
conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «¢Quién es aqui el criminal y
cuales son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar
testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordend al
portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice
mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecié.» En Ultimo lugar, me
preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene razén. Es
verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me miré entonces con un poco de asombro y una
especie de gratitud. Vacil; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el café con leche. El
abogado triunfo ruidosamente y declar6 que los jurados apreciarian. Pero el Procurador atron6 sobre
nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un
extrafio podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le
habia dado la vida.» EIl portero volvié a su asiento.

Cuando lleg6 el turno a Toméas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que
habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una vez, el dia del
entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio: «Ustedes comprenderan; me sentia
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi una pena
muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al sefior.» El Abogado General le
pregunto si por lo menos me habia visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a
su vez: «Los sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Preguntd a Pérez en
un tono que me parecio exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El
publico rié. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «jHe aqui la imagen
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de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenia el rostro impenetrable y
clavaba la punta del lapiz en los rétulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo que todo iba bien,
se oy0 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de
cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponia
para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia podido ponerse
el cuello porque llevaba solamente un boton de cobre para mantener cerrada la camisa. Le
preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y
respondidé que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declar6é que todo el mundo sabia lo que eso
gueria decir; si habia notado que era reservado y se limitd a reconocer que yo no hablaba para decir
nada. El Abogado General le pregunt6 si yo pagaba regularmente la pension. Celeste se ri6 y declaro:
«Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyo
entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es
una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para
mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le
agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declaré que queria decir algo mas. Se le
pidié que fuese breve. Repiti6 aln que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero
estamos aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al
colmo de su sabiduria y de su buena voluntad, Celeste se volvié entonces hacia mi. Me pareci6 que le
brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije
nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un
hombre. El Presidente le ordend otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el
escafio. Durante todo el resto de la audiencia quedd alli, un poco inclinado hacia adelante, con los
codos en las rodillas, el panamé sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba mas con la
cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocia
el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde
cuando me conocia. Indicé la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cuéles
eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contestd que era cierto que
debia casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunté con tono brusco
cuando comenzd nuestra union. Ella indicd la fecha. El Procurador sefialé con aire indiferente que le
parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir
sobre una situaciéon delicada; que comprendia muy bien los escripulos de Maria, pero (y aqui su
acento se volvio mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. Pidi6
pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria hablar, pero ante la
insistencia del Procurador record6 el bafio, la ida al cine y el regreso a mi casa. El Abogado General
dijo que después de las declaraciones de Maria en el sumario de instruccién habia consultado los
programas de esa fecha. Agrego que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz
casi inaudible Maria indicé que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando concluyd, el silencio
era completo en la sala. El Procurador se levantdé entonces muy gravemente y con voz que me
parecio verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articuld lentamente: «Sefiores jurados:
al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba bafios, comenzaba una unién irregular
e iba a reir con una pelicula comica. No tengo nada mas que decir.» Volvio a sentarse, siempre en
medio del silencio. Pero de golpe Maria estallé en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa,
gue la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho
nada malo. Pero el ujier, a una sefial del Presidente, la llevé y la audiencia prosigui6.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un hombre honrado, «y
que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuché también a Salamano cuando recordé que
habia tratado bien a su perro y cuando respondio a una pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo
que yo no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo. «<Hay que
comprender, decia Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el Ultimo testigo. Me hizo una ligera sefial y dijo al
instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaré que no se le pedian apreciaciones, sino
hechos. Le invitd a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la
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victima. Raimundo aprovecho para decir que era a él a quien este Ultimo odiaba desde que habia
abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le pregunté si la victima no tenia algin motivo
para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el
Procurador le preguntd coémo era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo
respondié que era una casualidad. El Procurador redargiiyé que la casualidad tenia ya muchas
fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no habia
intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido de testigo
en la comisaria; por casualidad aiun que mis declaraciones con motivo de ese testimonio habian
resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuéles eran sus medios de vida,
y como el (ltimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declar6 a los jurados que el
testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su cémplice y su amigo. Se trataba de un
drama crapuloso de la méas baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo
moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestd, pero se le dijo que debia dejar terminar al
Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ¢Era amigo suyo?», preguntd a Raimundo. «Si»,
dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formulé entonces la misma pregunta y yo miré
a Raimundo, que no apart6 la vista. Respondi: «Si.» El Procurador se volvio hacia el Jurado y declaré:
«El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno més
vergonzoso mato por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grité levantando los brazos de manera
que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¢ se le acusa de
haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El publico ri6. El Procurador se
reincorporé una vez mas, se envolvid en la toga y declar6 que era necesario tener la ingenuidad del
honorable defensor para no advertir que entre estos dos 6rdenes de hechos existia una relaciéon
profunda, patética, esencial. «Si», grité con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado a su
madre con corazon de criminal». Esta declaracion parecid tener considerable efecto sobre el publico.
El abogado se encogié de hombros y enjugé el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo parecia
vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levant6. Al salir del Palacio de Justicia para subir al
coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la
carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de
una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores
de diarios en el aire calmo de la tarde, los Ultimos pajaros en la plaza, el pregén de los vendedores de
emparedados, la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes
de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que
conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentia
contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, habia
cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que volvi a encontrar. Como si los
caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a
los suefios inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo. Durante los
alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de mi y quizd mas de mi que
de mi crimen. ¢Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos
y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y denunciaba mi
culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis
preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: «Céllese,
conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi.
Todo se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinién. De vez en
cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢,quién es el acusado?
Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada que
decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencion de la
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigd muy pronto. Sélo me llamaron
la atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas del
conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el crimen. Por lo
menos, tratd de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré, sefiores, y lo probaré doblemente.
Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura
iluminacién que me proporcionara la psicologia de esta alma criminal.» Resumié los hechos a partir
de la muerte de mama. Recordd mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del
dia siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para
comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella era Maria. Después se refirié
a la historia de Raimundo. Me parecié que su manera de ver los hechos no carecia de claridad. Lo
que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta que debia atraer a la
amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo habia provocado en
la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el revdlver.
Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia proyectado. Habia disparado
una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», habia disparado
aun cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo,
premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes el hilo de
acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en
esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es inteligente.
Ustedes le han oido, ¢,no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es posible
decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien cémo las cualidades
de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por o menos, era
esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta el momento en que le oi decir: «
¢Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso
de la instruccién este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento
se volvio hacia mi, me sefialé con el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender bien
por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razén. No lamentaba mucho mi acto. Pero
tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle cordialmente, casi con
carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por
lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me habia
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puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de tener
buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores jurados. Decia que,
en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los
principios morales que custodian el corazén de los hombres. «Sin duda», agreg6, «no podriamos
reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la
menos facil pero més elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazoén, tal como se
descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Hablo
entonces de mi actitud para con mama. Repiti6 lo que habia dicho en las audiencias anteriores. Pero
estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no senti mas que el
calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en que el Abogado General se detuvo v,
después de un momento de silencio, volvid a comenzar con voz muy baja y muy penetrante: «Este
mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas abominable de los crimenes: la muerte de un
padre.» Seguln él, la imaginacion retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia
de los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen
cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segun él, un hombre que mataba
moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo titulo que el que
levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En todos los casos, el primero preparaba los
actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores»,
agreg6 alzando la voz, «de que no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que
el hombre que esta sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal debera
juzgar mafana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugé el rostro brillante
de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declaré que yo no
tenia nada que hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia
invocar al corazébn humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este
hombre», dijo, «y os la pido con el corazén tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me
ha tocado reclamar penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber
compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por
el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que monstruosidades».

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo me sentia
aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy baja me pregunté si no
tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra
parte, que no habia tenido intenciébn de matar al arabe. El Presidente contestd que era una
afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oir a mi
abogado le complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco
las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rdpidamente que habia sido a causa del sol. En la
sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente después le concedieron la
palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la suspension de la
audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmésfera de la sala y los
pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me pareci6 que
el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un momento dado, escuché que
decia: «es cierto que yo maté.» Luego continué en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que
hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me
dijo que me callara y después de un momento agregé: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé que
era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo
que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me parecid ridiculo.
Alegb muy rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecié que tenia
mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al
contrario del eminente representante del Ministerio Plblico, he encontrado algo, y puedo decir que he
leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre honrado, trabajador asiduo,
incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias
ajenas. Para €l yo era un hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia
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podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro daria a la anciana las comodidades que
mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra, sefiores», agregd, «que se haya hecho tanto
ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la
grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona».
Pero no habl6 del entierro, y adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas
largas frases, de todos estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi
alma, tuve la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, mientras el
abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los
recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas pobres
y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la
tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6é entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que
estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a
la celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la
muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias
atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El
Tribunal suspendi6 la audiencia y el abogado volvi6 a sentarse con aspecto agotado. Pero sus
colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Of decir: «jMagnifico, querido amigo!» Uno de
ellos hasta pidi6 mi aprobacion: «¢No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el cumplido no era sincero
porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que oia,
adivinaba la suavidad de la tarde. Estabamos todos alli esperando. Y lo que esperdbamos juntos en
realidad s6lo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer dia. Encontré
la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autdbmata. Lo que me hizo pensar que
durante todo el proceso no habia buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia
demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: «
iPor fin! », y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazén y ni siquiera pude
responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi «culpable de
muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados salieron y se me llevo a la
pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy voluble y
me hablé con mas confianza y cordialidad; como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y
que saldria con algunos afios de prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de
casacion en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer
conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo como éste por nada.
Me parecio evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era perfectamente
l6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inutil. «De todos modos», me dijo el abogado,
«queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un campanilleo sond.
El abogado me dejo, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las respuestas. Soélo le llamaran
cuando se pronuncie el fallo.» Se oy0 golpear las puertas. La gente corria por las escaleras y yo no
sabia si estaban préximas o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvié
a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abri6 y el silencio de la sala subio
hacia, mi, el silencio y la singular sensacién que senti al comprobar que el joven periodista habia
apartado la mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en
forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza publica. Me
parecié reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion.
Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomé la mano. Yo no pensaba
mas en nada. El Presidente me pregunté si no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.»
Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo ganas de
hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar del engranaje,
saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo,
veo el cielo, y no veo méas que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el declinar de
los colores que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero.
No sé cuantas veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan
librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucién, roto el cordon e los agentes.
Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencién a los relatos de ejecuciones. Uno
siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo
el mundo, yo habia leido informaciones en los periddicos. Pero existian, sin duda, obras especiales
que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me
hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido; de que en su
precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna
cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. Mi corazén habria hecho el
resto. Los periddicos hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, segun ellos, era
necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que interesa es la posibilidad de evasion, un
salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza.
Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en
plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el
engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin y al cabo,
existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su desarrollo imperturbable a
partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la sentencia a
las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que habia sido
dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una nocién
tan imprecisa como la del pueblo francés (o0 aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha
seriedad a la decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia
sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro contra el que
aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a proposito de mi padre. Yo no le
habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quiza lo que me decia mama.
Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir. Fue, sin
embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia un poco de
repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas mportante que una ejecucion capital y que en cierto
sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta
carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad.
Pues ante la idea de verme libre una mafana temprano, detrds de un cordon de agentes, de alguna
manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que podra vomitar después,
una ola de alegria envenenada me subia al corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en
abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me
encogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia proyectos
de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al
condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia que podia
encontrarse alguna combinacion qiimica cuya absorcion mataria al paciente (el paciente, pensaba
yo) nueve veces sobre diez. La condicién seria que él lo sabria. Pues, pensandolo bien, considerando
las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez



Albert Camus El extranjero 35

por todas. Era un asunto archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no
se podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empezar.
En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen funcionamiento de la
maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veia
obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de una buena organizacion. En suma: el
condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin
tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas ideas que no
eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la guillotina era necesario
subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolucién de 1789, quiero decir, por
todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mafiana recordé que habia
visto una fotografia publicada por los periédicos con motivo de una ejecucién de resonancia. En
realidad, la maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma més simple del mundo. Era
mucho mas angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La
maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de precision, concluida y
reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia comprobar, por
el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel del hombre que camina hacia
ella. EI hombre se reline con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido,
también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, permitia a la
imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecéanica aplastaba todo: mataban a uno discretamente,
con un poco de verglienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la apelacion. Sin
embargo, razonaba y trataba de no pensar méas en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba
por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia aun un esfuerzo para desviar el curso de mis
pensamientos. Oia el corazén. No podia imaginar que aquel leve ruido que me acompafaba desde
hacia tanto tiempo .pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo,
trataba de construir el segundo determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en mi
cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacién estaban alli. Concluia por decirme que era mas
razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha gustado ser
sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no dormir sino un
poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz naciera
sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia, acostumbraban
operar. Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos
ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte
durante este periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es
completamente desgraciado. Yo le daba razén en la céarcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo
dia deslizdbase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazén habria podido
estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido pegado a la madera,
esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan
parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no estallaba y habia ganado otra vez
veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacién. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba los
resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la
apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el
mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta
afios 0 a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras
mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien
moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el
salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo reprimia
imaginando cémo serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase el
momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa como ni cuando. Por consiguiente
(y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), por
consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.
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En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me concedia en
cierto modo el permiso de considerar la segunda hip6tesis: me indultaban. Era fastidioso tener que
dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una
alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme
natural aun en esta hipotesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo
conseguia habia ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por cierta rubia
claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de rechazar la apelacion y
podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al
capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias que no me
escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quizd se habria cansado de ser la amante de un
condenado a muerte. También se me ocurrid la idea de que quiza estuviese enferma o muerta.
Estaba dentro del orden de las cosas. ¢Cémo habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros
cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de
ese momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me
parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenia
nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el fondo no existe
idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entrd el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero estremecimiento. El lo not6
y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me respondio que era
una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se senté en
el camastro y me invitd a acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedo6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirandose las
manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos &giles animalitos. Las frotd lentamente,
una contra la otra. Luego quedd asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto
momento tuve la impresion de que lo habia olvidado.

Pero levant6 la cabeza bruscamente y me miré de frente: «¢Por qué», me dijo, «rehlsa usted mis
visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no
tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin importancia. Se eché entonces hacia
atras y se recosto contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme,
observé que a veces uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me
mird y me preguntd: «¢Qué piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de
lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvio la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me pregunto si no hablaba asi por exceso de
desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural.
«Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a El.»
Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a
mi no queria que me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me
interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademéan de impaciencia, pero se enderezé y arreglo los
pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigi6 a mi llamandome «amigo mio»; si me
hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segin su opinién estdbamos todos
condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma cosa y que, por otra parte,
en ningun caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintid, «pero usted morird més tarde si no muere
pronto. EI mismo problema se le plantearda entonces. ¢COmo afrontara usted la terrible prueba?»
Repuse que la afrontaria exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me mir6 directamente a los ojos. Es un juego que conozco bien.
Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos quienes
apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su mirada
no vacilé. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo: «¢ No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive
pensando que va a morir por entero?» «Si», le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvi6é a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba imposible que
un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi
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vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien, oi que
comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi que estaba
emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacién seria resuelta favorablemente, pero que yo
cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia de los hombres no
significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia condenado.
Me contesté que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué
era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se
me podia pedir mas. En ese momento se levanté de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no
podia moverse aunque quisiera. Sélo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no osara
avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafia usted, hijo mio»,me dijo, «podrian
pedirle méas. Se lo pedirian quizd». —«¢Y qué, pues?»— «Podrian pedirle que viera.» —«¢Que viera
quUéE?»

El sacerdote mird alrededor y respondié con voz que me parecid subitamente muy vencida: «Sé
que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del
corazoén, sé que los mas desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino.
Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el mundo nada
ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero ese
rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano. Ahora, se
acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la muralla y el
dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me pregunté rapidamente si le
permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, camind hacia la pared y la palp6é lentamente con la
mano. «;,Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmurd. No respondi nada.

Quedo6 vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle que se
marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi:
«jNo, no puedo creerle! iEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vidal» Le contesté que
naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener
una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpié y quiso saber como veia yo esa otra
vida. Entonces, le grité: «jUna vida en la que pudiera recordar éstal», e inmediatamente le dije que era
suficiente. Queria ain hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por Ultima
vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensayé cambiar de tema
preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irritd y le contesté que no era mi
padre: que él estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no puede darse
cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompié dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y le insulté
y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado por el cuello de la
sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazdn con impulsos en que se mezclaban el gozo y la
colera. Parecia estar tan seguro, ¢,no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un
cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivia como un muerto. Me
parecia tener las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él,
seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo menos,
poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razén, tenia todavia razén, tenia
siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no
habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. (Y después? Era
como si durante toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria
justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él sabia por qué. Desde
lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo
oscuro a través de los afios que aun no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que
me proponian entonces, en los afios no mas reales que los que estaba viviendo. jQué me importaban
la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me importaban su Dios, las vidas que uno elige,
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los destinos que uno escoge, desde que un Unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a
millares de privilegiados que, como él, se decian hermanos mios! ¢ Comprendia, comprendia pues?
Todo el mundo era privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los otros los condenarian
un dia. También a él lo condenarian. ¢ Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no
haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La
mujercita autdbmata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con Masson, o como
Maria, que habia deseado casarse conmigo. ¢Qué importaba que Raimundo fuese compafiero mio
tanto como Celeste, que valia més que él? ¢Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo
Meursault? Comprendia, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba
gritando todo esto. Pero ya me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, él los calmé y me miré en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se
volvié y desaparecio.

En cuanto salié, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro. Creo que
dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta mi.
Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el limite de la noche, aullaron
las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al final
de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla también, en
torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancélica. Tan
cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia
derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda c0lera
me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de
estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a
mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea
consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucién haya
muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.



