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«Fréres humains qui aprés nous vivez, 

N'ayez les cuers contre nous enduréis, 

Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous meras.” 

FRANCOIS VILLON   Ballade des pendus 

 

 

 

 

 

 

I - LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS 

 



 
El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras 
trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros 
habitantes de Kansas llaman «allá». A más de cien 

kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con 
sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, 
tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que 
al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, 
un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, 
llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y 

botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y 
las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de 
ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta 
gracia como templos griegos son visibles mucho antes de 
que el viajero llegue hasta ellos. 

Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya 
mucho que ver allí... es simplemente un conjunto de 
edificios sin objeto, divididos en el centro por las vías del 

ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur 
por un trozo del río Arkansas, al norte por la carretera 
número 50 y al este y al oeste por praderas y campos de 

trigo. Después de las lluvias, o cuando se derrite la nieve, 
las calles sin nombre, sin árboles, sin pavimento, pasan del 
exceso de polvo al exceso de lodo. En un extremo del 
pueblo se levanta una antigua estructura de estuco en cuyo 
techo hay un cartel luminoso —BAILE—, pero ya nadie baila 
y hace varios años que el cartel no se enciende. Cerca, hay 

otro edificio con un cartel irrelevante, dorado, colocado 
sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco 
quebró en 1933 y sus antiguas oficinas han sido 
transformadas en apartamentos. Es una de las dos «casas 

de apartamentos» del pueblo; la segunda es una mansión 
decadente, conocida como «el colegio» porque buena parte 

de los profesores del liceo local viven allí. Pero la mayor 

parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con 
una galería en el frente. 

Cerca de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que 

lleva una chaqueta de cuero, pantalones vaqueros y botas, 

preside una destartalada sucursal de correos. La estación 
misma, pintada de amarillo desconchado, es igualmente 



melancólica: El Jefe, El Superjefe y El Capitán pasan por allí 
todos los días, pero estos famosos expresos nunca se 
detienen. Ningún tren de pasajeros lo hace... sólo algún 
tren de mercancías. Arriba, en la carretera, hay dos 

gasolineras, una de las cuales es, además, una poco surtida 
tienda de comestibles, mientras la otra funciona también 
como café... el Café Hartman donde la señora Hartman, la 
propietaria, sirve bocadillos, café, bebidas sin alcohol y 
cerveza de baja graduación (Holcomb, como el resto de 
Texas, es «seco»). 

Y, en realidad, eso es todo. A menos que se considere, 

como es debido, el Colegio Holcomb, un edificio de buen 
aspecto que revela un detalle que la apariencia de la 
comunidad, por otro lado, esconde: que los padres que 
envían a sus hijos a esta moderna y eficaz escuela (abarca 

desde jardinería hasta ingreso a la universidad y una flota 
de autobuses transporta a los estudiantes —unos 
trescientos sesenta— a distancias de hasta veinticinco 

kilómetros) son, en general, gente próspera. Rancheros en 
su mayoría, proceden de orígenes muy diferentes: 
alemanes, irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses. 

Crían vacas y ovejas, plantan trigo, sorgo, pienso y 
remolacha. La labranza es siempre un trabajo arriesgado 
pero al oeste de Kansas los labradores se consideran 
«jugadores natos», ya que cuentan con lluvias muy escasas 
(el promedio anual es de treinta centímetros) y terribles 
problemas de riego. Sin embargo, los últimos siete años no 

han incluido sequías. Los labradores del condado de Finney, 
del que forma parte Holcomb, han logrado buenas 
ganancias; el dinero no ha surgido sólo de sus granjas sino 
de la explotación del abundante gas natural, y la 

prosperidad se refleja en el nuevo colegio, en los 

confortables interiores de las granjas, en los elevados silos 
llenos de grano. 

Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, 
pocos americanos —en realidad pocos habitantes de 
Kansas— habían oído hablar de Holcomb. Como la corriente 
del río, como los conductores que pasaban por la carretera, 

como los trenes amarillos que bajaban por los raíles de 



Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales 
nunca se habían detenido allí. Los habitantes del pueblo —
doscientos setenta— estaban satisfechos de que así fuera, 
contentos de existir de forma ordinaria... trabajar, cazar, 

ver la televisión, ir a los actos de la escuela, a los ensayos 
del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en 
las primeras horas de esa mañana de noviembre, un 
domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes 
interfirieron con los ruidos nocturnos normales de 
Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el 

chasquido seco de las plantas arrastradas por el viento, los 
quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese 
momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido... cuatro 
disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. 
Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces 

suficientemente confiada como para no echar llave por la 

noche, descubrió que su imaginación los recreaba una y 
otra vez... esas sombrías explosiones que encendieron 

hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos 
vecinos se miraron extrañamente, como si no se 
conocieran. 

El amo de la granja de River Valley, Herbert William Clutter, 
tenía cuarenta y ocho años y, como resultado de un 
reciente examen médico para su póliza de seguros, sabía 
que estaba en excelentes condiciones físicas. Aunque 
llevaba gafas sin montura y era de estatura mediana —algo 
menos de un metro setenta y cinco— el señor Clutter tenía 

un aspecto muy masculino. Sus hombros eran anchos, sus 
cabellos conservaban el color oscuro, su cara, de mandíbula 
cuadrada, había guardado un color juvenil y sus dientes, 
blancos y tan fuertes como para partir nueces, estaban 

intactos. Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo que el día 

en que se había licenciado en la Universidad Estatal de 
Kansas terminando sus estudios de agricultura. No era tan 
rico como el hombre más rico de Holcomb... el señor Taylor 
Jones, propietario de la finca vecina. Pero era el ciudadano 

más conocido de la comunidad, prominente allí y en Garden 
City, capital del condado, donde había encabezado el 

comité para construir la nueva iglesia metodista, un edificio 
que había costado ochocientos mil dólares. En ese 



momento era presidente de la Confederación de 
Organizaciones Granjeras de Kansas y su nombre se citaba 
con respeto entre los labradores del Medio Oeste, así como 
en ciertos despachos de Washington, donde había sido 

miembro del Comité de Créditos Agrícolas durante la 
administración de Eisenhower. 

Seguro de lo que quería de la vida, el señor Clutter lo había 
obtenido, en buena medida. En la mano izquierda, en lo 
que quedaba de un dedo aplastado por una máquina, 

llevaba un anillo de oro, símbolo, desde hacía un cuarto de 
siglo, de su boda con la mujer con quien había deseado 

casarse: la hermana de un compañero de estudios, una 
chica tímida, piadosa y delicada llamada Bonnie Fox, tres 
años menor que él. Bonnie le había dado cuatro hijos: tres 
niñas y después un varón. La hija mayor, Eveanna, casada 

y madre de un niño de diez meses, vivía al norte de Illinois, 
pero iba con mucha frecuencia a Holcomb. Precisamente, 
estaban esperando que llegara con su familia dentro de la 

quincena que faltaba para el Día de Acción de Gracias, ya 
que sus padres estaban planeando reunir a todo el clan 
Clutter (originario de Alemania; el primer emigrante Clutter 

—o Klotter como lo escribían entonces— había llegado en 
1880). Habían invitado a unos cincuenta parientes, algunos 
de los cuales vendrían de lugares tan lejanos como Palatka, 
Florida. Tampoco Beverly, la segunda hija, vivía ya en la 
granja; estaba en Kansas City, Kansas, cursando estudios 
de enfermería. Beverly estaba prometida con un joven 

estudiante de biología, que su padre apreciaba mucho; las 
invitaciones para la boda, que se realizaría en Navidad, ya 
estaban impresas. Eso dejaba en casa al varón, Kenyon, 
que a los quince años ya era más alto que su padre y a una 

hermana un año mayor... la mimada del pueblo, Nancy. 

Con respecto a su familia, Clutter sólo tenía un motivo de 
preocupación; la salud de su mujer. Era «nerviosa», tenía 

sus «rachas»; ésos eran los términos en que la describían 
quienes la querían. Y no es que «los problemas de la pobre 
Bonnie» fueran un secreto; todos sabían que hacía más de 
seis años que estaba en manos de psiquiatras. Sin 

embargo, aun en esas zonas oscuras había brillado 



últimamente un rayo de sol. El miércoles pasado, al volver 
del Centro Médico de Wesley, lugar donde se internaba 
habitualmente, tras dos semanas de tratamiento, la señora 
Clutter trajo a su marido noticias casi increíbles: le había 

dicho jubilosamente que la raíz de sus males, según habían 
decretado finalmente los médicos, no estaba en su cabeza 
sino en su columna... era física, un problema de vértebras 
desplazadas. Por supuesto, tendrían que operarla, y 
después... bueno, volvería a ser como antes. ¿Sería 
posible? La tensión, las fugas, los sollozos ahogados por la 

almohada tras una puerta cerrada con llave, todo debido a 
una vértebra desplazada... Si era así, el señor Clutter 
podría rezar una plegaria de gratitud sin reservas ante la 
familia, en la sobremesa del Día de Acción de Gracias. 

Habitualmente, la mañana del señor Clutter empezaba a las 

seis y media, cuando lo despertaba el ruido de los bidones 
de leche y la charla de los muchachos que los llevaban, los 
dos hijos del peón Vic Irsik. Pero hoy se había quedado en 

la cama, dejando que los hijos de Vic Irsik fueran y 
vinieran, porque el día anterior —un viernes trece— había 
sido un día agitado, aunque agradable. Bonnie había vuelto 

a ser «la de antes»; como preludio a la normalidad, a las 
fuerzas que recuperaría tan pronto, se había pintado los 
labios, se había peinado y, con un vestido nuevo, lo había 
acompañado al Colegio Holcomb donde ambos habían 
aplaudido una representación estudiantil de Tom Sawyer en 
la que Nancy había interpretado a Becky Thatcher. Había 

disfrutado viendo como Nancy actuaba en público, nerviosa 
pero sonriente, y los dos se enorgullecieron por la actuación 
de Nancy, que había desempeñado muy bien su papel, sin 
olvidar ni una coma, y que, como le dijo él después en el 

camerino, «estaba preciosa; una verdadera belleza del 

Sur». Después, Nancy, comportándose como si 
verdaderamente lo fuera, hizo una encantadora reverencia 
y pidió permiso para ir a Garden City donde en sesión 
especial a las once y media, en el State Theatre, daban una 

película de horror que todos sus amigos querían ver. En 
otras circunstancias, el señor Clutter hubiese negado el 

permiso. Sus normas eran leyes y una de ellas era que 
Nancy —y Kenyon— tenían que estar en casa a las diez; 



sólo los sábados podían llegar a las doce. Pero había 
pasado tan bien la velada que dio su consentimiento. Nancy 
no volvió a casa hasta las dos. El la oyó llegar y la llamó; 
aunque no era dado a levantar la voz, en aquella ocasión 

quiso decirle cuatro cosas, no tanto a propósito de la obra 
sino de Bobby Rupp, el muchacho que la había acompañado 
a casa, héroe del baloncesto estudiantil. 

Al señor Clutter le gustaba el chico y consideraba que para 
su edad —diecisiete años— era digno de confianza y todo 

un caballero. Sin embargo, desde que tres años antes le 
había dado permiso para salir con chicos, Nancy, bonita y 

admirada como era, no había salido con ningún otro y 
aunque el señor Clutter aceptaba las costumbres modernas 
de los adolescentes de todo el país que tenían un amigo 
fijo, «iban en serio» y usaban anillo, no las aprobaba, sobre 

todo desde que, por casualidad, había sorprendido al chico 
Rupp y a su hija besándose. No hacía mucho de eso y había 
aconsejado a Nancy que dejara de ver tanto a Bobby, 

tratando de explicarle que era mejor distanciarse 
gradualmente de él ahora que romper bruscamente más 
tarde, cosa que no podría menos que suceder pues la 

familia Rupp era católica y los Clutter metodistas, razón 
suficiente para que las ilusiones que ambos podían tener de 
casarse algún día no fueran más que eso, ilusiones. Nancy 
se había mostrado razonable —por lo menos no discutió— y 
ahora, antes de darle las buenas noches, Clutter le hizo 
prometer que comenzaría a distanciarse de Bobby. 

El incidente retrasó mucho su hora de acostarse, cosa que 
solía hacer a las once. Como consecuencia, eran más de las 
siete cuando se levantó el sábado 14 de noviembre de 
1959. Su mujer se quedaba en cama hasta más tarde, pero 

el señor Clutter cuando se afeitaba, se duchaba y se ponía 

los pantalones de sarga, la chaqueta de cuero de los 
ganaderos y las botas de montar no temía despertarla, 

pues no compartían la misma habitación. Hacía años que 
dormía solo en el dormitorio principal de la planta baja de 
la casa de madera y ladrillo, que constaba de catorce 
habitaciones distribuidas en dos plantas. La señora Clutter, 

a pesar de que guardaba su ropa en el armario de ese 



dormitorio y tenía sus pocos cosméticos y sus mil 
medicamentos en el baño contiguo de azulejos y cristal, 
ocupaba siempre el cuarto que había sido de Eveanna, que 
como el de Nancy y el de Kenyon estaba en la planta alta. 

La casa había sido casi totalmente diseñada por el señor 
Clutter, que había demostrado ser un arquitecto razonable 
y juicioso, aunque no muy imaginativo. Había sido 
construida en 1948 y había costado cuarenta mil dólares 
(actualmente su valor era de sesenta mil). Situada al fondo 

de un largo camino asfaltado que corría entre dos hileras de 
olmos de China, aquella hermosa casa blanca que se alzaba 

rodeada por un amplio y cuidado césped de Bermuda, 
causaba la admiración de Holcomb; era la casa que la gente 
ponía como ejemplo. En el interior, una serie de gruesas 
alfombras color malva interrumpían el brillo del suelo 

encerado y silenciaban el crujido de la madera. En el salón 
había un inmenso diván modernista, tapizado en una tela 
nudosa con filamentos plateados entretejidos, y, en un 

rincón, una barra para el desayuno, forrada de plástico 
blanco y azul. Este era el tipo de cosas que gustaba al 
matrimonio Clutter y que gustaba también a la mayoría de 

sus amistades, cuyas casas, por lo general, estaban 
amuebladas de forma similar. 

Aparte de una asistenta que venía los días laborables, los 
Clutter no tenían servicio y por lo tanto, como la esposa 
estaba enferma y las dos hijas mayores ya no vivían allí, el 

señor Clutter tuvo que aprender a cocinar y él y Nancy —
Nancy más que él— preparaban las comidas. Al señor 
Clutter le encantaba la tarea y era un cocinero excelente: 
en todo Kansas no había una mujer que amasara pan mejor 
que él y sus pastelitos de coco eran lo primero que se 

vendía en las fiestas de beneficencia. Pero no era comilón 

y, a diferencia de sus vecinos, prefería un desayuno 
espartano. Aquella mañana, una manzana y un vaso de 

leche fueron suficientes; como nunca tomaba té ni café 
empezaba la jornada sin nada caliente en el estómago. La 
verdad es que era contrario a los estimulantes, por suaves 
que fueran. No fumaba y, por supuesto, no bebía; nunca 

había probado el alcohol y tendía a evitar el trato con 



quienes lo consumían, una circunstancia que no restringía 
tanto su círculo de amistades como podría pensarse, ya que 
el núcleo de ese círculo estaba constituido por los 
integrantes de la Primera Iglesia Metodista de Garden City, 

una congregación de unas mil setecientas personas, casi 
todas tan abstemias como el señor Clutter podía desear. Y 
aunque se cuidaba de no imponer sus opiniones y de 
adoptar, fuera de su casa, una actitud abierta y exenta de 
censuras, la hacía respetar a rajatabla dentro de su familia 
y a los empleados de su granja. 

—¿Usted bebe? —era la primera pregunta que hacía a 

cualquiera que llegara pidiendo trabajo, y aunque el 
hombre respondiera negativamente, debía, con todo, firmar 
un contrato de trabajo que contenía una cláusula que lo 
anulaba automáticamente si el empleado era sorprendido 

«con alcohol en su poder». Un amigo suyo, uno de los 
primeros terratenientes del lugar le había dicho una vez: 

—No tienes compasión; lo juro, Herb, si un día encuentras 

a uno de tus hombres bebiendo lo despedirás. Y no te 
importará que su familia se muera de hambre. 

Quizás ése haya sido el único reproche que se le hizo al 
señor Clutter como patrono. Por lo demás, era conocido por 
su ecuanimidad, su espíritu caritativo y el hecho de que 
pagaba buenos sueldos y distribuía frecuentemente 
gratificaciones; los hombres que trabajaban para él —que a 

veces eran hasta dieciocho— tenían pocos motivos para 
quejarse. 

Después de beber la leche y ponerse una gorra forrada de 
piel, el señor Clutter salió fuera, con una manzana en la 
mano, para ver cómo estaba la mañana. El tiempo era ideal 

para comer manzanas: la más blanca de las luces bajaba 

del más puro de los cielos y un viento del este hacía 
murmurar, sin desprenderlas, las hojas de los olmos de 
China. El otoño compensaba a Kansas por todas las otras 
estaciones y los males que le imponían: el invierno con los 
fuertes vientos de Colorado y las nevadas hasta la cintura 

que liquidaban al ganado; los chubascos y las extrañas 
nieblas de la primavera y el verano, cuando hasta los 



cuervos buscaban las exiguas sombras y la dorada 
inmensidad de los trigales parecía erizarse y arder. 
Finalmente, después de septiembre, el tiempo cambiaba y 
había un veranillo que, a veces, duraba hasta la Navidad. 

Mientras contemplaba la maravillosa estación, el señor 
Clutter se reunió con un perro mestizo, con algo de pastor 
irlandés, y juntos se dirigieron hacia el corral del ganado 
que estaba junto a uno de los tres graneros de la finca. 

Uno de ellos era una enorme estructura metálica 

prefabricada, rebosante de cereal —sorgo de Westland— y 
otro, albergaba una colina de grano que valía mucho 

dinero: cien mil dólares. Esa cantidad representaba un 
incremento del cuatro mil por ciento en los ingresos del 
señor Clutter en el año 1934, año en que se había casado 
con Bonnie Fox y se había trasladado con ella desde su 

pueblo natal de Rozel, Kansas, a Garden City, donde había 
encontrado trabajo como ayudante del consejero agrícola 
del condado de Finney. Era típico de él que hubiese tardado 

sólo siete meses en ser ascendido, o sea en ocupar el cargo 
de su superior. Los años en que ocupó ese puesto -de 1935 
a 1939— fueron los más polvorientos, los más angustiosos 

que había conocido la región desde la llegada del hombre 
blanco y el joven Herb Clutter, dotado de un cerebro capaz 
de mantenerse al día con las más modernas prácticas 
agrícolas, poseía las cualidades necesarias para hacer de 
intermediario entre el gobierno y los alicaídos agricultores. 
Estos necesitaban del optimismo y la preparación técnica de 

ese simpático joven que parecía saber perfectamente lo que 
llevaba entre manos. Al mismo tiempo, no estaba haciendo 
lo que quería hacer; hijo de granjero, siempre había 
querido trabajar su propia tierra. Por esta razón, al cabo de 

cuatro años renunció a su puesto, pidió un préstamo que 

invirtió en arrendar tierras y creó el embrión de la granja 
de River Valley (un nombre justificado por la presencia de 
los meandros del río Arkansas, pero no, ciertamente, por la 
presencia de un valle). Fue una decisión que varios 

granjeros conservadores del condado de Finney 
contemplaron con algo de ironía; eran los veteranos a 

quienes les gustaba dirigir pullas al joven consejero sobre 
el tema de sus conocimientos universitarios. 



—Desde luego, Herb. Siempre sabes qué es lo mejor que se 
puede hacer con la tierra de los demás. Plante esto. Nivele 
aquello. Pero quizá dirías otras cosas si la tierra fuera tuya. 

Se equivocaban. Los experimentos del recién llegado 

tuvieron éxito, sobre todo porque, durante los primeros 
años, trabajó dieciocho horas diarias. No faltaron las 
contrariedades: dos veces fracasó la cosecha de cereales y 
un invierno perdió varios cientos de cabezas de ganado en 
una ventisca, pero diez años después los dominios del 

señor Clutter abarcaban casi cuatrocientas hectáreas de su 
propiedad y mil trescientas más arrendadas. Y eso, como 

reconocían sus colegas, «no estaba nada mal». Trigo, maíz, 
semillas de césped seleccionadas... ésas eran las cosechas 
de las que dependía la prosperidad de la granja. Los 
animales también eran importantes: ovejas y, sobre todo, 

ganado vacuno. Un rebaño de varios centenares de 
Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque nadie lo 
hubiera creído juzgando por los escasos pobladores de los 

establos, que se reservaban para los animales enfermos, 
unas pocas vacas lecheras, los gatos de Nancy y Babe, el 
favorito de la familia, un caballo de trabajo viejo y gordo 

que nunca se opuso a pasear con tres o cuatro niños 
trepados en su ancho lomo. 

El señor Clutter dio a Babe el corazón de su manzana y 
saludó al hombre que estaba limpiando el corral... Alfred 
Stoecklein, el único empleado que vivía en la finca. Los 

Stoecklein y sus tres hijos vivían en una casita que estaba a 
menos de cien metros de la casa principal; aparte de ellos, 
los Clutter no tenían vecinos a menos de un kilómetro de 
distancia. Stoecklein, hombre de cara larga y dientes 
manchados, le preguntó: 

—¿Necesita algo especial para hoy? Porque la niña pequeña 
se ha puesto mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado toda 

la noche detrás de ella. Me parece que la llevaré al doctor. 

Y el señor Clutter, expresando su solidaridad, le dijo que se 
tomara la mañana libre y que si él o su esposa podían 

hacer algo, que se lo comunicara. Luego, precedido por el 
perro que correteaba se dirigió al sur, hacia los campos 



ahora leonados, luminosos y dorados por los rastrojos. 

El río también estaba en aquella dirección. En sus 
márgenes se alzaba una arboleda de frutales: 
melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Según dicen 

en la región, cincuenta años antes un leñador no hubiera 
tardado ni diez minutos en cortar todos los árboles de 
Kansas occidental. E incluso hoy, sólo se pueden plantar 
olmos de China y chopos, perennes e indiferentes a la sed 
como el cacto. Sin embargo, como decía el señor Clutter, 

«otros dos centímetros más de lluvia y esta tierra sería el 
paraíso». Aquella pequeña colección de frutales que crecía 

junto al río era un intento, con lluvia o sin ella, de 
procurarse ese pedacito de paraíso, ese pedacito de 
verdoso Edén con olor a manzana que él soñaba. Su mujer 
dijo una vez: 

—Mi marido cuida más de esos árboles que de sus hijos. 

Y todo Holcomb recordaba el día en que un pequeño avión 
averiado cayó sobre los melocotoneros. 

—Herb estaba fuera de sí. Antes de que la hélice dejara de 

dar vueltas, ya le había puesto un pleito al piloto. 

Atravesando los frutales, Clutter siguió andando junto al 
río, aquí muy poco profundo y salpicado de pequeños 
islotes como minúsculas playas de arena blanca en medio 
del agua, a los que la familia, en domingos que ya no 

volverían, cálidos días de fiesta cuando Bonnie todavía 
«estaba dispuesta», había llevado buenas cestas de 
provisiones para pasarse la tarde pendientes de la caña de 
pescar. El señor Clutter raramente tropezaba con extraños 
dentro de su vasta finca, pues como sólo se llegaba a ella 
por carreteras de quinto orden y estaba a dos kilómetros de 

la autopista, nadie aparecía por allí por simple casualidad. 

Pero aquel día vio de pronto un grupo de gente y Teddy, el 

perro, se lanzó hacia ellos ladrando amenazador. Teddy era 
un animal extraño. Aunque era un buen centinela, siempre 

alerta, dispuesto a despertar a un regimiento con sus 

ladridos, su valor tenía un fallo: bastaba que entreviera un 
arma (como ocurrió entonces, pues los intrusos iban 



armados) para que agachase la cabeza y metiera el rabo 
entre piernas. Nadie sabía la razón porque nadie conocía su 
historia: era un perro vagabundo que Kenyon había 
adoptado años atrás. Los intrusos resultaron ser cinco 

cazadores de faisanes procedentes de Oklahoma. En 
Kansas, la temporada del faisán, célebre acontecimiento de 
noviembre, atrae hordas de aficionados de los estados 
vecinos, y, durante la última semana, regimientos de 
boinas escocesas habían desfilado por la tierra otoñal, 
haciendo levantar el vuelo y luego caer de una perdigonada 

bandadas cobrizas de aquellas aves cebadas de grano. Si 
los cazadores no han sido invitados por el dueño de la 
finca, es costumbre que le paguen a aquél cierta cantidad 
por el derecho a cazar en sus tierras, pero cuando los 
hombres de Oklahoma ofrecieron abonar a Clutter la 

cantidad acostumbrada, el granjero sonrió. 

—No soy tan pobre como parezco. Adelante, cacen cuanto 
puedan —les dijo. 

A continuación, llevándose la mano al borde de la gorra, se 
volvió a casa y comenzó su jornada de trabajo, sin saber 

que sería la última. 

Como el señor Clutter, el jovenzuelo que desayunaba en un 
café llamado Joyita, no tomaba nunca café. Prefería root 
beer1. Tres aspirinas, una root beer helada y un cigarrillo 
Pall Mall tras otro, era lo que él consideraba un desayuno 

«como Dios manda». Mientras bebía y fumaba, estudiaba 
un mapa desplegado sobre el mostrador, un mapa «Phillips 
66» de México, sin lograr concentrarse porque esperaba a 
un amigo y el amigo no llegaba. Lanzó una ojeada a la 
silenciosa calle de aquel pueblo que hasta el día anterior 
jamás había pisado. De Dick, ni rastro. Pero seguro que 

vendría. Al fin y al cabo, el motivo de la cita era idea suya, 
un «golpe» planeado por Dick. Y cuando la cosa hubiera 

concluido... México. El mapa estaba todo roto y de tan 
manoseado se había vuelto suave como la gamuza. A la 

vuelta de la esquina, en la habitación que había tomado en 
el hotel, tenía centenares de mapas como aquél: gastados 

 
1 Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.) 



mapas de todos los estados que forman los Estados Unidos, 
de todas y cada una de las provincias del Canadá, de todos 
y cada uno de los países de América del Sur. Porque aquel 
jovenzuelo era un infatigable soñador de viajes, alguno de 

los cuales había realizado, pues había estado en Alaska, en 
las Hawaii, en el Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias a 
una carta, a la invitación a dar «un golpe» juntos, se 
hallaba allí con todos sus bienes terrenales: una maleta de 
cartón, una guitarra y dos enormes cajas de libros, mapas 
y canciones, poemas y cartas que pesaban una tonelada. 

(¡La cara que puso Dick cuando vio todo aquello! «¡Cristo! 
¿Es que llevas siempre a cuestas toda esta basura, Perry?» 
Y Perry le contestó: «¿Qué basura? Uno de esos libros me 
costó treinta dólares») Ahora se hallaba allí, en Pequeña 
Olathe, Kansas. Curioso, si se paraba a pensar, imaginar 

que estaba otra vez en Kansas cuando apenas cuatro 

meses atrás había jurado, primero al State Parole Board1 y 
luego a sí mismo, que no volvería a poner los pies allí. 

Bueno, no iba a quedarse mucho tiempo. 

El mapa estaba lleno de nombres rodeados de un círculo de 
tinta. Cozumel, isla de la costa del Yucatán donde, según 

había leído en una revista para hombres, era posible 
«quitarse la ropa, sonreír despreocupadamente, vivir como 
un raja y tener tantas mujeres como se quisiera por sólo 50 
dólares al mes». Del mismo artículo recordaba de memoria 
otras atractivas informaciones: «Cozumel es el refugio 
contra la tensión social, política y económica. En esta isla, 

no hay funcionarios que molesten a sus habitantes.» Y 
también: «Cada año bandadas de papagayos vuelan desde 
el continente a poner sus huevos en la isla.» Acapulco 
equivalía a pesca submarina, casinos y mujeres ricas 

ansiosas. Sierra Madre significaba oro, equivalía a El tesoro 

de Sierra Madre, película que él había visto ocho veces. 
(Era la mejor película de Bogart, pero el viejo que se 
dedicaba a la búsqueda de minas, el que a Perry le 
recordaba a su padre, estaba estupendo también: Walter 

Huston. Y lo que le había dicho a Dick era cierto: se sabía 
todos los trucos de la búsqueda de oro porque su padre se 

los enseñó y su padre era buscador de oro profesional. Así 
 

1 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra. (Nota del T.) 



que ¿por qué no podían ellos dos comprarse un par de 
caballos y probar suerte en Sierra Madre? Pero Dick, Dick el 
práctico, había dicho: «Calma, rico, calma. Que ya he visto 
la película. Acaba que todos se vuelven locos. Gracias a la 

fiebre, a las sanguijuelas, y a las pésimas condiciones. Y 
luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas que viene un 
vendaval y lo arrastra todo?») Perry dobló el mapa. Pagó la 
root beer y se puso en pie. Sentado, parecía un hombre de 
estatura mayor de lo corriente, robusto, con hombros, 
brazos y torso corpulentos como de levantador de pesas 

(en realidad levantar pesas era uno de sus pasatiempos 
favoritos). Pero ciertas partes de su cuerpo no estaban en 
proporción con las otras. Los pies, menudos, ceñidos por 
pequeñas botas negras con reborde de acero, hubieran 
cabido muy bien en las zapatillas de baile de una delicada 

jovencita. Una vez de pie, su estatura era la de un niño de 

doce años y de pronto, erguido sobre aquellas piernas 
atrofiadas, que contrastaban grotescamente con el torso de 

adulto que sostenían, pasó de un posible fornido conductor 
de camión, a ser un jockey retirado, gordo y con agujetas. 

Afuera, Perry se puso a tomar el sol. Eran las nueve menos 

cuarto y Dick llevaba ya media hora de retraso. Si Dick no 
hubiera machacado tanto sobre la importancia de cada 
minuto en las veinticuatro horas siguientes, ni lo hubiera 
notado. No le faltaban maneras de pasar el tiempo, y una 
de ellas era mirarse al espejo. En una ocasión, Dick le había 
dicho: 

—Cada vez que ves un espejo, te pones como en trance. 
Como si estuvieras contemplando un magnífico trasero. 
Vamos, por Dios, ¿no te aburres nunca? 

Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba. Desde cada 

ángulo le producía una impresión diferente. Era un rostro 
cambiante y los experimentos frente al espejo le habían 

enseñado a controlar sus expresiones, a parecer ora 
amenazador, ora travieso, ora sentimental; una inclinación 

de la cabeza, una contracción de los labios y el gitano 
corrompido se convertía en un jovencito romántico. Su 

madre había sido una india de pura raza cherokee y de ella 
había heredado aquella tez, el color yodo de la piel, los 



oscuros ojos húmedos y el pelo negro, siempre con una 
buena cantidad de brillantina y tan abundante que le 
permitía llevar largas patillas y un mechón corto caído 
sobre la frente a modo de flequillo. Si la aportación de su 

madre era evidente, la de su padre —un irlandés pecoso y 
de pelo color jengibre— lo era menos, como si la sangre 
india hubiese borrado toda huella de la estirpe celta. Pero 
los labios rosados y la nariz afilada confirmaban su 
presencia, al igual que aquel aire malicioso de arrogante 
egocentrismo irlandés que con frecuencia animaba la 

máscara cherokee y que llegaba a dominarla por completo 
cuando tocaba la guitarra y cantaba. Cantar e imaginar que 
lo hacía ante el público era otro fascinante modo de ir 
pasando las horas. Siempre recurría mentalmente a la 
misma escena: un local nocturno de Las Vegas que era, en 

realidad, su ciudad natal. Un local elegante, lleno de 

celebridades pendientes de la sensacional revelación, y 
entusiasmadas con aquel nuevo astro que interpretaba, con 

un fondo de violines, su versión de I’ll be seeing you y 
luego como bis, la última balada que había compuesto: 

En abril, bandadas de papagayos 

vuelan en lo alto, rojos y verdes, 

verdes y anaranjados. 

Los veo volar, los oigo en lo alto, 

papagayos que cantan 

y traen la primavera en abril... 

(Dick, cuando oyó por primera vez la canción, había 
comentado: «Los papagayos no cantan. Parlotean, quizá. 

Graznan. Pero cantar, ni en broma.» Claro, Dick se lo 
tomaba todo al pie de la letra, todo. No entendía de música 
ni de poesía y, sin embargo, lo que Dick tenía de prosaico, 

su modo positivista de enfocar las cosas, era lo que más 
atraía a Perry, pues eso hacía que Dick, comparado con él 
mismo, pareciera tan auténticamente duro, invulnerable, 

«totalmente masculino».) 



Pero por muy satisfactorio que le resultara el ensueño de 
Las Vegas, otra de sus visiones lo empequeñecía. Desde la 
infancia y durante más de la mitad de los treinta y un años 
que tenía, había ido pidiendo folletos por correspondencia 

(«Fortunas en el fondo del mar. Entrénese en su propia 
casa en sus ratos libres. Hágase rico pronto practicando la 
inmersión con equipo y a pulmón libre. Folletos gratis... »), 
contestando anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta mapas 
auténticos. Oferta increíble...») que alimentaban el deseo 
ardiente de correr de veras la aventura que su imaginación 

le permitía experimentar una y otra vez: el sueño de 
sumergirse hasta lo más profundo en aguas desconocidas, 
de zambullirse en la verde oscuridad marina, deslizándose 
más allá de los escamosos centinelas de ojos salvajes, 
hasta llegar al casco de un buque que se perfilaba ante él, 

un galeón español naufragado, con una carga de perlas y 

diamantes y montañas de cofres de oro. 

El bocinazo de un coche. Dick, por fin. 

 

 

—¡Por Dios bendito, Kenyon! ¡Que ya te oí! 

Como siempre, Kenyon tenía el diablo en el cuerpo. Sus 
gritos seguían resonando en la escalera: 

—¡Nancy! ¡Teléfono! 

Descalza y en pijama bajó corriendo los escalones. En la 
casa había dos teléfonos, uno en la habitación que su padre 
usaba como despacho, otro en la cocina. Se puso al aparato 
de la cocina. 

—¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días, señora Katz. 

Y la esposa de Clarence Katz, propietario de una granja 
contigua a la autopista, habló: 

—Le dije a tu padre que no te despertara. Le dije: «Nancy 

estará rendida después de su maravillosa actuación de 
anoche.» Estuviste estupenda, hija mía. ¡Con aquella cinta 



blanca que llevabas en el pelo! Y en aquella escena, cuando 
creías que Tom Sawyer había muerto... tenías lágrimas de 
verdad en los ojos. Tan bueno como lo mejor que dan en 
televisión. Pero tu padre dijo que ya era hora de que te 

levantases. Bueno, son casi las nueve. Lo que yo quería 
decirte, hija, es que mi Jolene se muere de ganas de hacer 
una tarta de cereza y como tú las haces mejor que nadie, y 
has sido campeona en no sé cuántos concursos y ganado 
tantos premios y todo, ¿te importaría que acompañara a mi 
hija esta mañana hasta tu casa para que le enseñaras a 

hacer una? 

En cualquier otra ocasión, a Nancy le hubiera encantado 
enseñar a Jolene a guisar aunque fuese un pavo entero, 
pues consideraba un deber estar a disposición de cualquier 
amiga más joven, siempre que la necesitara, ya fuera en 

cuestiones de cocina, costura, música o simplemente, como 
a menudo ocurría, para confiarle algún secreto. De dónde 
sacaba el tiempo para, además de «llevar prácticamente 

aquella enorme casa», ser de las primeras de la clase y jefe 
de curso, una de las organizadoras del Programa de la Liga 
Metodista del club 4-H, hábil jinete, saber música (tocaba el 

piano y el clarinete muy bien), ganar anualmente los 
concursos en las ferias de la región (repostería, conservas, 
labores, floristería)... cómo una muchacha que todavía no 
había cumplido los diecisiete podía sobrellevar semejante 
carga y, lo que es más, hacerlo sin «darse aires», sino por 
el contrario con radiante alegría, era un enigma sobre el 

que la comunidad meditaba y acababa por resolver 
diciendo: «Tiene carácter. Le viene de su padre.» 
Efectivamente, la cualidad más destacada, el talento que 
hacía posible todo lo demás, era su agudo sentido de la 

organización. No desperdiciaba un segundo: sabía 

exactamente en cualquier momento qué iba a hacer a 
continuación y cuánto iba a tardar en la próxima tarea. Y 
eso era lo malo de aquel día: lo tenía ya sobrecargado. 
Había prometido ayudar a Roxie Lee Smith, hija de otro 

vecino, a ensayar un solo de trompeta que debía 
interpretar en un concierto del colegio, tenía que hacer tres 

complicados encargos para su madre y había decidido 
asistir a una reunión del club 4-H en Garden City con su 



padre. Y además, tenía que hacer la comida y, después de 
la comida, seguir trabajando en la confección de los trajes 
de las damas de honor de la boda de Beverly, que ella 
misma había diseñado y confeccionaba. No tenía tiempo de 

enseñarle a Jolene a hacer una tarta de cereza. A no ser 
que pudiera desentenderse de algo. 

—¿Señora Katz? ¿Le importaría esperar un segundo? 

Atravesó toda la casa hasta el despacho de su padre. Una 
puerta corredera separaba del salón este despacho que 

contaba con una entrada independiente para las visitas. Si 

bien el señor Clutter compartía su despacho con Gerald van 
Vleet, el joven que le ayudaba en la administración de la 
hacienda, aquella habitación era su retiro, un ordenado 

santuario revestido de paneles de nogal donde, rodeado de 

barómetros, pluviómetros, cartas geográficas y unos 
prismáticos, se sentaba como el capitán en su cabina de 
mando, timonel que conducía el River Valley en su, con 
frecuencia, peligroso viaje por las estaciones. 

—No te preocupes —dijo como respuesta al problema de 

Nancy—. No vayas al 4-H. Llevaré a Kenyon. 

Así que, descolgando el teléfono del despacho, Nancy le 
dijo a la señora Katz que sí, que podía llevarle a Jolene en 
aquel mismo instante. Pero en cuanto colgó el auricular, 
frunció el ceño. 

—¡Qué raro! —dijo. Miró en torno y vio a su padre que 
ayudaba a Kenyon a sumar una larga columna de cifras y a 
Van Vleet que, en su escritorio junto a la ventana, tenía 
aquel aspecto atractivo y rudo, un poco meditabundo, que 
hacía que ella le apodara Heathcliff1—. Huelo a humo de 
cigarrillo. 

—¿En tu aliento? —preguntó Kenyon. 

—¡Qué gracioso! No, en el tuyo. 

 

1 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas. (N. del T.) 

 



Esto le hizo callar porque no ignoraba que ella sabía que de 
vez en cuando echaba una bocanada de humo. Pero lo 
mismo hacía Nancy. 

Clutter dio una palmada. 

—Basta ya. Esto es un despacho. 

Ahora, arriba, Nancy se puso unos tejanos descoloridos y 
un jersey verde y se ajustó a la muñeca la tercera de sus 
más queridas propiedades: un reloj de oro. La segunda, 

Evinrude, su gato preferido, no podía ni compararse con la 
primera: el anillo de Bobby, que era la incómoda prueba de 
su condición de «ir en serio», que llevaba (cuando lo 
llevaba, porque al menor enfado desaparecía) en el pulgar, 
pues ni siquiera con un poco de cinta adhesiva, dado su 
tamaño para mano masculina, podía llevarlo en otro dedo 

en que se ajustara más. Nancy era una muchacha bonita, 
esbelta, ágil como un chiquillo pero lo más hermoso que 
tenía era sin duda el cabello, castaño, corto (cien pasadas 
de cepillo al levantarse, y otras cien al irse a acostar) y la 

tez bruñida a base de jabón, todavía un poco pecosa y 

bronceada por el último sol del verano. Desde luego, 
aquellos ojos suyos, a la justa distancia uno de otro, 
oscuros y translúcidos como la cerveza a contraluz, eran los 
que al primer golpe de vista la hacían parecer simpática, los 
que anunciaban su falta de recelo y su carácter juicioso 
pero muy despierto. 

—¡Nancy! -gritó Kenyon—. Susan al teléfono. 

Susan Kidwell, su confidente. Fue otra vez al teléfono de la 
cocina. 

—Dime —empezó Susan, que invariablemente comenzaba 

así sus sesiones al teléfono—. Dime antes que nada por qué 
estuviste flirteando ayer con Jerry Roth. 

Junto con Bobby, en el colegio, Jerry Roth era uno de los 
ases de baloncesto. 

—¿Ayer noche? Pero, por Dios, si no estuve flirteando. ¿Lo 
dices porque nos cogíamos la mano? Sólo vino a saludarme 



en el entreacto y yo estaba tan nerviosa que me cogió la 
mano. Para darme ánimos. 

—Conmovedor. ¿Y luego, qué? 

—Luego Jerry me llevó a ver la película esa de horror. Y allí 

sí que estuvimos con las manos cogidas. 

-¿Pasaste miedo? No de Jerry, de la película. 

—El parece que no, le daba risa. Pero ya sabes cómo soy 

yo. Dices «¡Buh!» y al momento me caigo al suelo. 

—¿Qué estás comiendo? 

—Nada. 

—Ya lo sé. Las uñas —dijo Susan adivinándolo. Aunque 

Nancy ponía todo su empeño, no conseguía quitarse el vicio 
de morderse las uñas y cuando estaba preocupada, era 
capaz de hacerlo hasta la carne viva—. Dime, ¿Hay algo 
que no va? 

—No, nada. 

—Nancy. C'est moi... —Susan estudiaba francés. 

—Bueno..., papá. Hace tres semanas que está de un humor 

espantoso. Espantoso. Por lo menos conmigo. Y anoche, 
cuando llegué a casa, volvió a empezar con aquello. 

Lo de aquello no necesitaba mayor aclaración. Era algo que 
las dos amigas habían venido discutiendo a fondo y en lo 
que estaban de acuerdo. Susan, resumiendo el problema 
desde el punto de vista de Nancy, dijo una vez: 

—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas. Pero, en el fondo, 

hasta Bobby sabe que no vais a llegar a ninguna parte. Más 
adelante, cuando nosotras dos nos vayamos a Manhattan, 
todo parecerá como de otro mundo. 

La Universidad del Estado de Kansas está en Manhattan y 
las dos planeaban matricularse en la Facultad de Arte y 

compartir la misma habitación. 



—Todo cambiará entonces, lo quieras o no. Pero ahora tú 
no puedes cambiar nada, viviendo aquí en Holcomb y 
viendo a Bobby cada día, yendo a la misma clase. Además, 
no hay razón para cambiar porque tú y Bobby sois muy 

felices juntos. Y siempre tendrás algo feliz para recordar si 
un día te quedas sola. ¿No se lo puedes hacer comprender 
a tu padre? 

No, no podía. 

—Porque —como le explicó a Susan— cada vez que 

empiezo a decirle algo, me mira como si no lo quisiera. O 

como si lo quisiera menos. Y entonces se me hace un nudo 
en la lengua y sólo quiero ser su hija y hacer lo que él 
quiera. 

Susan no sabía qué decir a esto; se trataba de un 

sentimiento y una relación que ella no había experimentado 
nunca. Ella y su madre, que era profesora de música del 
colegio, vivían solas, y de su padre, el señor Kidwell, que 
años atrás, un buen día, en su California nativa, se marchó 

de casa para no volver más, no se acordaba demasiado. 

—Además —continuó diciendo Nancy ahora—, no estoy 
muy segura de ser yo quien lo pone de mal humor. Hay 
algo más. Está seriamente preocupado por algo. 

—¿Por tu madre? 

Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera atrevido a hacer 
semejante pregunta. Pero Susan tenía todos los privilegios. 
Cuando por primera vez llegó a Holcomb aquella niña de 
ocho años, uno menos que Nancy, melancólica, 
imaginativa, esbelta, pálida y sensible, los Clutter la habían 
adoptado con tanto cariño que la chiquilla de California 

pronto pasó a ser como de la familia. Durante siete años, 
las dos amigas habían sido inseparables, insustituibles la 

una para la otra, gracias a la extraña similitud de sus 
sensibilidades. Pero en setiembre,  Susan había pasado del 

colegio local al de Garden City, mayor y considerado 
también superior hasta el punto de que todos los alumnos 

de Holcomb que pensaban ingresar en la universidad solían 



terminar sus estudios en el de Garden City. Pero el señor 
Clutter, defensor obstinado de la comunidad, consideraba 
tal defección como una afrenta al espíritu comunitario: el 
colegio de Holcomb era lo bastante bueno para sus hijos y 

ellos se quedarían estudiando en él. Por tanto, las dos 
amigas ya no estaban siempre juntas y durante todo el día 
Nancy echaba mucho de menos a su compañera, la única 
persona con quien no necesitaba parecer ni valiente ni 
reservada. 

—Pero, bueno, estamos todos tan contentos por mamá..., 
ya sabes la estupenda noticia. —Entonces dijo Nancy—: 

Oye —y se quedó dudando como buscando fuerzas para 
decir una enormidad—. ¿Por qué sigo notando olor a 
tabaco? Te lo aseguro, me parece que estoy volviéndome 
loca. Entro en un coche, entro en una habitación y es como 

si alguien acabara de fumarse un cigarrillo. Mamá no es, 
Kenyon no puede ser. Kenyon jamás se atrevería... 

Tampoco era probable que fuera ninguna de las visitas que 

iban a casa de Clutter donde, con toda intención, no había 
ni un solo cenicero. Poco a poco, Susan comprendió la 

alusión: era absurda y ridícula. Cualesquiera fueran sus 
preocupaciones personales, no podía creer que el señor 
Clutter buscara secreto alivio en el tabaco. No tuvo tiempo 
para preguntar si era eso lo que Nancy quería decir porque 
ésta interrumpió la conversación: 

—Perdona, Susie, tengo que dejarte. Acaba de llegar la 
señora Katz. 

 

 

Dick iba al volante de un Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo 
primero que hizo Perry fue comprobar si su guitarra estaba 

sana y salva en el asiento de atrás; la noche anterior, 
después de haber tocado en una fiesta que dieron unos 

amigos de Dick, se la había olvidado en el coche. Era una 
vieja guitarra Gibson, lijada y encerada hasta conseguir un 

reluciente tono miel. A su lado, yacía otra clase de 



instrumento: una escopeta de repetición calibre doce, 
nueva, flamante, de cañón azulado y con una escena de 
caza —una bandada de faisanes volando— grabada en la 
culata. Una linterna eléctrica, una cuchilla para escamar 

pescado, un par de guantes de piel y una chaqueta de 
cazador provista de cartuchos, contribuían a dar ambiente a 
aquella naturaleza muerta. 

—¿Te pones esto? —preguntó Perry, refiriéndose a la 
chaqueta. 

Dick golpeó el parabrisas con los nudillos. 

—Pam, pam. Perdone, señor. Estábamos cazando por aquí 
y nos hemos perdido. Si nos permite telefonear... 

—Sí, señor. Yo comprendo1. 

—Coser y cantar —dijo Dick—. Estate tranquilo, rico, que 
quedarán pegados contra las «parés». 

—Paredes —corrigió Perry. 

Maniático del diccionario, amante de las palabras difíciles, 

venía dedicándose a mejorar la gramática y aumentar el 

léxico de su compañero desde que les hicieron compartir la 
misma celda de la Penitenciaría del Estado de Kansas. Lejos 
de tomar a mal las lecciones, el alumno, para complacer al 
maestro, había compuesto una serie de poesías y si bien los 

versos eran francamente obscenos, Perry, que los encontró 
graciosísimos, había hecho encuadernar el manuscrito en el 
taller de la prisión y rotularlo en oro Chistes verdes. 

Dick llevaba un mono azul en el que, detrás, había unas 
letras bordadas que decían Carrocería Bob Sands. 
Recorrieron en el coche la calle principal de Olathe hasta 

llegar al establecimiento de Bob Sands, un taller de 
reparación de coches donde Dick trabajaba desde mediados 
de agosto cuando salió de la penitenciaría. Mecánico 

excelente, ganaba sesenta dólares a la semana. No 

 

1 En castellano en el original. (N. del T.) 

 



esperaba pago alguno por el trabajo que pensaba hacer 
aquella mañana, pero el señor Sands, que los sábados le 
confiaba el establecimiento, no sabría nunca que aquella 
mañana le estaba pagando para que, en vez de trabajar, 

revisara su propio coche. Con la ayuda de Perry, puso 
manos a la obra. Cambiaron el aceite, regularon el 
embrague, cargaron la batería, cambiaron un cojinete 
estropeado y pusieron neumáticos nuevos en las ruedas 
traseras, todo imprescindible, porque entre aquel día y el 
siguiente, el viejo Chevrolet tendría que llevar a cabo una 

verdadera hazaña. 

—Mi padre andaba por allí —le dijo Dick a Perry que quería 
saber por qué había llegado tarde a la cita que tenían en el 
Joyita—. No quería que me viera sacar la escopeta de casa. 
Cristo, se hubiera dao cuenta de que le estaba explicando 

un cuento. 

—Dado. ¿Y qué le has dicho al final? 

—Lo que acordamos. Que esta noche nos íbamos a ver a tu 

hermana a Fort Scott. Porque ella tiene dinero tuyo. Mil 

quinientos dólares. 

Perry tenía una hermana y había tenido dos, pero la que 
sobrevivía no vivía en Fort Scott, pequeña ciudad de 
Kansas a ciento cuarenta kilómetros de Olathe. La verdad 
es que no sabía con certeza dónde vivía ahora. 

—¿Se lo tomó mal? 

—¿Por qué iba a tomárselo mal? 

—Porque a mí no me puede ver —contestó Perry, cuya voz 
era suave y afectada al mismo tiempo, una voz dulce pero 

que formaba cada palabra con exactitud y la emitía como 
un aro de humo salido de la boca de un clérigo—. Ni tu 
madre tampoco. Lo comprendí por su modo de mirarme.  

Dick se encogió de hombros. 

—No tiene que ver contigo. No es porque seas tú. Es que 

no les gusta verme con uno que haya estado allá dentro. 



Casado dos veces, dos veces divorciado, de veintiocho 
años, y padre de tres chicos, Dick había conseguido la 
libertad bajo palabra a condición de vivir con sus padres; la 
familia, que incluía a un hermano menor, vivía en una 

pequeña granja cerca de Olathe. 

—Con nadie que lleve la marca de la cofradía —añadió 
tocándose un puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo, 
distintivo y santo y seña visible, por el que ciertos ex 
presidiarios podían identificarlo. 

—Lo comprendo —dijo Perry—. No puedo dejar de 

comprenderlo. Son buena gente. Tu madre, de verdad, es 
muy simpática. 

Dick asintió con la cabeza. El también lo creía. 

A mediodía dejaron las herramientas y Dick aceleró el 
motor y se quedó escuchando su zumbido regular, 
satisfecho de haber hecho un buen trabajo. 

 

 

Nancy y su protegida Jolene también estaban satisfechas 
con su trabajo de aquella mañana; es más, esta última, 
una delgada muchacha de trece años, rebosaba orgullo. 
Durante un buen rato se quedó contemplando aquella obra 

digna de un premio: las cerezas, recién salidas del horno, 
hervían aún debajo del crujiente enrejado de pasta, hasta 
que Jolene, sin poder contenerse más, abrazó a Nancy y le 
dijo: 

—En serio, ¿de veras lo he hecho yo? 

Nancy se echó a reír, le devolvió el abrazo y le aseguró que 
sí, que lo había hecho ella sola... con un poquitín de ayuda. 

Jolene insistió en que probaran la tarta inmediatamente, 
porque era una tontería esperar a que se enfriase. 

—Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted 
también —añadió dirigiéndose a la señora Clutter, que 



acababa de entrar en la cocina. 

La señora Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las gracias 
pero tenía mucho dolor de cabeza y nada de apetito. En 
cuanto a Nancy, no tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su solo 

de trompeta la estaban esperando y luego había de hacer 
los encargos de su madre, uno para la fiesta de 
presentación de regalos de boda que las jóvenes de Garden 
City organizaban para Beverly y otro para la próxima 
festividad del Día de Acción de Gracias. 

—No te preocupes, querida, y márchate. Yo le haré 

compañía a Jolene mientras espera a que su mamá venga a 
buscarla —dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose a la 
niña, añadió con su invencible timidez—: Si a Jolene no le 

molesta hacerme compañía a mí. 

De joven, llegó a ganar un premio de elocución pero los 
años, al parecer, habían reducido su voz a un solo tono, el 
de la excusa, y su personalidad, a una serie de gestos 
confusos y evasivos que traducían su temor a ofender y 

desagradar. 

—Supongo que te harás cargo —continuó diciendo cuando 
su hija se hubo marchado—. Espero que no pensarás que 
Nancy ha sido poco cortés contigo. 

—Eso sí que no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, 
lo mismo que todos. No hay nadie como ella. ¿Sabe usted 

lo que dice la señora Stringer? —prosiguió Jolene, 
aludiendo a la profesora de economía doméstica—. Pues un 
día en clase dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa pero 
siempre tiene tiempo. Y ésta es la definición de una 
verdadera señora». 

—Sí —replicó la señora Clutter—. Todos mis hijos son muy 
capaces. A mí no me necesitan para nada. 

Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la 
«rara» madre de Nancy, pero a pesar de todo lo que había 
oído, se encontraba a gusto con ella porque la señora 

Clutter, aunque siempre nerviosa, tenía esa facultad de no 
poner nerviosos a los demás, propia, en general, de las 



personas indefensas que nada tienen de agresivas, de 
manera que incluso una criatura tan infantil como Jolene se 
sentía llena de protectora compasión hacia quien, como la 
señora Clutter, llevaba siempre el corazón en la mano, 

tenía cara de misionero y aire desvalido, sencillo y etéreo. 
¡Y pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tía suya, 
pase, una tía solterona que estaba de visita y era un 
poquillo rara pero «simpática». 

—No, no me necesitan para nada —repitió, sirviéndose una 

taza de café. 

Aunque todos los otros miembros de la familia boicoteaban 
esta bebida a imitación de su esposo, ella bebía un par de 
tazas todas las mañanas y con frecuencia era lo único que 

tomaba en todo el día. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la 

sortija de boda y otro con un brillante modesto hasta la 
humildad, bailaban en sus dedos huesudos. 

Jolene cortó un pedazo de tarta. 

—¡Qué rica! —exclamó engulléndola voraz—. Voy a hacer 

una cada uno de los siete días de la semana. 

—Claro, tienes tantos hermanitos, y los niños siempre 
comen buenos pedazos de tarta. Ni mi marido ni Kenyon se 
cansan de comer tarta, pero la cocinera sí, acaba por 
arrugar la nariz. Y a ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por 
qué dije semejante cosa? 

La señora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las 
sacó y se apretó los ojos. 

—Perdóname, hija. Estoy segura de que nunca sabrás lo 
que es sentirse cansada. Estoy segura de que tú serás 

siempre muy feliz... 

Jolene no dijo nada. Aquella nota de pánico en la voz de la 
señora Clutter había hecho cambiar su estado de ánimo. 

Jolene no sabía qué decir y solamente deseaba que su 

madre, que había prometido ir a buscarla a las once, 

llegara cuanto antes. 



Luego, un poco más calmada, la señora Clutter le preguntó: 

—¿Te gustan las miniaturas? ¿los objetos pequeñitos? 

Y llevó a Jolene al comedor para que viera una consola en 

cuyos estantes había un montón de fruslerías liliputienses: 

tijeras, dedales, cestos de flores de cristal, minúsculos 
muñecos, tenedores y cuchillos. 

—Algunos los tengo desde niña. Mi papá y mi mamá, todos 
nosotros, vivíamos parte del año en California. Junto al 

océano. Y había una tienda donde vendían maravillas como 
éstas. Estas tacitas —un minúsculo juego de té dispuesto 
sobre una bandeja, tembló en la palma de su mano— me 
las regaló mi padre. De niña fui muy feliz. 

Hija única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox y 

hermana adorada de tres hermanos mayores que ella, pasó 
una niñez, no mimada, pero protegida imaginando que la 
vida era una secuencia de hechos agradables: otoños en 
Kansas y veranos en California. Una vida de tomar el té. 
Cuando tenía dieciocho años, fascinada por la biografía de 

Florence Nightingale, se matriculó en un curso de 

enfermería en el Hospital de Santa Rosa de Greta Bend, 
Kansas. No tenía condiciones para ser enfermera y, al cabo 
de dos años, tuvo que admitirlo: la realidad de un hospital, 
sus dramas, sus olores, la ponían enferma. Sin embargo, 
hasta la fecha, seguía lamentando no haber terminado 
aquellos estudios ni conseguido el título, aunque sólo fuera 

«para demostrar —como le había dicho en cierta ocasión a 
una amiga suya— que por lo menos una vez en la vida 
había tenido éxito en algo». En cambio, conoció a Herb y se 
casó con él. Herb era compañero de universidad de Glenn, 
su hermano mayor. La verdad era que, como las dos 

familias vivían a menos de treinta metros, hacía tiempo que 

lo conocían de vista, pero los Clutter, simples agricultores, 
no mantenían relación social con los acaudalados y cultos 
Fox. Pero Herb era guapo, religioso y muy voluntarioso, la 
quería y ella estaba enamorada. 

—El señor Clutter viaja mucho —siguió diciéndole a 
Jolene—. ¡Oh, siempre se tiene que ir a alguna parte! A 



Washington, a Chicago, a Oklahoma, a Kansas City. A 
veces me da la impresión de que no está nunca en casa. 
Pero dondequiera que vaya, siempre se acuerda de lo 
mucho que me gustan las miniaturas. —Abrió un diminuto 

abanico de papel—. Esto me lo trajo de San Francisco. Sólo 
vale unos centavos, pero ¿verdad que es bonito? 

Al segundo año de casada, nació Eveanna y, tres años más 
tarde, Beverly. Después de cada parto, la joven madre se 
sentía presa de un inexplicable abatimiento, de una crisis 

de tristeza que la llevaba a pasearse de una habitación a 
otra retorciéndose las manos, aturdida. Entre el nacimiento 

de Beverly y el de Nancy transcurrieron otros tres años y 
ésos fueron los años de los picnics dominicales y las 
excursiones al Colorado, años en que ella llevaba la casa y 
se sentía el centro feliz de su hogar. Pero con Nancy y 

luego con Kenyon, las depresiones postparto se repitieron 
y, después del nacimiento de su hijo, la infelicidad que la 
dominaba no desapareció ya nunca más; era como una 

nube en el horizonte, que podía traer o no la lluvia. Tenía 
algún «día bueno» que en contadas ocasiones sumaban una 
semana, un mes, pero ni en los mejores de sus días 

buenos, cuando volvía a ser «la de antes», la afectuosa y 
simpática Bonnie que sus amigos adoraban, lograba la 
energía y vitalidad social que exigían las actividades, 
siempre en aumento, de su marido. El era sociable, un 
«jefe nato». Ella no y renunció a intentar serlo. Y así, por 
caminos bordeados de tiernas miradas y con una fidelidad 

íntegra y total, comenzaron a discurrir sus sendas 
separadas, la de él, una senda pública, una marcha de 
satisfactorias conquistas; la de ella, una senda apartada y 
solitaria, que eventualmente recorrería los pasillos de 

hospital. Pero no carecía de esperanzas. La fe en Dios le 

daba fuerzas y, de vez en cuando, acontecimientos terrenos 
complementaban su fe en su infinita misericordia: leía 
acerca de un milagroso medicamento, oía hablar de una 
nueva terapéutica o, como acababa de ocurrir, decidía creer 

que todo se debía a un «nervio atenazado». 

—Los objetos pequeñitos le pertenecen a uno del todo —

dijo cerrando el abanico—. No hay que dejarlos: siempre se 



pueden llevar; caben en una caja de zapatos. 

—¿Llevarlos adonde? 

—Pues adondequiera que vayas. Puede que un día tengas 

que pasar mucho tiempo fuera de tu casa. 

Algunos años atrás, la señora Clutter tuvo que ir a Wichita 
para un tratamiento de dos semanas y pasó allí dos meses. 
Por consejo de un médico que creyó que aquella 
experiencia la ayudaría a recuperar «la sensación de 

bastarse a sí misma y de ser útil», tomó un piso y buscó 
trabajo. La admitieron en la YWCA1 en la sección de 
ficheros. Su esposo, completamente de acuerdo, la animó 
en la aventura; pero a ella le gustó mucho, tanto que le 
pareció poco cristiano y el sentimiento de culpabilidad que 
despertó en ella fue mayor que el valor terapéutico del 

experimento. 

—O quizá no regreses jamás a tu casa. Y... siempre es 
importante tener algo propio consigo. Estas cosas nos 
pertenecen, sin discusión. 

Llamaron al timbre. Era la madre de Jolene. 

La señora Clutter le dijo: 

—Adiós, hija —y apretó el abanico de papel en la mano de 
Jolene-. Sólo vale unos centavos... pero es bonito. 

Después, la señora Clutter quedó sola en la casa. Kenyon y 
Herb estaban en Garden City. Gerald van Vleet había 
terminado su trabajo. La bendita señora Helm, la asistenta 
doméstica a la que podía confiarle todo, no iba los sábados. 
Podía volverse a la cama, a aquella cama que tan 
raramente abandonaba, hasta el punto que la pobre señora 

Helm tenía que librar una batalla para cambiar las sábanas 
dos veces por semana. 

En el piso superior había cuatro dormitorios; el suyo estaba 

 

1 Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.) 

 



al extremo de un espacioso vestíbulo en el que no había 
más que una cuna, comprada para las visitas de su nieto. 
Si se traían literas y el vestíbulo se empleaba como 
dormitorio, la señora Clutter calculaba que la casa podía 

albergar a veinte invitados durante la festividad de la 
Acción de Gracias; los demás tendrían que acomodarse en 
el motel o en casa de algún vecino. Era tradición, cada año 
repetida, que el Día de Acción de Gracias los Clutter se 
reunieran en pleno en casa de uno de sus miembros, y 
como aquel año le tocaba a Herb hacer de anfitrión, no 

había más remedio que tenerlo todo dispuesto. Pero como 
esto coincidía con los preparativos de la boda de Beverly, la 
señora Clutter no estaba segura de lograr sobrevivir a 
ambos proyectos. Los dos exigían tomar muchas 
decisiones, algo que ella detestaba y que la vida le había 

enseñado a temer, porque cuando su marido salía de viaje, 

todos pretendían que ella tomara decisiones de emergencia 
sobre cosas de la finca que no podían esperar y eso le 

resultaba intolerable, una auténtica tortura. ¿Y si se 
equivocaba? ¿Y si hacía algo que luego le parecía mal a 
Herb? Lo mejor era encerrarse con llave en su cuarto y 
pretender no oír nada o sencillamente decir: 

—No puedo. No sé. Por favor. 

La habitación que tan raramente abandonaba era austera; 
si la cama estaba hecha, un extraño hubiera imaginado que 
no la ocupaba nadie. Una cama de roble, un escritorio de 

nogal, una mesita de noche. Nada más, salvo lámparas, la 
cortina de una ventana y una imagen de Jesús caminando 
sobre las aguas. Era como si, manteniendo aquella 
habitación impersonal, no teniendo en ella sus objetos 
íntimos sino dejándolos en la del esposo, atenuase la culpa 

de no compartir sus dominios. El único cajón que usaba del 

escritorio contenía un frasco de Vick's Vaporub, un paquete 
de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos camisones 

blancos y calcetines de algodón. Para meterse en cama se 
ponía siempre calcetines porque invariablemente tenía frío. 
Y por la misma razón, mantenía la ventana siempre 
cerrada. Dos veranos atrás, un sofocante domingo de 

agosto por la mañana, estando recluida en su cuarto, había 



ocurrido un incidente desagradable. Tenían invitados, un 
grupo de amigos que se había reunido en la casa para ir 
luego a coger moras. Entre ellos estaba Wilma Kidwell, la 
madre de Susan. Como la mayoría de personas que 

frecuentaban la casa de los Clutter, la señora Kidwell 
aceptaba sin comentarios la ausencia del ama de casa y 
daba por supuesto que estaba «indispuesta» o «allá en 
Wichita». Aquel día, cuando llegó el momento de ir por 
moras, la señora Kidwell se excusó, mujer de ciudad se 
cansaba en seguida de andar por el campo. Al cabo de un 

rato de estar en la casa, oyó un llanto desconsolado y 
desconsolador. 

—¿Bonnie? —llamó, y corrió escaleras arriba cruzando el 
vestíbulo, hasta llegar a la puerta de la habitación de 
Bonnie. 

Abrió la puerta y la sofocante atmósfera de la habitación 
fue como una terrible mano que de pronto le tapara la 
boca. Corrió a abrir la ventana. 

—¡No! —gritó Bonnie—. No tengo calor. Tengo frío. Estoy 

helada. ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! —y agitando los brazos 
continuó—: Te lo ruego, Señor. No dejes que nadie me vea 
en este estado. 

La señora Kidwell se sentó en la cama. Quería tomar a 
Bonnie en sus brazos y al final Bonnie dejó que lo hiciera. 

—Wilma —le dijo—. Os he estado escuchando, Wilma. A 
todos vosotros. ¡Cómo os reíais! ¡Cómo os divertíais! Yo me 
lo pierdo todo. Los años mejores, los niños... todo. Un poco 
más, y Kenyon habrá crecido, será un hombre. ¿Y cómo me 
recordará? Como una especie de fantasma, Wilma. 

Hoy, en el último día de su vida, la señora Clutter guardó 
en el armario la bata de cretona que llevaba puesta, se 

puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines 
blancos limpios. Antes de acostarse, se cambió las gafas 

normales por las de lectura. A pesar de que estaba suscrita 
a varias revistas (al Ladies'Home Journal, al McCall's, al 

Reader's Digest y al Together; Midmonth Magazine for 



Methodist Families) no tenía ninguna en su mesita de 
noche. Sólo una Biblia entre cuyas páginas, un marcador de 
seda rígida y desvaída tenía bordada la inscripción: 
«Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuándo te llegará la 

hora.” 

 

 

Los dos jóvenes tenían poco en común pero no lo sabían 

porque coincidían en ciertos rasgos superficiales. Los dos 
eran exigentes, exagerados con la higiene y siempre 
estaban pendientes de la pulcritud de sus uñas. Después de 
toda una mañana con el mono puesto, trabajando como 
mecánicos, pasaron casi una hora emperifollándose en el 
lavabo del garaje. El Dick en paños menores era distinto del 

Dick vestido. Con ropa parecía un joven debilucho, rubio, 
de estatura corriente, descarnado y hasta hundido de 
pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: un atleta 
de peso ligero. Una cara de gato, azul y enseñando los 

dientes, tatuaba su mano derecha y una rosa azul florecía 

en uno de sus hombros. Otros dibujos realizados y tatuados 
por su propia mano adornaban brazos y torso: la cabeza de 
un dragón con un cráneo entre las abiertas fauces, 
desnudos de mujer de pecho opulento, un diablillo que 
empuñaba una horca, la palabra PAZ acompañada de una 
cruz que irradiaba santa luz en forma de trazos gruesos, y 

dos composiciones sentimentales: un ramillete de flores 
dedicado a Papá y Mamá y la otra un corazón que 
conmemoraba el idilio entre Dick y Carol, la chica con quien 
se casó a los diecinueve años y de la que se había separado 
seis años después para «hacer lo que tenía que hacer» con 
otra muchacha, madre de su último hijo. («Tengo tres hijos 

y mi intención es hacerme cargo de ellos —había escrito en 
su solicitud de libertad bajo palabra—. Mi primera mujer se 

ha vuelto a casar. Yo me he casado dos veces, pero no 
quiero saber nada de mi segunda mujer.») 

Pero ni el físico de Dick ni la galería a pluma que lo 

adornaba producían la singular impresión de su rostro, que 
parecía compuesto de partes dispares. Era como si le 



hubieran partido la cabeza en dos, como una manzana, y 
luego hubieran juntado otra vez las dos partes pero un 
poco descentradas. Algo así había ocurrido. La imperfecta 
alineación de sus rasgos se debía a un accidente de 

automóvil que había tenido en 1950; su rostro alargado y 
estrecho resultó alterado, el lado izquierdo le quedó 
sensiblemente más bajo que el derecho y, por lo tanto, los 
labios un poco oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no sólo 
a distinto nivel sino de distinto tamaño, el izquierdo con 
una mirada furtiva de reptil, venenosa, maligna, que, 

aunque adquirida involuntariamente, era como una 
advertencia acerca del amargo sedimento posado en el 
fondo de su naturaleza. Sin embargo Perry le decía: 

—A ese ojo no le des importancia porque tienes una sonrisa 
maravillosa. Una de esas sonrisas que logran lo que 

quieren. 

Era verdad. 

La contracción muscular de la sonrisa restituía al rostro sus 

proporciones, su equilibrio y ponía de manifiesto una 

personalidad menos desconcertante, la de un «buen chico» 
americano, con el pelo al cepillo, bastante sensato y no 
demasiado inteligente. (En realidad era muy inteligente. Un 
test que le hicieron en la cárcel le dio un 130, siendo la 
media, en prisión y fuera de ella, de 90 a 110.) 

Perry estaba también lisiado y las heridas que había sufrido 

en un accidente de moto eran más graves que las de Dick. 
Tuvo que pasarse medio año en el Hospital del Estado de 
Washington y otros seis meses llevando muletas. Y aunque 
el accidente había ocurrido en 1952, como sus piernas de 
enano, cortas y rechonchas, habían sufrido cinco fracturas, 

las múltiples cicatrices le causaban todavía dolores tan 

agudos que se drogaba con aspirina. Si bien tenía menos 
tatuajes que su compañero, estaban más elaborados pues 
no eran producto de la mano del aficionado que se tatúa a 
sí mismo, sino obras de arte realizadas por los maestros de 
Honolulu y Yokohama. En su bíceps derecho, el nombre de 

una enfermera, COOKIE, con la que trabó amistad durante 
su estancia en el hospital. En el bíceps izquierdo, un tigre 



de pelo azul, ojos anaranjados y fauces escarlata. Una 
serpiente con la boca abierta, enroscada en un puñal, le 
recorría el antebrazo, y en otros puntos de su cuerpo lucían 
calaveras, se perfilaban tumbas, florecían crisantemos. 

—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine —ordenó Dick 
vestido, y a punto de salir. 

En vez del mono de mecánico, llevaba ahora pantalones 
grises de soldado, camisa haciendo juego y, al igual que 
Perry, botas negras de media caña. Perry, que nunca 

lograba dar con pantalones a medida de la raquítica parte 

inferior de su cuerpo, llevaba tejanos arremangados y una 
chaqueta de cuero. Pulidos, peinados, atusados como dos 
galanes que acuden a una doble cita, se dirigieron al coche. 

 

 

La distancia entre Olathe, suburbio de la ciudad de Kansas 
y Holcomb, que podría ser considerada un suburbio de 
Garden City, es poco más o menos de seiscientos 

kilómetros. 

Garden City, población de once mil habitantes, había 
comenzado a acoger a sus fundadores poco después de la 
guerra civil. Un cazador ambulante de búfalos, C. J. 
(Buffalo) Jones, tuvo influencia decisiva en la evolución de 

aquel grupo de casuchas y postes para atar cabalgaduras 
que se convirtió en un opulento centro de haciendas con 
saloons donde armar alboroto, un teatro y el más refinado 
hotel entre Kansas City y Denver. Era, en resumen, un 
ejemplo de refinamiento fronterizo que podía rivalizar con 
aquel otro más famoso, que se halla a ochenta kilómetros 

más al este: Dodge City. Junto con Buffalo Jones, que 
perdió primero su dinero y luego la cabeza (pasó los 

últimos años de su vida arengando a grupos callejeros 
contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan 

provechosamente había sacrificado), los esplendores del 
pasado duermen hoy en la tumba. Escasos recuerdos 

perduran: una colorida hilera de comercios conocidos con el 



nombre de Barrio Buffalo y el que fue, en otros tiempos, 
magnífico Hotel Windsor, con sus aún soberbios salones de 
techo alto y su ambiente de lujosas escupideras y palmeras 
enmacetadas, preside el centro histórico, la calle Mayor 

entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve poco 
frecuentado es porque el Windsor, con sus enormes 
habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos, por 
evocadores que sean, no puede competir con las 
comodidades y el aire acondicionado que ofrece el pequeño 
y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat Land que 

tiene aparato de televisión en todas las habitaciones y 
piscina de agua caliente. 

Todo el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a 
costa, en tren o en coche, ha pasado probablemente por 
Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros la 

recuerden. Es otra ciudad, ni grande ni pequeña, situada 
casi exactamente en el centro de Estados Unidos. Sus 
habitantes no tolerarían semejante opinión... quizá con 

razón. Aunque muchos exageran («Busque en el mundo 
entero y no hallará gente más cordial, ni aire más puro ni 
agua mejor» y «En Denver podría ganar el triple pero tengo 

cinco chiquillos y creo que este lugar es ideal para los 
niños: óptimos colegios con toda clase de deportes y hasta 
uno donde cursar los dos primeros años de universidad» y 
«Vine aquí para hacer práctica en leyes. Por una 
temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve 
ocasión de pedir el traslado pensé: ¿por qué voy a 

marcharme? ¿Para qué diablos? Quizás esto no sea Nueva 
York, pero ¿quién quiere ir a Nueva York? Buenos vecinos, 
gente que se preocupa de su prójimo, eso es lo que de 
veras cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede 

desear lo tenemos aquí también: bellísimas iglesias y un 

campo de golf»), el recién llegado a Garden City, cuando se 
ha habituado al silencio a partir de las ocho de la noche, 
descubre elementos que justifican las baladronadas de sus 
habitantes: una biblioteca pública bien dirigida, un 

competente periódico, plazas umbrías de verde césped, 
tranquilas zonas residenciales donde niños y animales 

pueden correr sin peligro, un enorme parque para pasear, 
provisto de su pequeño zoo («Vean los osos polares», 



«Vean a la elefante Pennie») y de una piscina que ocupa 
varios acres («la mayor piscina gratuita del mundo»). Tales 
accesorios, junto con el polvo, los vientos y los continuos 
silbidos de los trenes, constituyen eso que se llama «patria 

chica», probablemente recordada con nostalgia por aquellos 
que la dejaron y que da, a los que quedaron en ella, 
sensación de estabilidad y satisfacciones. 

Sin excepción, los habitantes de Garden City niegan que la 
población esté dividida en clases sociales («No señor. Nada 

de eso. Todos iguales, cualquiera que sea la posición 
económica, la religión o la raza. Tal como debe ser en una 

democracia, así somos nosotros»). Pero, claro está, las 
diferencias de clases son tan claramente observadas y tan 
manifiestamente observables como en cualquier otro 
enjambre humano. Ciento sesenta kilómetros al oeste, el 

visitante se hallaría fuera de la «Zona de la Biblia», esa faja 
de tierra americana obsesionada por el evangelio, en la que 
un hombre debe, aunque sólo sea por razones prácticas, 

tomarse la religión muy en serio. Pero Finney County está 
dentro de la «Zona de la Biblia» y, por consiguiente, 
pertenecer a una determinada Iglesia es un factor decisivo 

para la categoría social de un individuo. Una mezcla de 
baptistas, metodistas y católicos representa el ochenta por 
ciento de los fieles, pero en la élite (hombres de negocios, 
banqueros, abogados, médicos y los terratenientes más 
pudientes), entre los que ocupan los puestos directivos, 
predominan los presbiterianos y los episcopales. Algún que 

otro metodista se acepta bien y lo mismo algún que otro 
demócrata, pero en conjunto el círculo más influyente está 
constituido por republicanos de extrema derecha que 
profesan la fe presbiteriana o la episcopal. 

Como hombre culto y próspero en su profesión, eminente 

republicano y líder de su Iglesia, aunque fuera la Iglesia 
metodista, el señor Clutter tenía derecho a un puesto entre 

los patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca 
había sido socio del Country Club de Garden City, tampoco 
intentó entrar en el corrillo del poder. Por el contrario, no le 
gustaban las costumbres de aquel ambiente: no le 

interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los cócteles, 



ni las cenas frías de las diez. A decir verdad no le gustaba 
ningún pasatiempo en el que, a su parecer, no se «realizara 
algo». Por esta razón, en lugar de dedicarse a jugar al golf 
aquel soleado sábado, Clutter presidía una reunión del club 

4-H de Finney County (cuatro H que representaban «Head, 
Heart, Hands, Health1», se trata de una organización 
nacional con ramificaciones al otro lado del océano y cuyo 
propósito es, bajo el lema de «Aprendamos a hacer, 
haciendo», ayudar a los habitantes de zonas rurales, y 
particularmente a los jóvenes, a desarrollar el talento 

práctico y una sana moral. Nancy y Kenyon, desde los seis 
años, eran miembros asiduos). Hacia el final de la reunión, 
el señor Clutter anunció: 

—Ahora quisiera decir algo acerca de uno de nuestros 
socios adultos. —Sus ojos señalaron a una mujer 

rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses y 
rechonchos—. Todos conocéis a la esposa de Hideo Ashida. 
Sabéis que los Ashida llegaron aquí hace dos años, 

procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en las 
afueras de Holcomb y sabéis también que son una 
excelente familia, y Holcomb se siente dichosa de contarlos 

entre sus habitantes. Todo esto lo sabe muy bien 
cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya 
visto llegar a la señora Ashida, quién sabe desde qué 
distancia, con una de las maravillosas sopas que ella sabe 
hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diría 
que una flor pudiera subsistir. Y recordemos en qué grado 

el año pasado contribuyó en la feria para que el pabellón 
del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer 
que el próximo martes, en el banquete anual, ofreciéramos 
a la señora Ashida una prueba de nuestro reconocimiento. 

Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor 

gritó: 

—¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú! 

Pero la señora Ashida era tímida; se frotaba los ojos con 

 

1 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.) 

 



sus manos gordezuelas y reía. Era la mujer del aparcero de 
una hacienda particularmente solitaria y azotada por todos 
los vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. 
Después de las reuniones del 4-H, Clutter solía llevar a los 

Ashida a su casa y así lo hizo también aquel día. 

—¡Caramba, vaya sobresalto! —dijo la señora Ashida 
mientras recorrían la carretera 50 en la camioneta de 
Clutter—. Por lo que parece, siempre tengo que estar 
dándole las gracias por algo, Herb. De todos modos, 

gracias. 

Lo había conocido al segundo día de llegar a Finney County. 
Era la vigilia de Halloween1 y Herb fue con Kenyon a 
visitarlos y llevarles una carretada de calabacines y 

calabazas. Durante aquel duro primer año, los Ashida se 

vieron obsequiados con productos que todavía no habían 
plantado: cestas de espárragos, lechugas. Además, Nancy 
llevaba muchas veces a Babe para que los chiquillos 
cabalgaran. 

—¿Sabe usted? En muchos aspectos, éste es el mejor lugar 

en que hemos vivido. Hideo dice lo mismo. Nos duele 
muchísimo tener que marcharnos. Empezar de nuevo. 

—¿Se marchan? —protestó el señor Clutter, reduciendo la 
marcha. 

—Sí, Herb. Esta finca, la gente para la que trabajamos... 

Hideo cree que podríamos encontrar algo mejor. Quizás en 
Nebraska. Pero todavía no hemos decidido nada. Sólo 
estamos hablándolo. 

Su voz cordial, siempre dispuesta a la risa, hizo que la 
melancólica noticia pareciese casi alegre; sin embargo, la 

mujer, viendo que había entristecido al señor Clutter, 
cambió de conversación. 

—Herb, déme una opinión masculina —dijo—. Los niños y 
 

1 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los niños celebran disfrazándose y yendo de casa en 

casa pidiendo golosinas. La máscara típica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca 

iluminados desde su interior por una vela. (N. del T.) 

 



yo hemos venido ahorrando y queremos hacerle a Hideo un 
buen regalo para Navidad. Lo que más falta le hace son los 
dientes. Dígame, Herb, si su mujer le regalara tres dientes 
de oro, ¿le parecería mal? Quiero decir, ¿está mal hacerle 

pasar a un hombre la Navidad sentado en la silla de un 
dentista? 

—No hay dos como usted. No intenten siquiera marcharse 
de aquí: les ataremos de pies y manos —contestó el señor 
Clutter—. Sí, sí; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo, 

me encantaría. 

Su reacción hizo feliz a la señora Ashida, que sabía que no 
hubiese aprobado la idea si no la hubiera creído buena. Era 
todo un caballero. Nunca le había visto «dárselas de gran 

señor», ni aprovecharse de una circunstancia, ni dejar de 

cumplir una promesa. Intentó arrancarle una. 

—Óigame, Herb. En el banquete... nada de discursos, ¿eh? 
No me gustan. Usted, usted es distinto. Usted puede 
levantarse y ponerse a hablar a centenares de personas. A 

miles. Le es tan fácil... convencerles de cualquier cosa. 

Nada le asusta —murmuró comentando una cualidad del 
señor Clutter que nadie ponía en duda. Aquella impávida 
seguridad en sí mismo que si por un lado suscitaba respeto, 
por otro ponía trabas al afecto que otros pudieran sentir por 
él—. No puedo imaginarlo asustado. Suceda lo que suceda, 
usted siempre saldrá bien librado. 

 

 

A media tarde el Chevrolet negro había llegado a Emporia, 
un pueblo de Kansas, grande casi como una ciudad y lugar 

seguro, o así lo habían decidido los ocupantes del coche, 
para efectuar algunas compras. Aparcaron el coche en una 

calle lateral y luego anduvieron hasta dar con unos 
almacenes convenientemente atestados de gente. 

La primera adquisición fue un par de guantes de goma; 

eran para Perry que había olvidado los suyos. Pero Dick no. 



Luego se acercaron a un mostrador donde se exhibían 
medias de señora. Tras un corto titubeo, Perry dijo—Creo 
que servirán. 

Dick no estaba de acuerdo. 

—¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado claras para que no 
se vea mi ojo. 

—Señorita —llamó Perry para atraer la atención de la 
dependienta—. ¿No tiene medias negras? 

Les contestó que no, y les propuso que probaran en otra 
tienda. 

—El negro no puede fallar. 

Pero Dick tenía su decisión tomada: las medias, del tono 

que fueran, eran innecesarias, un estorbo, un gasto inútil. 
(«He invertido ya bastante dinero en esta operación.») 
Además, ninguno de aquellos con quienes pudieran 
tropezarse, viviría para servir de testigo: 

—Nada de testigos —le recordó a Perry por lo que le 

pareció la milésima vez. 

El modo como Dick pronunciaba aquellas palabras, como si 
solucionaran todos los problemas, le encendía la sangre: 
era estúpido no querer admitir que podría haber un testigo 
que ellos no vieran. 

—Las cosas no salen siempre como uno quiere, a veces 
salen al revés —arguyó. 

Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de muchacho 
travieso, no estaba de acuerdo. 

—No te asustes, hombre. Que no hay nada que pueda salir 
mal. 

No. Porque el plan era de Dick, calculado a la perfección 
desde la primera pisada hasta el silencio final. 

A continuación pasaron a interesarse por cuerdas. Perry 



examinó, probándolas, las que tenían. Como había 
trabajado en la Marina Mercante, entendía de cuerdas y 
sabía hacer buenos nudos. Escogió una cuerda blanca de 
nylon, tan fuerte como el alambre y no mucho más gruesa. 

Discutieron sobre cuántos metros necesitarían. La cuestión 
irritó a Dick porque ponía de manifiesto que a pesar de la 
declarada perfección de todo aquel proyecto suyo, había 
algo incierto, ya que no podía dar una cifra exacta. 
Finalmente exclamó: 

—Cristo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa? 

—Mejor que lo sepas, puñeta. 

Dick hizo un esfuerzo. 

—Está él. Ella. El chico y la chica. Y puede que las otras 

dos. Pero es sábado. Quizás haya invitados. Contemos que 
sean ocho incluso doce. Lo único seguro es que tendrán que 
desaparecer todos. 

—Me parecen muchos. Para que estés tan seguro. 

—¿Y no fue eso lo que te prometí, rico? ¿Que los 

reventaríamos contra las paredes? 

Perry se encogió de hombros. 

—Entonces mejor será que compremos un rollo entero. 

Eran noventa metros. Más que suficiente para doce. 

 

 

Kenyon había hecho aquella cómoda él mismo: una cómoda 

de caoba forrada de cedro que pensaba darle a Beverly 
como regalo de boda. Ahora, allí, en lo que llamaban la 
leonera del sótano, le daba la última mano de barniz. La 
leonera, una dependencia con suelo de cemento que se 
extendía a toda la anchura de la casa, estaba amueblada 
casi exclusivamente con muestras de su trabajo de 

carpintería (estanterías, mesas, taburetes, una mesa de 



ping-pong) y con las labores de Nancy (fundas de zaraza 
que rejuvenecían un decrépito diván, cojines que llevaban 
las inscripciones: «¿Feliz?» y «No es preciso estar loco para 
vivir aquí, pero facilita las cosas»). Nancy y Kenyon, juntos, 

mediante grandes dosis de pintura, habían llevado a cabo 
un intento de librar de su inconmovible lobreguez aquel 
recinto y ninguno de los dos había notado el fracaso. De 
modo que ambos consideraban su leonera como un triunfo 
y una bendición: Nancy porque en aquel lugar podía recibir 
a «la pandilla» sin molestar a su madre y Kenyon porque 

allí podía estar solo, martillear, serrar y ocuparse de sus 
«inventos», el último de los cuales consistía en una sartén 
eléctrica, honda como un puchero. Junto a la leonera, 
estaba la habitación de la caldera en la que había una mesa 
llena de herramientas y utensilios en desorden amén de 

alguno de sus trabajos en curso como un sistema de 

amplificadores y un viejo gramófono averiado. 

Físicamente, Kenyon no se parecía a sus padres. Su pelo 

corto era color cáñamo, medía metro ochenta y aunque 
delgado, era lo bastante fuerte como para llevar a cuestas 
(lo hizo en cierta ocasión), contra ventisca y a tres 

kilómetros de distancia, un par de ovejas adultas. Sí, era 
fuerte y robusto, pero con esa falta de coordinación 
muscular muy propia de los jovencitos espigados. Este 
defecto, agravado por la imposibilidad de prescindir de las 
gafas, le impedía tomar parte activa en los deportes de 
equipo (baloncesto, béisbol), diversión principal de los 

muchachos que hubieran podido ser sus amigos. Sólo tenía 
un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de Taylor Jones, cuya 
finca se hallaba más al oeste, a dos kilómetros de la casa 
de los Clutter. Allá, por la Kansas rural, los muchachos 

empiezan a conducir muy pronto y Kenyon sólo tenía once 

años cuando su padre le dio permiso para que comprara, 
con dinero que había ganado cuidando ovejas, un viejo 
camión con motor modelo A, el Vagón Coyote, como él y 
Bob le llamaban. No muy lejos de la finca River Valley, hay 

una misteriosa zona de terreno llamada Sand Hills que es 
como una playa sin océano y por la noche los coyotes se 

deslizan entre las dunas y se reúnen en manadas para 
aullar. En noches de luna clara, los dos chicos conducían el 



camión contra los coyotes, los ponían en fuga intentando 
darles alcance, cosa que raramente conseguían, porque un 
coyote puede correr a ochenta por hora y el camión no 
pasaba de los cincuenta. Pero, de todos modos, era un 

juego magnífico: el camión deslizándose sobre la arena y 
los coyotes huyendo contra la luna; como decía Bob, le 
ponía a uno el corazón a galope. 

Igualmente embriagador, pero más lucrativo, era cazar 
conejos. Kenyon era un buen tirador y su amigo mejor aún, 

de modo que entre los dos a veces entregaban medio 
centenar de conejos a la «fábrica de los conejos», industria 

de Garden City donde les pagaban diez centavos por 
cabeza; allí los congelaban y mandaban a los criaderos de 
visón. Pero lo que más contaba para Kenyon, y también 
para Bob, eran aquellos fines de semana, partidas de caza 

que duraban dos días enteros vagando a la ventura a lo 
largo de la orilla del río, durmiendo con una manta 
arrollada al cuerpo, manteniendo el oído atento al rayar el 

alba para, al primer ruido de alas, irse de puntillas hacia él. 
Pero lo mejor de todo, lo más fantástico, pavonearse de 
vuelta a casa llevando colgada del cinturón una docena de 

patos que asar para la cena. Últimamente las cosas habían 
cambiado entre Kenyon y su amigo. No es que hubieran 
reñido, ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera que 
estuvieran en desacuerdo. Sólo que Bob, que tenía dieciséis 
años, había comenzado a «salir con una chica», y Kenyon, 
un año menor y todavía con mentalidad de adolescente sin 

compromiso, tenía que prescindir de su compañía. 

Bob le había dicho: 

-Cuando uno tiene mi edad, la cosa cambia. Yo también 
pensaba como tú: las mujeres, ¿para qué sirven? Pero 

luego empiezas a hablar con una y es fantástico. Ya lo 
verás. 

Kenyon lo ponía en duda. No podía imaginar que llegara 
jamás a malgastar ni una sola hora con una chica cuando 
podía pasarla con un fusil, un caballo, herramientas, 

maquinaria o hasta con un libro. Si no podía contar con 
Bob, lo mejor era estar solo; su temperamento no 



correspondía tanto al hijo del señor Clutter como al hijo de 
Bonnie, un chico sensible y reservado. Los de su edad lo 
consideraban estirado, pero lo excusaban diciendo: 

—¡Oh, Kenyon! Ese vive en su mundo. 

Mientras esperaba que se secara el barniz, pasó a otro 
trabajo que lo llevó al exterior. Iba a cuidar el jardín de 
flores de su madre, el adorado recuadro de follaje 
enmarañado que crecía bajo la ventana de su habitación. 
Cuando llegó allí, se encontró con uno de los trabajadores 

que removía la tierra con una pala. Era Paul Helm, el 

marido de la asistenta. 

-¿Viste el coche? —le preguntó Helm. 

Sí, Kenyon había visto el automóvil en el camino de entrada 

de la casa, un Buick gris que esperaba a la puerta del 
despacho de su padre. 

—Pensé que sabrías quién puede ser. 

—No, a no ser que sea el señor Johnson. Mi padre lo 

esperaba. 

Helm (el difunto Helm, porque murió de un ataque en 
marzo del año siguiente) era un hombre sombrío, ya casi 
en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban una 
naturaleza profundamente curiosa y observadora. Siempre 

quería saber qué ocurría a su alrededor. 

—¿Qué Johnson? 

—El de la compañía de seguros. 

Helm gruñó: 

—Tu padre seguro que está hasta el cuello de pólizas y 
demás. El coche lleva ahí tres horas. 

El frío del crepúsculo que se avecinaba atravesó el aire y 
aunque el cielo era aún de un intenso azul, los altos tallos 
de los crisantemos del jardín proyectaban una sombra cada 

vez más larga. El gato de Nancy jugueteaba por allí, 



tratando de agarrar con sus patas la cuerda con que 
Kenyon y el viejo ataban las plantas. Nancy llegó entonces 
de improviso, en la grupa de la gorda Babe; Babe 
regresaba de su regalo del sábado: un baño en el río. 

Teddy, el perro, las acompañaba y los tres venían 
relucientes y todavía húmedos. 

—Atraparás un resfriado —comentó el señor Helm. 

Nancy se echó a reír: no había estado nunca enferma, ni 
una sola vez siquiera. Bajó del caballo, se echó sobre la 

hierba junto al jardín y cogió a su gato. Balanceándolo en el 

aire por encima de ella, le besó el hocico y los bigotes. 

A Kenyon le repugnó: 

—Besar a los animales en la boca. 

—Bien que tú besabas a Skeeter —le recordó ella. 

—Skeeter era un caballo. 

Un espléndido caballo alazán que tuvo desde que era 
potrillo. ¡Cómo saltaba las vallas Skeeter! 

—¡Le pides demasiado a ese caballo! —le advertía su 

padre—. Cualquier día lo vas a matar del esfuerzo. 

Y así había sucedido: mientras galopaba por la carretera 
llevando a su amo, le falló el corazón, tropezó y cayó 

muerto. Todavía entonces, un año después, Kenyon lloraba 
su muerte a pesar de que su padre, compadeciéndose de 
él, le había prometido el mejor de los potros que nacieran 
la próxima primavera. 

—Kenyon —dijo Nancy—. ¿Crees que Tracy hablará ya? 

¿Que hablará cuando venga para el Día de Acción de 
Gracias? 

Tracy, que todavía no había cumplido un año, era su 
sobrino, hijo de Eveanna, la hermana con quien ella se 
entendía mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de 

Kenyon.) 



—Me voy a derretir cuando le oiga decir «tía Nancy». O «tío 
Kenyon». ¿No te gustaría oírselo decir? ¿No te encanta ser 
tío? Santo Dios, ¿por qué no me contestas nunca? 

—Porque eres una tonta —respondió él tirándole una dalia 

un poco marchita, que ella se prendió en el pelo. 

Helm tomó su pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba 
cerca, pero su casa no. El paseo de olmos se había 
convertido en un túnel de verde cada vez más oscuro y él 
vivía al fondo de ese túnel, a casi un kilómetro. 

—Es de noche —dijo. 

Y se puso en camino. Pero se volvió una vez. 

—Y ésa —declararía al día siguiente— fue la última vez que 

los vi. Nancy se llevaba a la vieja Babe a la cuadra. Como 
ya he dicho, nada fuera de lo corriente. 

 

El Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez 
frente a un hospital católico en las afueras de Emporia. 

Perry no había dejado de insistir («Eso es lo que tienes de 

malo. Te crees que sólo hay una idea en el mundo: la 
tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio que capitular. 
Mientras Perry esperaba en el coche, había entrado en el 
hospital para ver si una monja le vendía un par de medias 

negras. Este sistema tan poco ortodoxo de procurárselas 
había sido una inspiración de Perry: las monjas siempre 
tienen cosas almacenadas. Había un inconveniente, desde 
luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas traían 
mala suerte y Perry sentía un profundo respeto por sus 
propias supersticiones. (Entre otras figuraban el número 

15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan 
una calle y las serpientes que se aparecen en sueños.) Pero 
ya no tenía remedio. El individuo rigurosamente 

supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en 
el destino y ése era el caso de Perry. Si en aquel momento 
estaba allí, embarcado en esa aventura, no era porque él lo 

hubiera querido sino porque los hados lo habían dispuesto 
así. Podía demostrarlo aunque no tuviese intención de 



hacerlo, por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo 
porque significaría confesar el verdadero motivo de su 
retorno al estado de Kansas, y la violación del juramento 
que hiciera para conseguir la libertad bajo palabra, una 

razón totalmente ajena al «golpe» de Dick y a su carta 
citándolo allí. El motivo era que unas semanas atrás se 
había enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de 
sus compañeros de celda iba a ser puesto en libertad en la 
Penitenciaría del Estado de Kansas en Lansing, y «más que 
nada en el mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, 

su «único amigo verdadero», el «inteligente» Willie-Jay. 

Durante el primero de sus tres años en prisión, Perry había 
observado a Willie-Jay de lejos, con interés, pero con 
aprensión: si quería que lo considerasen un «duro», una 
estrecha amistad con Willie-Jay no parecía aconsejable. Era 

el secretario del capellán, un irlandés delgado con pelo 
prematuramente gris y ojos grises y melancólicos. Su voz 
de tenor era el orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry, 

que despreciaba cualquier demostración de piedad, se 
sentía «turbado» cuando oía a Willie-Jay cantar el 
«Padrenuestro»; el grave lenguaje del himno cantado con 

tal espíritu de sinceridad, lo conmovía, haciéndolo 
reflexionar un poco sobre la validez de su menosprecio. Al 
fin, estimulado por la curiosidad religiosa, se aproximó a 
Willie-Jay y el secretario del capellán respondió 
inmediatamente, creyendo intuir en aquel muchacho de 
piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, 

algo único, que valía la pena salvar». Le embargó la 
ambición de «entregarle aquel muchacho a Dios». Sus 
esperanzas de conseguirlo se reforzaron el día en que Perry 
le mostró un dibujo al pastel que acababa de hacer: una 

gran imagen de Jesús realizada con una técnica que no 

tenía nada de ingenua. El reverendo James Post, capellán 
protestante de Lansing, lo valoró tanto que lo colgó en su 
despacho donde todavía está: un relamido Salvador, algo 
afeminado, con los carnosos labios de Willie-Jay y sus ojos 

tristes. Aquel dibujo representó la cima de la inquietud 
espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irónico, su 

fin; calificó a su imagen de Jesús como «una muestra de 
hipocresía», una tentativa de «engañar y traicionar» a 



Willie-Jay, puesto que entonces creía en Dios menos que 
nunca. Pero ¿iba a admitirlo y a perderse, con ello, el único 
amigo que le «comprendía de veras»? (Hod, Joe, Jesse, 
viajeros de un mundo en el que raramente se usa el 

apellido, habían sido sus «compinches», pero ninguno de 
ellos podía compararse siquiera con Willie-Jay que, a juicio 
de Perry, «era intelectualmente muy superior a la media, 
intuitivo así como muy entendido en psicología». ¿Cómo 
era posible que un individuo tan dotado se hallara en 
Lansing? Era esto lo que desconcertaba a Perry. La 

respuesta, que conocía pero no aceptaba porque era «una 
evasión de lo ignoto, problema humano», era clara para 
cualquier mente menos complicada: el secretario del 
capellán, que tenía entonces treinta y ocho años, era un 
ladrón, un ratero de poca monta que, en un período de 

veinte años, había cumplido sentencia en cinco estados 

distintos). Perry decidió hablar: lo sentía, pero todo aquello 
de cielo, infierno, santos, misericordia divina, no iba con él 

y si la amistad de Willie-Jay se basaba en la perspectiva de 
verlo un día a los pies de la Cruz junto a él, le decepcionaba 
profundamente y su amistad era falsa, una falsificación 
como el retrato de Jesús. 

Como siempre, Willie-Jay supo comprender. Descorazonado 
pero no sin esperanzas, siguió cortejando el alma de Perry 
hasta el día que le concedieron libertad bajo palabra y se 
marchó del penal; la víspera escribió a Perry una carta de 
adiós que terminaba con el siguiente párrafo: «Eres un 

hombre muy apasionado, un hombre hambriento que no 
sabe dónde saciar su apetito, un hombre profundamente 
frustrado que lucha por proyectar su individualidad contra 
un fondo de rígido conformismo. Existes en un mundo 

pendiente entre dos superestructuras, una de 

autoexpresión y la otra de autodestrucción. Eres fuerte 
pero en tu fuerza hay una grieta y a menos que aprendas a 
controlarla, esa grieta demostrará ser más poderosa que tu 
fuerza y te vencerá. ¿La grieta? Explosión de la reacción 

emocional totalmente desproporcionada a los hechos. ¿Por 
qué? ¿Por qué esa irrazonable ira cuando ves a otros 

contentos, felices y satisfechos? ¿Por qué ese creciente 
desprecio por la gente y esas ganas de herirla? Muy bien: 



crees que son necios y los desprecias porque su moral, su 
felicidad son el origen de tu frustración, y tu resentimiento. 
Pero esas ideas son terribles enemigos que llevas dentro de 
ti... y a la larga serán mortíferos; como las bacterias que 

resisten al tiempo, no matan al individuo sino que dejan en 
su modo de ser el estigma de una criatura desgarrada y 
retorcida; dejan fuego en su interior avivado por astillas de 
desprecio y odio. Podrá prosperar pero no dará fruto 
porque él es su propio enemigo y le estará vedado gozar 
intensamente de sus triunfos.” 

Perry, complacido de verse objeto de tan largo sermón, se 

lo había dado a leer a Dick y éste, que veía con malos ojos 
a Willie-Jay, había calificado aquella carta de «montón de 
estupideces a lo Billy Graham1», añadiendo: «Astillas de 
desprecio. Astilla será él.» Naturalmente, Perry ya esperaba 

una reacción por el estilo y secretamente la deseaba 
porque su amistad con Dick, al que apenas había tratado 
hasta los últimos meses pasados en Lansing, era 

consecuencia y contrapeso de su intensa admiración por el 
secretario del capellán. Quizá Dick fuera superficial o 
incluso, como decía Willie-Jay, «un fanfarrón perverso», 

pero lo cierto es que también era divertido, astuto, realista, 
«iba directo al grano» y no tenía humo en la cabeza ni un 
pelo de tonto. Además, a diferencia de Willie-Jay, no 
criticaba las exóticas aspiraciones de Perry: estaba 
dispuesto a escucharle, se entusiasmaba, compartía 
aquellas visiones de «tesoro garantizado» hundidos en 

mares mexicanos o en junglas brasileñas. 

Habían transcurrido cuatro meses desde que Perry obtuvo 
la libertad bajo palabra, meses de vagabundear en un Ford 
de quinta mano por el que pagó cien dólares, pasando de 

Reno a Las Vegas, de Bellingham en Washington a Buhl en 

Idaho. Y allí, en Buhl, donde había encontrado trabajo 
temporal como conductor de camión, le llegó la carta de 

Dick: 

«Amigo P., salí en agosto y cuando tú te fuiste me encontré 
 

1 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.) 

 



con alguien que tú no conoces pero que me dio una idea 
que podemos aprovechar maravillosamente. Un golpe 
garantizado. Perfecto...” 

Hasta aquel momento, Perry no había imaginado que 

volvería a ver a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero los había tenido 
presentes en su pensamiento, especialmente al segundo, 
que en su recuerdo se había transformado en un enorme 
sabio de cabellos grises, que daba vueltas por su cabeza 
obsesionándolo. «Persigues lo negativo —le había 

informado Willie-Jay en el curso de uno de sus sermones—. 
Nada te importa, quieres existir sin responsabilidades, sin 

fe, sin amigos, sin calor.” 

En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y 

venidas, Perry había considerado una y otra vez aquella 

acusación y decidido que era injusta. Si que le importaba..., 
pero ¿a quién le importaba él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto 
punto. Un par de chicas, pero aquello era «una historia 
larga de contar». A nadie, excepto Willie-Jay. Y sólo Willie-

Jay había reconocido que valía, que tenía facultades, sólo él 
había comprendido que Perry no era simplemente un 

paticorto y musculoso mestizo, sólo él, a pesar de todos sus 
sermones moralizadores, lo había visto como él mismo se 
veía: «excepcional», «raro», «artista». En Willie-Jay su 
vanidad encontró apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro 
meses de distancia hacían aquella alta valoración más 
fascinante todavía, más, aún, que todos los sueños de 

tesoros escondidos. De modo que cuando recibió la 
invitación de Dick y se dio cuenta de que la fecha que 
proponía coincidía más o menos con el día en que dejaban 
en libertad a Willie-Jay, supo qué debía hacer. Fue en coche 
a Las Vegas, vendió aquel carromato, empaquetó su 

colección de mapas, cartas, manuscritos y libros y compró 

un billete de autobús. Las consecuencias del viaje serían 
obra del destino; si «no se entendía con Willie-Jay», podría 

tomar en consideración «las proposiciones de Dick». 
Resultó que tenía que elegir entre Dick o nada, porque 
cuando su autobús llegó a Kansas City la tarde del 12 de 
noviembre, Willie-Jay, a quien no había podido advertir de 

su llegada, había salido ya de la ciudad, sólo cinco horas 



antes y por la misma estación terminal de autobuses a la 
que Perry llegara. Todo eso lo supo llamando al reverendo 
Post, que lo desanimó aún más al no querer revelar el 
destino exacto de su antiguo secretario. 

—Se ha ido al este —dijo el capellán—, donde tiene 
perspectivas: buen empleo y alojamiento en casa de gente 
de bien, dispuesta a ayudarle. 

Y al colgar el teléfono, Perry se sintió «aturdido de rabia y 
decepción». Pero ¿qué esperaba en realidad -se preguntó 

cuando se le pasó la angustia— de un encuentro con Willie-

Jay? La libertad los había separado. Como hombres libres, 
nada tenían en común; eran individuos opuestos que nunca 
podrían formar «equipo», y desde luego no la clase de 

equipo necesaria para emprender una aventura submarina 

al otro lado de las fronteras del sur como la que Dick y él 
proyectaban. Pero, sin embargo, si no hubiese llegado 
tarde, si hubiera podido pasar con Willie-Jay siquiera una 
hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no 

estaría ahora allí, frente a un hospital, esperando a que 
Dick saliera con un par de medias negras. 

Dick regresó con las manos vacías. 

—Nada que hacer —anunció con una indiferencia furtiva 
que infundió sospechas en Perry. 

—¿Estás seguro? ¿Seguro de que por lo menos 

preguntaste? 

—Desde luego. 

—No lo creo. Juraría que te fuiste para adentro, dejaste 
pasar un par de minutos, y te volviste a salir. 

—Muy bien, rico. Lo que quieras. 

Dick puso el coche en marcha. Después de recorrer un 
trecho en silencio, Dick le dio a Perry una palmada en la 

rodilla. 

-¡Oh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ¿Qué 
diablos se hubieran imaginado? Yo allí pidiendo unas 



medias, como si fuera una rebaja... 

-Quizá sea mejor así. Las monjas siempre traen mala 
suerte. 

 

 

El representante en Garden City de la Compañía de Seguros 
de Vida Nueva York sonreía mientras observaba cómo el 

señor Clutter desenfundaba una Parker y abría el talonario. 
Le vino a la memoria un chiste que corría por allá. 

—¿Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde 
que el corte de pelo subió a un dólar cincuenta, Herb para 
pagar al barbero firma un cheque.” 

—Así es —respondió el señor Clutter. 

Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima 
dinero contante. 

—Es mi sistema —añadió—. Cuando los tipos esos de los 

impuestos vienen a meter la nariz, lo mejor que se les 
puede enseñar es el resguardo de los cheques que se han 

pagado. 

Con el cheque escrito, pero todavía sin firmar, se apoyó en 
el respaldo de la silla del despacho como reflexionando. El 

agente, hombre robusto, un poco calvo, más bien llano, 
que se llamaba Bob Johnson, deseó que a su cliente no le 
asaltaran dudas de última hora. Herb era testarudo, lento y 
difícil de convencer: hacía más de un año que Johnson 
trabajaba para cerrar aquel contrato. Pero no, su cliente 
estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el 

«momento solemne», fenómeno con que los agentes de 
seguros están familiarizados. El estado de ánimo del 
hombre que firma un seguro de vida es semejante al del 
que firma su testamento: por fuerza piensa en la muerte. 

—Sí, sí —dijo el señor Clutter como para sí—. Tengo mucho 

que agradecer... tengo muchas cosas gratas en la vida. 



Documentos enmarcados que recordaban los 
acontecimientos importantes de su carrera lucían en las 
paredes revestidas de nogal de su despacho: un título 
universitario, un mapa de la finca River Valley, distinciones 

al mérito agrícola y un certificado muy adornado con las 
firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster Dulles 
mencionando sus servicios en la Junta Federal de Crédito 
Agrícola. 

—Los chicos. En eso sí que hemos tenido suerte. No está 

bien que lo diga, pero, la verdad, me siento muy orgulloso 
de ellos. Fíjese en Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación 

por la ingeniería o por las ciencias, pero no me dirá que el 
muchacho no lleva el campo en la sangre. Si Dios quiere, 
un día se hará cargo de todo esto. ¿Conoce al marido de 
Eveanna? ¿A Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de 

cuánto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A Vere English, el 
chico con quien mi hija Beverly ha tenido el buen sentido 
de formalizar sus relaciones. Si me ocurriese cualquier 

cosa, estoy seguro de que ellos sabrían hacerse cargo de 
las responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no podría 
hacerse cargo de una finca como ésta... 

Johnson, veterano en escenas de esta índole, se dio cuenta 
de que ya había llegado el momento de intervenir. 

—Pero, Herb -comentó—. Usted todavía es joven. Cuarenta 
y ocho años. Y por el aspecto que tiene y lo que el informe 

médico dice, creo que aún le quedan un par de semanas 
más de vida. 

El señor Clutter se enderezó y tomó otra vez la pluma. 

—La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de 
optimismo. Tengo la impresión de que en estos años que 

vienen, podremos hacer mucho dinero en esta región. 

Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de 
inmejorables auspicios financieros, firmó el talón y lo 

deslizó por encima de la mesa hacia el agente de seguros. 

Eran las seis y diez y el agente no pensaba más que en irse 
cuanto antes: su mujer le estaría esperando para cenar. 



—Ha sido un placer, Herb. 

—Lo mismo digo, amigo. 

Se dieron la mano. Luego, con una merecida sensación de 

victoria, Johnson tomó el cheque de Clutter y se lo metió en 

el billetero. Era el primer pago de una póliza de cuarenta 
mil dólares que en caso de muerte accidental daba derecho 
a doble indemnización. 

 

Y El viene conmigo, y El habla conmigo, 

y El es quien me dice que suyo soy yo. 

Compartimos un goce 

como nadie nunca jamás conoció... 

 

Con ayuda de la guitarra, Perry, cantando, se había puesto 
de mejor humor. Se sabía de memoria unos doscientos 

himnos y baladas. Su repertorio iba desde The Old Rugged 
Cross1 hasta Cole Porter y, además de la guitarra, sabía 
tocar la armónica, el acordeón, el banjo y el xilófono. En 

una de sus fantasías teatrales preferidas, se presentaba en 
las tablas con el nombre de Perry O'Parsons, estrella cuyo 
cartel anunciaba: «El Hombre Orquesta”. 

—¿Qué tal un cóctel? —preguntó Dick. 

A Perry le daba lo mismo cualquier cosa porque no era 
bebedor. En cambio, Dick se las daba de sibarita y pedía 
siempre un Orange Blossom. Del portaguantes del coche 

Perry sacó una botella que contenía vodka con zumo de 
naranja. La botella pasó de uno a otro. Aunque la noche 
había caído ya, Dick conducía a cien por hora con los faros 
apagados; claro que la carretera era recta, el campo liso 
como un lago y raramente se cruzaban con otros coches. 
Aquello estaba «por allá» o estaba muy cerca. 

 
1 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.) 



—¡Cristo! —exclamó Perry contemplando el panorama llano 
e inmenso bajo el verde frío y prolongado del cielo, vacío y 
solitario a no ser por las trémulas luces de alguna finca 
lejana. 

Odiaba aquel paisaje como odiaba las llanuras de Texas, el 
desierto de Nevada. Los espacios horizontales escasamente 
poblados lo deprimían y le producían una sensación de 
agorafobia. Los puertos de mar eran su delicia: atiborrados 
de gentes, bulliciosos, con barcos anclados y olor a cloaca, 

como Yokohama, donde, como soldado raso del ejército 
americano, había pasado un verano durante la guerra de 

Corea. 

—¡Cristo! ¡Y me dijeron que no me acercara por Kansas! 

¡Que no pusiera aquí mis lindos pies! Como si me cerrasen 

las puertas del paraíso. Mira, pues. Regocija tus ojos. 

Dick le pasó la botella, su contenido reducido ya a la mitad. 

—Dejémoslo para después —propuso—. Puede que nos 
haga falta. 

—¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo aquello de conseguir un 
barco? Estaba pensando... que podríamos comprar un 
barco en México. Uno que fuera barato pero resistente. Y 
podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico. Otros lo han 
hecho..., miles de personas lo han hecho. No es cuento, 
Dick..., te pirrarías por el Japón. Gente maravillosa, cortés, 

con modales delicados como flores. Verdaderamente 
considerados, no de los que te quieren sólo por los cuartos. 
¡Qué mujeres! No has conocido a una mujer de veras... 

—¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick, que declaraba estar 
todavía enamorado de su primera esposa, de cabello color 

miel, a pesar de que ella se hubiera vuelto a casar. 

—Y hay además aquellos baños. Hay uno que se llama «La 

piscina del Sueño»: te tiendes en el agua y vienen unas 
chicas que están buenísimas y te frotan de pies a cabeza. 

—Ya me lo has contado. 



El tono de Dick era seco. 

—¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo? 

—Luego. Ya charlaremos luego. Puñeta, tengo un montón 

de cosas en la cabeza. 

Dick encendió la radio. Perry la apagó. Ignorando las 
protestas de Dick, arañó su guitarra. 

Me vine solo al jardín 

cuando el rocío se posaba aún en las rosas 

y la voz que escuché en mi oído 

revelaba al Hijo de Dios... 

En el borde del cielo, se dibujaba la luna llena. 

 

El lunes siguiente durante su declaración y antes de 
someterse a una prueba con detector de mentiras, el joven 
Bobby Rupp describió su última visita a casa de los Clutter: 

—Había luna llena y pensé que quizá, si Nancy quería, 
podíamos dar una vuelta en coche, llegarnos hasta el lago 
McKinney. O ir al cine a Garden City. Pero cuando la llamé 

por teléfono, serían eso de las siete menos diez, me dijo 
que tenía que pedirle permiso a su padre. Luego volvió 

diciendo que su padre había dicho que no, porque la noche 
anterior había llegado muy tarde. Pero me propuso que 
fuera a ver la televisión con ellos. He pasado muchos ratos 
en casa de los Clutter viendo la televisión. ¿Saben? Nancy 
es la única chica con que yo he salido. La conozco de toda 

la vida: fuimos juntos a la escuela desde el primer grado. 
Siempre, que yo recuerde, ha sido muy mona y popular, 
una gran persona aun cuando era una niña pequeña. 
Quiero decir que nos daba a todos una sensación de 
contento interior: cuando estabas con ella te sentías una 
gran persona. La primera vez que salimos juntos fue el año 

antes de empezar bachillerato. Casi todos los chicos de la 
clase la querían llevar al baile de fin de curso y me quedé 



muy sorprendido, y a la vez lleno de orgullo, cuando me 
dijo que iría conmigo. Los dos teníamos entonces doce 
años. Mi padre me dejó el coche y la llevé al baile. Cuanto 
mejor la conocía, más me gustaba y lo mismo toda su 

familia... no hay una familia igual, al menos por aquí, que 
yo sepa. El señor Clutter puede que fuera un poco estricto 
en algunas cosas, en la religión y así, pero nunca trataba 
de dar la sensación de que era él quien tenía razón y los 
demás quienes estaban equivocados. 

»Nosotros vivimos a cinco kilómetros al oeste de la finca de 
los Clutter. Yo siempre iba y venía a pie, pero como he 

trabajado todos los veranos, el año pasado pude 
comprarme un coche, un Ford del 55. Así que fui en coche 
y llegué allí un poco después de las siete. No vi a nadie en 
la carretera ni tampoco en el camino que lleva a la casa, ni 

siquiera un alma por allá afuera. Sólo a Teddy que me 
ladró. En la planta baja estaban las luces encendidas, en la 
sala de estar y en el despacho del señor Clutter. El piso de 

arriba estaba oscuro y supuse que la señora Clutter, si 
estaba en casa, estaría durmiendo. No se sabía nunca si 
estaba o no y yo nunca lo preguntaba. Pero luego me di 

cuenta de que había supuesto bien porque, más tarde, 
Kenyon quería practicar con su trompeta que era el 
instrumento que tocaba en la banda del colegio y Nancy le 
dijo que no, porque podía despertar a la señora Clutter. 
Bueno, pues cuando llegué habían acabado de cenar y 
Nancy tenía ya los platos puestos en la máquina de lavar y 

los tres —los dos chicos y el señor Clutter— estaban en la 
sala. Así que nos acomodamos como cualquier otra noche: 
Nancy y yo en el diván y el señor Clutter en su mecedora 
acolchada. No miraba mucho la televisión porque estaba 

leyendo un libro de Kenyon de la serie Rover Boy1.  

»Una vez, fue a la cocina y volvió con dos manzanas. Me 
ofreció una pero yo no la quise y él se comió las dos. Tenía 

los dientes blanquísimos y decía que era por las manzanas. 
Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y un 

 

1 Libros que se publican para los boy scouts (niños exploradores). (N. del T.) 

 



jersey verde, creo. Llevaba el reloj de oro en la muñeca y 
un brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando 
cumplió los dieciséis, con su nombre en un lado y el mío en 
el otro y también un anillo, una cosita de plata que se 

compró hace un verano cuando estuvo en Colorado con los 
Kidwell. No era mi anillo, nuestro anillo. ¿Saben?, hace un 
par de semanas se enfadó conmigo y me dijo que dejaría 
de llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con 
quien sales hace eso, quiere decir que te está poniendo a 
prueba. Claro, desde luego que teníamos discusiones, todos 

las tienen, todas las parejas que van "en serio". Lo que 
ocurrió fue que yo estaba en la boda de un amigo y durante 
la recepción tomé una cerveza. Me bebí una botella de 
cerveza y resulta que Nancy se enteró. Un chismoso fue y 
le dijo que yo estaba borracho perdido. Bueno, pues estuvo 

como el mármol y no me saludó durante una semana. Pero 

últimamente nos habíamos entendido tan bien como 
siempre y creo que estaba casi a punto de volver a ponerse 

nuestro anillo como antes. 

»Bueno, pues la primera película que vimos, en el canal 11, 
fue El hombre y el desafío. Sobre la gente del Ártico. Luego 

vimos una del Oeste y después otra de espionaje: Cinco 
dedos. A las nueve y media salió Mike Hammer. A 
continuación, las noticias. Pero a Kenyon nada le gustaba 
porque no le dejábamos elegir los programas. Lo criticaba 
todo y Nancy no cesaba de repetirle que se callara. Se 
peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos, 

más unidos que la mayoría de hermanos y hermanas. 
Imagino que en parte sería porque habían estado tanto 
tiempo ellos dos solos con la señora Clutter fuera y el señor 
Clutter en Washington o dondequiera que fuese. Sé que 

Nancy quería de veras a su hermano pero no creo que ella 

ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon. 
Siempre parecía estar en otra parte. Nunca se podía saber 
qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando a uno 
porque era un poco bizco. Algunos decían que era un genio 

y puede que lo fuera. Desde luego, leía muchísimo. Pero 
como dije, era un chico inquieto; no quería ver la televisión, 

quería hacer ejercicios con su trompeta y cuando Nancy le 
dijo que no lo hiciera, recuerdo que el señor Clutter le 



propuso que se fuera al sótano, a su leonera, donde nadie 
le oiría. Pero tampoco quiso. 

»El teléfono sonó una vez. ¿Dos? Caramba, no me acuerdo. 
Sólo sé que el teléfono llamó una vez y el señor Clutter lo 

cogió en su despacho. La puerta estaba abierta, la puerta 
corrediza que hay entre la sala de estar y el despacho. Oí 
que decía "Van" así que supe que estaba hablando con su 
socio, el señor Van Vleet y le oí decir que le dolía la cabeza 
pero que ya se le estaba pasando. Y dijo también que se 

verían el lunes. Cuando volvió..., sí, lo de Mike Hammer 
acababa de terminar. Cinco minutos de noticias. Luego el 

informe meteorológico. El señor Clutter prestaba siempre 
mucha atención al boletín meteorológico. Era lo único que 
de verdad esperaba. Igual que la única cosa que me 
interesaba a mí eran los deportes, que venían a 

continuación. Cuando terminó la crónica deportiva, eran las 
diez y media y me levanté para marcharme. Nancy me 
acompañó hasta afuera. Charlamos un poco y quedamos en 

ir al cine el domingo por la noche a ver una película que 
todas las chicas se morían por ver: Blue Denim. Luego se 
metió en casa corriendo y yo me marché en el coche. Tanto 

brillaba la luna que la noche era clara como el día. Hacía 
frío y un poco de viento. Los cardos volaban por doquier. 
Pero no vi nada más. Sólo ahora cuando lo pienso, creo que 
alguien debía de estar por allí escondido. Quizás abajo, 
entre los árboles. Alguien que estaba esperando a que yo 
me marchara. 

 

 

Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de 

Great Bend. Perry, reducido a sus últimos quince dólares, 

iba a pedir root beer y un bocadillo, pero Dick se opuso 
diciendo que necesitaban llenar la tripa y que no se 
preocupara por la cuenta, que eso era asunto suyo. 
Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al horno, 
ruedas de cebolla, patatas fritas, succotash1, macarrones y 

 

1 Guiso de maíz. (N. del T.) 



maíz, ensalada con mayonesa picante «Mil islas», bollitos 
de canela, tarta de manzana, helado y café. Y para 
rematarlo, entraron en una tienda a escoger puros. En la 
misma tienda, compraron también dos gruesos rollos de 

cinta adhesiva. 

Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y 
corría a través de una campiña que ascendía 
imperceptiblemente hacia el clima más frío y seco de los 
altos trigales, Perry cerró los ojos y el sopor tras la 

comilona se fue apoderando de él hasta que quedó medio 
dormido; despertó al oír la voz que daba las noticias de las 

once. Bajó la ventanilla y bañó su rostro en el aire fresco. 
Dick le dijo que estaban en el condado de Finney. 

—Cruzamos la frontera hace dieciséis kilómetros —explicó. 

El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, 
relumbraban al pasar: «Vean los osos polares», «Motores 
Burtis», «La mayor piscina gratuita del mundo», «Motel Los 
Trigales» y por último, un poco antes de que comenzara la 

iluminación de la calle: «Hola, forastero. Bienvenido a 

Garden City, la ciudad te abre sus puertas.” 

Bordearon la periferia norte de la ciudad. No había nadie 
por allí a aquella hora, era casi medianoche. No había nada 
abierto a no ser una hilera de gasolineras que brillaban 
desoladas. Dick entró en una Hurd's Phillips 66. Apareció un 
chico y preguntó: 

-¿Lo lleno? 

Dick asintió y Perry salió del coche, entró en el pequeño 
edificio y se encerró en el retrete. Le dolían las piernas 
corno tantas veces, le dolían como si aquel antiguo 

accidente le hubiese sucedido cinco minutos antes. Tomó 
tres aspirinas del frasco que llevaba, las masticó 

lentamente (porque le gustaban) y bebió un poco de agua 
del grifo del lavabo. Se sentó en el retrete, estiró las 

piernas y se las frotó, dándose un masaje en las rodillas 
que casi no podía doblar. Dick había dicho que faltaba poco, 

 

 



«sólo once kilómetros más». Corrió la cremallera de un 
bolsillo de su guerrera y sacó una bolsa de papel; contenía 
los guantes de goma recién comprados. Eran pegajosos y 
delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al 

probárselos, uno se rasgó un poco; no era una rotura 
grave, sólo un pequeño corte entre los dedos, pero a él le 
pareció de mal agüero. 

El pomo de la puerta giró, con una sacudida. 

—¿Quieres caramelos? —le preguntó Dick—. Ahí afuera hay 

una máquina automática. 

-No. 

—¿Te encuentras bien? 

—Muy bien. 

—No tardes toda la noche. 

Dick echó una moneda en una automática, tiró de la 
palanca y cogió una bolsita de jelly beans1. Masticando 
volvió al coche y observó los esfuerzos del mozo de la 

gasolinera para librar el parabrisas del polvo de Kansas y 

de restos de insectos aplastados. El mozo, que se llamaba 
James Spor, se sentía nervioso. Los ojos de Dick y su hosca 
expresión junto con la extraña y prolongada estancia de 
Perry en el lavabo, le inquietaban. (Al día siguiente le 

contaría a su jefe: «Anoche tuvimos un par de clientes 
bastante groseros.» Pero ni entonces ni durante mucho 
tiempo, relacionaría aquellos visitantes con la tragedia de 
Holcomb.) 

Dick dijo: 

—Esto está un poco muerto. 

—¡Ah, sí! —contestó James Spor—. Son ustedes los 
primeros que paran aquí desde hace un par de horas. ¿De 
dónde vienen? 

 

1 Pastillas dulces y blandas. (N. del T.) 

 



—Kansas City. 

—¿A cazar por aquí? 

—Sólo de paso. Vamos a Arizona. Tenemos allí trabajo que 

nos aguarda. En la construcción. ¿Tiene idea de cuántos 

kilómetros hay hasta Tucumcari, en Nuevo México? 

—No sabría decirle. Son tres dólares seis. —Tomó el dinero 
de Dick, le dio el cambio y añadió—: Perdóneme, pero 
estoy trabajando, cambiando el parachoques de un camión. 

Dick se quedó esperando. Comió algunas pastillas, aceleró 
el motor. Hizo sonar el claxon. ¿Sería posible que se 
hubiera equivocado al juzgar el carácter de Perry? ¿Tendría, 

como tantos otros en su lugar, un súbito ataque de pánico? 
Hacía un año, cuando se conocieron, había considerado a 

Perry «todo un tío» aunque quizás un poco «engreído», 
«sentimental» y demasiado «soñador». Le fue simpático 
pero no creyó que valiera la pena cultivarlo, hasta el día en 
que Perry le habló de un asesinato que había cometido, 
describiendo con qué facilidad por «puro gusto» había 

matado a un hombre de color en Las Vegas, golpeándolo 

con una cadena de bicicleta. Aquella anécdota había 
elevado la opinión que a Dick le merecía el pequeño Perry. 
Empezó a frecuentar su compañía y, como Willie-Jay, pero 
por muy distintas razones, decidió gradualmente que Perry 
poseía condiciones muy poco corrientes y valiosas. Por 
Lansing circulaban varios asesinos u hombres que se 

jactaban de haber cometido asesinatos o de sus ganas de 
cometerlos; pero Dick llegó al convencimiento de que Perry 
era ese ejemplar único, el «asesino nato», absolutamente 
cuerdo pero sin conciencia y capaz de llevar a cabo, con o 
sin motivo, los mayores crímenes con la máxima sangre 

fría. Y la teoría de Dick era que tal don podía, bajo su 

supervisión, ser provechosamente explotado. Una vez 
llegado a semejante conclusión, empezó a ganarse a Perry 
halagándolo, fingiendo, por ejemplo, que creía en todo 
aquello del tesoro enterrado, y compartía sus anhelos de 
vagabundear por playas y puertos. Nada de eso atraía a 

Dick que deseaba «una vida normal», con un buen negocio 
propio, una casa, coche a la puerta, un caballo que montar 



y «montones de chicas rubias». Sin embargo, era muy 
importante que Perry no lo sospechara, por lo menos no 
hasta que Perry, con su maravilloso don, hubiera 
colaborado con las ambiciones de Dick. Pero quizás era Dick 

quien se había equivocado en sus cálculos, quizás era él el 
engañado; si era así, si al fin y al cabo resultaba que Perry 
no era más que un «vulgar malhechor», entonces «la 
fiesta» había acabado, los meses empleados en planearlo 
todo se convertían en humo y sólo podían dar media vuelta 
y marcharse. Pero tal cosa no debía ocurrir; Dick volvió a 

entrar en la gasolinera. 

La puerta del excusado seguía cerrada. La golpeó con el 
puño. 

—¡Perry, por el amor de Dios! 

—Un minuto. 

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? 

Perry se agarró al borde del lavabo y se puso en pie 
haciendo fuerza con los brazos. Las piernas le temblaban, 

el dolor de las rodillas lo hacía sudar. Se limpió la cara con 
una toalla de papel. Abrió la puerta y dijo: 

—Ya está. Vamos. 

 

 

El dormitorio de Nancy era la habitación más pequeña y 
personal de la casa, femenina y tan frívola como un tutú de 
bailarina. Las paredes, el techo, todo menos una cómoda y 
una escribanía, era de color rosa, azul o blanco. El lecho, 

blanco y rosa, cubierto de cojines azules, estaba presidido 
por un oso de peluche rosa y blanco, ganado por Bobby en 
el tiro al blanco en una feria del lugar. Un tablón de 
anuncios, de corcho, pintado en rosa, colgaba sobre el 

tocador de faldones blancos y en él había clavadas unas 
gardenias secas, que en su día llevó como adorno del 

vestido, tarjetas de San Valentín, recetas recortadas del 



periódico, instantáneas de su sobrinito, de Susan Kidwell y 
de Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena de poses: 
balanceando un bate de béisbol, regateando con una pelota 
de baloncesto, conduciendo un tractor, chapoteando en el 

agua en bañador a la orilla del lago McKinney (tan adentro 
como se atrevía, porque nunca supo nadar). Y había 
también fotografías de Nancy y Bobby juntos. De todas, su 
preferida era una en que aparecían sentados junto a los 
restos de una merienda campestre, a la luz que se filtraba 
por entre el follaje y mirándose con una expresión tal, que, 

a pesar de no sonreír, traslucía alegría y contento 
simplemente por el hecho de estar juntos. Otras 
fotografías, de caballos, de gatos ya muertos pero no 
olvidados, como el pobre Boobs que no hacía mucho que 
había muerto y de modo misterioso (ella sospechaba que 

envenenado), se amontonaban en su escritorio. 

Nancy, según confesó una vez a su amiga y profesora de 
economía doméstica, la señora Polly Stringer, era 

invariablemente la última de la familia en acostarse, y 
consideraba las doce de la noche su momento de 
«egocentrismo y vanidad». Era el momento de entregarse 

al rutinario tratamiento de belleza, al rito de limpiarse el 
cutis y aplicarle una crema, rito que los sábados, incluía 
también un lavado de cabeza. Aquella noche, después de 
secarse el pelo, lo cepilló, lo recogió con un finísimo 
pañuelo y sacó del armario la indumentaria que pensaba 
ponerse el día siguiente para ir a la iglesia: medias, 

mocasines negros y un vestido de terciopelo rojo, el más 
bonito que tenía, confeccionado por ella misma, vestido que 
habría de servirle de mortaja. 

Antes de rezar sus oraciones, siempre registraba en su 

diario algún acontecimiento del día («Ha llegado el verano. 

Para siempre, espero. Ha venido Sue y hemos montado en 
Babe hasta el río. Sue ha tocado la flauta. Luciérnagas») y 

algún arranque repentino («Lo amo, de verdad que lo 
amo»). Era un diario para cinco años. En sus cuatro años 
de existencia, jamás había descuidado la anotación diaria, 
aunque el esplendor de algunos acontecimientos (la boda 

de Eveanna, el nacimiento de su sobrino) o el dramatismo 



de otros (su «primera pelea verdadera con Bobby», una 
página literalmente bañada en lágrimas), le habían obligado 
a usurpar el espacio destinado en principio al futuro. El 
distinto color de la tinta identificaba los sucesivos años: en 

1956 era verde, en 1957 rojo, reemplazado al año siguiente 
por un brillante color lavanda, y ahora, en 1959, se había 
decidido por un más digno azul. Pero como en cualquier 
otra manifestación, su caligrafía, inclinada hacia la derecha, 
o a la izquierda, redondeada, o picuda, apretada o 
espaciada, denotaba aquella preocupación suya, como si 

estuviera continuamente preguntándose: «¿Es Nancy así? 
¿O es asá? ¿Cuál soy yo?» (En una ocasión su profesora de 
inglés, la señora Riggs, le devolvió un tema que le había 
presentado con el comentario: «Bien. Pero ¿por qué escrito 
en tres caligrafías distintas?» A lo que Nancy replicó: 

«Porque todavía no soy lo bastante mayor como para tener 

una sola firma») Pero sin embargo, en los últimos meses 
había progresado y con una caligrafía que denotaba 

incipiente madurez escribió: «Jolene K. vino y le enseñé a 
hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie. Bobby 
estuvo aquí y vimos la televisión. Se marchó a las once.” 

 

 

—Aquí es, aquí es, tiene que ser aquí. Allí está el colegio, 
aquí el garaje, ahora tenemos que girar hacia el sur. 

A Perry le parecía que Dick estaba murmurando 
alborozados conjuros. Dejaron la autopista, atravesaron a 
toda velocidad la desierta Holcomb y cruzaron las vías del 
ferrocarril de Santa Fe. 

—La loma, ésa debe de ser la loma: ahora tenemos que 

volver al oeste, ¿ves los árboles? Aquí es, tiene que ser 

aquí. 

Los faros del auto descubrieron un camino bordeado de 

olmos de China y recorrido por matas de cardos que 
arrastraba el viento. Dick apagó los faros, aminoró la 

marcha y se detuvo hasta que sus ojos se acostumbraron a 



la noche iluminada por la luna. Poco después el coche 
avanzó cautelosamente. 

 

 

Holcomb se halla a veinte kilómetros al este del huso 
horario de la montaña, circunstancia que provoca más de 
una queja porque significa que a las siete de la mañana —y 
en invierno a las ocho o incluso después— todavía está 

oscuro y las estrellas, si las hay, brillan aún, como ocurría 
aquel domingo mientras los dos hijos de Vic Irsik cumplían 
con su diario menester. Pero a eso de las nueve, cuando los 
muchachos habían terminado su trabajo, durante el cual 
nada anormal notaron, el sol había salido ofreciendo otra 
hermosa jornada de las de la perfecta estación de los 

faisanes. Mientras se alejaban de la finca corriendo por la 
avenida, saludaron con la mano a un coche que llegaba y 
una chica contestó a su saludo. Era una compañera de 
colegio de Nancy Clutter que se llamaba también Nancy, 

Nancy Ewalt, hija única de Clarence Ewalt, que iba al 

volante, hombre de mediana edad, no muy aficionado a ir a 
la iglesia, ni tampoco su mujer, que, sin embargo, cada 
domingo acompañaba a su hija a la finca River Valley para 
que, en compañía de la familia Clutter, asistiese al servicio 
metodista de Garden City. Ello le evitaba «hacer ida y 
vuelta a la ciudad». Tenía la costumbre de esperar hasta 

que su hija hubiera entrado en la casa. Nancy, una 
jovencita que se preocupaba mucho del vestir, con cuerpo 
de artista de cine, el porte modesto del que lleva gafas y 
andar tímido, cruzó el césped y llamó al timbre de la 
entrada principal. La casa tenía cuatro entradas y cuando, 
después de llamar repetidamente nadie acudió a abrir, pasó 

a otra, la que daba al despacho del señor Clutter. La puerta 
estaba entreabierta. La abrió un poco más, lo suficiente 

para comprobar que en el despacho no había más que 
sombras, pero se quedó allí diciéndose que a los Clutter no 

les gustaría una «intromisión». Llamó con los nudillos, 
llamó al timbre y al final fue hasta la parte posterior de la 

casa. Allí estaba el garaje y vio que los dos coches estaban 
dentro: dos Chevrolet sedán. Lo que quería decir que 



tenían que estar en casa. Después de recurrir en vano a 
una tercera puerta, que daba a la despensa, y a una cuarta, 
que daba a la cocina, se volvió donde estaba su padre, 
quien dijo: 

—Quizá duerman todavía. 

—Eso es imposible. ¿Te imaginas al señor Clutter dejando 
de ir a la iglesia? ¿Y sólo para dormir un poco más? 

—Vámonos, entonces. Iremos al Profesorado. Susan debe 

de saber qué ha pasado. 

La casa del Profesorado, que se halla enfrente del colegio 
nuevo, es una construcción antigua, pardusca y patética. 

Sus veintitantas habitaciones están divididas en 
apartamentos gratuitos destinados a los miembros de la 

facultad que no pueden encontrar o permitirse otro 
alojamiento. Sin embargo, Susan y su madre habían 
conseguido dorar la píldora y dar ambiente íntimo y 
personal a su apartamento, que constaba de tres 
habitaciones en la planta baja. Era increíble lo que contenía 

aquella reducidísima sala de estar: además de los asientos, 

un órgano, un piano, un jardín de plantas en tiestos llenos 
de flores y, generalmente, un perrito muy vivaz y un 
enorme gato soñoliento. Aquella mañana de domingo, 
Susan, una alta y lánguida damita de cara pálida oval, con 
hermosos ojos de color gris azulado y manos 
extraordinarias de largos dedos flexibles y elegantes, 

estaba asomada a la ventana de su habitación observando 
la calle, vestida para ir a la iglesia y esperando de un 
momento a otro ver el Chevrolet de los Clutter, pues ella 
también iba al servicio religioso dominical acompañada por 
los Clutter. En lugar de los Clutter vio aparecer a los Ewalt, 

que le contaron la rara historia. 

Pero Susan tampoco le supo encontrar explicación, ni su 

madre, que dijo: 

—Si hubiera algún cambio de plan, vamos, estoy segura de 
que hubiesen llamado. Susan, ¿por qué no les llamas tú? 

Puede que estén todavía durmiendo, supongo. 



—De modo que lo hice —dijo Susan en una declaración de 
fecha posterior—. Llamé a la casa y dejé que el teléfono 
sonara (o por lo menos me dio la impresión de que 
sonaba), oh, durante un minuto o más. No contestó nadie y 

entonces el señor Ewalt sugirió que volviésemos a la casa y 
tratáramos de «despertarles». Pero cuando llegamos allí..., 
yo no quería hacerlo. No quería entrar en la casa. Me daba 
miedo y no sé por qué, porque ni me había pasado por la 
cabeza. Bueno, algo así nunca se le ocurre a uno. Pero el 
sol era tan fuerte, todo parecía demasiado brillante y 

tranquilo. Y después vi que todos los coches estaban allí, 
incluso el viejo Vagón Coyote de Kenyon. El señor Ewalt 
llevaba ropa de diario y las botas llenas de barro; le pareció 
que no iba vestido como para hacer una visita a los Clutter. 
Especialmente porque nunca lo había hecho. Quiero decir 

que nunca había estado en la casa. Al fin, Nancy dijo que 

entraría conmigo. Nos fuimos hacia la puerta de la cocina y, 
claro, no estaba cerrada con llave, pues la única persona 

que cerraba puertas con llave en casa de los Clutter era la 
señora Helm. Nadie de la familia lo hacía. Entramos y en 
seguida me di cuenta de que los Clutter no habían tomado 
el desayuno: nada de platos, nada en el fuego. Entonces vi 

algo extraño: el bolso de Nancy. Estaba en el suelo, 
abierto. Atravesamos el comedor y nos detuvimos al pie de 
la escalera. La habitación de Nancy queda exactamente 
arriba. La llamé y empecé a subir los escalones, seguida de 
Nancy Ewalt. El ruido de nuestros pasos me asustó más que 

nada: sonaban tan fuertes y todo estaba tan silencioso... La 
puerta de la habitación de Nancy estaba abierta. Las 
cortinas no habían sido corridas y el cuarto estaba lleno de 
sol. No recuerdo haber gritado. Nancy Ewalt dice que grité 

sin parar. Sólo recuerdo el osito de peluche de Nancy que 
me miraba. Y Nancy. Y que eché a correr... 

Mientras tanto, el señor Ewalt había decidido que quizá no 
debió haber dejado entrar a las chicas solas en la casa. 
Bajaba del coche para reunirse con ellas cuando oyó los 

alaridos. Pero antes de que pudiera llegar a la casa, las 
jóvenes corrían ya a su encuentro. Su hija gritaba: 

—¡Está muerta! —y refugiándose en sus brazos, añadió—: 



De verdad, papá. ¡Nancy está muerta!  

Susan se volvió contra ella: 

—No, no está muerta. Y no lo digas. No te atrevas a decirlo. 

Sólo es que le sale sangre de la nariz. Le ocurre muchas 

veces, le sangra la nariz muchísimo y no le pasa nada más. 

—Hay demasiada sangre por las paredes. No te has fijado 
bien. 

—No conseguía entender lo que decían —testimonió 
posteriormente Ewalt—. Imaginé que quizá la chica 
estuviera herida. Se me ocurrió que había que llamar una 
ambulancia. La señorita Kidwell, Susan, me dijo que había 

un teléfono en la cocina. Lo encontré exactamente donde 
ella me dijo. Pero el auricular estaba descolgado, y cuando 

lo levanté vi que el hilo había sido cortado. 

 

 

Larry Hendricks, profesor de inglés de veintisiete años, 

vivía en el último piso de la casa del Profesorado. Quería 

escribir pero su apartamento no era el refugio ideal para un 
aspirante a escritor, pues era más pequeño que el de las 
Kidwell y además lo compartía con su esposa y tres niños 
vivarachos, amén de una televisión siempre en marcha. 

(«Es el único sistema de tener a los niños quietos.») Si bien 
hasta ahora no ha publicado nada, el joven Hendricks, ex 
marino muy viril, nacido en Oklahoma, que fuma en pipa, 
lleva bigote y posee un indomable pelo negro, tiene aspecto 
de literato, en realidad se parece mucho a Ernest 
Hemingway, el escritor que él más admira, en las 

fotografías de joven. Para redondear su sueldo de profesor 
conduce además el autobús del colegio. 

—A veces hago noventa kilómetros al día —le dijo a un 

conocido—. Lo cual no me deja mucho tiempo para escribir. 

A no ser los domingos. Pues bien, aquel domingo, 15 de 

noviembre, estaba yo en el apartamento leyendo los 
periódicos. La mayor parte de las ideas para escribir un 



cuento las saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno, la 
televisión estaba en marcha y los niños estaban más bien 
bulliciosos, pero aun así, pude oír voces. Abajo. En el 
apartamento de la señora Kidwell. Pero pensé que no era 

asunto mío ya que yo era nuevo aquí, pues llegué a 
Holcomb a principios de curso. Pero entonces Shirley, que 
estaba afuera tendiendo ropa, mi esposa Shirley, entró 
corriendo y dijo: 

»—Cariño, será mejor que bajes. Están todos histéricos. 

»Las dos chicas, desde luego, estaban en pleno ataque de 

histeria. Si quiere que les diga lo que pienso, Susan nunca 
se recobró del todo. Ni nunca se recobrará. Ni la pobre 
señora Kidwell. Es de poca salud; siempre está nerviosa. 

No dejaba de decir, claro, yo no entendí de qué se trataba 

hasta mucho después, no dejaba de decir: "Oh, Bonnie, 
Bonnie, ¿qué ha ocurrido? Pero si estabas tan contenta, si 
me dijiste que todo había terminado y que no volverías a 
estar mala." Y cosas así. Hasta el señor Ewalt estaba tan 

alterado como puede estarlo un hombre así. Hablaba por 
teléfono con el despacho del sheriff, el sheriff de Garden 

City, y le decía que sucedía "algo absolutamente impropio 
en casa de los Clutter". El sheriff prometió que iría 
inmediatamente y el señor Ewalt le contestó que iría hacia 
la autopista a su encuentro. Shirley bajó para quedarse con 
las mujeres y tratar de calmarlas, como si alguien hubiera 
podido. Y yo fui con Ewalt a la autopista a esperar al sheriff 

Robinson. Por el camino me contó lo que había sucedido. 
Cuando llegó a lo de haber descubierto que el hilo 
telefónico estaba cortado, entonces, me dije: "¡Huy! Mejor 
será que tengas los ojos bien abiertos y tomes nota de 
todos los detalles. Por si acaso has de declarar ante un 

tribunal."  

»Llegó el sheriff. Eran las nueve y treinta y cinco: miré mi 

reloj. Ewalt le hizo señal de que siguiera su coche y nos 
dirigimos a casa de los Clutter. Yo nunca había estado allí, 

sólo la había visto de lejos. A la familia la conocía, 
naturalmente. Kenyon era alumno mío de inglés, segundo 

curso, y había dirigido a Nancy en la representación de Tom 
Sawyer. Pero eran unos chicos tan extraordinarios, con tan 



pocas pretensiones, que nunca hubiera imaginado que 
fuesen ricos ni que vivieran en una casa tan grande, con 
árboles, aquel césped y todo tan en orden y cuidado. Al 
llegar allí, después de haber oído lo que Ewalt le contó, el 

sheriff se puso en contacto por radio con su despacho y 
pidió que le mandaran refuerzos y una ambulancia. Dijo: 

»—Ha ocurrido algún accidente. 

»Luego entramos en la casa, los tres. Atravesamos la 
cocina y vimos un bolso de mujer en el suelo y el teléfono 

con los hilos cortados. El sheriff llevaba una pistola al cinto 

y cuando empezamos a subir la escalera para ir a la 
habitación de Nancy, me di cuenta que la llevaba en la 
mano. 

»Bueno, era una cosa horrenda. Aquella maravillosa 

jovencita... Me hubiera sido imposible reconocerla. Le 
habían disparado en la nuca, con el arma a pocos 
centímetros. Yacía sobre un costado, cara a la pared y la 
pared estaba cubierta de sangre. La ropa de la cama la 

cubría hasta los hombros. El sheriff Robinson la destapó y 

vimos que llevaba puesto un albornoz, el pijama, calcetines 
y zapatillas, como si en el momento del hecho, no se 
hubiese acostado aún. Tenía las manos atadas a la espalda 
y los tobillos atados con una cuerda de las que se usan en 
las persianas venecianas. El sheriff preguntó: 

»—¿Es ésta Nancy Clutter? 

»El nunca la había visto antes. Y yo contesté: 

»—Sí. Sí. Es Nancy. 

»Salimos otra vez al corredor y miramos en derredor. 

Todas las demás puertas estaban cerradas. Abrimos una, 
era un baño. Había algo raro allí. Decidí que sería la silla, 
una silla del comedor que parecía muy fuera de lugar en un 

baño. La puerta contigua..., estuvimos todos de acuerdo en 
que debía de ser la habitación de Kenyon. Estaba llena de 
cosas propias de muchacho. Reconocí las gafas de Kenyon 

en un estante para libros que había junto a la cama. Pero la 
cama estaba vacía aunque parecía que alguien hubiera 



dormido en ella. Así que fuimos hasta el final del corredor y 
al abrir la última puerta encontramos, allí en su lecho, a la 
señora Clutter. La habían atado, también. Pero de otra 
manera, con las manos por delante, de modo que parecía 

estar rezando y en una mano tenía, agarraba, un pañuelo. 
¿O era un kleenex? La cuerda que le rodeaba las muñecas 
le bajaba hasta los tobillos que tenía atados uno contra otro 
y de allí iba al pie de la cama, en una de cuyas patas había 
sido atada; un trabajo complicado y hábil. ¡Pensar el 
tiempo que habría requerido! Y mientras tanto la mujer allí, 

loca de terror... Bueno, pues llevaba puestas algunas joyas, 
dos anillos (y ésa es una de las razones por las que yo 
siempre descarté el robo como motivo), una bata, camisón 
blanco y calcetines blancos. Le habían tapado la boca con 
cinta adhesiva pero como le dispararon a quemarropa a un 

lado de la cabeza, la explosión, el impacto, había 

desprendido violentamente la cinta adhesiva. Tenía los ojos 
abiertos. De par en par. Como si todavía estuviera mirando 

al asesino. Porque no pudo dejar de verlo mientras 
apuntaba. Nadie dijo nada. Estábamos demasiado 
aturdidos. Recuerdo que el sheriff buscó por allí para ver si 
podía dar con el cartucho vacío. Pero quienquiera que 

hubiese sido, parecía demasiado listo y precavido para 
dejar tras de sí semejante pista. 

»Como es natural, nos preguntábamos dónde estarían el 
señor Clutter y Kenyon. El sheriff dijo: 

»—Miremos abajo. 

»La primera habitación en que entramos fue el dormitorio 
principal, la habitación donde dormía el señor Clutter. La 
cama estaba abierta, y allí, a los pies de la cama, había un 
billetero con un montón de tarjetas esparcidas, como si 

alguien hubiera andado en ellas buscando algo en 
particular, una nota, un pagaré, ¿quién sabe? El hecho de 

que no hubiera dinero en él, no significaba nada. Era el 
billetero del señor Clutter y él nunca llevaba dinero encima. 

Hasta yo, que sólo hacía dos meses que estaba en 
Holcomb, lo sabía. Otra cosa que también sabía era que ni 

Clutter ni Kenyon podían ver un burro sin las gafas. Y las 
gafas del señor Clutter estaban allí en su escritorio. De 



modo que imaginé que, dondequiera estuviesen, no sería 
por propia voluntad. Miramos por todas partes y todo 
parecía tal como debía estar: ningún signo de lucha, nada 
fuera de su sitio. Excepto en el despacho, donde el teléfono 

estaba descolgado y los hilos cortados como en la cocina. El 
sheriff Robinson encontró unas escopetas en un armario y 
las olfateó para ver si se habían usado recientemente. Dijo 
que no, y en mi vida he visto individuo más desconcertado 
cuando añadió: 

»—¿Dónde diablos puede estar Herb? 

Entonces fue cuando oímos pasos. Alguien que subía la 
escalera del sótano. 

»—¿Quién va? —preguntó el sheriff como dispuesto a 
disparar. 

»Y una voz contestó: 

»—Soy yo, Wendle. 

»Resultó ser Wendle Meier, el vice-sheriff. Al parecer había 

llegado a la casa y, al no vernos, se fue a recorrer el 

sótano. El sheriff le dijo con una voz que daba pena: 

»—Wendle, no sé qué pensar. Hay dos cadáveres ahí 
arriba. 

»—Bueno —contestó Wendle—. Pues allá abajo tienes otro. 

»Así que lo seguimos abajo, al sótano, que se hubiera 
podido llamar cuarto de estar. No estaba a oscuras, había 
unas ventanas que dejaban entrar la luz a raudales. Kenyon 
estaba en un rincón, echado sobre un diván. Le habían 
cerrado la boca con cinta adhesiva y estaba atado de pies y 

manos, como su madre: con aquel mismo complicado 
sistema de pasar la cuerda de las manos a los pies para 
terminar atado a un brazo del diván. En cierto modo es a él 
a quien recuerdo con mayor horror, a Kenyon. Quizá 

porque era el más reconocible, el que más se parecía a 
como era siempre, a pesar de que le hubieran disparado en 

la cara, de frente. Llevaba una camiseta y tejanos, iba 



descalzo, como si se hubiera vestido a toda prisa 
poniéndose lo primero que le viniera a mano. Tenía la 
cabeza apoyada en un par de almohadas colocadas allí 
como para facilitar el blanco. 

»El sheriff dijo al cabo de un momento: 

»—¿Adonde se va por allí? —indicando otra puerta del 
sótano. 

»Entró primero el sheriff pero no veíamos nada hasta que 

Ewalt dio con el interruptor de la luz. Era el cuarto de la 
caldera, hacía mucho calor. Por aquí, la gente se limita a 
instalar una caldera de gas y a extraer todo el gas que 
quiere directamente del subsuelo. No cuesta nada, por eso 
todas las casas tienen demasiada calefacción. Bueno, yo di 
una ojeada al señor Clutter y me fue difícil mirarle por 

segunda vez. En seguida comprendí que simples disparos 
no podían justificar toda aquella sangre. Y no me 
equivocaba. Habían disparado contra él, desde luego, lo 
mismo que contra Kenyon, apuntándole el arma a la cara. 

Pero probablemente estaba ya muerto. O por lo menos 

agonizando. Porque tenía, además, la garganta abierta de 
un tajo. Llevaba puesto un pijama a rayas y nada más. En 
la boca tenía cinta adhesiva que le daba una vuelta 
completa a la cabeza. Tenía los tobillos atados uno contra 
otro pero no las manos, o quizás había podido, Dios sabe 
cómo, por la rabia y el dolor, cortar la cuerda que le ataba 

las manos. Estaba tumbado frente a la caldera. Sobre una 
enorme caja de cartón que parecía puesta allí adrede. Una 
caja de colchón. El sheriff dijo: 

»—Mira eso, Wendle. 

»Lo que señalaba era una pisada sanguinolenta. Sobre la 

caja del colchón. La pisada de una media suela de zapato 

con dos círculos: dos agujeros en el centro, como un par de 

ojos. Entonces uno de nosotros, ¿Ewalt?, no recuerdo, 
señaló otra cosa, algo que no me puedo quitar del 

pensamiento. Encima de nuestras cabezas, había un tubo 

de calefacción y atada a él, colgando de él, había un trozo 
de cuerda, de la cuerda que había empleado el asesino. 



Evidentemente, en cierto momento el señor Clutter estuvo 
atado allí colgado de las manos y luego cortaron la cuerda. 
Pero ¿por qué? ¿Para torturarle? No creo que lleguemos 
jamás a saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni por qué, ni 

qué ocurrió en aquella casa aquella noche. 

»Al poco rato, la casa empezó a llenarse de gente. Llegaron 
ambulancias, el juez de instrucción, el pastor metodista, un 
fotógrafo de la policía, la policía del estado, individuos de la 
radio y de la prensa. ¡Oh, un montón de gente! A la 

mayoría les habían avisado cuando estaban en la iglesia y 
se comportaban como si todavía estuvieran allí. No hacían 

ruido, hablaban en un susurro. Era como si nadie pudiera 
creerlo. Un policía del estado me preguntó si estaba allí por 
razones oficiales y dijo que si no era así lo mejor que podía 
hacer era marcharme. Afuera, en el césped, vi al vicesheriff 

hablando con un hombre, Alfred Stoecklein, el peón. Al 
parecer, Stoecklein vivía a menos de cien metros de la casa 
de los Clutter, y sólo había un granero entre ambas casas. 

Pero explicaba que no había oído ruido alguno, "no me he 
enterado de nada, hasta hace cinco minutos cuando uno de 
los chavales vino corriendo a decir que el sheriff andaba por 

acá. Mi mujer y yo no pegamos ojo anoche porque la cría 
se puso mala. Pero un coche sí lo oímos, a las diez y media 
o las once menos cuarto. El coche se iba y le dije a mi 
mujer: “Bob Rupp que se va." 

 «Cuando me volví a casa, a mitad de camino, encontré al 

viejo collie de Kenyon y el animal estaba todavía asustado. 
Se quedó allí quieto con el rabo entre piernas, sin ladrar ni 
moverse. Y ver al perro, fue algo que me hizo sentir otra 
vez. Estaba demasiado aturdido, demasiado atontado para 
sentir toda la ruindad del suceso. El sufrimiento. El horror. 

Estaban muertos. Una familia entera. Buenas personas, 

gente amable, gente que yo conocía..., asesinados. Había 
que creerlo porque era rigurosamente cierto. 

 

 

Cada veinticuatro horas, pasan por Holcomb ocho trenes de 



pasajeros sin detenerse. Dos de ellos recogen y entregan el 
correo, operación que, según describe con calor la persona 
encargada de ella, tiene su lado difícil: 

—Pues sí, señor. Hay que estar muy alerta. Que los trenes 

pasan por aquí a veces a ciento sesenta kilómetros por 
hora. Sólo la ventolera que mueven, es capaz de derribarle 
a uno. Y mire que cuando los sacos salen volando..., 
ánimas benditas, si es como jugar al rugby: ¡Hua! ¡Hua! 
¡HUA! Y no es que me queje, entendámonos. Es un trabajo 

honesto, un trabajo del gobierno y me mantiene joven. 

El cartero de Holcomb, la señora Sadie Truitt, o Mamá 
Truitt, como la llaman en el lugar, no representa la edad 
que tiene, setenta y cinco años. Es una viuda maciza, 

curtida, que lleva una manteleta en la cabeza y botas de 

cow-boy («Comodísimas de llevar, suaves como plumas de 
ave»). Mamá Truitt es la más vieja de los nativos de 
Holcomb. 

—Hubo un tiempo en que no había nadie que no fuera 

pariente mío. Por entonces a esto lo llamábamos Sherlock. 

Luego llegó aquel forastero. Uno que se llamaba Holcomb. 
Criaba puercos. Luego hizo dinero y decidió que el lugar se 
llamaría como él. Apenas lo consiguió, ¿qué hizo? Venderlo 
todo. Largarse a California. Pero nosotros no. Yo he nacido 
aquí y mis hijos nacieron aquí, ¡y aquí nos quedaremos! 

Uno de sus hijos es la señora Myrtle Clare, encargada de la 

estafeta de correos. 

—No vayan a creer que por eso conseguí este puesto del 
gobierno. Myrt ni siquiera quería que fuese para mí. Pero es 
un puesto que se concede según solicitud. Se le da a aquel 
que hace la oferta más baja. Y yo siempre lo hago, tan por 

debajo que ni una oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja! 

Eso fastidia a los jóvenes. Hay montones de muchachos 

que quisieran tener este trabajo, sí, señor. Pero lo que no 
sé es si les gustaría tanto cuando la nieve es alta como 

Primo Carnera, el viento sopla con ganas y de pronto te 

llegan los sacos por los aires. ¡Uf! ¡Ahí va! 



En la profesión de Mamá Truitt, el domingo es un día tan 
laborable como otro cualquiera. El 15 de noviembre, 
mientras aguardaba el tren del oeste de las diez treinta y 
dos, se quedó estupefacta al ver que dos ambulancias 

cruzaban la vía y se dirigían hacia la finca de los Clutter. El 
incidente la impulsó a hacer lo que no había hecho jamás: 
abandonar su puesto. Que el correo caiga donde mejor le 
parezca. Aquéllas eran noticias que Myrt tenía que oír en 
seguida. 

La gente de Holcomb habla de su estafeta de correos 
llamándola Edificio Federal, lo que parece un título 

demasiado pomposo para designar una simple barraca 
expuesta al polvo y al viento. El techo tiene goteras, las 
tablas del suelo bailan, los buzones no cierran, las 
bombillas están rotas, el reloj, parado. 

—Sí, es un desastre —admite la cáustica dama imponente y 
un poco original, que preside aquel desorden—. Pero los 
sellos funcionan, ¿no? Y además, ¿a mí qué me importa? 

Aquí detrás, en mis dominios, se está muy a gusto. Tengo 
una mecedora, una buena estufa de leña, una cafetera y 

todo lo que quiero leer. 

La señora Clare es un personaje famoso en el condado de 
Finney. Su celebridad no es consecuencia de su actual 
ocupación, sino de la anterior: empresaria de una sala de 
baile, encarnación que su apariencia no deja adivinar. Es 

una mujer demacrada, que viste pantalones, camisa de 
lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el jengibre 
y genio tan fuerte como el sabor del jengibre también, de 
edad no revelada («cosa mía es saberla y suya 
adivinarla»), pero de opiniones prontamente reveladas, en 
su mayoría, anunciadas con el sonido agudo y penetrante 

del canto de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido 
dirigieron el Pabellón de Baile de Holcomb, empresa que, 

dada su singularidad en la zona, atraía en un radio de 
ciento cincuenta kilómetros a una clientela que se 

entregaba a la bebida y al acrobático movimiento de los 
pies y que, de vez en cuando, atraía la atención del sheriff. 

—Desde luego que pasábamos momentos malos —dice la 



señora Clare rememorando—. A esos paletos con las 
piernas arqueadas, les das un poquitín de licor y se 
convierten en pieles rojas... quieren el cuero cabelludo de 
todo aquel con quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros 

sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca alcohol. No 
hubiéramos servido ni aunque hubiera sido legal. Mi 
marido, Homer Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un 
día (hace hoy siete meses y doce días que dejó este 
mundo, a causa de una operación que le hicieron en 
Oregón y que duró cinco horas) me dijo: 

»—Myrt, hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora 

vamos a morir en el cielo. 

»Y al día siguiente cerramos la sala de baile. No me 

arrepentí nunca. Oh, al principio, claro, echaba de menos la 

vida nocturna, la música, la alegría. Pero ahora que Homer 
ha muerto, estoy satisfechísima con mi trabajo aquí en el 
Edificio Federal. Si quiero, me siento. Si quiero, me tomo 
un café. 

Precisamente cuando Mamá Truitt volvió aquel domingo por 

la mañana, acababa de preparar café. 

—¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir más hasta que 
recuperó la respiración—. Myrt, dos ambulancias iban a 
casa de los Clutter. 

Su hija contestó: 

—¿Y dónde está el diez treinta y dos? 

—Ambulancias. Iban a casa de los Clutter... 

—Bueno, ¿y qué? Será Bonnie. Tendrá otro de sus días. 
¿Dónde está el diez treinta y dos? 

Mamá Truitt se rindió. Como siempre, Myrt sabía de qué se 
trataba y tenía la última palabra. De pronto se le ocurrió 
una idea. 

—Myrt, si sólo es Bonnie, ¿por qué dos ambulancias? 

Pregunta sensata que, siendo la señora Clare una 



admiradora de la lógica aunque la aplicaba de modo harto 
curioso, no tuvo más remedio que admitir. Dijo entonces 
que llamaría por teléfono a la señora Helm. 

—Seguro que Mabel sabrá algo. 

La conversación con la señora Helm duró varios minutos y 
fue de lo más angustiosa para Mamá Truitt que no podía oír 
más que las respuestas vagas y monosilábicas de su hija. 
Peor aún, cuando su hija colgó el teléfono, no satisfizo la 
curiosidad de su madre sino que se bebió el café, fue luego 

a su mesa y empezó a timbrar un montón de cartas. 

—Myrt —gimió Mamá Truitt—. Por el amor de Dios, ¿qué 
dijo Mabel? 

—No me extraña nada —contestó la señora Clare—. No hay 

más que ver cómo pasó la vida Clutter, siempre 
obsesionado con la prisa, precipitándose a recoger su 
correo sin tener nunca un segundo para decir «buenos 
días», «gracias», corriendo de acá para allá como un gallo 
sin cabeza, haciéndose socio de clubes, mangoneándolo 

todo, acaparando puestos que quizás otros querían. Y fíjate 

ahora... Todo se le acabó. Bueno, ya no tendrá prisa por ir 
a ninguna parte. 

—¿Por qué, Myrt? ¿Por qué? 

La señora Clare levantó la voz: 

—Porque está muerto. Y Bonnie también. Y Nancy. Y el 
chico. Los han matado a tiros. 

—Myrt..., no digas esas cosas. ¿Quién los mató? —suplicó 
Mamá Truitt. 

Sin dejar de timbrar las cartas, la señora Clare replicó: 

—El tipo del avión. Aquel a quien Herb le puso el pleito 
porque cayó sobre sus frutales. Si no fue él, tal vez hayas 
sido tú. O cualquier vecino. Los vecinos son todos 

serpientes de cascabel, malas víboras que están esperando 

poder darte con la puerta en las narices. Es lo mismo en 
todo el mundo. Ya lo sabes. 



—No —dijo Mamá Truitt tapándose las orejas con las 
manos—. Nunca supe de una cosa así. 

—Malas víboras. 

—Tengo mucho miedo, Myrt. 

—¿De qué? Cuando te llega la hora, te llega. Y no te van a 
salvar las lágrimas —se dio cuenta de que su madre 
empezaba a verter algunas— Cuando murió Homer gasté 
todo el miedo que llevaba dentro y todo el dolor también. Si 

anda alguien por ahí con ganas de cortarme el cuello, le 
deseo mucha suerte. ¿Qué más da? En la eternidad todo es 
lo mismo. Porque recuerda esto: si un pájaro llevara la 
arena, grano a grano, de un lado a otro del océano, cuando 
la hubiera transportado toda, eso sólo sería el principio de 
la eternidad. De manera que suénate. 

La horrible información anunciada desde los pulpitos de las 
iglesias, difundida por los cables telefónicos, publicada por 
la estación de radio de Garden City, KIUL («Increíble 
tragedia, indescriptible con palabras, se ha abatido sobre 

cuatro miembros de la familia de Herb Clutter a última hora 

del sábado o en la madrugada de hoy. La muerte, brutal y 
sin motivo aparente...») provocó en el oyente común una 
reacción más próxima a la de Mamá Truitt que a la de la 
señora Clare: estupor teñido de consternación, una 
sensación de vago horror que las heladas fuentes del miedo 
individual se encargaron rápidamente de hacer más 

profunda e intensa. 

El Café Hartman, que se compone de cuatro toscas mesas y 
una barra, podía acoger sólo a unos pocos de los chismosos 
(en su mayoría hombres) que querían reunirse allí, 
espantados. La propietaria, la señora Bess Hartman, una 

dama delgada nada tonta, que lleva el pelo en cortos rizos 

rubiogrisáceos y de vivaces y autoritarios ojos, es prima de 

la encargada de correos, la señora Clare, cuyo candor 
iguala o quizá sobrepasa. 

—Hay quien dirá que soy un vejestorio, pero la verdad es 

que lo de los Clutter me ha dejado de piedra —le decía 



luego a una amiga suya—. ¡Cómo imaginar que alguien 
pueda cometer semejante hazaña! En cuanto me enteré, 
porque todos venían por aquí contando cosas que te ponían 
los pelos de punta, lo primero que pensé fue que había sido 

cosa de Bonnie. Claro, era una tontería, pero no sabíamos 
exactamente cómo había sido la cosa y muchos pensaban 
que tal vez..., con eso de sus crisis y así... Ahora no 
sabemos qué pensar. Debe de haber sido por envidia. 
Hecho por alguien que conocía la casa de arriba abajo. Pero 
¿quién odiaba a los Clutter? Nunca oí una palabra contra 

ellos, todos los querían tanto como se puede querer a una 
familia, y si una cosa así ha podido sucederles, 
precisamente a ellos, ¿quién puede estar tranquilo, me 
pregunto yo? Un viejo, sentado aquí aquel domingo, puso el 
dedo en la llaga, dio la explicación de por qué nadie puede 

dormir: 

»—Todas las personas de por aquí son nuestros amigos, no 
hay nadie que no lo sea. 

»En cierto modo, eso es lo peor de este crimen. ¡Qué cosa 
tan horrible no poder mirar al vecino sin recelo! Sí, es duro 

aceptarlo, pero estoy segura de que si encuentran al que lo 
hizo, tendremos una sorpresa mayor que la de los mismos 
asesinos. 

 

 

La esposa de Bob Johnson, el agente de seguros de la New 
York Insurance, es una excelente cocinera, pero la cena del 
domingo que había preparado quedó por comer, por lo 
menos antes de que se enfriara, porque en el preciso 
momento en que su esposo hundía el cuchillo en el faisán 

asado, un amigo lo llamó por teléfono: 

—Y fue entonces —recuerda con tristeza— cuando me 
enteré de lo ocurrido en Holcomb. No lo creí. Era imposible. 

¡Señor, pero si tenía el cheque de Clutter en el bolsillo! Un 
pedazo de papel que valía ochenta mil dólares, si lo que 

acababan de decirme era cierto. Pero decía para mí: «No 



puede ser, es una equivocación, cómo va a ocurrir 
semejante cosa. Eso no sucede nunca. Nadie le vende una 
póliza de las grandes a un hombre que se muere un minuto 
después. Asesinado. Lo que quiere decir doble 

indemnización.» No sabía qué hacer. Llamé al director de 
nuestra oficina de Wichita. Le dije que tenía el cheque pero 
que no lo había depositado y le pedí consejo. Bueno, la 
situación era delicada. Al parecer, legalmente no estábamos 
obligados a pagar. Pero moralmente era distinto. Y claro, 
nos decidimos por lo moral. 

Las dos personas que se beneficiaron de esta digna actitud, 

Eveanna Jarchow y su hermana Beverly, únicas herederas 
de la propiedad paterna, iban, a las pocas horas del 
horroroso descubrimiento, camino de Garden City. Beverly 
venía de Winfield en Kansas donde había sido invitada por 

la familia de su prometido y Eveanna de su casa de Mount 
Carroll en Illinois. Poco a poco, en el curso de aquel día, se 
les notificó también a otros parientes, al padre de Clutter, a 

sus dos hermanos, Arthur y Clarence, a su hermana casada 
con Harry Nelson, todos de Larned, Kansas, así como a su 
segunda hermana, Elaine Selsor de Palatka, Florida. 

Asimismo a los padres de Bonnie, el señor Arthur B. Fox y 
su esposa que vivían en Pasadena, California, y sus tres 
hermanos, Harold de Visalia, California, Howard de Oregón, 
Illinois, y Glenn de Kansas City, Kansas. En realidad, a la 
mayoría de los que debían reunirse el Día de Acción de 
Gracias en casa de los Clutter, se les telefoneó o cablegrafió 

y casi todos se pusieron inmediatamente en camino para 
aquella reunión de familia, no alrededor de una mesa 
dispuesta con los mejores manjares, sino ante el túmulo de 
un funeral múltiple. 

En el Profesorado, Wilma Kidwell tenía que dominarse para 

procurar dominar a su hija, porque Susan, con los ojos 
hinchados y en plena crisis de violentas náuseas, insistía 

desesperadamente en querer marcharse porque debía, a 
toda costa, correr a la granja de Rupp que estaba a cinco 
kilómetros. 

—¿No lo entiendes, mamá? —decía—. ¿Y si Bobby se 
entera? El la quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo que 



ser yo quien se lo diga. 

Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta a su casa, Ewalt pasó por 
la granja de los Rupp y tuvo una conversación con su amigo 
Johnny Rupp, padre de ocho hijos de los que Bobby era el 

tercero. Juntos se fueron luego a un edificio separado de la 
granja propiamente dicha, demasiado pequeña para 
albergar a todos los hijos Rupp, de manera que los niños 
dormían en aquel anexo y las niñas «en casa». Bobby se 
estaba haciendo la cama. Prestó atención a lo que le decía 

Ewalt, no hizo comentarios y le dio las gracias por haber ido 
hasta allí. Después de lo cual, salió del edificio y se quedó 

de pie al sol. La finca de los Rupp está en una despejada 
altiplanicie desde la que se pueden ver los campos segados, 
relucientes de sol, de la finca River Valley. Fue ese 
escenario lo que estuvo contemplando durante casi una 

hora. Nadie consiguió distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la 
campana que anunciaba que la comida estaba en la mesa, 
la madre le decía a Bobby que entrara en la casa, 

repitiéndoselo una y otra vez. Hasta que por fin el padre le 
dijo: 

—No. Es mejor dejarlo solo. 

También Larry, el hermano menor, se negó a obedecer a la 
llamada de la campana. Se movía en torno a Bobby, 
incapaz de ayudarle, pero con ganas de hacerlo, a pesar de 
que se oyó decir algún que otro «lárgate». Luego, más 

tarde, cuando su hermano cambió de postura y echó a 
andar hacia la carretera, a campo traviesa camino de 
Holcomb, Larry se fue tras él. 

—¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos de ir a alguna parte, ¿por 
qué no tomamos el coche? 

Su hermano no le contestó. Caminaba muy decidido, en 

realidad corría, pero a Larry no le costaba darle alcance, 

pues, aunque sólo tenía catorce años, era más alto, más 
ancho de pecho y tenía las piernas más largas. A pesar de 

todos sus méritos deportivos, Bobby, era de talla algo 

inferior a la media, robusto pero delgado, un muchacho de 
buena musculatura y rostro franco, feote y atractivo. 



—¡Eh, Bobby! Escucha. No van a dejar que la veas. No te 
serviría de nada. 

Bobby se volvió y le dijo: 

—Tú vete. Vuélvete a casa. 

El hermano menor se detuvo un momento y luego volvió a 
seguirlo a distancia. A pesar de la temperatura de sequía 
del tiempo de las calabazas y de la árida luminosidad del 
día, los muchachos sudaban cuando se aproximaron a una 

barrera que la policía del estado había erigido a la entrada 
de la finca River Valley. Muchos amigos de la familia Clutter 
y forasteros de toda la región de Finney se habían reunido 
allí, pero ninguno había podido cruzar la barrera que, poco 
después de la llegada de los hermanos Rupp, fue 
brevemente alzada para permitir la salida a cuatro 

ambulancias, número requerido para el transporte de las 
víctimas, y de un coche atestado de hombres que 
colaboraban con el sheriff, hombres que ya entonces 
mencionaban el nombre de Bobby Rupp. Porque Bobby, 

como él mismo iba a saber antes de la caída de la noche, 

era el sospechoso número uno. 

 

 

Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse 

silencioso el cortejo blanco, lo siguió con la mirada hasta 
perderlo de vista al doblar la esquina, hasta que la 
polvareda de la calle sin pavimentar se hubo posado otra 
vez. 

Estaba todavía contemplando la escena cuando la figura 

vacilante de Bobby, que se dirigía a ella seguido de su 
hermano menor, pasó a integrarla. Susan salió a recibirlo a 
la galería. 

—Hubiera querido ser yo quien te lo dijera —murmuró. 

Bobby comenzó a sollozar. Larry se detuvo en la esquina 

del patio del Profesorado, encorvado junto a un árbol. No 



recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni deseaba 
verlo. Así que bajó los ojos. 

 

 

Muy lejos, en Olathe, en una habitación de hotel con 
persianas que velaban la luz del sol de mediodía, Perry 
dormía mientras una radio portátil gris murmuraba a su 
lado. Aparte de quitarse las botas, no se había tomado la 

molestia de desvestirse. Sencillamente había caído boca 
abajo, como si el sueño fuera un arma que le hubiera 
herido por la espalda. Las botas, negras con rebordes 
plateados, recibían un baño de agua caliente jabonosa, 
ligeramente rosada, en el lavabo. 

Unos kilómetros más al norte, en la acogedora cocina de 
una modesta granja, Dick terminaba su cena del domingo. 
Los demás a la mesa (su madre, su padre, su hermano 
menor) no notaron nada raro en él. Había llegado a casa a 
mediodía, besado a su madre, contestado a todas las 

preguntas que le hizo su padre respecto al supuesto viaje 

de Fort Scott y se sentó a comer con su aire de siempre. 
Después de comer, los tres miembros masculinos de la 
familia se sentaron en la sala a ver, por televisión, un 
partido de baloncesto. La transmisión apenas había 
empezado cuando el padre se sorprendió al oír que Dick 
estaba roncando. Como le dijo a su hijo menor, nunca 

creyó vivir para ver el día en que Dick preferiría dormir a 
ver un partido de baloncesto. Claro está, pero no podía 
suponer lo cansado que estaba Dick, pues ignoraba que su 
hijo, allí dormido, había hecho más de mil doscientos 
kilómetros al volante en las últimas veinticuatro horas, 

entre otras cosas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. PERSONAS DESCONOCIDAS  



 

Aquel lunes, el 16 de noviembre de 1959, en los altos 
trigales de la Kansas occidental, hizo otra magnífica jornada 

de la temporada del faisán —un maravilloso día de cielo 

claro y luminoso como la mica. En el pasado y en esta clase 
de días, Andy Erhart solía disfrutar de largas tardes de caza 
en la finca River Valley, la casa de su buen amigo Herb 
Clutter, y a menudo le habían acompañado en esas 
expediciones deportivas otros tres amigos de Herb: Dr. J. 

E. Dale, veterinario; Carl Myers, dueño de una finca 
lechera, y Everett Ogburn, comerciante. Como Erhart, 
superintendente del Centro Experimental Agrícola de la 
Universidad de Kansas, todos ellos eran prominentes 
ciudadanos de Garden City. 

Aquel día este cuarteto de compañeros de cacería estaban 
otra vez reunidos para recorrer el familiar trayecto, pero 
con un estado de ánimo que nada tenía de familiar y 
provistos de un equipo raro y poco deportivo: estropajos y 

cubos, cepillos de fregar y una cesta llena de bayetas y 
enérgicos detergentes. Vestían lo más viejo que tenían. 

Porque, tomándolo como un deber, como conducta 
cristiana, aquellos hombres se habían ofrecido 
voluntariamente a limpiar algunas de las catorce 
habitaciones de la casa principal de River Valley: aquellas 
donde los cuatro miembros de la familia Clutter habían sido 
asesinados, según declaraban sus certificados de defunción, 

«por persona o personas desconocidas». 

Erhart y sus compañeros guardaban silencio en el coche. 
Uno de ellos, refiriéndose a aquel viaje, declaró tiempo 
después: 

—Te dejaba mudo lo increíble del caso. Hacer el camino 

hacia allá arriba, donde siempre nos recibían con una 
bienvenida. 

En esta ocasión fueron recibidos por un agente de tráfico de 
la autopista. El agente, guardián de la barrera que las 

autoridades habían levantado a la entrada de la finca, les 
hizo seña de que se acercaran y continuaran adelante hasta 



cubrir media milla más por la avenida sombreada de olmos 
que llevaba a la casa de los Clutter. Alfred Stoecklein, el 
único empleado que realmente vivía en la propiedad, les 
esperaba para dejarles pasar. 

Fueron primero a la habitación de la caldera del sótano, 
donde había sido encontrado el señor Clutter en pijama 
tendido encima de una caja de colchón. Cuando terminaron 
allí, pasaron al cuarto de juegos donde Kenyon había sido 
asesinado de un disparo. El diván, una reliquia que Kenyon 

había rescatado y remendado y que Nancy había cubierto 
con una funda y muchos almohadones con un lema cada 

uno, estaba hecho una ruina sangrienta, de modo que, 
como la caja del colchón, no habría más remedio que 
quemarlo. A medida que el equipo de limpieza avanzaba en 
su tarea desde el sótano a los dormitorios del segundo piso, 

donde Nancy y su madre habían sido asesinadas en su 
propio lecho, fueron aprovisionándose con más combustible 
para la inminente hoguera: ropas de cama empapadas en 

sangre, colchones, una alfombrilla, un oso de felpa. 

Alfred Stoecklein, que solía ser poco conversador, tenía en 

esta ocasión mucho que decir mientras les alcanzaba agua 
caliente y les ayudaba en la limpieza. 

—Sólo quisiera yo que no anduviesen todos que si patatín 
que si patatám, y que me dijeran cómo pasó y qué fue. 

Porque él y su mujer, que vivían a menos de cien metros 

de la casa de los Clutter, no habían oído «nada», ni el más 
mínimo eco de un disparo, de las violencias que se 
cometieron. 

—El sheriff y todos esos que han andado por ahí 
husmeando, digo, y con lo de las huellas, ésos sí que saben 

lo que ha pasao. Esos, sí. Que sí entienden, digo, que no 

pudimos oír. Por una cosa, por el viento. El viento del oeste 

que sopla todo para el otro lao. Y endemás, que entre esa 
casa y la nuestra, está el granero grande. Y que él chupó el 

alboroto antes de que llegara a la casa nuestra. ¿Y sabe 

usté lo que le digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo, que se 
sabía mu bien que, haiga lo que haiga, no íbamos a oír 



nada. Si no que no se la juega..., pegar cuatro tiros a mitá 
la noche. Pues digo, que hubiera perdido la chaveta, digo. 
Que sí, que claro, que la chaveta la tiene perdía de todos 
modos. Digo, que pa hacé lo que hizo, digo. Porque a mí, 

saben, que a mí no, porque ése, el que lo hizo se las tenía 
todas pensadas, se lo sabía todo de pe a pa. ¡Que si se las 
sabía! Y hay algo ansina que yo me sé: que mi mujer y yo 
que va, que esta, digo, es la última noche que dormimos 
aquí. Que lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa de la 
autovía, digo. 

Los hombres trabajaron desde mediodía hasta que 

anocheció. Cuando llegó el momento de quemar lo que 
habían recogido, lo apilaron en una camioneta y, con 
Stoecklein al volante, se internaron hacia el norte de la 
hacienda hasta llegar a un lugar llano y pleno de un color 

único: el amarillo resplandeciente y leonado del rastrojo del 
trigo en noviembre. Allí descargaron la camioneta e hicieron 
una pirámide con los almohadones de Nancy, las ropas de 

cama, los colchones, el diván del cuarto de juegos. 
Stoecklein lo roció todo con petróleo y arrojó una cerilla 
encendida. 

De los presentes, ninguno había sido tan allegado a la 
familia Clutter como Andy Erhart, compañero de clase de 
Herb en la Universidad del Estado de Kansas, nombre 
noble, digno, erudito de manos callosas y cuello tostado por 
el sol. 

—Fuimos amigos durante treinta años —dijo tiempo 
después. 

Erhart había visto cómo su amigo se convertía, desde el 
consejero agrícola mal pagado del condado, en uno de los 

más conocidos y respetados terratenientes de la región. 

—Todo lo que Herb tenía lo había ganado con la ayuda de 

Dios. Era un hombre modesto pero orgulloso, y tenía 
derecho a estarlo. Había creado una hermosa familia. Había 

hecho algo de su vida. 

Pero aquella vida, qué había hecho de ella. — ¿Cómo pudo 



suceder esto?, se preguntaba Erhart mientras veía arder la 
hoguera. ¿Cómo era posible que tanto esfuerzo, tanta 
virtud pudiera, de la noche a la mañana, haberse reducido 
a eso?—: humo deshaciéndose al subir y fundirse en el 

enorme y aniquilante cielo. 

 

 

El Departamento de Investigaciones de Kansas, una amplia 

organización estatal con cuartel general en Topeka, contaba 
con una plantilla de diecinueve experimentados detectives 
diseminados por todo el estado, y el servicio de estos 
hombres estaba a disposición siempre que un caso se viera 
fuera de la competencia de las autoridades locales. El 
representante de Garden City, y agente responsable de una 

considerable porción del oeste de Kansas, es un hombre 
sobrio y apuesto; originario de Kansas desde cuatro 
generaciones atrás, de cuarenta y siete años, llamado Alvin 
Adams Dewey. Era inevitable que Earl Robinson, sheriff de 

Finney County, le encargara a Al Dewey el caso Clutter. 

Inevitable y muy apropiado. Dewey había sido sheriff de 
Finney County anteriormente (de 1947 a 1955) y antes de 
ello, agente especial del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus 
servicios en Nueva Orleáns, San Antonio, Denver, Miami y 
San Francisco). Estaba, por lo tanto, profesionalmente 
calificado para encarar un caso tan falto de motivo 

aparente, tan falto de indicios, como el asesinato de los 
Clutter. Más aún, como declararía después, se sentía 
obsesionado en descubrir al autor del delito como si se 
tratara de «una cuestión personal». Añadiendo que él y su 
mujer «apreciaban de veras a Herb y a Bonnie», que «los 
veían cada domingo en la iglesia y se hacían frecuentes y 

recíprocas visitas», para acabar por decir que «aunque no 
los hubiera conocido ni hubiese simpatizado con la familia 

entera, mi empeño en descubrir al criminal sería el mismo. 
Porque en mi vida he visto muchas cosas terribles y 

siniestras, lo juro, pero ninguna tan depravada como ésta. 
Cueste lo que cueste, aunque tenga que dedicar a ello el 

resto de mi vida, sabré lo que ocurrió en aquella casa: el 
quién y el por qué». 



Dieciocho hombres en total se dedicaban exclusiva e 
íntegramente al caso, entre ellos tres de los mejores 
miembros del KBI1, los agentes especiales Harold Nye, Roy 
Church y Clarence Duntz. Con la llegada de este trío a 

Garden City, Dewey dio por seguro que contaba con un 
«poderoso equipo». «Será mejor que cierta persona esté 
alerta», declaró. 

 

 

El despacho del sheriff está en el tercer piso de la Casa de 
Justicia de Finney County, edificio corriente de piedra y 
cemento situado en el centro de una plaza, por lo demás, 
atractiva y con árboles. Hoy Garden City, que fue en 
tiempos una ciudad fronteriza bastante agitada, es un lugar 

tranquilo. En realidad el sheriff no tiene mucho que hacer y 
sus dependencias, tres habitaciones con escaso mobiliario, 
son un plácido lugar, frecuentado con agrado por el 
personal de la Audiencia que dispone de un rato de ocio. La 

señora Edna Richardson, su hospitalaria secretaria, tiene 

siempre el café a punto y tiempo de sobra para «darle a la 
lengua». O mejor dicho, lo tuvo hasta «que se presentó eso 
de los Clutter» que había traído «todos aquellos forasteros 
y todo aquel jaleo de periodistas». El caso, por entonces en 
los titulares de primera plana de todos los diarios de 
Chicago a Denver, había atraído ciertamente a considerable 

número de gente del periodismo. 

El lunes a mediodía, Dewey tuvo una rueda de prensa en el 
despacho del sheriff. 

—Referiré los hechos y no hablaré de teorías —informó a 
los periodistas reunidos—. De modo que el hecho más 

relevante y que no debemos olvidar es que no se trata de 

uno sino de cuatro asesinatos. Y no sabemos cuál de los 

cuatro era el objetivo principal. La víctima fundamental. 
Pudo ser Nancy o Kenyon o cualquiera de sus padres. 

 

1 Kansas Bureau of Investigation. Departamento de Investigación de Kansas. (N. del T.) 

 



Quizás algunos digan, bueno, debió de ser el señor Clutter. 
Porque, además, le cortaron el cuello y fue al que 
mayormente maltrataron. Pero esto es una teoría, no un 
hecho. Nos ayudaría mucho saber en qué orden los 

miembros de la familia murieron, pero el forense no puede 
establecerlo: sólo sabe que los asesinatos se cometieron 
entre las once de la noche del sábado y las dos de la 
madrugada del domingo. 

Luego, respondiendo a una pregunta, dijo que no, que 

ninguna de las dos mujeres había sufrido «abuso sexual» y 
que tampoco, por lo que se sabía hasta entonces, habían 

robado nada de la casa y que lo que sí era en verdad «una 
extraña coincidencia» es que el señor Clutter se hubiera 
hecho un seguro de vida de cuarenta mil dólares con doble 
indemnización prevista en caso de accidente o muerte 

violenta, precisamente ocho horas antes de que lo 
asesinaran. Aunque Dewey «estaba más que seguro» de 
que no existía relación alguna entre este hecho y el delito. 

¿Cómo podía haberla cuando las únicas beneficiarias eran 
las dos hijas mayores de Clutter supervivientes, es decir, la 
esposa de Donald Jarchow y Beverly Clutter? Y sí, les dijo a 

los periodistas, que sí tenía su opinión formada sobre si los 
asesinatos eran obra de un hombre o de dos, pero que 
prefería no exponerla. 

En realidad, por entonces Dewey no estaba aún muy 
seguro sobre el particular. A su entender cabían dos 

posibilidades, o como él las llamaba «hipótesis», y en la 
reconstrucción de los crímenes había enunciado las dos: 
«hipótesis de un solo asesino» e «hipótesis de dos 
asesinos». Según la primera, el criminal era un pretendido 
amigo de la familia, o por lo menos un hombre que poseía 

algo más que un conocimiento casual de la casa y sus 

habitantes, alguien que sabía que las puertas raramente se 
cerraban con llave, que el señor Clutter dormía solo en el 

dormitorio matrimonial de la planta baja, que la señora 
Clutter y los niños ocupaban dormitorios separados en el 
segundo piso. Tal persona, imaginaba Dewey, se aproximó 
a la casa a pie, probablemente alrededor de la medianoche. 

Las ventanas estaban oscuras, los Clutter durmiendo y, en 



cuanto a Teddy, el perro guardián de la casa, era famoso 
por su pánico a las armas de fuego. A la vista del arma del 
intruso hubiese agachado la cabeza y habría huido 
corriendo. Al entrar en la casa, el asesino cortó primero las 

instalaciones telefónicas —la del despacho del señor Clutter 
y la de la cocina— y luego entró en el dormitorio del señor 
Clutter para despertarle. El señor Clutter, a merced del 
arma del intruso, se vio obligado a obedecer sus órdenes y 
acompañarle al segundo piso donde despertaron al resto de 
la familia. Entonces, con cuerda y cinta adhesiva 

suministradas por el asesino, el señor Clutter ató y 
amordazó a su mujer, ató a su hija (quien 
inexplicablemente no fue amordazada) y las amarró a sus 
camas. A continuación, padre e hijo fueron escoltados hasta 
el sótano y Clutter forzado a taparle a su hijo la boca con 

cinta adhesiva y atarlo al diván del cuarto de juegos. 

Después el señor Clutter fue llevado a la habitación de la 
caldera, golpeado en la cabeza y, a su vez, amordazado y 

amarrado. Entonces, libre de hacer cuanto se le antojara, el 
asesino los fue matando uno a uno, siempre con la 
precaución de recoger el cartucho vacío. Cuando hubo 
acabado, apagó todas las luces y se marchó. 

Pudo haber ocurrido así, era sólo una posibilidad, pero 
Dewey tenía sus dudas. 

—Si Herb hubiera imaginado que su familia estaba en 
peligro, en peligro de muerte, hubiera luchado como un 

tigre. Y Herb no tenía nada de mentecato. Era un hombre 
robusto en excelentes condiciones. Y lo mismo Kenyon, 
muchacho de anchas espaldas, fornido como su padre, o 
más. Se hacía difícil comprender cómo un solo hombre, 
armado o no, pudo con ellos dos. 

Además había razones para suponer que los cuatro habían 
sido atados por la misma persona: en los cuatro casos se 

había empleado la misma clase de nudo, nudo de media 
vuelta. 

Dewey, así como la mayoría de sus colegas, se inclinaba 

por la segunda hipótesis, que coincidía en muchos puntos 
esenciales a la primera, con la diferencia de que el asesino 



no iba solo sino que tenía un cómplice que le había 
ayudado a dominar a toda la familia, a atarlos y a 
amordazarlos. Aunque, también como teoría, tenía sus 
flaquezas. A Dewey, por ejemplo, se le hacía difícil 

entender «cómo dos individuos podían llegar al mismo 
grado de violencia, de furia psicopática, para cometer delito 
semejante». Y proseguía explicando «presumiendo que el 
asesino fuese alguien que la familia conocía, un miembro 
de esta comunidad, presumiendo que fuera un hombre 
normal, excepto en ese rencor insano contra los Clutter o 

contra uno de los Clutter, ¿dónde iba a encontrar un 
cómplice, alguien tan demencial como para ayudarle? Hay 
algo que no cuaja. La cosa no tiene sentido. Pero, en el 
fondo, si nos paramos a pensar, nada lo tiene». 

Terminada la conferencia de prensa, Dewey se retiró a su 

despacho, una habitación que el sheriff le había cedido 
temporalmente. No tenía más que una mesa y dos sillas de 
respaldo vertical. Esparcidos sobre la mesa, estaban los 

objetos que un día serían exhibidos en un tribunal, o así lo 
esperaba Dewey: la cinta adhesiva y los metros de cuerda 
con que habían atado a las víctimas, encerrados ahora en 

saquitos de plástico sellados (como indicios no parecían 
muy prometedores porque ambos eran productos corrientes 
en el mercado y podían haberse comprado en cualquier 
sitio de los Estados Unidos), y fotografías del escenario del 
crimen tomadas por un fotógrafo de la policía: veinte 
ampliaciones en papel satinado que mostraban el cráneo 

destrozado del señor Clutter, el rostro destrozado de su 
hijo, las manos atadas de Nancy, los ojos muertos de su 
madre que aún parecían ver, etc. En días sucesivos, Dewey 
iba a pasarse muchas horas examinando aquellas 

fotografías, con la esperanza de «descubrir de repente 

algo», el detalle significativo. 

«Como en esos entretenimientos: "¿Cuántos animales 

puede usted descubrir en este dibujo?" En cierto modo, eso 
es lo que estoy tratando de hacer yo. Hallar los animales 
escondidos. Presiento que deben estar ahí... ¡Si sólo, 
pudiera descubrirlos!” 

En realidad, una de las fotografías, un primer plano del 



señor Clutter tendido en la caja de colchón, había 
suministrado una valiosa sorpresa: huellas, trazas 
polvorientas de un zapato con suela a rombos. Las huellas, 
imperceptibles a simple vista, estaban registradas en la 

película. La lámpara reveladora del flash había mostrado su 
presencia con soberbia exactitud. Esas huellas, junto con 
otra hallada en la misma cubierta de la caja de cartón 
(clarísima marca sanguinolenta de una media suela marca 
Cat's Paw) eran las únicas «evidencias serias» que los 
investigadores podían declarar como tales. Y no es que 

estuvieran «declarándolas», pues Dewey y todo su equipo 
habían decidido mantener en secreto su existencia. 

Entre otras cosas, sobre la mesa de Dewey estaba el diario 
de Nancy Clutter. Solamente lo había ojeado y ahora se 
proponía leer cuidadosamente las anotaciones hechas día a 

día, que comenzaban en su decimotercer cumpleaños para 
terminar sólo dos meses antes de su decimoséptimo. Eran 
las confidencias, que nada tenían de sensacionales, de una 

niña inteligente que amaba a los animales, que le gustaba 
leer, guisar, coser, bailar, montar a caballo; una muchacha 
bonita, virginal y muy querida, que consideraba «divertido 

flirtear» pero que, sin embargo, «estaba real y 
sinceramente enamorada de Bobby». Dewey leyó primero 
la última anotación. Consistía en tres líneas escritas un par 
de horas antes de que la asesinaran: «Estuvo Jolene K. y le 
enseñé a hacer una tarta de cereza. Ensayado con Roxie, 
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión. Se fue a las once.” 

El joven Rupp, la última persona que vio a la familia con 
vida, había soportado ya un exhaustivo interrogatorio y, a 
pesar de haber declarado francamente que habían pasado 
«una velada común y corriente», fue citado para un 

segundo interrogatorio en el que iba a ser sometido a la 

prueba de un detector de mentiras. El hecho cierto era que 
la policía todavía no estaba dispuesta a descartarlo como 

sospechoso. Dewey no creía que el muchacho tuviera algo 
que ver. Sin embargo, era verdad que al comenzar la 
investigación, Bobby resultaba ser la única persona a quien 
atribuir un motivo, aunque fuera poco consistente. En su 

diario Nancy se refería con frecuencia a la situación que 



supuestamente pudo ser el motivo: la insistencia de su 
padre en que Bobby y ella «rompieran», dejaran de «verse 
tanto». Tal oposición se debía al hecho de que los Clutter 
fueran metodistas y los Rupp católicos, hecho que, según 

Clutter, eliminaba cualquier posibilidad de que la joven 
pareja, algún día, pudiera contraer matrimonio. Pero la 
anotación del diario que más atormentaba a Dewey, no se 
refería al problema Clutter-Rupp ni tenía relación alguna 
con ser metodista o católico, sino con un gato, con la 
misteriosa desaparición del garito preferido de Nancy, 

Boobs, pues según constaba en el diario, dos semanas 
antes de su propia muerte, ella lo había encontrado 
«tendido en el granero», víctima, o así lo creía (sin decir 
por qué) de un veneno. «Al pobre Boobs lo he enterrado en 
un lugar especial.» Al leerlo, Dewey pensó que podía ser 

«muy importante». Si el gato había sido envenenado, ¿no 

podía tratarse de un pequeño malévolo preludio de los 
asesinatos? Decidió que debía encontrar ese «lugar 

especial» donde Nancy había sepultado a su garito, aunque 
ello significase rastrear toda la vasta propiedad River 
Valley. 

Mientras Dewey estaba ocupado con el diario, sus 
principales ayudantes, los agentes Church, Duntz y Nye, 
recorrían toda aquella zona hablando, como decía Duntz, 
«con cualquiera que pueda decirnos algo»: con los 
profesores del colegio de Holcomb del que Nancy y Kenyon 
habían sido alumnos destacados, siempre con las máximas 

calificaciones; con los empleados de River Valley Farm (que 
en primavera y verano sumaban dieciocho, pero en la 
estación actual, de barbecho, eran solamente Gerald van 
Vleet y otros tres además de la señora Helm); con amigos 

de las víctimas; con sus vecinos y muy especialmente con 

sus parientes. De aquí y de allá, habían llegado una 
veintena de ellos para asistir al funeral, que iba a llevarse a 
cabo el miércoles por la mañana. 

El más joven de los agentes del KBI, Harold Nye, inquieto 
hombrecillo de treinta y cuatro años, de ojos inquietos y 
desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia agudas, tenía la 

misión, que él llamaba «ese condenado y delicado asunto», 



de entrevistar al clan Clutter entero. 

—Es penoso para mí y penoso para ellos. Cuando hay en 
juego asesinatos, no se pueden tener muchas 
consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. 

Ni con los sentimientos personales. Hay que hacer 
preguntas. Y algunas hieren profundamente. 

Pero ninguna de aquellas personas a quienes interrogó, 
ninguna de las preguntas que hizo («Indagaba respecto a la 
cuestión afectiva. Pensé que quizá la respuesta fuera otra 

mujer: un triángulo. Bueno, considerando los hechos, el 

señor Clutter era un hombre sano, relativamente joven, 
pero su mujer era casi una inválida, incluso dormía en otra 
habitación...») le proporcionó una sola información útil. Ni 

siquiera las dos hijas podían sugerir el menor motivo para 

el crimen. En resumen, Nye sólo consiguió enterarse de 
esto: «De toda la gente que hay en el mundo entero, los 
Clutter eran quienes menos probabilidades tenían de ser 
asesinados.” 

Al terminar el día, cuando los tres agentes se reunieron en 

el despacho de Dewey, se vio que Duntz y Church habían 
tenido mejor suerte que Nye, Hermano Nye, como le 
llamaban los demás. (Los miembros del KBI tienen 
debilidad por los apodos: a Duntz le llaman Viejo, 
injustamente porque todavía no llega a los cincuenta, es 
fornido pero ágil y con una cara ancha de gato, y a Church, 

que tiene ya unos sesenta, es de piel rosada y aspecto 
profesional, aunque «duro», según sus colegas, además de 
«la pistola más rápida de todo Kansas», le llaman Rizos, 
porque es casi calvo.) Ambos, en el curso de sus 
investigaciones habían obtenido «prometedoras pistas». 

La de Duntz hacía referencia a un padre e hijo que 

llamaremos Juan el Viejo y Juan el Chico. Unos años atrás, 
Juan el Viejo había concertado con el señor Clutter una 
pequeña transacción comercial cuyo resultado había 
encolerizado a Juan el Viejo, convencido de que Clutter le 
había hecho una mala jugada. Tanto Juan el Viejo como 

Juan el Chico, eran bebedores empedernidos; es más, con 
frecuencia Juan el Chico daba con sus huesos en la cárcel 



por alcohólico. Un desafortunado día, padre e hijo, 
envalentonados por el whisky, aparecieron por la casa de 
Clutter con la intención de «vérselas con Herb». No 
tuvieron ocasión, porque Clutter, un abstemio decidido a 

combatir activamente contra la bebida y contra los 
borrachos, tomó un fusil y los echó de su finca. Los Juanes 
no habían podido perdonar nunca tal descortesía. No hacía 
ni un mes Juan el Viejo le había dicho a un amigo: 

—Cada vez que pienso en aquel bastardo, mis manos 

comienzan a temblar. Lo destrozaría. 

La pista de Church era parecida. También él oyó hablar de 
alguien que sentía declarada antipatía por el señor Clutter: 
cierto señor Smith (no es éste su verdadero nombre) que 

estaba convencido de que el señor de River Valley había 

matado de un tiro a su perro de caza. Church había ido a 
inspeccionar la granja de Smith y allí, colgando de una viga 
del granero, había visto una cuerda con la misma clase de 
nudo utilizado para atar a los Clutter. 

—Quizás uno de ellos sea nuestro hombre —dijo Dewey—. 

Un asunto personal..., un rencor que hizo que alguien 
perdiera el juicio. Se saliera de quicio. 

—A menos que se trate de robo —observó Nye, a pesar de 
que el robo como motivo se había discutido mucho ya y, 
poco más o menos, descartado. 

Los argumentos en contra eran válidos: el mayor de ellos, 
la legendaria resistencia que sentía el señor Clutter a 
poseer dinero en efectivo: no tenía caja fuerte y nunca 
llevaba encima una suma importante. Además, si el motivo 
era robo, ¿por qué el ladrón no se había llevado las joyas 
que llevaba puestas la señora Clutter, un aro de oro y un 

anillo con un brillante? Pero Nye no estaba convencido: 

—Toda la maquinación huele a robo. ¿Qué decir del 
portamonedas de Clutter? Alguien lo dejó vacío y abierto 

sobre su cama y no creo que fuese su propietario. ¿Y el 
bolso de Nancy? Estaba tirado por el suelo, en la cocina. 

¿Cómo llegó allá? Sí, y desde luego en toda la casa no 



había ni un céntimo. Bueno dos dólares que tenía Nancy en 
su mesa, dentro de un sobre. Y sabemos que Clutter había 
firmado un cheque de sesenta dólares el día antes. 
Calculemos que le quedarían por lo menos unos cincuenta. 

Claro que algunos dirán: 

«—Nadie mata a cuatro personas por cincuenta dólares. 

O también: 

«—Claro, quizá el asesino tomó el dinero pero sólo para 

despistarnos, para hacernos creer que el motivo era el 
robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas —concluyó Nye. 

Cuando oscureció, Dewey interrumpió la consulta para 

llamar por teléfono a su esposa Marie y decirle que no le 
esperase a cenar. Ella le dijo: 

—Bueno. Muy bien, Alvin. 

Dewey notó en el tono cierta inquietud inhabitual. Los 
Dewey, padres de dos niños, hacía diecisiete años que 
estaban casados y Marie, nacida en Louisiana y antigua 

taquígrafa del FBI, a quien él había conocido cuando lo 

destinaron a Nueva Orleáns, aceptaba y comprendía los 
avatares de su profesión, los insólitos horarios, las 
inesperadas llamadas que lo llevaban de improviso de uno a 
otro extremo del estado. 

—¿Sucede algo? —le preguntó. 

—Nada —le aseguró ella—. Sólo que cuando regreses esta 
noche tendrás que llamar al timbre. He hecho cambiar 
todas las cerraduras. 

El comprendió entonces y le contestó: 

-No te preocupes, cariño. Sólo cierra las puertas y deja 
encendida la luz del porche. 

Después que hubo colgado, uno de sus colegas le preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada? 



—Sí, ¿y quién no lo estaría? —contestó. 

Había quien no lo estaba. Desde luego, la viuda encargada 
del correo, la intrépida Myrtle Clare, no estaba asustada. 
Hablaba desdeñosamente de sus conciudadanos 

calificándolos de «hatajo de pusilánimes que tienen miedo 
hasta de cerrar los ojos». 

Refiriéndose a sí misma declaraba: 

—Esta pobre vieja duerme tranquila como siempre. El que 

quiera jugarme una mala pasada, que lo intente y ya verá. 

(Once meses después, unos enmascarados armados con 
fusiles, tomándole la palabra, invadieron la estafeta de 

correos y aligeraron a la dama de novecientos cincuenta 
dólares.) 

Como siempre, la opinión de la señora Clare no coincidía 
casi con ninguna otra. 

—Lo que es por acá —opinaba el dueño de una ferretería de 
Garden City—, lo que más se vende en estos días son 

cerraduras y cerrojos. A nadie le preocupa de qué marca 

sean, lo único que quieren es que sean resistentes. 

Claro que la imaginación siempre puede abrir cualquier 
puerta, girar la llave y dejar paso al terror. El martes al 
alba, unos cazadores de faisanes procedentes de Colorado, 

forasteros ignorantes del desastre ocurrido en el lugar, se 
quedaron atónitos ante el espectáculo que presentaba 
Holcomb desde su coche: las ventanas iluminadas, casi 
todas las ventanas de casi todas las casas, y en la 
habitaciones, inundadas de luz, se veían gentes 
completamente vestidas, familias enteras que se habían 

pasado la noche entera en estado de alerta, vigilando, 
escuchando. ¿De qué tenían miedo? 

—Puede que vuelva a ocurrir —era la usual respuesta, con 

algunas variaciones. 

No obstante, una mujer, una maestra, observó: 

—La impresión que nos hubiese causado el crimen no 



hubiera sido tan tremenda si no se hubiese tratado 
justamente de los Clutter. De alguien menos admirado que 
ellos, menos próspero y seguro. Pero es que esa familia 
representaba todo cuanto la gente de por acá realmente 

valora y respeta. Y que una cosa así les haya podido 
suceder precisamente a ellos..., bueno, es como si nos 
dijeran que no existe Dios. Hace que la vida carezca de 
sentido. Creo que la gente se halla más que asustada, 
profundamente deprimida. 

Otra razón, la más simple, la más desagradable, era que 
aquella tranquila comunidad de buenos vecinos y amigos de 

toda la vida, se vio de pronto enfrentada con la insólita 
experiencia de tener que desconfiar unos de otros. 
Razonablemente, creían que el asesino era uno de ellos y 
todos, hasta el último hombre, compartían la opinión que 

Arthur Clutter, hermano del finado, adelantara a los 
periodistas reunidos en el vestíbulo de un hotel de Garden 
City el 17 de noviembre: 

-Apuesto que cuando se aclare esto, comprobaremos que lo 
hizo alguien que no está ni a diez millas de aquí. 

 

 

Aproximadamente a seiscientos kilómetros al este de donde 
se hallaba Arthur Clutter en ese momento, dos jóvenes 

compartían un reservado en el Eagle Buffet, un restaurante 
de Kansas City. Uno de ellos, de cara alargada y con un 
gato azul tatuado en la mano derecha, había engullido 
varios emparedados de ensaladilla de pollo y ahora miraba 
codiciosamente lo que su compañero tenía delante: una 
hamburguesa intacta y un vaso de root beer en el que tres 

aspirinas se iban disolviendo. 

—Chico, Perry —dijo Dick—, veo que no quieres esa 
hamburguesa. Me la comeré yo. 

Perry empujó el plato al otro lado de la mesa: 

—¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar que me concentre? 



—No necesitas leerlo cincuenta veces. 

Aludía a un artículo en primera plana del Star de Kansas 
City del 17 de noviembre. 

Bajo el título de «Hay escasos indicios en el cuádruple 

asesinato», el anterior, terminaba con un párrafo resumen: 

"Los investigadores se enfrentan con la búsqueda de un 
asesino o asesinos cuya astucia es evidente, si bien él o los 
motivos no lo son. Puesto que este asesino o asesinos 

cortaron cuidadosamente los cables de los dos teléfonos de 
la casa, ataron y amordazaron a sus víctimas con gran 
habilidad, sin huellas de lucha con ninguna de ellas, no 
dejaron nada olvidado en la casa, ni elemento alguno que 
indique que anduvieran buscando algo, excepto el detalle 
del billetero, asesinaron a cuatro personas disparando 

sobre ellas en distintas habitaciones y recuperaron 
tranquilamente los cartuchos usados, llegaron y se supone 
que abandonaron la casa con el arma criminal, sin ser 
vistos, actuaron sin motivo, a no ser que se considere como 

tal un fracasado intento de robo, como los investigadores 

se inclinan a pensar.” 

—«Puesto que este asesino o asesinos» —dijo Perry 
leyendo en voz alta—. No es correcto. Hay un error 
gramatical. Debería decir: «Puesto que este asesino o estos 
asesinos» —y sorbiendo su root beer con aroma de aspirina 
prosiguió—: Bueno, de todos modos, no me lo creo. Ni tú 

tampoco. Confiésalo, Dick, honestamente. Tú no te crees 
todo eso de la «falta de indicios», ¿verdad? 

El día anterior, tras leer prolijamente los periódicos, Perry 
había planteado la misma cuestión, y a Dick, creyendo que 
ya había contestado de una vez por todas («Mira, si esos 

cow-boys pudieran establecer la mínima conexión, oiríamos 

resonar los cascos de sus caballos a doscientos 

kilómetros»), le fastidió oírla nuevamente. Le aburría 
demasiado contestar y se quedó callado, pero Perry 

insistió: 

—Siempre me he guiado por mi intuición, por eso estoy 



vivo todavía. ¿Sabes? Willie-Jay decía que yo era un 
médium nato y de esas cosas él entiende bastante porque 
le interesan mucho. Me dijo que yo poseía un alto grado de 
«percepción extrasensorial». Un poco como si tuviera radar 

por dentro: percibes las cosas antes de verlas. Presientes lo 
que va a suceder. Mira por ejemplo mi hermano y su 
mujer, Jimmy y su mujer. Estaban locos el uno por el otro, 
pero él era celoso como un demonio y con sus celos la 
hacía tan infeliz, pensando siempre que ella le estaba 
engañando a sus espaldas, que al final ella se pegó un tiro 

y, al día siguiente, Jimmy se disparó una bala en la cabeza. 
Cuando sucedió, era en 1949 y yo estaba en Alaska con mi 
padre, por Circle City, y le dije a mi padre: «Jimmy ha 
muerto.» Una semana después nos llegaba la noticia. La 
pura verdad. Otra vez estando en el Japón, yo trabajaba 

descargando en un barco y me senté para descansar un 

minuto. De pronto una voz en mi interior me gritó: 
«¡Salta!» Y yo di un brinco de tres metros. En aquel mismo 

instante, y en el mismo lugar donde yo había estado 
sentado, vino a desplomarse una tonelada de mercancía. 
No me importa que te lo creas o no. Te podría contar cien 
casos así. Por ejemplo, antes de tener aquel accidente con 

la moto, lo vi todo, todo lo que iba a suceder. Lo vi en mi 
cabeza: la lluvia, la huella de las ruedas que habían 
patinado y yo por la carretera, tirado en el suelo, 
sangrando y con las piernas rotas. Eso es lo que me pasa 
ahora. Una premonición. Algo me dice que esto es una 

trampa —Golpeó el diario con el dedo—. Un montón de 
prevaricaciones. 

Dick pidió otra hamburguesa. En los últimos días venía 
arrastrando un hambre que nada (tres sucesivos bistecs, 

una docena de chocolatinas «Hershey», medio kilo de 

pastillas de goma) parecía satisfacer. En cambio, Perry, por 
su parte, no tenía apetito: se mantenía de root beer, 
aspirinas y cigarrillos. 

—No me extraña que tengas visiones —le dijo Dick—. Anda, 
vamos, rico. Sacúdete el canguelo. Nos salimos con la 
nuestra. Ha estado perfecto. 

—Considerando bien las cosas, me sorprende que lo digas 



—murmuró Perry. 

El tono tranquilo subrayaba la malicia que la respuesta 
encerraba. Pero Dick supo acusarla, hasta llegó a sonreír y 
su sonrisa era pura astucia. Fíjate, decía su sonrisa de buen 

chico, fíjate qué personaje tan simpático soy, qué apuesto, 
un tipo por el que cualquiera se dejaría afeitar. 

—Muy bien —dijo Dick—. Puede que me hubieran dado una 
información falsa. 

—Aleluya. 

—Pero en conjunto, ha sido perfecto. No dejamos huella 
alguna. La han perdido. Y quedará perdida para siempre. 

No hay ni una sola conexión. 

—Yo puedo pensar en una. 

Perry había ido demasiado lejos, pero aún fue más allá: 

—Floyd, ¿no es ése el nombre? 

Un golpe bajo, pero Dick lo merecía. Su confianza era como 

una cometa que necesitara de vez en cuando que le 
arriaran la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar, no 

sin cierta aprensión, síntomas de cólera que iban 
transfigurando la expresión de Dick: mandíbulas, labios, la 
cara entera se distendió y en las comisuras de los labios 
aparecieron incipientes espumarajos. Muy bien, si llegaban 

a pelear, Perry sabría cómo defenderse. Era bajo, algunos 
centímetros más bajo que Dick y no podía contar con sus 
piernas cortas y dañadas, pero, en cambio, le superaba en 
peso, era más fornido y tenía unos brazos que podían 
cortar el aire a un oso. Pero demostrarlo, tener una pelea, 
una lucha jugándose el todo por el todo, era lo menos 

deseable en esa ocasión. Le gustara Dick o no (y no es que 
ahora dejara de gustarle, si bien en otro momento le había 
gustado más, o por lo menos respetado más), estaba claro 

que, por razones de seguridad, no les convenía separarse 

así sin más. Sobre este punto estaban de acuerdo los dos 

porque Dick había dicho: 



—Si nos han de coger, que nos cojan juntos. Así podremos 
respaldarnos. Cuando empiecen a intentar tirarnos de la 
lengua para hacernos confesar, eso del careo de si tú dijiste 
y si yo dije. 

Además, romper con Dick significaba renunciar a aquellos 
planes todavía atractivos para Perry y que, a pesar de los 
recientes reveses, aún creía posible realizar a dúo: una vida 
de inmersiones submarinas a la caza de tesoros en las islas 
o al otro lado de la frontera del Sur. 

—¡El señorito Wells! —exclamó Dick empuñando el 

tenedor—. Habría que verlo. Y habría que verme a mí si 
volvía allá dentro. No tengo más que hacer que me metan 
por falsificar un cheque. Habría que ver lo que le pasaba. —

El tenedor cayó de punta sobre la mesa—. Hasta el 

corazón, ¿sabes? 

—No creo que vaya a hacerlo —contestó Perry queriendo 
hacer una concesión ahora que la cólera de Dick había 
pasado de su persona para centrarse en otra—. Se moriría 

de miedo antes de hacer algo así. 

—Pues claro —asintió Dick—. Seguro que sí. Se moriría de 
miedo. 

Una maravilla, realmente, la facilidad con que Dick podía 
cambiar de humor. En un instante, toda huella de crueldad, 
de hostilidad se había evaporado. Añadió: 

—Y en cuanto a ese asunto de tus premoniciones, a ver si 
me aclaras algo: si estabas tan totalmente seguro de que 
te ibas a dar el golpe con la moto; ¿por qué no la dejaste 
antes?, nada te hubiera pasado si no hubieras estado 
montado en ella, ¿no? 

Era un enigma sobre el que Perry había hecho sus 
reflexiones y creía haber hallado su porqué, que era muy 

simple aunque también algo confuso: 

—No, porque cuando una cosa ha de ocurrir no se puede 

hacer más que esperar que no te ocurra. O que te ocurra 
cuanto antes, depende. Porque mientras estás en esta vida, 



siempre tienes algo esperándote y aunque lo sepas y sepas, 
además, que es algo malo, ¿qué le vas a hacer? No puedes 
dejar de vivir. Como en mi sueño. Desde que era pequeño, 
tengo el mismo sueño. Estoy en África. En la jungla. Voy 

caminando entre los árboles hacia un árbol que está 
aislado. ¡Jesús, y qué mal huele! El árbol apesta tanto que 
casi me desvanezco. Pero me da gusto verlo: tiene las 
hojas azules y cuelgan de él montones de diamantes como 
naranjas. Y es ésa la razón de que yo esté allí: quiero coger 
una carretada de diamantes. Pero lo que yo sé es que en el 

preciso instante en que intente alargar la mano para 
cogerlos, una serpiente me caerá encima. Una serpiente 
que custodia el árbol. Esa gorda hija de puta vive allí en sus 
ramas. Lo sé de antemano, ¿sabes? Y por Cristo que no 
tengo idea de cómo puedo luchar contra una serpiente. 

Pero pienso: «Bueno, correré el riesgo». Lo que quiere 

decir que mi deseo de poseer los diamantes es mayor que 
mi miedo. Así que me acerco para coger uno, lo tengo en 

mi mano y en cuanto empiezo a tirar de él para arrancarlo, 
la serpiente se me echa encima. Empieza la lucha, pero la 
serpiente es una viscosa hija de puta y yo no puedo 
zafarme, se me enrosca, me estruja. ¡Puedo oír cómo las 

piernas me crujen! Y entonces viene la parte en que sólo de 
pensarlo me da sudores, empieza a engullirme, ¿sabes? 
Empezando por los pies. Como si te tragaran las arenas 
movedizas. 

Perry se interrumpió. No podía dejar de advertir que Dick, 

ocupado en hurgarse las uñas con el diente del tenedor, no 
estaba nada interesado en su sueño. 

—¿Y entonces? —dijo Dick—. ¿Te traga la serpiente o qué? 

—¡Qué más da! No tiene importancia. 

¡Claro que la tenía! El final era muy importante, lo que más 
íntimo placer le producía. Una vez se lo contó a su amigo 
Willie-Jay, le explicó cómo era el pájaro enorme, aquella 
«especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era 
distinto, era sensible, era un «santo». El le hubiera 

comprendido, pero ¿Dick? Dick se hubiera reído. Y Perry no 
lo podía soportar: que nadie se riera de aquel papagayo 



que había volado por primera vez en sus sueños cuando 
sólo tenía siete años y no era más que un chiquillo mestizo, 
odiado y lleno de odio, en un orfelinato de monjas, 
verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en 

la cama. Fue precisamente después de una de esas palizas, 
una que no podría nunca olvidar («Me despertó. Tenía una 
linterna y empezó a darme golpes con ella. Siguió 
pegándome y pegándome. La linterna se le rompió, y siguió 
pegándome a oscuras»), cuando apareció el gran pájaro 
amarillo. Llegó mientras dormía, un pájaro «más alto que 

Cristo, amarillo como un girasol», un ángel guerrero que 
dejó ciegas a las monjas a picotazos, «les comió los ojos y 
las mató mientras le rogaban que tuviera piedad» y 
entonces se lo llevó a él suavemente, estrechándolo en sus 
alas, al «paraíso». 

A medida que transcurrían los años, iban cambiando los 
particulares tormentos de que el pájaro le libraba. Otras 
cosas (niños mayores, su padre, una novia infiel, un 

sargento que conoció en el servicio militar) reemplazaban a 
las monjas, pero el pájaro, su vengador alado, reaparecía 
siempre. De modo que la serpiente, que custodiaba el árbol 

de los diamantes, no acababa nunca devorándolo y en 
cambio era ella la devorada. Y luego, ¡la maravillosa 
ascensión! A un paraíso que en una versión no era más que 
una «sensación», una sensación de poder, de superioridad 
inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar 
verdadero», como en una película. «Quizá fuera 

efectivamente en una película donde lo vi, quizá sólo lo 
recordara de verlo en una película. Porque, ¿en qué otro 
lugar pude haber visto un jardín así? ¿Con escalinatas de 
mármol? ¿Y fuentes? Y allá lejos, abajo, yendo hasta el final 

del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico! Como allá por 

Carmel, en California. Y lo mejor de todo aún..., bueno, 
pues es una mesa muy larga. ¡No puedes imaginar la 
cantidad de comida que hay! Ostras. Pavos. Salchichas. 
Fruta como para hacer un millón de macedonias. Y, oye, 

todo a tu disposición. Quiero decir que no hay que tener 
miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como quiera y no me 

cuesta un céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.” 



Dick murmuró: 

—Yo soy una persona normal. Y sólo sueño con pollos 
dorados. Y hablando de pollos, ¿conoces aquello de la 
pesadilla de la cabra? 

Así era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre 
cualquier tema. Pero sabía contarlos tan bien que Perry, a 
pesar de que en cierta medida era un mojigato, no pudo 
dejar de reírse como siempre. 

 

 

Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell 
dijo: —Éramos como hermanas. Por lo menos así lo 

consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No podía ni 
asistir a clase, por lo menos aquellos primeros días. No 
volví a la escuela hasta después del funeral. Y lo mismo 
hizo Bobby Rupp. Durante un tiempo, después de aquello, 
Bobby y yo estábamos juntos. Es un chico agradable, de 
gran corazón, pero hasta entonces nunca le había ocurrido 

nada muy terrible. Nada como perder a una persona 
querida. Y además, encima, tener que someterse al 
detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no, 
ya que sabía muy bien que la policía no hacía más que 
cumplir con su deber. A mí ya me habían pasado algunas 
cosas muy duras, dos o tres, pero a él no; así que fue un 

verdadero golpe para él, darse cuenta, de pronto, que la 
vida era algo más que un largo partido de basket, fue un 
buen golpe. Casi siempre nos íbamos a dar un paseo en su 
viejo Ford. Autopista arriba autopista abajo. Hasta el 
aeropuerto y vuelta. O nos llegábamos al Cree-Mee que es 
un drive-in1, y nos quedábamos sentados en el coche 

tomando una Coca-Cola y escuchando la radio. 

»La radio estaba siempre encendida, nosotros no teníamos 
nada que decirnos. Muy de vez en cuando, Bobby me 

 

1 Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas, también puede ser un cine, banco, teatro, etc. 

Donde se utilizan sus servicios sin descender del coche. (N. del T.) 

 



contaba cuánto había querido a Nancy, y que ya no podría 
nunca jamás interesarse por otra chica. Bueno, yo pensaba 
que Nancy no lo hubiera querido así y se lo decía a él. 
Recuerdo, creo que fue el lunes, que bajamos con el coche 

hasta el río, aparcamos en el puente. Desde allí se ve la 
casa, la casa de los Clutter. Y parte del campo: los frutales 
del señor Clutter y los trigales perdiéndose en la lejanía. 
Allá lejos, en uno de los campos, ardía una fogata: estaban 
quemando cosas de la casa. Dondequiera que fuéramos, 
siempre había algo que nos lo recordaba. En las márgenes 

del río, había hombres con redes y palos que andaban 
pescando. Pero no pescando por pescar, Bobby dijo que 
buscaban las armas. El cuchillo. La escopeta. 

»A Nancy le encantaba el río. Las noches de verano 
solíamos montarnos las dos a lomos de Babe, esa yegua 

gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos directamente al 
río y nos metíamos en él. Luego Babe se iba al bajío 
mientras nosotras tocábamos la flauta y cantábamos. Hasta 

que nos entraba frío. Me gustaría saber qué ha sido de ella, 
de Babe. Una señora de Garden City se quedó con el perro 
de Kenyon. Se quedó con Teddy. Pero el animal se le 

escapó, se volvió otra vez a Holcomb. Ella vino y se lo 
volvió a llevar. Y yo tengo el gato de Nancy, Evinrude. Pero 
Babe, imagino que la venderán. ¿No le hubiera parecido 
odioso a Nancy? Se hubiera puesto furiosa. Otro día, la 
víspera del funeral, Bobby y yo estuvimos sentados junto a 
la vía viendo pasar los trenes, realmente tonto. Como 

ovejas en una ventisca. De pronto, Bobby se levantó y dijo: 
"Tenemos que ir a ver a Nancy. Tenemos que estar con 
ella." Fuimos en el coche hasta Garden City, a la casa de 
pompas fúnebres Phillips que está en la calle Mayor. Creo 

que el hermano pequeño de Bobby estaba con nosotros. Sí, 

seguro que estaba. Porque recuerdo que fuimos a buscarlo 
a la salida del colegio. Y recuerdo que él dijo que no iban a 
dar clases en ninguna escuela al día siguiente, así todos los 
niños de Holcomb podrían ir al funeral. Y estuvo 

diciéndonos lo que pensaban sus compañeros. Nos dijo que 
estaban convencidos que había sido obra de un «asesino a 

sueldo». Yo no quería oír ni una palabra de semejante cosa. 
No eran más que chismes y habladurías, dos cosas que 



Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco me importa 
quién lo hiciera. De alguna manera me parece como si no 
tuviese nada que ver. Mi mejor amiga se ha ido. Saber 
quién la ha matado no va a traerla de vuelta. ¿Qué 

importa? No querían dejarnos entrar. En la casa de pompas 
fúnebres, me refiero. Nos dijeron que nadie podía «ver a la 
familia». Excepto los parientes. Pero Bobby insistió y al 
final, el director de la funeraria (conocía a Bobby y supongo 
que le daría lástima) nos dijo que estaba bien, que 
entráramos, pero advirtiéndonos que no se lo dijésemos a 

nadie. Ahora yo preferiría que no nos hubiese dejado 
entrar. 

«Los cuatro ataúdes, que ocupaban casi por completo el 
saloncito lleno de flores, iban a estar cerrados durante el 
funeral (cosa muy comprensible, porque a pesar de los 

cuidados tomados para mejorar la apariencia de las 
víctimas, el efecto que producían era inquietante). Nancy 
llevaba puesto su vestido de terciopelo cereza, su hermano 

una camisa escocesa de tonos vivos; sus padres estaban 
vestidos de modo más sobrio, el señor Clutter con un traje 
de franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé 

azul marino también, y (eso era lo que daba a la escena un 
aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente 
envuelta en algodón, como un abultado capullo que hacía el 
doble de un globo normalmente inflado, y el algodón, como 
lo habían rociado con una sustancia brillante, relucía como 
la nieve de los árboles de Navidad. 

Susan se retiró inmediatamente. 

—Fui afuera y esperé en el coche —recordó—. Al otro lado 
de la calle, un hombre barría hojas. Me quedé mirándole. 
Porque no quería cerrar los ojos. Pensaba: «Si los cierro me 

desmayo.» Lo estuve, pues, mirando cómo barría las hojas 
y las quemaba. Lo miraba sin ver nada. Porque todo lo que 

tenía ante mis ojos era su vestido. ¡Lo conocía tan bien! Le 
ayudé a elegir la tela. El modelo fue idea suya y se lo hizo 

ella misma. Recuerdo lo satisfecha y contenta que estaba el 
día que lo estrenó. En una fiesta. Todo lo que podía ver era 

el vestido rojo de Nancy. Y Nancy en él. Bailando. 



 

 

El Star de Kansas City publicaba una exhaustiva descripción 

del funeral de los Clutter, pero ya hacía dos días que había 

salido el diario cuando Perry, tumbado en la cama de una 
habitación del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así, se limitó 
a echarle un vistazo, saltándose párrafos: 

«Unas mil personas, la mayor aglomeración registrada en la 

Primera Iglesia Metodista en sus cinco años de existencia, 
asistieron hoy a los funerales de las cuatro víctimas... 
Varias compañeras de Nancy del colegio de Holcomb 
estallaron en llanto cuando el reverendo Leonard Cowan 
dijo: "Dios nos ofrece valor, amor o esperanza aun a pesar 
de que caminemos a través de las sombras del valle de la 

muerte. Estoy seguro de que El estuvo con ellos en sus 
últimos momentos. Nunca prometió Jesús que viviríamos 
sin tristeza ni dolor, lo que siempre dijo fue que El estaría 
con nosotros para ayudarnos a soportar la tristeza y el 

dolor..." En este día peculiarmente cálido para la estación, 

seiscientas personas llegaron hasta el cementerio de Valley 
View situado al norte de la ciudad. Allí, durante el servicio 
religioso llevado a cabo ante las tumbas, rezaron el 
"Padrenuestro", sus voces unidas en un grave susurro 
resonaban en todo el cementerio.” 

¡Mil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba 

cuánto habría costado el funeral. Tenía el dinero metido en 
la cabeza aunque quizá mucho menos que a primera hora 
del día, un día que había comenzado exactamente «sin un 
cobre». Pero, gracias a Dick, la situación había mejorado 
desde entonces. Ahora Dick y él, poseían «una bonita 

suma», suficiente como para llevarles a México. 

¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había que reconocérselo. Cristo, 

era increíble cómo «sabía madrugar a un tipo». Como a 
aquel dependiente de la tienda de confecciones de Kansas 

City, Missouri1, la primera elegida por Dick para «dar un 
 

1 Kansas City: es el nombre que comparten dos ciudades diferentes y que corresponden a dos estados 

distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.) 



golpe». En cuanto a Perry, que era novato en eso de hacer 
pasar un cheque, estaba tan nervioso que Dick tuvo que 
decirle: 

—Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. 

Que no te rías ni te sorprendas de nada de lo que yo diga. 
Esas cosas hay que improvisarlas. 

Para lo que se proponían, Dick era al parecer la persona 
indicada. 

Entró con desenvoltura y con desenvoltura presentó a Perry 
al vendedor, como «un amigo mío que está a punto de 
casarse» y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y le estoy 
ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, 
ja, ja, para su ajuar.» El vendedor «tragó el anzuelo» e 
inmediatamente se vio Perry quitándose los pantalones de 

dril para probarse un tétrico traje que el dependiente 
consideraba «ideal para una ceremonia informal». Después 
de comentar el extrañamente desproporcionado tipo de su 
cliente, su superdesarrollado torso sostenido por aquellas 

piernas cortas, añadió: 

—Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin 
necesidad de un arreglo. 

¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente. Sobraba 
tiempo porque la boda era «de mañana en una semana». 
Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un equipo de 

chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo 
que, según Dick, iba a ser una luna de miel en Florida. 

—¿Conoce el Eden Rock? —preguntó Dick al vendedor—. 
¿El que está en Miami Beach? Pues ya tienen reservas. Es 
regalo de los padres de ella: dos semanas a cuarenta 

dólares por día. ¿Qué me dice? Un enano feo como éste va 
y encuentra un bombón que no sólo es un bombón sino que 

además está cargada de oro. Mientras que tipos como 
usted y yo, con buena presencia... 

El vendedor presentó la cuenta. Dick se llevó la mano al 

 

 



bolsillo trasero del pantalón, frunció el ceño, hizo chasquear 
los dedos y exclamó: 

—¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa. 

Frase que a su compañero le pareció tan poco original que 

creyó que no podría engañar «ni a un tonto negro recién 
nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creía porque 
cuando Dick sacó un cheque en blanco y lo firmó por 
ochenta dólares más del total de la cuenta, le entregó 
inmediatamente el cambio en efectivo. 

Afuera Dick le dijo: 

—¿Así que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas 

a necesitar un anillo. 

Poco después, en el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una 
tienda llamada Las Mejores Joyas. De allí, después de pagar 
con un cheque un anillo de boda y otro de brillantes, fueron 
a una casa de empeños. A Perry le dolía desprenderse de 
ellos. Casi había comenzado a creer en aquella pretendida 
novia, si bien, en su imaginación, contrariamente a la 

descripción de Dick, no era ni rica ni guapa sino muy bien 
educada, sabía hablar con corrección y probablemente 
poseía título universitario, «un tipo de chica muy 
intelectual»: la clase de muchacha que siempre había 
deseado encontrar y que nunca tuvo en la realidad. 

A menos de contar a Cookie, aquella enfermera que había 
conocido cuando estuvo hospitalizado como resultado del 
accidente de moto. Una muchacha estupenda, Cookie, le 
había iniciado en la «literatura seria»: Lo que el viento se 
llevó, This is my beloved1. Tuvieron lugar algunos episodios 
sexuales, extraños, furtivos; se llegó a hablar de amor y 

hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus 
lesiones, le dijo adiós y a modo de explicación le dio un 

poema que pretendía haber escrito: 

 

 

1 This is my beloved. Libro de poesías sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.) 

 



Hay una raza de hombres inadaptados 

una raza que no puede detenerse 

hombres que destrozan el corazón a quien se les acerca 

y vagan por el mundo a su antojo... 

Recorren los campos y remontan los ríos 

escalan las cimas más altas de las montañas; 

Llevan en sí la maldición de la sangre gitana 

y no saben cómo descansar. 

Si siguieran siempre en el mismo camino 

llegarían muy lejos; 

son fuertes, valientes y sinceros. 

Pero siempre se cansan de las cosas que ya están, 

y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre. 

 

No había vuelto a verla ni había sabido nada más de ella, 
pero algunos años más tarde se hizo tatuar su nombre en 
el brazo y una vez en que Dick le preguntó quien era 
«Cookie» contestó: 

—No es nadie. Una chica con la que estuve a punto de 
casarme. 

(El hecho de que Dick hubiera estado casado-casado dos 
veces y que tuviera tres hijos, era algo que le envidiaba. 

Una mujer, hijos representaban experiencias que «un 
hombre debía tener» aun si, como en el caso de Dick, «ni le 
hacían feliz ni le servían de nada».) 

Los anillos fueron empeñados por ciento cincuenta dólares. 
Visitaron otra joyería, Goldman's y salieron de ella con un 

reloj de pulsera de hombre, de oro. La parada siguiente, 
fue en una casa de artículos fotográficos Elko y 



«compraron» una sofisticada cámara filmadora. 

—Las cámaras son la mejor inversión —le informó Dick a 
Perry—. Los objetos más fáciles de empeñar o vender. Las 
cámaras y los aparatos de televisión. 

Así que decidieron conseguir varios de estos últimos y una 
vez cumplida la tarea, se dedicaron a asaltar algún que otro 
almacén de prendas de vestir: Sheperd and Foster's, 
Rothschild's, Shopper's Paradise. Al anochecer, cuando las 
tiendas cerraban, tenían los bolsillos repletos de dinero en 

efectivo y el coche cargado de mercancía vendible o 

empeñable. Contemplando toda aquella cosecha de camisas 
y encendedores, caros aparatos y gemelos, Perry se sentía 
agrandado: ahora México, una nueva oportunidad, una vida 

«que realmente valiera la pena». Pero Dick parecía 

deprimido. Se desentendió de los elogios que le prodigaba 
Perry: «Te lo digo en serio, Dick. Has estado asombroso. La 
mitad de las veces hasta yo me lo creía.» Perry estaba 
desorientado, le resultaba incomprensible que Dick, 

siempre tan pagado de sí mismo, teniendo ahora motivos 
para vanagloriarse, pareciera turbado, desalentado y triste. 

Perry le dijo: 

—Te invito a una copa. 

Se pararon en un bar. Dick bebió tres Orange Blossom. 
Después del tercero preguntó bruscamente: 

—¿Y mi padre qué? Pienso que, ¡Jesús!, es un hombre tan 
bueno. Y mi madre..., bueno, ya la viste. ¿Y ellos qué? Yo 
estaré lejos en México. O donde sea. Pero ellos estarán aquí 
cuando los cheques empiecen a rebotar. Ya sé cómo es mi 
padre. Querrá pagarlos. Como intentó hacerlo ya otras 
veces. Pero no podrá, está viejo y enfermo y no tiene nada. 

—Te comprendo en eso —dijo Perry sinceramente. Sin ser 

bondadoso, era un sentimental y el afecto que tenía Dick 
por sus padres, su declarada solicitud para con ellos, era 

algo que le conmovía de veras—. Pero, puñeta, Dick. Es 
muy sencillo —siguió diciendo Perry—. Nosotros pagaremos 

los cheques. En cuanto estemos en México, en cuanto 



hayamos empezado con lo nuestro, haremos dinero. Mucho 
dinero. 

—¿Cómo? 

¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick? Aquella pregunta dejó 

aturdido a Perry. Habían estado los dos discutiendo tantas y 
tan variadas aventuras: la búsqueda de oro, inmersiones 
para rescatar tesoros hundidos en el mar... Y ésos no eran 
más que dos de los proyectos que Perry había propuesto 
con más entusiasmo. Había otros más. El del barco, por 

ejemplo. Habían hablado a menudo de un barco de pesca 

de altura que comprarían, tripularían ellos mismos y 
alquilarían a los turistas, ello, desde luego, a pesar de que 
ninguno de los dos hubiera jamás guiado una canoa ni 

pescado un albur. Se podía hacer fácilmente dinero, 

también, pasando coches robados por las fronteras 
sudamericanas. («Te pagan quinientos dólares por viaje», 
al menos recordaba Perry haber leído en alguna parte.) 
Pero entre las muchas respuestas que pudo haberle dado, 

escogió recordar a Dick la fortuna que les estaba 
aguardando en las Islas de los Cocos, una manchita de 

tierra que emergía cerca de Costa Rica. 

--No bromeo, Dick —le contestó Perry—. De veras que 
existe. Tengo un mapa. Conozco toda la historia. Lo 
enterraron allí en mil ochocientos veintiuno: lingotes de oro 
peruano, joyas. Sesenta millones de dólares, eso es lo que 

dicen que vale. Aun si no lo encontramos todo, si solo 
encontramos algo de eso... ¿Me escuchas, Dick? 

Siempre hasta entonces Dick le había alentado, siempre 
había prestado atención a sus relatos de mapas, sus 
historias sobre tesoros, pero ahora (nunca le había pasado 

por la cabeza hasta ahora) empezaba a preguntarse si Dick 

no había estado fingiendo, simplemente, tomándole el pelo. 

Aquel pensamiento, de lo más doloroso, se desvaneció 
porque Dick, con un guiño y un codazo jocoso le contestó: 

—Seguro, hombre. Te escucho desde el comienzo, sin 

perderme nada. 



Eran las tres de la madrugada y el teléfono volvió a sonar. 
No es que la hora importara demasiado ya que de todos 
modos, Al Dewey estaba despierto y también Marie y los 
niños, Paul de nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo, de 

doce. Porque ¿quién podría dormir en una casa (una 
modesta casita de una planta) si el teléfono estaba sonando 
cada pocos minutos durante toda la noche? Mientras se 
levantaba de la cama, Al Dewey le prometió a su esposa: 

—Esta vez lo dejaré descolgado. 

Pero era una promesa que no podía mantener. Desde 

luego, muchas de las llamadas las hacían periodistas 
cazadores de noticias, o bromistas o teorizantes: «¿Al? 
Oiga, yo lo veo así. Se trata de suicidio y asesinato. Se da 

el caso que yo sé que Herb andaba financieramente 

quebrado. Su situación era ciertamente apurada. ¿Y qué es 
lo que hace? Suscribe esa fabulosa póliza de seguro, les 
pega un tiro a Bonnie y a los niños y luego se mata él 
mismo con una bomba. Una granada llena de perdigones.» 

O personas anónimas con veneno en la lengua: «¿Conoce a 
los L? ¿Que son extranjeros? ¿Que no trabajan? ¿Y dan 

fiestas? ¿Y cócteles? ¿De dónde sacan el dinero? No me 
extrañaría nada que fueran ellos la clave del asunto 
Clutter.» O nerviosas damas inquietas por alguna 
habladuría, por algo que habían oído decir, por algún rumor 
sin pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te conozco desde que 
eras niño. Y quiero que me digas francamente si es cierto. 

Yo quería y respetaba al señor Clutter y me niego a creer 
que ese hombre, un hombre cristiano, me niego a creer que 
anduviese tras las mujeres...” 

Pero la mayoría de personas que llamaban, eran 
ciudadanos responsables que deseaban ser útiles: «Quisiera 

saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a Sue 
Kidwell. Estuve hablando con la niña y me ha dicho algo 

que me ha llamado mucho la atención: que la última vez 
que habló con Nancy, Nancy le dijo que el señor Clutter 

estaba de muy mal humor. Desde hacía tres semanas. Que 
pensaba que estaba profundamente preocupado por algo, 

tan preocupado que incluso había empezado a fumar 
cigarrillos...» O bien, se trataba de personas oficialmente 



interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de 
otras partes del estado. «Quizá tenga algo que ver o quizá 
no, pero aquí uno que tiene un bar dice que oyó cómo dos 
tipos discutían el caso en tales términos que le pareció que 

tenían no poco que ver con el mismo...» Y si bien ninguna 
de esas llamadas había conseguido hasta entonces otra 
cosa que darles trabajo extra a los detectives, siempre 
cabía la posibilidad de que la próxima fuera distinta, y que, 
como Dewey decía, «fuera el cabo del ovillo». 

Al contestar a la llamada aquella, inmediatamente Dewey 
oyó: 

—Quiero hacer una confesión. 

—¿Con quién hablo, por favor? —preguntó. 

El que llamaba, un hombre, repitió su primera frase y 
añadió: 

—Yo lo hice. Yo los maté a todos. 

—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si me pudiera usted dar su 

nombre y dirección... 

—¡Oh, eso no!... —contestó el hombre con alterada voz de 
borracho—. No le diré nada. No hasta que me entregue la 
recompensa. Usted me envía la recompensa y yo le digo 
quién soy. O eso o nada. 

Dewey se volvió a la cama. 

—No, cariño. Nada importante. Otro borracho. 

—¿Y qué quería? 

—Hacer una confesión. Siempre que le enviara primero la 
recompensa. 

(Un periódico de Kansas, el News de Hutchinson, había 
ofrecido mil dólares a cualquier información que llevara a 
esclarecer el crimen.) 

—Alvin, ¿estás encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, 



¿no puedes ni siquiera intentar dormir? 

Demasiada tensión para dormir; aunque el teléfono no 
sonara más, se sentía demasiado insatisfecho y fracasado. 
Ninguna de las «pistas» le había conducido a otra parte que 

a un callejón sin salida con la más negra de las paredes al 
fondo. ¿Bobby Rupp? El detector de mentiras había 
eliminado a Bobby. Y el señor Smith, el agricultor que hacía 
nudos idénticos a los del asesino, también había sido 
eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar 

que la noche del asesinato estaba allá en Oklahoma. Así 
sólo quedaban los Juanes, padre e hijo, pero también ellos 

tenían coartadas comprobables. 

—De modo que —como Harold Nye decía— el resultado es 

un bonito y redondo número: cero. 

Incluso la búsqueda de la tumba del gato de Nancy había 
dado resultado negativo. 

No obstante, se habían descubierto dos detalles 
significativos. Primero: clasificando los trajes de Nancy, la 

señora Elaine Selsor, tía suya, había encontrado en la punta 

de un zapato, un reloj de pulsera de oro. Segundo: la 
señora Helm, acompañada de un agente del KBI, había 
examinado las habitaciones de River Valley una por una, 
había dado la vuelta a la casa entera con la esperanza de 
encontrar algo fuera de sitio, algo que faltara y por fin lo 
encontró. En la habitación de Kenyon. La señora Helm miró 

y volvió a mirar por todas partes, dio una y otra vez la 
vuelta a la habitación con los labios apretados tocando esto 
y aquello: el viejo guante de béisbol de Kenyon, las botas 
de trabajo de Kenyon sucias de barro, sus patéticas gafas 
abandonadas. Y durante todo el rato la mujer no dejaba de 

decir: 

—Hay algo que no encaja. Lo siento. Lo sé. Pero no veo lo 

que es. 

Hasta que lo supo. 

—¡La radio! ¿Dónde está la pequeña radio de Kenyon? 



Los dos descubrimientos juntos obligaron a Dewey a 
considerar nuevamente la posibilidad de que el motivo 
fuera un «simple robo». Es verdad que el reloj de Nancy no 
habría caído en el fondo de su zapato accidentalmente. Ella 

debió, tendida en la cama en la oscuridad, oír ruidos, 
pasos, quizá voces, que le hicieron pensar que había 
ladrones por la casa y creyéndolo así, debió de apresurarse 
a esconder su reloj, regalo de su padre, que ella 
consideraba un tesoro. En cuanto a la radio portátil gris, 
marca Zenith, sin duda alguna, había desaparecido. De 

todos modos, Dewey no podía aceptar la teoría de que toda 
una familia había sido asesinada por provecho tan 
mezquino «por unos pocos dólares y una radio». 

Aceptarla hubiera sido invalidar la imagen que se había 
formado del asesino, o mejor dicho, de los asesinos. El y 

sus colaboradores habían decidido pluralizar el término. La 
experta realización de los crímenes constituía una prueba 
suficiente de que por lo menos uno de ellos era dueño de 

una astucia y serenidad poco comunes y de que era, debía 
de ser, una persona demasiado inteligente para haberse 
metido en semejante aventura sin un motivo calculado. 

Además, Dewey había tenido en cuenta varios detalles que 
reforzaban su convicción de que, por lo menos, uno de los 
asesinos estaba emocionalmente ligado a las víctimas y que 
sentía por ellas, incluso aunque hubiera llegado a 
ocasionarles la muerte, cierta retorcida ternura. ¿Cómo 
explicar si no lo de la caja de colchón? 

El asunto de aquella caja de colchón era una de las cosas 
que más atormentaban a Dewey. ¿Por qué los asesinos se 
habrían tomado la molestia de trasladar la caja desde un 
extremo del sótano hasta la caldera y depositarla allí en el 

suelo, a no ser con la intención de que el señor Clutter 

estuviera más cómodo? ¿De hacer que tuviera, mientras 
veía acercarse el cuchillo, un jergón menos duro que el frío 

cemento? Y, observando las fotografías del escenario del 
crimen, Dewey había sabido discriminar otros detalles más 
que parecían subrayar su idea de un asesino que 
ocasionalmente se sentía movido por impulsos de 

consideración. 



—O —nunca lograba encontrar la expresión exacta— por 
una especie de enfermiza meticulosidad. De blandura. Lo 
de los cubrecamas. Vamos, ¿qué clase de persona hubiera 
hecho aquello? ¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy 

fueron atadas, para luego cubrirlas con la colcha, 
arroparlas, como diciéndoles dulces sueños y buenas 
noches? O lo de la almohada bajo la cabeza de Kenyon. Al 
principio creí que la almohada había sido puesta allí 
simplemente para que su cabeza fuera un blanco más fácil. 
Pero ahora pienso que no, fue hecho por la misma razón 

por la que la caja de colchón apareció en el suelo: para que 
la víctima estuviera más cómoda. 

Pero especulaciones como ésas, si bien tenían a Dewey 
obsesionado, no le satisfacían ni le producían la sensación 
de que «había llegado a alguna parte». Raramente un caso 

se resuelve gracias a «bonitas teorías». El confiaba en los 
hechos, «sudados y maldecidos». La cantidad de hechos 
que investigar y comprobar así como el plan fijado para 

obtenerlos, aseguraban sudores a mares, ya que se trataba 
de seguir y controlar centenares de personas, entre ellas, 
todos los antiguos empleados de River Valley, todos los 

amigos y familiares, todos aquellos con quienes el señor 
Clutter había concertado negocios, grandes o pequeños..., 
un viaje a paso de tortuga en su pasado. Porque, como 
Dewey les dijo a sus compañeros: 

—Hay que proseguir hasta que conozcamos a los Clutter 

mejor de lo que ellos mismos llegaron jamás a conocerse. 
Hasta que veamos un punto de contacto entre lo que 
encontramos aquella mañana de domingo y algo que 
sucedió quizá cinco años atrás. La conexión. Tiene que 
haber una. Tiene que haberla. 

La esposa de Dewey dormitaba, pero se despertó otra vez 
cuando él volvió a levantarse de la cama. Oyó todavía cómo 

contestaba de nuevo al teléfono, y de la habitación contigua 
donde dormían los niños, le pareció que salían sollozos. 

-¿Paul? 

Por lo general Paul no se alteraba por nada ni podía decirse 



que fuera un niño molesto ni que tuviera nada de llorón. 
Andaba demasiado ocupado cavando túneles en el patio de 
la casa o haciendo prácticas para llegar a ser «el corredor 
más veloz de Finney County». Pero aquella mañana, a la 

hora del desayuno, rompió a llorar. Su madre no tuvo que 
preguntarle por qué; sabía muy bien que, aunque el 
pequeño sólo captaba a medias las razones del movimiento 
que había a su alrededor, se sentía amenazado: por aquel 
teléfono obsesionante, por los desconocidos que llamaban a 
la puerta, por los ojos de su padre, cansados y llenos de 

preocupación. Ella, entonces, se dirigió a Paul para 
reconfortarle. Su hermano, tres años mayor, le ayudó: 

—Paul —le dijo—. Tranquilízate, ahora cálmate y mañana te 
enseñaré a jugar al póquer. 

Dewey estaba en la cocina. Marie, que iba en su busca, se 
lo encontró allí, esperando a que el café se colara y con las 
fotografías del escenario del delito desparramadas ante sí, 
como manchas macabras en la mesa de la cocina, que 

estropeaban el efecto de las bonitas frutas estampadas 
sobre el hule. (En una ocasión él le había ofrecido enseñarle 

las fotos y ella había rehusado diciendo: «Quiero recordar a 
Bonnie tal como era..., a todos ellos.») Dewey propuso: 

—Quizá sería mejor que los niños estuvieran con mi madre. 

Su madre, viuda, no vivía muy lejos, en una casa que a ella 
le parecía demasiado grande y silenciosa; los nietos eran 

siempre bien venidos. 

—Por unos pocos días. Hasta..., bueno..., hasta... 

—Alvin, ¿crees que alguna vez volveremos a llevar una vida 
normal? —preguntó la señora Dewey. 

Su vida normal era ésta: los dos trabajaban, la señora 
Dewey como secretaria en una oficina, y se repartían los 

quehaceres domésticos, turnándose en la cocina y en las 
limpiezas. («Cuando Alvin era sheriff, me consta que 
algunos se burlaban de él y decían: "¡Mira, mira! ¡Ahí va el 

sheriff Dewey! ¡Todo un machote! Lleva una seis balas 
automática. ¡Pero en cuanto llega a casa, deja el arma y se 



pone el delantal!"») Por entonces, estaban ahorrando para 
construir una casa en un terreno de cerca de diez hectáreas 
que Dewey había comprado en 1951, varios kilómetros al 
norte de Garden City. Si hacía buen tiempo y especialmente 

cuando los días eran cálidos y el trigo estaba crecido y 
amarillo, le gustaba llegarse hasta allí en el coche y probar 
puntería (disparar a los cuervos, a latas de conserva) o 
vagar con la imaginación por la casa que soñaba tener, por 
el jardín que soñaba cultivar y bajo los árboles que aún no 
había plantado. Tenía la seguridad de que algún día, en 

aquella llanura sin sombra alguna, se alzaría su propio oasis 
de robles y olmos. 

—Algún día, si Dios quiere. 

La fe en Dios y el ritual que esta fe requería (ir a la iglesia 

todos los domingos, rezar antes de las comidas y antes de 
irse a acostar) constituían una importante parte de la 
existencia de Dewey. 

—No entiendo cómo nadie puede sentarse a la mesa sin 

sentir deseos de bendecirla —dijo una vez la señora 

Dewey—. A veces, cuando vuelvo a casa después del 
trabajo, bueno, pues estoy cansada. Pero siempre hay café 
sobre el hornillo y a veces carne en el congelador. Los 
chicos encienden fuego para hacer la carne, charlamos, nos 
contamos unos a otros cómo fue nuestra jornada y cuando 
la cena está dispuesta, me doy cuenta de que tengo muy 

buenos motivos para sentirme feliz y agradecida. Y por eso 
digo entonces: Gracias, Señor. Y no lo digo sólo porque 
debo, sino porque siento necesidad de hacerlo. 

—Alvin, contéstame —dijo ahora la señora Dewey—. ¿Crees 
que alguna vez volveremos a llevar una vida normal? 

Iba a contestar, pero el teléfono le detuvo. 

 

 

El viejo Chevrolet salió de Kansas City el 21 de noviembre 
sábado por la noche. El equipaje iba atado al guardabarros 



y al techo. El portaequipajes no se podía cerrar de tan 
cargado y atestado que iba. En el interior del coche, sobre 
el asiento posterior, había dos aparatos de televisión uno 
encima de otro. Los pasajeros viajaban estrechos: Dick, al 

volante, y Perry abrazado a su vieja guitarra Gibson, la más 
amada de sus posesiones. En cuanto a los demás bienes de 
Perry (una maleta de cartón, una radio portátil gris, marca 
Zenith, un bidón de cinco litros de extracto de root beer, —
temía no encontrar en México su bebida favorita—, y dos 
grandes cajas conteniendo libros, manuscritos y recuerdos 

queridos). ¡Y cómo se había puesto Dick! Había maldecido 
las cajas, dándoles de puntapiés, diciendo que sólo eran 
«doscientos kilos de asquerosa porquería». Las dos cajas 
formaban parte también del desorden del interior del coche. 

Hacia la medianoche, cruzaron la frontera de Oklahoma. 

Perry contento y feliz de haber salido de Kansas, logró por 
fin despreocuparse del todo. Ahora era cierto: estaban en 
camino. En camino para no volver jamás. Sin 

remordimientos por lo que a él se refería, ya que no dejaba 
nada atrás, nadie que se preguntara con profundo interés 
qué viento se lo habría llevado. No podía decirse lo mismo 

de Dick, porque quedaban todos aquellos que él pretendía 
querer: tres hijos, una madre, un padre, un hermano. 
Personas a quienes no se había atrevido a confiar sus 
planes, ni a decir adiós, a pesar de que no esperaba volver 
a verlos, por lo menos en esta vida. 

 

 

«Enlace Clutter-English celebrado el sábado.» Este titular, 
aparecido en la página de notas de sociedad del Telegram, 

de Garden City del 23 de noviembre, sorprendió a muchos 

lectores. Al parecer, Beverly, la segunda de las dos hijas 
del señor Clutter, se había casado con el señor Vere Edward 
English, el joven estudiante de biología con el que hacía 
tiempo estaba prometida. La señorita Clutter había lucido 
vestido blanco y la ceremonia se había celebrado con toda 

pompa («La señora de Leonard Cowan actuó de solista y la 
señora de Howard Blanchard, de organista»), en «la 



Primera Iglesia Metodista», aquella misma iglesia donde 
tres días antes la novia había llorado, como era de rigor, a 
sus padres, a su hermano y a su hermana menor. Pero, sin 
embargo, según el Telegram: «Vere y Beverly tenían 

planeado casarse por Navidades. Las participaciones 
estaban ya impresas y el padre de la novia había reservado 
la iglesia. Debido a la inesperada tragedia y dado que la 
mayoría de parientes se hallaban por ello reunidos, venidos 
de lugares distantes, la joven pareja decidió celebrar su 
boda el sábado.” 

Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El 

lunes, día en que los últimos de ellos abandonaron Garden 
City, el Telegram publicó en su primera plana una carta 
escrita por el señor Howard Fox de Oregón, Illinois, 
hermano de Bonnie Clutter. La carta después de agradecer 

al vecindario el haber abierto sus «casas y corazones» a la 
desconsolada familia, se transformaba en un ruego. «En 
esta comunidad (se refería a Garden City) hay muchos 

resentimientos. He oído decir incluso y en más de una 
ocasión, que cuando se encuentre al asesino ha de 
colgársele del árbol más cercano. No permitamos que ésos 

sean nuestros sentimientos. El daño está ya hecho y acabar 
con otra vida en nada podrá cambiarlo. Sepamos perdonar 
según la voluntad de Dios. No estaría bien que 
alimentáramos rencor en nuestros corazones. Al autor de 
este acto, le será muy difícil vivir con su conciencia. Sólo 
obtendrá la paz de espíritu cuando recurra a Dios en busca 

de perdón. No seamos sus obstáculos; por el contrario, 
roguemos para que encuentre la paz.” 

 

 

El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y 
Dick habían decidido hacer un alto. Era mediodía. Dick 
recorría el panorama con unos prismáticos. Montañas. 
Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta 
carretera que entraba y salía, serpenteando, de un 

polvoriento pueblecito blanco. Aquél era su segundo día en 
México y hasta el momento todo le había parecido 



magnífico, hasta la comida. (En aquel instante se estaba 
comiendo una tortilla fría y aceitosa.) Habían cruzado la 
frontera por Laredo en Texas, la mañana del 23 de 
noviembre, y dormido su primera noche en un prostíbulo de 

San Luis de Potosí. Estaban ahora a trescientos kilómetros 
al norte de su próximo destino, México capital. 

—¿Sabes qué estoy pensando? —preguntó Perry—. Pues 
que nosotros dos debemos de tener algo anormal. Para 
hacer lo que hicimos. 

--¿Hicimos qué? 

—Lo de por allá. 

Dick dejó caer los prismáticos en su funda de piel, un lujoso 
estuche que lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto 

hasta el cansancio. ¿Por qué demonios no podría tener 
Perry la boca cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía sacar a 
relucir aquella historia cada dos por tres? Era 
verdaderamente insoportable. Ahora que habían llegado a 
una especie de acuerdo de no mencionar el condenado 

asunto, más aún. Había que olvidarlo y basta. 

—La gente capaz de hacer algo así debe de tener algo 
anormal —insistió Perry. 

—No hablarás por mí, rico —dijo Dick—. Yo soy un tipo 
normal. 

Y Dick estaba convencido de lo que decía. Se creía tan 
equilibrado, tan cuerdo como el que más. Sólo que quizás 
un poco más listo que la mayoría. Pero Perry... Había, al 
parecer de Dick, «algo anormal» en el pequeño Perry. Y se 
quedaba corto. En la primavera anterior, cuando 

compartían la misma celda en la Penitenciaría del Estado de 
Texas, se había familiarizado con muchas de las 
peculiaridades menores de Perry: con lo «tan crío» que 

podía ser, siempre mojando la cama y llorando en sueños 
(«Papá, te he buscado por todas partes, ¿dónde estás, 
papa?») y siempre «pasándose horas sentado chupándose 

el pulgar y meditando frente a sus presuntas guías de 
tesoros». Lo que sólo era una parte, porque había otras. En 



ciertas cosas, Perry nada tenía de crío «le ponía a uno los 
pelos de punta». Por ejemplo, tenía un mal genio infernal. 
Podía ponerse fuera de sí «más de prisa que un indio 
borracho». Pero lo malo era que nadie se apercibía de ello. 

«Puede que estuviera a punto de matarte, pero nadie 
podría decirlo, ni mirándole ni escuchándolo», dijo Dick una 
vez. Por violenta que fuera su cólera interior, Perry no 
dejaba de ser exteriormente aquel hombre duro y frío de 
ojos serenos un poco soñolientos. Hubo un tiempo en que 
Dick creyó poder controlar, poder regular la temperatura de 

aquellas súbitas fiebres heladas que daban sudores y 
escalofríos a su amigo. Se había equivocado y la 
consecuencia del descubrimiento fue sentirse inseguro con 
Perry, del todo desorientado. En realidad lo natural era que 
le tuviera miedo y no acertaba a adivinar por qué no se lo 

tenía. 

—Muy dentro de mí —prosiguió Perry—, en lo más 
profundo, nunca creí que podría hacerlo. Una cosa así. 

—Y aquel negro, ¿qué? —comentó Dick. 

Silencio. Dick se dio cuenta de que Perry se había quedado 
mirándole-. Hacía una semana que, en Kansas City, Perry 
se había comprado unas gafas oscuras de última moda con 
varillas plateadas y cristales espejados. A Dick no le 
gustaban. Le había dicho a Perry que le daba vergüenza 
que le vieran «con alguien que llevaba semejante 

pijotería». En realidad, lo que le irritaba eran los cristales 
espejados: no resultaba muy tranquilizador tener los ojos 
de Perry escondidos tras el misterio de aquellas superficies 
coloreadas y reflectoras. 

—Pero con un negro —respondió Perry— es distinto. 

Aquel comentario, la reluctancia con que había sido 

pronunciado, hizo que Dick preguntara: 

—¿O es que no lo mataste? ¿O no fue como me dijiste? 

Era una pregunta importante porque su interés en Perry, su 

valoración de las características y posibilidades de Perry, 
tuvieron origen en esa historia que un día le contó de cómo 



se cargó a un negro, dándole golpes hasta dejarlo tieso. 

—Pues claro que lo maté. Sólo que... un negro no es lo 
mismo. —Luego añadió—: ¿Sabes lo que me roe el 
cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo..., que no creo que 

nadie pueda salirse con tanta facilidad de una cosa así. 
Porque no veo cómo puede ser. Hacer lo que hicimos. Y 
tener la seguridad cien por cien de que no va a pasarnos 
nada. Eso es lo que me pudre la sangre..., que no me 
puedo quitar de la cabeza que va a pasarnos algo. 

Aunque de niño había frecuentado la iglesia, Dick no se 

había inclinado nunca a creer en Dios ni se dejaba turbar 
por supersticiones. A diferencia de Perry, no tenía la 
certeza de que un espejo roto significara siete años de mala 

suerte, ni que contemplar la luna nueva a través de un 

cristal presagiara desgracias. Pero Perry, con sus agudas e 
irritantes intuiciones, había dado de lleno en una de las 
recurrentes dudas de Dick. También Dick pasaba por 
momentos en que aquella pregunta le daba vueltas por la 

cabeza: ¿Será posible..., serían ellos dos capaces «ante 
Dios, de salir con bien de una cosa como ésa»? De pronto 

le dijo a Perry: 

—Y ahora basta. Cállate. 

Inmediatamente puso el motor en marcha y sacó el coche 
del promontorio dando marcha atrás. Frente a él, en la 
polvorienta carretera, vio un perro que trotaba bajo el 

cálido sol. 

Montañas. Gavilanes revoloteando en un cielo blanco. 

Cuando Perry le preguntó a Dick: «¿Sabes qué estoy 
pensando?», sabía que iniciaba una conversación que a 

Dick iba a gustarle muy poco y que por esa razón él mismo 
hubiera preferido evitar. Estaba de acuerdo con Dick: ¿Por 

qué seguir hablando de ello? Pero no siempre lograba 
reprimirse. Tenía lapsus de debilidad, momentos en que 

«recordaba cosas» (una luz azulada que explotaba en una 
habitación oscura, los ojos de cristal de un oso de peluche), 

en que unas voces, ciertas palabras empezaban a darle 



vueltas por la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego! ¡No! ¡No! 
¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se 
lo ruego!»), volvía a oír ciertos ruidos (un dólar de plata 
rodando por el suelo, el pisar de unas botas en una 

escalera de madera y el sonido de las respiraciones, el 
jadeo, las frenéticas aspiraciones de aire de un hombre con 
la tráquea partida). 

Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de 
tener algo anormal», estaba admitiendo algo que a él 

mismo «no le gustaba admitir». Después de todo, era 
«doloroso» imaginar que uno podía ser «un anormal», 

especialmente si de ser anormal uno no tenía la culpa sino 
que era «algo con lo que ya se nació». No había más que 
fijarse en su propia familia. En lo que había venido a parar. 
La madre, una alcohólica que murió ahogada en uno de sus 

vómitos. De sus hijos, dos muchachos y dos niñas, sólo la 
hija menor, Bárbara, se había asentado en una vida 
regular, se había casado y había empezado a crear una 

familia. Fern, la otra hija, se tiró ventana abajo de un hotel 
de San Francisco. (Perry «trató siempre de creer que había 
resbalado» porque a Fern, él la había querido mucho. Era 

una «persona tan estupenda», con tanto sentido 
«artístico», una «formidable» bailarina y además sabía 
cantar bien. «Sólo que hubiera tenido una pizca de suerte, 
en el físico suyo y todo lo demás, hubiera podido hacer 
carrera, llegar a ser alguien.» Era triste pensar que se 
había subido a la cornisa de una ventana para arrojarse 

desde un decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor, 
Jimmy que al fin había impulsado a su mujer al suicidio 
para el día siguiente suicidarse también él. 

Después oyó cómo Dick decía: «No hablarás por mí, rico. 

Yo soy un tipo normal.» ¿No sería aquella respuesta un 

sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por alto. «Muy 
dentro de mí —había proseguido Perry—, en lo más 

profundo, nunca creí que podría llegar a hacerlo. Una cosa 
así.” 

E inmediatamente cayó en cuenta de su error: Dick iba 

naturalmente a contestarle con una pregunta. «Y aquel 
negro, ¿qué?” 



Cuando le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la 
amistad de Dick, ansiaba que Dick le «respetara», que le 
considerara tan «duro», tan «masculino» como él a su vez 
consideraba a Dick. Y fue así como un día, comentando un 

artículo que ambos habían leído en el Reader's Digest, 
titulado «¿Qué tal detective es usted?» («Cuando tenga que 
esperar en el dentista o en una estación de ferrocarril, trate 
de estudiar los signos reveladores de la gente que le rodee. 
Observe cómo anda, por ejemplo. Andar con las piernas 
rígidas puede revelar una personalidad igualmente rígida, 

inflexible; andar bamboleándose, falta de decisión»), Perry 
había dicho: 

—Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar 
el carácter de las personas; si no fuera así, hoy estaría ya 
muerto. Lo mismo que si no pudiera distinguir de quién 

puedo fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. 
Pero he llegado a la conclusión de que de ti puedo fiarme, 
Dick. Y lo verás porque ahora mismo me voy a poner en tus 

manos. Te voy a decir algo que nunca conté a nadie. Ni 
siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tío —y 
entonces Perry vio a medida que proseguía, que el interés 

de Dick crecía y que realmente le escuchaba— Fue hace un 
par de veranos. Allí en Las Vegas. Yo vivía en aquella vieja 
pensión... que había sido en otros tiempos un burdel de 
lujo. Pero del lujo no quedaba nada. Era una casa que 
debieron derribar diez años atrás, de todos modos, ya se 
estaba cayendo a pedazos por sí sola. Las habitaciones más 

baratas eran las del ático que era donde estaba la mía. Y la 
de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de paso. 
Estábamos allá arriba los dos solos..., solos más un millón 
de cucarachas1. King ya no era joven precisamente, pero 

como había trabajado en carreteras y en otras cosas así, al 

aire libre, tenía un físico respetable. Llevaba gafas y leía 
todo el tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo 
tenía que pasar por allí lo veía siempre tendido y en cueros. 
Estaba sin empleo y decía que tenía unos ahorros del 

último que tuvo y que ahora quería quedarse todo el día 

 

1 En español en el original. (N. del T.) 

 



tumbado en la cama leyendo, abanicándose y bebiendo 
cerveza. Leía tebeos e historietas del Oeste: nada, pura 
basura. Era un buen tipo. Algunas veces bebíamos una 
cerveza juntos y un día hasta me prestó diez dólares. No 

tenía motivo alguno para hacerle ningún daño. Pero una 
noche, que estábamos sentados allá arriba en el ático y 
hacía tanto calor que no se podía dormir, le dije: 

»—Anda, King, vamos a dar una vuelta por ahí en el coche. 

»Yo tenía por entonces un viejo coche que había 

desmontado, le había trucado el motor y lo había pintado 

de color plata..., lo llamaba "Espectro de Plata". Fuimos a 
dar una vuelta muy larga. Llegamos hasta el desierto. Por 
allá hacía fresco. Paramos el coche y nos bebimos algunas 

cervezas más. King salió del coche y yo le seguí. No se dio 

cuenta de que yo había cogido la cadena aquella, una 
cadena de   bicicleta que siempre tenía debajo de mi 
asiento. Lo cierto es que no tenía ninguna intención de 
hacerlo hasta que lo hice. Le di en la cara. Las gafas se le 

rompieron. Seguí dándole. Después no sentí nada especial. 
Lo dejé allí y nunca oí una palabra sobre eso. Puede que 

nadie lo haya encontrado. Sólo los buitres. 

Había algo de verdad en aquello, Perry, efectivamente, 
había conocido en las circunstancias descritas a un negro 
llamado King. Pero si el hombre estaba por entonces 
muerto, no era por obra de Perry: él nunca alzó la mano 

contra él. Si fuera por el, King estaría todavía tumbado en 
algún lugar, abanicándose y consumiendo cerveza. 

—¿O es que no lo mataste? ¿O es que no fue como me 
dijiste? —había preguntado entonces Dick. 

Perry, como mentiroso, dejaba mucho que desear: no era 

ni astuto ni fecundo. Pero cuando contaba un cuento, 

generalmente sabía mantenerlo, por lo cual comentó: 

—Pues claro que lo maté... Sólo que... un negro no es lo 

mismo. —Y luego había agregado—: ¿Sabes lo que me roe 
el cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo..., que no creo 

que nadie pueda salirse así, con tanta facilidad, de una cosa 



como ésa. 

Y sospechaba que Dick tampoco. Porque Dick estaba 
también cargado de ciertas aprensiones místico-morales de 
Perry. Por lo menos en gran parte. Así que dijo: 

—Y ahora basta. Cállate. 

El coche se puso en marcha. Delante, a una treintena de 
metros, un perro trotaba a un lado de la carretera. Dick 
tomó de pronto aquella dirección. Era un vulgar perro viejo, 

sarnoso y de huesos frágiles. El encontronazo cuando el 
coche lo embistió no fue mucho mayor que el que hubiera 
producido un pájaro. Pero Dick se sintió satisfecho: 

—¡Bravo! —exclamó. 

Eso era lo que decía siempre después de haber atropellado 
a un perro, cosa que no dejaba nunca de hacer si se le 
presentaba la ocasión. 

—¡Bravo! ¡Le dimos de pleno! 

 

 

Pasó la fiesta de Acción de Gracias y la temporada del 
faisán llegó a su fin pero no llegaba a desvanecerse el 
soleado veranillo con su serie de días límpidos y claros. El 

último de los periodistas forasteros, convencido de que el 
caso no iba a resolverse nunca, se fue de Garden City. Pero 
la gente de Finney County, o por lo menos los parroquianos 
asiduos del mejor punto de reunión de Holcom, el Café 
Hartman, no lo consideraba de ningún modo cerrado. 

—Desde la desgracia, hemos trabajado todo cuanto 
podíamos —ccomentó la señora Hartman, paseando la 
mirada en torno de sus bien aparejados dominios, cuyos 
huecos enteramente estaban ocupados por granjeros, 
braceros y mozos de campo con olor a tabaco que se 

bebían su café, de pie o recostados. 

—No son más que un hatajo de viejas —añadió Clare, la 



prima de la señora Hartman y encargada de la estafeta, 
que casualmente estaba allí—. Si fuera primavera y 
tuviesen trabajo que hacer, no andarían por acá. Pero el 
grano ya se ha recogido, el invierno está en camino y el 

único quehacer que tienen es sentarse aquí y espantarse 
los unos a los otros. ¿Conoce a  Bill Brown, el del 
Telegram? ¿Vio qué artículo de fondo escribió? ¿Ese que 
tituló «otro delito»? Decía: «Ya es tiempo de que cada cual 
sepa contener su lengua.» Porque ése es también un 
crimen..., eso de contar mentiras puras. Pero ¿qué cosa 

quiere esperar? Mire a su alrededor. Serpientes de 
cascabel. Sabandijas. Traficantes de chismes. ¿Acaso ve 
algo más? ¡Ja, ja! ¡Y un cuerno! 

Uno de los rumores originados en el Café Hartman se 
refería a Taylor Jones, el granjero cuya propiedad limitaba 

con la hacienda de River Valley. Según opinión de buena 
parte de la clientela del café, Jones y su familia, y no los 
Clutter, eran las víctimas que el asesino en realidad 

buscaba. 

—Sena más lógico —argumentaba uno de los que sostenían 

tal punto de vista—. Taylor Jones es un hombre mucho más 
rico de lo que Clutter nunca fue. Ahora bien, supongamos 
que el tipo que lo hizo no era nadie de la zona. 
Supongamos que fuera un asesino a sueldo y que sólo le 
dieran instrucciones de cómo llegar a la casa. Bueno, pues 
podrían ser muy fácil que cometiera un error (que tomara 

una carretera por otra) y que viniera a parar a casa de 
Herb en vez de a casa de los Taylor. 

La «Teoría Jones» fue enormemente difundida..., 
especialmente a los Jones, familia digna y sensata que no 
se dejó perturbar lo más mínimo por ella. 

Una barra de snach para comidas, unas pocas mesas, una 
especie de trastienda que albergaba las parrillas, una 
nevera y una radio. No había más en el café Hartman. 

-Pero a nuestros clientes les gusta —aseguraba la 

propietaria—. Por fuerza. No tienen otro sitio adonde ir. A 
menos que viajen quince kilómetros en una dirección o 



veinticinco en la otra. También hay que reconocerlo, éste es 
un lugar simpático y el café muy bueno desde que Mabel 
vino a trabajar aquí —Mabel era la señora Helm— Porque 
después de la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que te has 

quedado sin trabajo, ¿por qué no te vienes y me echas una 
mano en el café? Me ayudas a preparar comidas, a servir 
en el bar.» Así es como fue.... lo único malo es que el que 
entra aquí no deja de molestarla con sus preguntas. Sobre 
la tragedia. Pero Mabel no es como mi prima Myrt. Es 
tímida. Y además no sabe nada especial. Nada que ya todo 

el mundo no sepa. 

Pero, en general, la congregación seguía sospechando que 
Mabel Helm sabía un par de cosas que no decía. Y desde 
luego, que era así. Dewey había tenido varias 
conversaciones con ella y le hizo prometer que sobre 

cuanto hablaran había de mantener total silencio. 
Especialmente, tenía que guardarse muy mucho de 
mencionar que había echado de menos la radio y que 

habían encontrado el reloj de Nancy en el zapato de la niña. 
Y por eso le contestó a la esposa de Archibald William 
Warren-Browne: 

—Cualquiera que lea los diarios sabe tanto como yo. Más, 
porque yo no los leo ni me queda tiempo para leerlos. 

Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta, una inglesa con una 
jerga tan de la alta sociedad que su inglés resultaba poco 

menos que incomprensible, la esposa de Archibald William 
Warren-Browne no se parecía en nada a los demás 
parroquianos del café, de modo que en aquel ambiente ella 
era como un pavo real en un corral de patos. En cierta 
ocasión, explicándole a un conocido por qué ella y su 
esposo habían abandonado «las posesiones de familia en el 

norte de Inglaterra», cambiando su morada hereditaria («el 
más encantadoor, el más remoníísimo de los prioratos de 

solera») por una vieja granja que nada tenía de 
«remonísima», allá por las llanuras de la Kansas occidental, 

la señora Warren-Browne dijo: 

—Por el fisco, amiga mía. Los impuestos de las herencias. 
Enoormes, criminales. El fisco nos sacó de Inglaterra. Sí, 



hará un año que salimos de Inglaterra. Sin lamentaciones. 
Ni una. Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque, claro, es 
muy diferente de nuestra otra vida de allá. La clase de vida 
que siempre conocimos. París y Roma. Monte. Londres. 

Ocasionalmente me acuerdo de Londres. ¡Oh, pero no es 
que lo eche de menos! Aquella prisa de siempre, sin un 
taaxi libre en toda la ciudad, pendiente a toda hora de 
cómo uno viste, de la elegancia. No, positivamente no. Nos 
encanta esto. Supongo que ciertas personas, las que 
conocieron nuestro pasado y la clase de vida que fue la 

nuestra, lo que alternábamos, se preguntarán si no nos 
sentimos un poquitín solos, por aquí, rodeados de trigales. 
Era en el Oeste donde pensábamos instalarnos. En 
Wyoming o en Nevada: la vraie chose1. Esperábamos que 
una vez allá, también a nosotros nos tocara un poco de 

petróleo. 

»Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos en Garden 
City a visitar a unos amigos, amigos de unos amigos. Y en 

realidad no pudieron ser más amables. Insistieron en que 
nos quedáramos. Y nosotros pensamos. Bueno, ¿y por qué 
no? ¿Por qué no arrendar un pedacito de tierra y poner un 

rancho de caballos? ¿O una granja agrícola? Todavía no 
hemos decidido si nos dedicaremos a los animales o a la 
agricultura. El doctor Austin nos preguntó si el lugar no nos 
resultaba demasiado tranquilo, quizá. De ninguna manera. 
A decir verdad, nunca me había visto en un bullicio por el 
estilo. Con más ruido que un bombardeo aéreo. Silbido de 

trenes. Coyootes. Monstruos que aúúllan toda la santa 
noche. Un alboroto infernal. Y desde la historia de los 
asesinatos estoy que no vivo. Como tantas otras cosas que 
me tienen en vilo. Nuestra casa... es una vieja caja de 

ruidos. Pero le aclaro, no es que me queje de nada. En 

realidad es una casa con toda clase de comodidades, toodo 
lo que se requiere en la vida moderna. Pero..., ¡Oh..., cómo 
toóse y cómo gruuñe! Cuando oscurece, cuando comienza 
ese viento, ese odiooso viento de la pradera, se oyen los 

gemidos más aterradores, quiero decir, si una es un poco 
impresionable, no puede menos que imaginar... bobadas. 

¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia! No, no habíamos sido 
 

1 En francés en el original. (N. del T.) 



presentados. Yo vi una vez al señor Clutter, en el Edificio 
Federal. 

A principios de diciembre, en el transcurso de una misma 
tarde, dos de los parroquianos más asiduos del café, 

anunciaron que habían decidido marcharse de allí para 
cambiar no sólo de lugar sino de estado. El primero fue un 
aparcero que trabajaba para Lester McCoy, conocido 
terrateniente y hombre de negocios de Kansas. 

—He ido a hablar con el señor McCoy —dijo—. He intentado 

explicarle lo que pasa por acá. Que no hay persona que 

duerma en Holcomb. Mi mujer no consigue dormir y no me 
deja dormir a mí. Así que le dije al señor McCoy que el 
puesto me agrada, pero con todo esto será mejor que 

empiece a buscar otro hombre. Contando con que nosotros 

nos mudamos. Allá para el este del estado de Colorado. 
Quizá entonces pueda descansar. 

El segundo en anunciar que se iba fue la mujer de Hideo 
Ashida que pasó por el café con tres de sus cuatro hijos de 

sonrosadas mejillas. Los puso en fila frente a la barra del 

bar y le dijo a la señora Hartman: 

—Déle a Bruce una bolsa de rosetas. Bobby quiere una 
Coca-Cola. ¿Y Bonnie Jean? Ya sabemos cómo te sientes 
Bonnie Jean, pero anda, toma tú también algo. 

Bonnie Jean negó con la cabeza y la señora Ashida dijo: 

—Bonnie Jean está un poco triste. No quiere marcharse de 
aquí. Dejar este colegio y todos sus amigos. 

—Anda, vamos —le dijo sonriendo la señora Hartman a 
Bonnie Jean—. No tienes por qué estar triste, hijita. 

Después de todo, pasar de Holcomb a Garden City es 
mejorar, allí hay más niños... 

—Es que usted no comprende —dijo Bonnie Jean—. Es que 

mi papá nos lleva lejos. A Nebraska. 

Bess Hartman se quedó mirando a la madre como 

esperando que negara lo que había dicho la niña. 



—Es cierto, Bess —dijo la señora Ashida. 

—No sé qué decir —contestó la señora Hartman en un tono 
que quería ser indignado, atónito y desesperado a la vez. 

Los Ashida formaban parte de la comunidad de Holcomb y 

todos los apreciaban porque eran una familia simpática y 
alegre aunque no por eso menos trabajadora y llena de 
amabilidad y generosidades para con todo el mundo, a 
pesar de que no tenían muchos medios con qué serlo. 

—Hace mucho tiempo que veníamos hablando sobre eso —
añadió la señora Ashida—. Hideo cree que nos puede ir 
mejor en otra parte. 

—¿Y para cuándo piensan marcharse? —comentó la señora 
Hartman. 

—En cuanto lo hayamos vendido todo. Aunque, de todos 
modos, no será antes de Navidades. Porque nos hemos 
puesto de acuerdo con el dentista para lo del regalo de 
Navidad de Hideo. Yo y los niños pensamos regalarle tres 
dientes de oro para Navidad. 

La señora Hartman suspiró: 

—No sé qué decir. Sólo que quisiera que no se fueran de 
aquí. Así, dejándonos —volvió a suspirar—. Es como si nos 
fuéramos a quedar sin nadie. De una manera o de otra. 

—Pero ¿es que se cree usted que yo quiero marcharme? —
exclamó la señora Ashida—. Por lo que respecta a la gente 
éste es el mejor lugar en que hemos vivido. Pero Hideo, él 
es el hombre y dice que en Nebraska tendremos una granja 
mejor. Y voy a decirle a usted una cosa, Bess —la señora 
Ashida intentó fruncir el ceño, pero su rostro regordete, 

redondo y liso, no se lo permitió—: Hemos tenido más de 
una discusión por ese motivo hasta que una noche fui y 
dije: «Muy bien. Tú eres quien manda, vayámonos.» 

Después de lo que les sucedió a Herb y a su familia me da 

la impresión de que aquí todo se ha acabado. 

Personalmente, hablo. Para mí. Así que dejé de discutir y le 
dije: Está bien. —Metió y sacó la mano en la bolsa de 



rosetas de Bruce—. Caramba, que no puedo borrármelo de 
la cabeza. Yo apreciaba mucho a Herb. ¿Sabía usted que yo 
fui una de las últimas personas que les vio con vida? ¡Ah, 
ja! Los niños y yo. Estuvimos en una reunión del club 4-H 

en Garden City y al terminar él nos llevó a casa en el coche. 
La última cosa que le dije a Herb fue que no podía 
imaginármelo nunca asustado. Que cualquiera que fuera la 
circunstancia en que se viera, creía que siempre sabría salir 
con éxito. 

Pensativa, mordisqueó una roseta, tomó un sorbo de la 
Coca-Cola de Bobby y añadió: 

—Es extraño, pero yo apostaría a que no tuvo miedo. Como 
quiera que fuese, yo apostaría que hasta el último 

momento él no creyó que pudiera estarle ocurriendo de 

veras. Porque una cosa así no podía suceder. Y menos a él. 

 

 

El sol estaba quemando. Una pequeña embarcación estaba 

anclada en un mar tranquilo. Era el Estrellita con cuatro 
personas a bordo: Dick, Perry, un joven mexicano y Otto, 
un acaudalado alemán de mediana edad. 

—Otra vez, por favor —pidió Otto. 

Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó con voz ronca un 
poco velada, una canción de las Montañas Smoky: 

 

En este mundo; boy, mientras estamos vivos 

algunos dicen de nosotros lo peor que pueden decir 

pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas 

vendrán a deslizar flores en nuestra mano. 

Querrías tú darme flores ahora, 

mientras aún estoy viviendo... 



 

Una semana en Ciudad de México y después él y Dick 
habían continuado hacia el sur: Cuernavaca, Taxco, 
Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos 

automático, donde conocieron al velludo y simpático Otto. 
Dick lo había «abordado». Pero el caballero, un abogado de 
Hamburgo, que estaba de vacaciones, «ya tenía un amigo», 
un muchacho de Acapulco que se llamaba a sí mismo el 
Cowboy. 

—Demostró ser un tipo de fiar -declaró Perry una vez 

refiriéndose al Cow-boy—. Pérfido como Judas, de algún 
modo, pero ¡oh, caramba, un tipo divertido! Un pillo de 
siete suelas. A Dick le gustaba también. Nos entendíamos 

maravillosamente. 

El Cow-boy encontró para los tatuados viajeros a la deriva, 
habitación en casa de un tío suyo, se empeñó en mejorar el 
español de Perry y compartió con ellos los beneficios de su 
relación con el turista de Hamburgo, en cuya compañía y a 

cuyas expensas bebían, comían y se pagaban mujeres. 

Parecía que el anfitrión sentía bien empleados sus pesos 
aunque sólo fuera en saborear los chistes de Dick. Cada 
día, Otto alquilaba el Estrellita, una embarcación de pesca 
de alta mar y los cuatro amigos recorrían la costa con 
anzuelos. El Cowboy capitaneaba el barco, Otto dibujaba y 
pescaba, Perry preparaba los anzuelos, soñaba, cantaba y, 

a veces, también pescaba. Dick no hacía nada... sólo gemir, 
indiferente a todo, quejarse del balanceo, drogándose de 
sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la 
siesta. 

—Esto sí que es vida. La clase de vida como debe ser. 

Perry hablaba así, pero sabía que aquello no podía 

continuar y que estaba destinado a concluir precisamente 

aquel mismo día. Al día siguiente, Otto se volvía a Alemania 
y Perry y Dick se irían en su coche a Ciudad de México... A 

instancias de Dick. 

—Claro que sí, rico —había dicho cuando debatían sobre el 



asunto—. Es estupendo y todo eso. Con el sol sobre tu 
espalda. Pero la pasta se nos va volando. Y cuando nos 
hayamos vendido el coche, ¿qué nos quedará? 

La contestación era que muy poco, porque por entonces ya 

se habían gastado casi toda la suma adquirida el día de 
Kansas City, con la efervescencia de los cheques sin 
fondos. Se habían vendido la cámara, los gemelos, los 
aparatos de televisión. También le habían vendido a un 
policía de Ciudad de México, con el que Dick había hecho 

amistad, unos prismáticos y una radio portátil gris marca 
Zenith. 

—Lo que vamos a hacer es regresar a Ciudad de México, 
vender el coche y yo quizás encuentre allí empleo en algún 

garaje. De cualquier modo, es mejor irnos para allá. Más 

oportunidades. Cristo, y seguro que podría echar mano de 
aquella Inés. 

Inés era una prostituta que había abordado a Dick en los 
escalones del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México 

(la visita formaba parte de un recorrido turístico para 

complacer a Perry). Tenía dieciocho años y Dick le había 
prometido casarse con ella. Claro que también se lo había 
prometido a María, una cincuentona viuda de un «banquero 
mexicano muy prominente». La había encontrado en un bar 
y a la mañana siguiente ella le había pagado el equivalente 
a siete dólares. 

—Entonces, ¿qué dices? —le preguntó a Perry—. Vendemos 
el auto, buscamos trabajo y nos guardamos la pasta. Y 
vemos qué pasa. 

Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a 
pasar. Por el viejo Chevrolet les darían dos o trescientos 

dólares. Dick, si lo conocía bien y ahora sí que lo conocía, 

se lo gastaría inmediatamente en vodka y mujeres. 

Mientras Perry cantaba, Otto trazó un rápido bosquejo en 

su cuaderno de dibujo. La semejanza no era desdeñable y 
el artista había captado una expresión no demasiado 

frecuente del semblante de su modelo: aquella cierta 



malicia, una divertida malicia pueril que remitía a la imagen 
de un pervertido cupido que llevara las flechas 
envenenadas. Estaba desnudo hasta la cintura. (A Perry le 
daba «vergüenza» quitarse los pantalones, le daba 

«vergüenza» ponerse el traje de baño porque temía que la 
vista de sus piernas lisiadas diera aprensión a la gente, así 
que, a pesar de sus fantasías de vida submarina, y toda su 
charla sobre inmersiones, no se había metido en el agua ni 
una sola vez. Otto reprodujo unos cuantos tatuajes que 
adornaban el supermusculoso pecho, los brazos y las 

pequeñas manos algo femeninas aunque callosas del 
modelo. El cuaderno de dibujo que Otto le dio a Perry como 
regalo de despedida, contenía varios «estudios de 
desnudo» de Dick.) 

Otto cerró el cuaderno, Perry dejó su guitarra y el Cow-boy 

levó anclas y puso el motor en marcha. Era la hora de 
regresar. Estaban a quince kilómetros de la costa y el agua 
empezaba a ponerse oscura. 

Perry insistió en que Dick se pusiera a pescar: 

—Puede que no tenga otra oportunidad —dijo. 

—¿Qué oportunidad? 

—De atrapar uno de los gordos. 

—Jesús, me viene uno de esos puñeteros ahora —contestó 

Dick—. Me encuentro mal. 

Dick sufría con frecuencia fuertes dolores de cabeza, 
intensos como jaquecas («uno de esos puñeteros»). 
Suponía que eran consecuencia de su accidente de coche. 

—Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto. 

Momentos después, Dick olvidó sus dolores. Se puso de pie 
gritando excitadísimo. También Otto y el Cow-boy gritaban. 
Perry había pescado uno de los «gordos». Una aguja de 

mar de tres metros que brincaba por el aire, volvía a caer 
en el mar, se arqueaba como el arco iris, se hundía, 

descendía a las profundidades dando grandes sacudidas a 



la caña de pescar, se debatía, volaba, caía, emergía. Una 
hora y parte de otra transcurrió antes de que los cuatro 
hombres, bañados en sudor, consiguieran, haciendo girar el 
carrete, introducirla en la barca. 

Hay un viejo, con una antigua cámara fotográfica de 
madera que anda siempre por el puerto de Acapulco y 
cuando el Estrellita ancló, Otto le encargó seis fotografías 
de Perry posando junto a su presa. Desde el punto de vista 
técnico, el trabajo del viejo fotógrafo resultó más bien 

deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No obstante 
eran fotografías buenas, más que nada por la expresión de 

Perry, su gesto de absoluta satisfacción, de beatitud como 
si por fin, y como en uno de sus sueños, un gran pájaro 
amarillo lo hubiera transportado al paraíso. 

 

Una tarde de diciembre Paul Helm podaba aquel recuadro 
de miscelánea floral que había dado a Bonnie Clutter 
derecho a ser socia del Círculo de Plantas y Jardines de 

Garden City. Era una melancólica tarea porque le recordaba 

otra tarde en que había hecho lo mismo. Aquel día en que 
Kenyon fue a ayudarle y resultó ser la última vez que lo vio 
con vida. A Kenyon, a Nancy y a todos. Las semanas 
transcurridas desde entonces no habían sido fáciles para 
Helm. Andaba «mal de salud» (peor de lo que pensaba, ya 
que le quedaban cuatro meses de vida) y estaba 

preocupado por muchas cosas a la vez. Su trabajo, por 
nombrar una. Se preguntaba si el empleo le duraría mucho. 
Nadie parecía saberlo con certeza pero tenía entendido que 
las «niñas», Beverly y Eveanna, tenían intención de vender 
la propiedad..., aunque había oído que uno de los 
parroquianos decía en el café: 

—Nadie va a comprarles la finca, por lo menos hasta que el 
misterio se aclare. 

No «hacía ningún bien» pensarlo..., imaginar allí extraños 

cultivando «nuestra tierra». 

A Helm le dolía, sufría por la memoria de Herb. El solía 



decir que aquel lugar «siempre debía ser para un hombre 
de su familia». En cierta ocasión, Herb le había dicho: 

—Espero que aquí habrá siempre un Clutter y también un 
Helm. 

Sólo había transcurrido un año desde que Herb había 
pronunciado aquella frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él, 
Señor, si la propiedad se vendía? Se sentía «demasiado 
viejo para tratar de encajar en un lugar diferente». 

Pero aún necesitaba trabajar y, además, quería hacerlo. No 
era de la clase de personas que se quitan los zapatos y se 
quedan acurrucados junto a la estufa. También era cierto 
que ahora estarse en la finca le tenía intranquilo: la casa 
cerrada, el caballo de Nancy que vagaba perdido por los 
campos, el dulzón aroma de las manzanas que, 

desprendidas, iban pudriéndose bajo los manzanos y la 
ausencia casi total de ruidos... Kenyon que llamaba a Nancy 
al teléfono, el silbido de Herb, su alegre «Buenos días, 
Paul». El y Herb se «entendían maravillosamente»... nunca 

se cruzó una palabra brusca entre ellos. ¿Por qué, 

entonces, los hombres del sheriff seguían interrogándole? 
¿Es que pensaban que tenía algo que ocultar? Quizá no 
debió mencionar nunca a aquellos mexicanos. Le había 
referido a Al Dewey que, a eso de las cuatro del sábado 14 
de noviembre, el día de los asesinatos, un par de 
mexicanos, uno con bigote y el otro con marcas de viruela, 

se habían presentado en la finca River Valley. El señor Helm 
los había visto llamar a la puerta «del despacho», luego vio 
salir a Herb y hablar con ellos en el prado del césped y, 
aproximadamente diez minutos después, observó que los 
forasteros «enfurruñados» se alejaban. El señor Helm 
supuso que habrían venido en busca de trabajo y que les 

habían dicho que no lo había. Desgraciadamente, aunque le 
hicieron repetir muchas veces su versión de los 

acontecimientos de aquel día, no habló del incidente hasta 
dos semanas después porque, según le explicó a Dewey, 

simplemente, acababa de recordarlo. Pero Dewey y alguno 
de los otros investigadores parecían no creer su versión y 

se comportaban como si fuera una historia que se había 
inventado para confundirles. Preferían creer a Bob Johnson, 



el agente de seguros, que se pasó toda la tarde del sábado 
hablando con el señor Clutter en el despacho de éste y que 
decía estar «positivamente seguro» de que desde las dos 
hasta las seis y diez, él había sido la única visita de Herb. El 

señor Helm se mostraba igualmente rotundo: mexicanos, 
un bigote, marcas de viruela, las cuatro de la tarde. Herb 
les hubiera dicho que él decía la verdad, les hubiese 
convencido de que él, Paul Helm, era un hombre que 
«rezaba sus oraciones y se ganaba su pan». Pero Herb se 
había ido para siempre. 

Para siempre. Y Bonnie también. La ventana de su 

habitación daba al jardín y a veces, generalmente cuando 
«pasaba por un mal momento», el señor Helm la había 
visto allí, durante largas horas, contemplando el jardín, 
como si lo que viese le encantara. («Cuando era niña —le 

dijo una vez a una amiga— creía firmemente que los 
árboles y las flores eran como los pájaros o las personas. 
Que pensaban cosas y hablaban entre sí. Y que nosotros 

podíamos oírlos si lo intentábamos realmente. Sólo había 
que dejar la cabeza vacía de todos los demás ruidos. 
Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, 

todavía ahora lo sigo creyendo. Lo que ocurre es que nunca 
se consigue estar lo suficientemente quieto...») 

Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzó la vista 
como esperando verla, su espíritu tras los cristales. Si 
efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado tan 

estupefacto como viendo lo que vio: una mano 
descorriendo la cortina y unos ojos escrutadores que le 
miraban. 

—Pero —según contó después—, el sol pegaba en aquel 
lado de la casa. 

Y hacía ondular los cristales de las ventanas, alterando con 
el reflejo lo que había detrás y en el tiempo que tardaba el 
señor Helm en llevarse la mano a los ojos, usándola de 
pantalla, las cortinas volvían a estar corridas, la ventana 
desierta. 

—Mis ojos ya no ven muy bien y me pregunto si no me 



habrían jugado una mala pasada —recordaba después— 
Pero no. Tenía la seguridad de que no. Tenía la seguridad 
de que no se trataba de un fantasma. Porque yo no creo en 
fantasmas. Entonces, ¿quién podía ser? Husmeando por 

allá dentro, donde nadie está autorizado a entrar más que 
la policía... ¿Y cómo había conseguido entrar? Con todo 
cerrado a cal y canto como si la radio hubiese anunciado 
tornado. Eso es lo que me intrigaba. Pero no tenía ganas de 
descubrirlo, por lo menos no por mi cuenta. Interrumpí lo 
que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta 

Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson. Le 
dije que alguien andaba dando vueltas por la casa de los 
Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. Policía del 
estado. El sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo 
cuando estaban rodeando la casa, como preparándose para 

la acción, se abrió la puerta principal. 

Por ella salió una persona que ninguno de los presentes 
había visto jamás, un hombre de unos treinta y cinco años, 

de ojos apagados, pelo alborotado, que llevaba una 
pistolera con una pistola de calibre 38. 

—Supongo que todos los que allí estábamos tuvimos la 
misma idea: éste era él, el que había llegado y quien los 
había matado —continuó el señor Helm—. No hizo 
movimiento alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le 
quitaron el arma y empezaron a hacerle preguntas. 

El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba 
de camino hacia Nuevo México y en el presente no tenía 
dirección alguna. ¿Con qué intenciones se había introducido 
en casa de los Clutter y, además, cómo lo había hecho? Les 
explicó cómo. (Había levantado la tapa de un pozo y se 
había deslizado por la tubería que daba al sótano.) En 

cuanto al porqué, había leído lo ocurrido allí y sintió 
curiosidad por ver qué aspecto tenía aquello. 

—Y entonces —según recordaba el señor Helm el episodio— 
alguien le preguntó si viajaba haciendo auto-stop. «¿Hacer 
auto-stop hasta Nuevo México? No», contestó. Tenía coche. 

Y estaba aparcado en la avenida, un poco más allá. Así que 
todos fueron para ver el coche. Cuando encontraron lo que 



llevaba en él, uno de los hombres, quizás Al Dewey, le dijo, 
a ese Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, señor, parece 
que tenemos algunas cosas de que hablar.» Porque dentro 
del coche lo que encontraron era un fusil calibre 12. Y un 

cuchillo de caza. 

 

 

Una habitación de hotel en la Ciudad de México. En la 

habitación, una horrible cómoda moderna con un espejo de 
color lavanda que tenía insertado en una esquina un aviso 
impreso de la Dirección: 

Su día termina a las 2 de la tarde 

En otras palabras, los huéspedes tenían que desalojar la 
habitación a la hora fijada o pagar un día más de 
alojamiento, lujo que los actuales ocupantes no estaban 
dispuestos a considerar. Les hubiese gustado saber más 
bien cómo conseguir la suma que ya debían. Pues todo 
había sucedido como Perry había pronosticado: Dick había 

vendido el coche y, al cabo de tres días, el dinero (algo 
menos de doscientos dólares) se había esfumado. Al cuarto 
día, Dick partió en busca de un trabajo honrado y esa 
noche le anunció a Perry: 

—¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la paga? ¿Qué salario dan? 

¿A un mecánico especialista? Dos dólares al día. ¡México! 
Ya tengo bastante, rico. Hay que largarse de aquí. Volver a 
los Estados Unidos. No, esta vez no voy a escuchar nada. 
Ni brillantes, ni tesoros enterrados. Anda, despierta, enano. 
Los cofres de oro no existen. Ni los barcos hundidos. Y aún 
si los hubiera... demonios, ni siquiera sabes nadar. 

Y al día siguiente, pidiéndole dinero prestado a la más rica 
de sus dos novias, la viuda del banquero, Dick compró dos 

billetes de autobús de modo que, pasando por San Diego, 
conseguirían llegar hasta Barstow, California. 

—Desde allí —declaró—, caminaremos. 



Perry hubiera podido decidir, por supuesto, quedarse él solo 
en México dejando que Dick se marchara a donde diablos 
quisiera. ¿Por qué no? ¿No había sido siempre un 
«solitario», sin ningún «amigo de verdad» (exceptuando el 

«inteligente» Willie-Jay de ojos y cabellos grises)? Pero le 
daba pánico separarse de Dick. Sólo pensarlo y se sentía 
enfermar como si tuviera que «saltar de un tren que va a 
ciento cincuenta por hora». La raíz de su temor, o eso es lo 
que él parecía creer, era una nueva y supersticiosa 
convicción de que «lo que tuviera que suceder» no 

sucedería en tanto que él y Dick «permanecieran juntos». Y 
luego, además, la severidad de aquel «despierta» de Dick, 
la agresividad con que Dick había expuesto su parecer, 
hasta entonces ocultado, sobre los sueños y esperanzas de 
Perry. Aquella perversidad clara y franca, había fascinado a 

Perry y aunque también le había dolido y decepcionado 

consiguió reavivar aquella primitiva confianza suya en Dick, 
en el duro, en el «absolutamente masculino», en el activo, 

el pragmático y el decidido Dick por el que estaba dispuesto 
a dejarse dominar. Y así, desde el alba de una fría mañana 
de primeros de diciembre en la capital de México, Perry 
deambulaba por aquella habitación de hotel sin calefacción, 

reuniendo y embalando sus pertenencias, para no despertar 
a las dos siluetas dormidas en una de las dos camas 
gemelas de la habitación: Dick y la más joven de sus 
novias, Inés. 

Por una de sus pertenencias ya no tenía que preocuparse. 

En la última noche pasada en Acapulco, un ladrón le robó 
su guitarra Gibson desapareciendo con ella de un café del 
puerto donde él, Otto, Dick y el Cow-boy se estaban dando 
un adiós altamente alcohólico. A Perry le había amargado 

mucho perder su guitarra. Se sentía, según dijo 

posteriormente, «verdaderamente amargado y deprimido»: 

—Cuando se tiene una guitarra tanto tiempo, como yo, a la 

que has encerado y sacado brillo, a la que has adaptado tu 
voz, a la que has tratado como a la chica con la que vas en 
serio... bueno, pasa a ser algo sagrado. 

Pero si la guitarra robada había dejado así de ser una 
pertenencia, lo demás no. Como ahora él y Dick viajarían a 



pie o en auto-stop, era evidente que no podían llevar 
consigo más que alguna camisa y algún par de calcetines. 
El resto de sus ropas tendría que ser enviado y, en 
realidad, Perry había llenado ya una caja de cartón (con, 

además de varias prendas sucias, dos pares de botas, uno 
con suelas que dejaban la huella de unas Cat's Paw y el 
otro con unas suelas a rombos) y lo dirigió a su nombre, 
Lista de Correos, Las Vegas, Nevada. Por no tener una 
«dirección fija». 

Pero el problema mayor, causa de dolores de cabeza, era 
qué hacer con sus adorados recuerdos, las dos cajas de 

zapatos llenas de libros, mapas, cartas amarillentas, 
canciones líricas, poesías y los más insólitos souvenirs 
(tirantes y cinturón de piel de serpiente de cascabel de 
Nevada que él mismo había matado, un netsuke1 con un 

dibujo erótico comprado en Kyoto, un árbol enano 
petrificado, también del Japón, la zarpa de un oso de 
Alaska). Probablemente la mejor solución, por lo menos la 

mejor que podía divisar Perry, era dejárselo todo a 
«Jesús». El «Jesús» a que se refería servía en el bar al otro 
lado de la calle, frente al hotel, que era, según Perry, muy 

simpático2 y sin duda una persona que le enviaría las cajas 
en cuanto se le dijera que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en 
cuanto contara con una «dirección fija».) 

Además, había algunas cosas demasiado preciosas como 
para correr el riesgo de perderlas; mientras los amantes 

pasaban el tiempo dormitando y faltaba un tiempo para las 
dos de la tarde, Perry ojeaba cartas, fotografías, recortes 
de periódico seleccionando entre ellos los recuerdos que 
portaría consigo. Entre ellos, había una composición 
deficientemente escrita a máquina titulada Historia de la 

vida de mi hijo. El autor del manuscrito era el padre de 

Perry quien, para ayudar a su hijo a obtener la libertad bajo 
palabra en la Penitenciaría del Estado de Kansas, la escribió 

el mes de diciembre del año anterior y la envió por correo 

 

1 Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N. del T.) 

2  En español en el original. (N. del T.) 

 



al Parole Board del Estado de Kansas. Era un documento 
que Perry había leído cientos de veces y nunca con 
indiferencia. 

Infancia. Conténtame decir que, a mi ver, fue a la misma 

vez buena y mala. Sí, el nacimiento de Perry fue normal. 
Sano sí. Y pude cuidar de él como Dios manda hasta que 
resultó que mi mujer era una borracha perdida cuando mis 
hijos estaban en edad de ir a la escuela. De natural alegre, 
sí y no, muy serio. Si se le maltrata, nunca lo olvida. Yo 

cumplo siempre mi promesa y le enseñé a hacer lo propio. 
Mi mujer era distinto. Vivíamos en el campo. Todos 

nosotros somos gente de vida al aire libre. Les enseñé a 
mis hijos la regla de oro: Vive y deja vivir, y muchas veces 
mis hijos iban y uno le decía a otro que algo estaba mal 
hecho y el culpable lo confesaba siempre y se adelantaba a 

recibir una paliza. Y prometía que hora sería bueno y que 
haría su deber rápidamente y de buena voluntad para 
poder irse a jugar. Siempre se lavaban ellos mismos, lo 

primero que hacían en la mañana, se ponían ropa limpia, 
yo era muy estricto en esto y en lo del hacer maldades al 
prójimo y si alguno de los otros niños se comportaba mal 

con ellos, yo no les dejaba volver a jugar juntos. Mientras 
estuvimos todos unidos, mis hijos fueron como una seda. 
Todo empezó cuando mi mujer quiso marcharse a la ciudad 
y hacer una vida de perdida y se fue de casa. Yo la dejé 
marchar y le dije adiós cuando fue y cogió el coche y me 
dejó allí plantado (esto fue durante la depresión). Mis hijos 

lloraban a voz en cuello. Ella no hacía más que maldecirlos 
en diciendo que encima luego se fugarían para reunirse 
conmigo. Estaba como loca y me dijo que haría que los 
chavales me odiaran, cosa que consiguió, menos de Perry. 

Por amor a mis hijos yo fui luego, al cabo de varios meses y 

sin saberlo mi mujer, a buscarlos y los encontré en San 
Francisco. Traté de verlos en la escuela. Mi mujer había 
dado orden a la maestra de que no me dejara verlos. Pero 
me las arreglé para ver cómo jugaban en el patio del 

colegio y me quedé estupefacto cuando oí que me decían: 
«Mamá nos ha dicho que no te hablemos.» Todos menos 

Perry. El era distinto. Me echó los brazos al cuello y quería 
irse conmigo en ese mismo momento. Yo le dije No. Pero al 



terminar la clase, se fue derecho a casa de mi abogado 
Rinso Turco. Le volví a llevar el chaval a su madre y me fui 
de la ciudad. Perry me dijo luego que su madre le dijo que 
se buscara dónde estar. Estando mis hijos con ella, 

andaban sueltos por cualquier lado y tengo entendido que 
Perry se metió en un lío. Yo quería que ella pidiera el 
divorcio, cosa que hizo después de un año o así. Ella bebía, 
andaba de juerga y vivía con un jovenzuelo. Yo impugné el 
divorcio y me fue concedida la custodia de los hijos. Me 
llevé a Perry a casa a vivir conmigo. A los demás los interné 

en asilo porque no podía tenerlos a todos y como tienen 
sangre india, la Asistencia Social se hizo cargo de ellos 
como pedí. 

Todo eso era durante la depresión. Yo trabajaba en el WPA1 
y el salario era muy pequeño. Yo tenía entonces un poco de 

tierra y una casita. Perry y yo vivíamos en paz los dos 
juntos. Me dolía no estar con mis otros hijos porque a ellos 
los quería también. Por eso empecé a deambular de acá 

para allá, para olvidarlo todo. Ganaba para nosotros dos. 
Me vendí la casita y nos pusimos a vivir en una «casa 
rodante». Perry iba a la escuela cuando podía. No le 

gustaba mucho, la verdad. Pero él aprende en seguida y 
nunca tiene cuestiones con los demás. Sólo cuando a aquel 
Abusón le dio por meterse con él. Era pequeño, 
achaparrado y nuevo en el colegio, así empezaron a hacerle 
la vida imposible. Vieron que estaba dispuesto a luchar por 
sus derechos. Porque así es como yo he educado a mis 

hijos. Les dije siempre, no empezar una pelea porque si lo 
hacéis en cuanto me entere os doy fuerte. Pero si son los 
otros quienes empiezan, haced lo que podáis. Un día, un 
chaval más mayor que él, en la escuela, fue corriendo y le 

pegó, y ante su sorpresa, Perry lo tiró al suelo y le dio una 

buena tunda. Yo le había enseñado un poco de lucha. En 
tiempos yo hice boxeo y lucha. La directora del colegio y los 
demás chavales vieron la pelea. La directora tenía debilidad 
por el Abusón aquel. Ver cómo mi pequeño Perry le daba 

una paliza, era más de lo que ella podía soportar. Después 
 

1 Works progress administration. Proyecto del New Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del paro, 

promovido por Franklin D. Roosevelt. (N. del T.) 

 



de aquello, Perry se hizo el amo de la escuela, el jefe de los 
chavales. Si alguno molestaba a otro más pequeño, Perry 
zanjaba la cuestión en un instante, hasta aquel Abusón le 
tenía miedo a Perry y había de portarse bien. Pero todo 

aquello le molestó a la directora y me vino con quejas, de 
que si Perry se peleaba en el colegio. Le dije que ya estaba 
al tanto de todo y que no pensaba permitir que a mi hijo le 
dieran palizas chavales el doble de mayores. Y también le 
pregunté cómo era que permitía que el Abusón les pegara a 
los otros. Le dije que a Perry le correspondía defenderse, 

que él nunca había empezado una sola riña y que yo iba a 
meterme en el asunto. Le dije que a mi hijo le querían 
todos los vecinos y los chavales. Y también que iba a 
llevarme a mi hijo del colegio cuanto antes y que nos 
iríamos a vivir a otro estado. Lo cual hice. Perry no es un 

ángel y se ha comportado de mala manera más de una vez, 

tantas como cualquier otro chaval. Lo que está bien, bien 
está y lo que está mal, está mal. Yo no le defiendo por lo 

que ha hecho de malo. Si hizo mal que lo pague, porque 
quien manda es la ley y él ahora ya lo sabe. 

 

Juventud. En la segunda guerra, Perry se enroló en la 
Marina Mercante. Yo me fui a Alaska y más tarde, nos 
reunimos allí. Yo cazaba pieles y Perry trabajaba con la 
Comisión de Carreteras de Alaska el primer año y después 
encontró empleo en ferrocarriles por un tiempo. No lograba 

encontrar el trabajo que a él le hubiera gustado hacer. Sí, 
me entregaba algunos dólares de vez en cuando, siempre 
que los tenía. También un mes, cuando estaba en la guerra 
de Corea, me envió 30 dólares. Allí se tiró toda la guerra y 
al final vino con permiso a Seattle, Washington. Con 

menciones, que yo sepa. Tiene facilidad para la mecánica. 

Tractores, niveladores, grúas, tractores-pala, tractores de 
todas clases son su ideal. Por la experiencia que tiene los 

sabe manejar bien. Un poco imprudente, corre como un 
loco con las motos y los autos. Pero desde que ha 
comprobado los peligros que la velocidad trae y se rompió 
las piernas y se lesionó la cadera, ya no corre tanto, seguro 

que no. 



 

Diversiones-Aficiones. Sí ha salido con varias chicas, pero 
cuando veía que una le hacía algo o se burlaba, la dejaba. 
Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis problemas 

con su madre han hecho que desconfiara y le asustara el 
matrimonio, quizá. Yo soy un hombre sobrio y por lo que sé 
a Perry tampoco le gustaba beber. Perry se parece mucho a 
mí. Le gusta la compañía de la gente decente, la que vive 
fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y prefiere 

trabajar por su cuenta. Igual que yo. Yo sé hacer de todo 
un poco y lo mismo Perry. Le enseñé a ganarse la vida 

trabajando por su cuenta. Yo sé guisar y lo mismo él, sólo 
guisar para uno mismo. Cocer pan, etc..., cazar, pescar, 
poner trampas y muchas cosas más. Como ya he dicho, a 
Perry le gusta trabajar solo y si tiene la suerte de hacerlo 

en algo que le guste, que le digan cómo quieren que lo 
haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su orgullo en 
llevar a cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se 

desvivirá por él. Pero cuidado con hacerse el matón con él. 
Hay que decirle a las buenas cómo se quiere que haga las 
cosas. Es muy quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual 

como a mí. Yo he dejado unos cuantos empleos y Perry lo 
mismo, por culpa de jefes que me trataban mal. Perry no 
tiene una gran instrucción ni tampoco yo, que sólo he 
hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no 
somos listos. Yo he aprendido por mi cuenta y lo mismo él. 
Trabajo de cuello duro no nos va ni a Perry ni a mí. Pero 

para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se 
presenta algo que no sepamos hacer, en diciéndonos cómo, 
en un par de días lo aprendemos, un trabajo o cómo 
funciona una máquina. De libros nada... pero de cosas que 

se aprenden con la experiencia, los dos las aprendemos en 

seguida si queremos. Primero tiene que gustarnos, claro. 
Pero ahora él es un inválido y casi de mediana edad. Perry 
sabe que ahora los contratadores de trabajo no lo quieren, 
los tullidos no pueden trabajar con máquinas pesadas. Se 

da cuenta ahora, empieza a pensar en un modo de trabajar 
siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo 

que la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta por las 
cartas que me escribe. Escribe: "Ten cuidado, papá. No 



conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y descansar al 
lado de la carretera un rato.» Son las mismas palabras que 
antes le decía yo. Ahora me las dice él a mí. Ha aprendido 
la lección. 

A mi parecer, Perry ha aprendido una lección que nunca 
olvidará. La libertad es todo para él y no le volverán a ver 
entre rejas nuevamente. Estoy seguro de que será así. He 
notado grandes cambios en su modo de hablar. Me dijo que 
lamentaba de veras lo que había hecho. También sé que le 

da vergüenza de que los que le conocen sepan que ha 
estado entre rejas y no lo dirá. Me pidió que no les dijera a 

sus amigos en dónde estaba. Cuando me escribió y me dijo 
que estaba entre rejas, le contesté que te sirva de lección, 
que me alegraba de que hubiera sido así, ya que podía 
haberle ido todavía peor, que podían haberle pegado un 

tiro. Le dije también que se tomara la estancia entre rejas 
sin pesar. Tú te lo has buscado. Tenías que saber lo que te 
hacías. Nunca te he enseñado a robar a los demás, así que 

no me protestes por lo mal que lo pasas en la cárcel. 
Pórtate bien, y me prometió que lo haría. Supongo y deseo 
que sea un buen preso. 

De verdad que pienso que ninguno le convencerá de que 
robe otra vez. La ley manda, eso lo sabe. El ama su 
libertad. 

Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazón si es bien 

tratado. Pero si se le trata mal, es como ir contra una sierra 
circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier cantidad 
de dinero. Hará lo que el amigo le diga, no le robaría a un 
amigo un céntimo. Antes de que esto sucediera no le había 
robado nunca nada a nadie. Y sinceramente deseo que viva 
el resto de su vida como un hombre honesto. Sí, robó junto 

con otros siendo chaval. Pregúntenle no más si yo fui un 
buen padre para él y qué tal madre fue la suya cuando 

estaba en San Francisco. Perry sabe lo que le conviene. Lo 
entiende muy bien cuando le castigan. No es ningún tonto. 

Sabe muy bien que la vida es demasiado corta y demasiado 
agradable para pasársela en la sombra. 

 



Parientes. Una hermana Bobo casada y yo su padre, somos 
los únicos familiares vivos de Perry. Bobo y su marido se 
ganan la vida solos. Tienen su casa y yo también me 
arreglo solo. Hace dos años me vendí mi casa de Alaska y 

espero que el año próximo volveré a tener otra. He 
denunciado la localización de varias minas y espero sacar 
alguna cosa. Además, no he dejado de buscar oro. También 
me han pedido que escriba un libro artístico sobre la talla 
de la madera y sobre el famoso «Trapper's Den Lodge» que 
construí en Alaska, y que todos los turistas que iban en 

coche para Anchorage conocían, cosa que quizás haga. 
Compartiré todo lo que tengo con Perry. Si yo tengo 
comida, él también la tendrá. Mientras esté vivo. Y cuando 
muera, tengo un seguro de vida que le dará dinero, así que 
podrá empezar una nueva VIDA cuando esté libre. Para en 

caso de que yo esté muerto entonces. 

 

Esta biografía lograba siempre despertar en él una serie de 

emociones: autocompasión la primera, amor y odio juntos 
al principio, pero con aumento del segundo al final. La 

mayor parte de los recuerdos que afloraban lo hacían sin 
proponérselo él, aunque no todos en realidad, aquella 
primera parte de su vida que Perry podía recordar era un 
tesoro precioso, un período compuesto de aplauso y 
esplendor. Tenía quizás entonces tres años y se veía, con 
sus hermanas y su hermano mayor, sentado en la tribuna 

de un rodeo. En el ruedo una esbelta joven, india cherokee, 
montaba un caballo salvaje, un «indómito potro» y sus 
cabellos ondulaban al viento como los de una bailarina de 
flamenco. Se llamaba Flo Buckskin y era artista profesional 
del rodeo, «la campeona del caballo salvaje». Y su marido 

Tex John Smith también: en ocasión de una gira de rodeo 

por el oeste del país, aquella espléndida india y el apuesto 
cow-boy irlandés se conocieron. Se casaron y tuvieron 

aquellos cuatro hijos que ahora están sentados en la 
tribuna. (Y Perry podía recordar muchos otros espectáculos 
del rodeo, podía ver a su padre haciendo piruetas en un 
círculo de lazos que giraban veloces y a su madre con 

ajorcas de plata incrustadas de turquesas tintineando en 



sus muñecas cabalgando a desesperada velocidad en 
arriesgadas evoluciones que estremecían a su hijo menor y 
ponían en pie al público de todas las ciudades desde Texas 
a Oregón que aplaudía con frenético entusiasmo.) 

Hasta que Perry cumplió cinco años, la compañía «Tex y 
Flo» continuó exhibiendo su espectáculo de rodeo. Como 
forma de vida no puede decirse que fuera «un lecho de 
rosas» contaba una vez Perry: 

—Nosotros seis metidos en un camión viejo, viajábamos, 

dormíamos en él, a veces, vivíamos de gachas, chocolatinas 

y leche condensada. Hawks era la marca de la leche 
condensada que fue lo que me enfermó de los riñones, el 
azúcar que contenía, por eso siempre mojaba la cama. 

Pero no es que fuera tampoco una existencia totalmente 

desdichada, especialmente para los chiquillos, orgullosos de 
sus padres de quienes admiraban su espectacularidad y 
valentía... sin duda una existencia más feliz que la que 
luego siguió. Porque Tex y Flo, obligados ambos por sus 

achaques a abandonar aquel ritmo de vida, se establecieron 

en Reno, Nevada. Se peleaban siempre y Flo empezó a 
«darse al whisky» y luego, cuando Perry tenía seis años, se 
fue a San Francisco llevándose consigo a los hijos. Fue 
exactamente como el padre lo había escrito: «Yo la dejé 
marchar cuando se fue y cogió el coche y me dejó allí 
plantado (esto fue durante la depresión). Mis hijos lloraban 

a voz en cuello. Ella no hacía más que maldecirlos en 
diciendo que encima luego se fugarían para reunirse 
conmigo.» Y en verdad, durante el curso de los tres años 
siguientes, Perry se escapó en varias oportunidades 
dispuesto a encontrar al padre que había perdido, 
aprendiendo a «despreciarla». El licor le había tornado la 

cara fofa, había hinchado el cuerpo de la que fue ágil y 
flexible muchacha cherokee, le había «agriado el alma», 

afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto 
la dignidad que ni siquiera le importaba preguntar el 

nombre de los ocasionales estibadores, conductores de 
tranvía y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella 

podía ofrecerles sin cargo (lo único que pedía era que 
primero bebieran con ella y bailaran al son de un fonógrafo 



de manivela). 

Por consiguiente, como recordaba Perry: 

—Siempre pensaba en papá, deseando que apareciera y me 

rescatara y me acuerdo como si fuera ahora del día en que 

volví a verle. En el patio del colegio. Fue como cuando la 
maza de béisbol pega de lleno en la pelota. Como Di 
Maggio. Sólo que papá no quiso ayudarme. Me dijo que me 
portara bien, me abrazó y se fue. Poco después mi madre 
me puso en un orfelinato católico. Aquel en que las Viudas 

Negras me estaban siempre encima. Me pegaban. Porque 

mojaba la cama. Esta es una de las razones por las que 
detesto a las monjas. Y a Dios. Y a la religión. Pero luego 
descubrí que había gente más cruel. Porque un par de 

meses después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) 

me puso en un sitio peor: un asilo de niños de la Salvation 
Army. También allí me odiaban por mojar la cama. Y por 
ser medio indio. Había una asistente que me llamaba 
«negro» y decía que no existía diferencia alguna entre 

negros e indios. ¡Oh, Jesús! El mismo diablo encarnado. Lo 
que solía hacer era meterme en una bañera con agua 

helada, me metía y me tenía agarrado hasta que me ponía 
azul, casi ahogado. Pero descubrieron a la muy bruja, 
porque enfermé de pulmonía. Por poco no lo cuento. Estuve 
hospitalizado dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo 
que papá volvió. Y cuando me recuperé me llevó con él. 

Durante casi un año, padre e hijo vivieron juntos en la casa 
que tenían cerca de Reno y Perry iba a la escuela. 

—Terminé el tercer grado —contaba Perry—, y fue el 
último. No volví nunca más. Porque aquel verano papá 
construyó una especie de rudimentaria roulotte que la 

llamamos «casa coche». Tenía dos literas y un espacio para 

la cocina. La cocina funcionaba bien, se podía guisar todo. 
Nos cocíamos el pan. Yo preparaba conservas: manzanas 
en compota, mermelada de manzanas silvestres. Así que 
durante los seis años que siguieron fuimos deambulando 
por todo el país, sin nunca establecernos en ninguna parte 

por mucho tiempo. Si nos quedábamos demasiado tiempo 
en algún lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a 



un bicho raro y yo no lo podía soportar, me destrozaba 
verlo. Porque entonces yo adoraba a mi padre. A pesar de 
que a veces era muy duro conmigo. Tiránico como el 
diablo. Pero entonces lo quería mucho. Así que siempre 

estaba contento cuando nos volvíamos a poner en marcha. 

Estuvieron recorriendo Wyoming, Idaho, Oregón y hasta 
Alaska. En Alaska, Tex le enseñó a su hijo a soñar con el 
oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los riachuelos de 
aguanieve y también fue allí, donde Perry aprendió a usar 

el fusil, a desollar un oso, a seguir las huellas de los lobos y 
los ciervos. 

—¡Cristo, hacía frío! —podía recordar Perry—. Papá y yo 
dormíamos pegados uno a otro, envueltos en mantas y 

pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo preparaba 

el desayuno a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y 
nos poníamos en marcha para ganarnos la jornada. Todo 
hubiera sido perfecto si yo no hubiese crecido: cuanto 
mayor me hacía, menos admiraba a mi padre. En algunas 

cosas, lo sabía todo; en otras no sabía nada. Materias 
enteras de las que casi ignoraba su existencia. De las que 

no entendía una letra. Como que yo supiera tocar la 
armónica la primera vez que se me venía una a la mano. Y 
también la guitarra. Esa gran facilidad musical innata que 
yo tenía, papá no podía reconocerla. Ni le importaba. Me 
gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Quería 
componer canciones. Dibujar. Pero nunca tuve ningún 

aliento de él ni de nadie. Muchas noches, en la cama, me 
quedaba despierto, en parte tratando de controlar mi vejiga 
y en parte porque no podía dejar de pensar. Y cuando hacía 
tanto frío que casi no podía respirar, pensaba en las Hawaii. 
En una película que había visto. De Dorothy Lamour. Quería 

irme allí. Allí donde estaba el sol, donde todo lo que se 

llevaba encima eran hierbas y flores. 

Llevando encima muchas cosas más, Perry, una suave 
noche de 1945, durante la guerra, se hallaba en el estudio 

de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en su 
antebrazo izquierdo una serpiente y un puñal. Había llegado 

allí por el siguiente camino; una riña con su padre, un viaje 
en auto-stop desde Anchorage hasta Seattle, una visita a 



las oficinas de reclutamiento de la Marina Mercante. 

—Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me 
esperaba —comentó Perry una vez—. No me ha importado 
nunca trabajar y estaba contento de ser marinero, ver 

puertos y así. Pero los maricas del barco no me dejaban en 
paz. Tenía dieciséis años y era pequeño. Sabía 
arreglármelas, claro. Pero muchos maricas no son 
afeminados, sabe. Caray, he conocido maricas capaces de 
tirar por la ventana una mesa de billar. Y un piano detrás. 

Esa clase de chicas te la pueden hacer pasar morada, sobre 
todo si se junta una pareja dispuesta a meterse contigo y 

tú no eres más que un chaval. Hasta puede darte ganas de 
matarte. Años después, cuando hice el servicio y me 
destinaron a Corea, tuve el mismo problema. Tuve un buen 
historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. 

Pero nunca ascendí. Después de cuatro años de luchar en 
toda aquella cochina guerra de Corea, por lo menos tenían 
que haberme hecho cabo. Pero no, ¿sabe por qué? Porque 

el sargento que teníamos era una bestia de marica. Y yo no 
me dejaba. Jesús, no puedo con eso. No puedo soportarlo. 
Pero..., yo no sé. Por otra parte, con otros maricas me he 

entendido muy bien. Y en realidad, el mejor amigo que he 
tenido, sensible e inteligente, resultó que era marica. 

En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina 
Mercante y la entrada en filas, Perry había hecho las paces 
con su padre que, cuando su hijo le dejó, se mudó a 

Nevada y luego a Alaska nuevamente. En 1952, el año en 
que Perry terminaba su servicio militar, el padre se hallaba 
totalmente dedicado a los planes que le llevarían a terminar 
sus viajes de un sitio a otro para siempre. 

—A papá le había entrado la fiebre —contaba Perry—. Me 

escribió que se había comprado una tierra en la autopista, a 
la salida de Anchorage. Quería hacer un parador de caza 

para turistas. «Trapper’s Den Lodge», se iba a llamar. Y me 
pidió que me fuera para allá cuanto antes para ayudarle a 

construirlo. Estaba convencido de que íbamos a hacer una 
fortuna. Bueno, estando todavía en el servicio, destinado en 

Fort Lewis, me compré una motocicleta (muertecicletas 
tendrían que llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a 



Alaska. No llegué más allá que a Bellingham, justo en la 
frontera del estado. Llovía. La moto patinó. 

El patinazo aplazó un año la reunión de padre e hijo. 
Operación quirúrgica y recuperación requirieron seis meses 

de aquel año y el resto lo ocupó convaleciendo en la casa 
que un indio joven, leñador y pescador, tenía en el bosque 
cerca de Bellingham. 

—Joe James. El y su mujer me tomaron cariño. Si bien casi 
no había diferencia de edades (era sólo de dos o tres años) 

me tuvieron en su casa y me trataron como si fuera uno de 

sus hijos. Lo que en este caso era estupendo porque 
cuidaban muy bien de los chicos y los adoraban. Tenían 
cuatro entonces y con el tiempo serían siete. Fueron muy 

buenos conmigo Joe y su familia. Yo caminaba con muletas 

y no podía hacer casi nada. Nada más que estarme 
sentado. Así fue que para ocuparme en algo y también ser 
útil, comencé aquello que se convirtió en una especie de 
escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus 

amigos y dábamos clase en la sala. Les enseñaba a tocar la 
armónica y la guitarra. A dibujar. Y a escribir. Todos dicen 

siempre que yo tengo una caligrafía muy bonita. Es verdad 
y es porque una vez compré un libro que decía cómo había 
que escribir y estuve practicando hasta que conseguí 
escribir como en el libro. Además leíamos cuentos y los 
chiquillos leían por turno y yo les corregía. Era divertido. A 
mí me encantan los críos. Los niños pequeños. Pero llegó la 

primavera. Me hacía daño andar pero ya podía hacerlo. Y 
papá todavía me estaba esperando. 

Esperaba pero no ociosamente. Cuando Perry llegó al lugar 
donde se habría de construir el parador de caza, su padre, 
trabajando él solo, había dado ya fin a la tarea más 

pesada: había allanado el terreno, cortado los troncos 
necesarios, tallado y transportado vagones enteros de roca 

del país. 

—El parador no se empezó a construir hasta que llegué yo. 
Lo hicimos todo nosotros solos, piedra a piedra. Solamente 

y muy de vez en cuando, venía un indio que nos ayudaba. 
Papá se comportaba como un maníaco. Pasara lo que 



pasase, con tempestad de nieve, temporales, viento que 
partiera los árboles en dos, nosotros seguíamos firmes allí. 
El día que terminamos el techo, papá bailó encima, gritando 
y riendo, una auténtica fiesta de fin de obra. Bueno, quedó 

algo extraordinario. Con capacidad para alojar a veinte 
personas. En el comedor había una gran chimenea. Y había 
un bar: el «Totem Pole Cocktail Lounge», donde yo 
divertiría a los clientes. Cantando y así. Lo inauguramos en 
los finales del año 1953. 

Pero los esperados cazadores no llegaron y los turistas, los 
pocos que pasaban de vez en cuando por la autopista, se 

paraban a fotografiar la increíble rusticidad del «Trapper's 
Den Lodge», pero rara vez a pasar la noche. 

—Por un tiempo quisimos engañarnos, pensando que el 

parador se impondría. Papá intentó poner algo más como 
atracción. Hizo un «Jardín de los Recuerdos» con un «Pozo 
de los Deseos». Llenó la autopista con carteles indicadores. 
Pero nada de todo aquello nos trajo un centavo. Cuando 

papá reconoció el hecho, cuando vio que no servía para 
nada, que no habíamos hecho sino malgastar trabajo y 

dinero, empezó a tomarla contra mí. A maltratarme. Con 
rencor. Decía que yo no había cumplido la parte que me 
correspondía del trabajo. No era culpa suya como tampoco 
mía. En una situación como aquélla, sin dinero y con poca 
comida, no podíamos hacer más que atacarnos los nervios 
el uno al otro. Llegó un momento en que nos moríamos de 

hambre. Por eso todo se vino abajo. Por una galleta. 
Aparentemente. Papá me arrancó una galleta de la mano y 
dijo que yo comía demasiado, que era un codicioso y 
egoísta de mierda y que lo mejor que podía hacer era 
largarme porque él no quería saber nada más de mí. Siguió 

repitiéndolo hasta que no pude más. Mis manos lo cogieron 

por la garganta. Mis manos... eran mis manos, pero no yo 
quien las controlaba. Querían despedazarlo. Pero papá sabe 

escabullirse, es un buen luchador. Así que se desprendió de 
mí y corrió a buscar su fusil. Regresó apuntándome y dijo: 

«—Mírame bien, Perry, porque ésta es la última cosa viva 

que vas a ver. 



»Yo me quedé donde estaba y él tiro del gatillo. Y volvió a 
tirar. Y cuando se dio cuenta de que el fusil ni siquiera 
estaba cargado empezó a llorar. Se sentó en el suelo 
lloriqueando como una criatura. Entonces vi que ya no 

estaba furioso contra él. Lo sentía por él. Por nosotros dos. 
Pero no servía de nada, no había nada que yo pudiera 
decir. Salí a caminar un rato. Era en abril, pero el bosque 
todavía estaba lleno de nieve. Caminé hasta que casi fue de 
noche. De regreso, encontré el parador a oscuras y todas 
las puertas cerradas con llave. Y todas mis cosas estaban 

allí afuera, tiradas sobre la nieve. Donde papá las había 
arrojado. Libros. Ropa. Todo. Lo dejé allí. Excepto mi 
guitarra. Cogí mi guitarra y me fui hacia la autopista. Sin 
un dólar en el bolsillo. A eso de medianoche, un camión se 
detuvo para recogerme y llevarme. El conductor me 

preguntó adonde iba y yo le contesté: "Dónde vaya usted, 

voy yo." Después de pasarse varias semanas refugiado en 
casa de la familia James, Perry se decidió por un destino: 

Worcester, Massachussetts, ciudad natal de un «compinche 
del ejército», porque pensó que él le recibiría bien y le 
ayudaría a encontrar «un empleo bien retribuido». 
Diferentes desvíos prolongaron aquel viaje al este: lavó 

platos en un restaurante de Omaha, vendió gasolina en un 
garaje de Oklahoma, trabajó un mes en un rancho de 
Texas. En julio de 1955, había llegado en su marcha de 
emigración hacia Worcester, a Phillipsburg, una pequeña 
ciudad de Kansas y allí el «hado» bajo la forma de una 

«mala compañía», se interpuso en su camino. 

—Se llamaba Smith igual que yo. Ni siquiera recuerdo su 
nombre de pila. Alguien que me encontré en alguna parte, 
que tenía coche y que me dijo que podía llevarme hasta 

Chicago. Así que cuando atravesábamos Texas, llegamos a 

ese Phillipsburg y paramos el coche para mirar el mapa. 
Creo que era domingo. Las tiendas estaban cerradas. Las 
calles desiertas. Mi amigo, mi bendito amigo, mira 
alrededor y va y se le ocurre una idea. 

La idea era robo con escalo de un edificio vecino, la 
«Chandler Sales Company». A Perry le pareció bien. 

Entraron en el local desierto y se llevaron varios objetos de 



la oficina (máquinas de escribir, de calcular). La cosa no 
hubiera trascendido si unos días después los ladrones no se 
hubieran pasado una luz roja en la pequeña ciudad de Saint 
Joseph, Missouri. 

—Los trastos estaban todavía en el coche y el policía que 
nos hizo parar preguntó de dónde los habíamos cogido. 
Hizo una breve comprobación y, como dijeron, nos 
«devolvieron» a Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una 
cárcel de verdad bonita. Para el que le gusten las cárceles, 

claro. 

En veinticuatro horas, Perry y su amigo habían encontrado 
una ventana abierta, huido por ella, robado un coche y se 
dirigían en dirección noroeste hacia McCook, Nebraska. 

—Poco después el señor Smith y yo nos separábamos. No 

sé qué se ha hecho de él. Los dos figurábamos en la lista 
de malhechores reclamados por el FBI. Pero, que yo sepa, a 
él nunca lo pescaron. 

Una húmeda tarde del siguiente noviembre, un autobús 

depositaba a Perry en Worcester, pequeña ciudad industrial 

de Massachussets, de empinadas calles, que tan pronto 
suben como bajan y que en el mejor de los días parecen 
inhóspitas y hostiles. 

—Encontré la casa donde debía de vivir mi amigo. Mi 
compañero de armas en Corea. Pero los demás inquilinos 

me dijeron que había marchado hacía seis meses y que no 
tenían ni idea de dónde estaba viviendo. Una gran 
desilusión, el fin del mundo y todo eso. Vi una tienda de 
vinos y licores y entré y me compré un par de litros de vino 
tinto. Volví a la estación de autobuses y me senté a 
beberme el vino y a calentarme un poco. Lo estaba 

pasando muy bien hasta que vino un tipo y me arrestó por 

vagancia. 

La policía lo inscribió como «Bob Turner», nombre que 

adoptó porque el suyo figuraba en las listas del FBI. Se 
pasó catorce días en la cárcel, le cobraron diez dólares de 

multa y se fue de Worcester otra húmeda tarde de 



noviembre. 

—Me fui a Nueva York y tomé una habitación en un hotel de 
la Octava Avenida —dijo Perry—. Cerca de la calle cuarenta 
y dos. Por fin encontré un empleo nocturno. Para hacer de 

todo un poco en un local de trastos tragaperras. Allí mismo 
en la Cuarenta y dos, junto a un autoservicio. Que era 
donde iba a comer cuando comía. En tres meses que viví 
allí no salí prácticamente nunca de Broadway. Por una 
razón, porque no tenía la ropa apropiada. Sólo tenía 

aquellas ropas del Oeste: tejanos y botas. Pero en la 
Cuarenta y dos a nadie le importa, allí todo cae bien, sea lo 

que fuera. En toda mi vida junta no he conocido tantos 
fenómenos humanos como allí. 

Pasó todo el invierno en aquel horrible barrio de neón, 

respirando aire con olor a rosetas, a fritura de perros 
calientes y a naranjada. Pero luego, una espléndida 
mañana de marzo, al filo de la primavera, «dos del FBI de 
mierda me despertaron. Me arrestaron en el hotel. ¡Púa! Me 

mandaron de extradición. Otra vez a Kansas. A Phillipsburg. 
A la misma bonita prisión». 

—«Me ataron bien a la cruz: hurto, fuga de la cárcel, robo 
de coche. Me colgaron de cinco a diez años. En Lansing. 
Cuando hacía un tiempo que estaba allí, escribí a mi padre. 
Dándole la noticia. Y escribí a Bárbara, mi hermana. Ahora, 
con los años son los últimos que me quedan. Jimmy, un 

suicida. Fern, desde una ventana. Mi madre, muerta. Hacía 
ocho años que estaba muerta. Todos muertos menos papá 
y Bárbara. 

Una carta de Bárbara se encontraba entre el hatillo de 
material seleccionado que Perry prefirió llevar consigo en 

lugar de dejarlo en la capital de México. La carta, escrita 

con una letra de muy fácil lectura, estaba fechada el 28 de 
abril de 1958, época en que hacía dos años que Perry 
estaba en la cárcel: 

Queridísimo hermano: 

Hoy hemos recibido tu segunda carta y perdona que no te 



haya escrito antes. El tiempo aquí, igual que ahí, va 
poniéndose más caluroso y tengo esa pereza que da la 
primavera, pero voy a ver de sacudírmela y hacer lo que 
pueda. Tu primera carta me preocupó mucho, como puedes 

imaginarte pero no es ésa la razón de que tarde tanto en 
contestarte. La verdad es que los niños ni me dejan tiempo 
para nada y nunca puedo encontrar el momento de 
sentarme, concentrarme en una carta como algunas veces 
hubiera querido hacer. Donnie ha aprendido a abrir las 
puertas, a subirse en las sillas y en los demás muebles de 

modo que siempre estoy pendiente de que no se me caiga. 

De vez en cuando puedo dejar a los niños jugando en el 
patio, pero siempre acabo yendo con ellos por temor de 
que se hagan daño si no los vigilo. Pero no hay nada que 
siempre dure y sé que voy a sentir que llegue el momento 

de que empiecen a correr por la calle sin saber dónde 
paran. Te envío unos datos por si te interesan: 

 

                               Altura     Peso            

Número 

  de pie 

Freddie  92,5 cm 12      kg      21 

Baby   95    cm 13,25 kg      22 

Donnie   86    cm   11,70 kg      18 

 

Puedes darte cuenta de que Donnie es un niño muy 
grandote para los quince meses que tiene. Tiene ya 

dieciséis dientes y un carácter muy alegre: no hay quien no 
esté fascinado con él. Viste la misma talla que Baby y 
Freddie, sólo que los pantalones todavía le resultan 
demasiado largos. 

Voy a escribir una carta muy larga, así que posiblemente 

tendré que hacer muchas interrupciones como la de ahora 
que es la hora del baño de Donnie (Baby y Freddie se 



bañaron hoy por la mañana porque hace más bien frío y los 
he tenido en casa. En seguida vuelvo...). 

De mi escribir a máquina, no voy a mentir. No soy ninguna 
mecanógrafa. Empleo de uno a cinco dedos y aunque me 

las arreglo, cuando ayudo a Fred en sus asuntos, lo que me 
lleva a mí una hora, a otra persona le llevaría sólo quince 
minutos. En serio, no tengo ni el tiempo ni la voluntad de 
aprender como un profesional. Pero me parece magnífico 
ver que tú no lo has dejado y eres ahora un buen 

mecanógrafo. No me cabe duda de que todos nosotros 
teníamos gran facilidad para las cosas (Jimmy, Fern, tú y 

yo) y que estábamos dotados de una innata tendencia 
artística, entre otras cosas. Hasta papá y mamá eran 
artistas. 

Honestamente creo que ninguno de nosotros puede echarle 
la culpa a nadie de lo que hayamos hecho con nuestras 
vidas particulares. Está comprobado que a los siete años 
cada uno de nosotros ha alcanzado la edad de la razón, lo 

que quiere decir que a esa edad comprendemos y sabemos 
distinguir la diferencia entre lo bueno y lo malo. Desde 

luego el ambiente juega un papel importante en nuestras 
vidas como el convento en la mía, y yo estoy contenta de 
esa influencia que tuve. En el caso de Jimmy, él era el más 
fuerte de todos nosotros. Recuerdo cómo trabajaba y 
además iba a la escuela cuando nadie le obligaba a hacerlo 
y por su propia VOLUNTAD decidió hacerse alguien. 

Nosotros nunca sabremos las razones de lo que sucedió 
después, por qué hizo lo que hizo, pero aún me causa dolor 
pensarlo. Fue una lástima tan grande... Tenemos muy poca 
fuerza sobre la debilidad de nuestra humana naturaleza y 
eso vale también para Fern y para centenares de 

individuos, incluidos nosotros, porque todos nosotros 

tenemos debilidades. En tu caso no sé cuál será tu 
debilidad, pero sí sé que NO ES NINGUNA VERGÜENZA 

TENER LA CARA SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA 
NUNCA. 

Con toda sinceridad y por todo el afecto que te tengo Perry, 

ahora mi único hermano y el tío de mis hijos, no puedo 
decir ni pensar que tu actitud para con nuestro padre y tu 



encarcelamiento sean buenos ni positivos. Si te enoja que 
lo diga, será mejor que no lo haga ya que me he dado 
cuenta que ninguno de nosotros sabe aceptar las críticas y 
es natural experimentar cierto resentimiento hacia aquel 

que nos censura algo, por lo cual estoy preparada a que 
ocurra una de las dos cosas: a) no tener más noticias 
tuyas, o b) recibir una carta en la que me digas 
exactamente qué piensas de mí. 

Espero equivocarme y deseo de corazón que reflexiones 

sobre lo que te digo en esta carta y que trates de 
comprender cómo piensan los demás. Comprende, por 

favor, que no soy una autoridad ni me jacto de gran 
inteligencia o cultura, sino que creo ser una persona normal 
con capacidad de razonar y voluntad de vivir mi vida según 
las leyes de Dios y de los hombres. También yo he «caído» 

a veces, como es normal, porque, como dije, soy humana y 
tengo también debilidades humanas, pero lo importante es, 
repito que NO ES NINGUNA VERGÜENZA TENER LA CARA 

SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSELA NUNCA. Nadie 
se da tanta cuenta de mis propios defectos y errores como 
yo misma, así que no te aburro más con ello. 

Pero lo más importante de todo esto es que papá no es 
responsable de tus malas ni de tus buenas acciones. Lo que 
tú hayas hecho, bueno o malo, es cosa tuya. Por lo que yo 
personalmente sé, has vivido tu vida tal cual como has 
querido, sin preocuparte de las circunstancias ni de las 

personas que te querían, y podías hacer sufrir. Tanto si te 
das cuenta como si no, tu encarcelamiento presente es 
embarazoso para mí así como para papá, no por lo que 
hiciste, sino porque no has dado muestras de ningún 
SINCERO arrepentimiento ni pareces demostrar respeto 

alguno por la ley, por las personas ni por nada. Tu carta 

sostiene que la culpa de todos tus problemas la tiene otro 
pero nunca tú. Admito sin reservas que eres inteligente, 

que tu vocabulario es excelente y creo que puedes hacer lo 
que te propongas y hacerlo bien. Pero, ¿estás dispuesto a 
trabajar y a realizar un esfuerzo honrado para alcanzar lo 
que deseas? Ninguna cosa importante se obtiene con 

facilidad. Estoy segura de que esto ya lo has oído otras 



muchas veces, pero oírlo una más no te hará mal. 

Si quieres que te diga la verdad de papá, tiene el corazón 
destrozado por culpa tuya. Daría cualquier cosa por sacarte 
de ahí y poder tener otra vez a su hijo..., pero yo me temo 

que con esto sólo conseguiría que tú le hicieses aún más 
daño si pudieras. No se encuentra bien, está envejeciendo 
y, como él dice, ya no está para saltar a la comba. Se ha 
equivocado algunas veces y lo reconoce. Pero sea como 
fuese compartió su vida y cuanto poseía contigo, cosa que 

no haría con nadie más. Y no es que yo diga que le debes 
gratitud eterna ni que le debes la vida pero sí que le debes 

RESPETO y DECORO. Personalmente, yo me siento 
orgullosa de papá. Le quiero, le respeto por ser mi padre y 
sólo lamento que haya preferido ser un lobo solitario en 
compañía de su hijo y que ahora en lugar de vivir con 

nosotros y compartir nuestro cariño, esté por ahí viviendo 
solo en una roulotte, suspirando, ansiando que vuelvas tú, 
su hijo. Estoy preocupada por él y cuando digo yo, quiero 

decir también mi marido porque mi marido respeta a 
nuestro padre. Porque es un HOMBRE. Verdad es que papá 
no ha tenido una educación muy extensa, pero en el colegio 

sólo aprendemos a reconocer las palabras y a escribirlas; 
pero la aplicación de esas palabras a la vida real es algo 
que sólo la VIDA y la EXPERIENCIA nos pueden enseñar. 
Papá ha vivido y tú demuestras ignorancia llamándole 
inculto e incapaz de entender «el significado científico, 
etc.» de los problemas de la vida. Una madre es la única 

que puede curar la pupa de su nene con un beso, explica 
esto científicamente. 

Siento decirte estas cosas tan rudamente, pero creo que es 
mi deber decirte lo que pienso. Lamento que esta carta 

tenga que ser censurada (por las autoridades de la cárcel) 

y sinceramente espero que esta carta no te perjudique en 
tu posible libertad, pero creo que debes saber y hacerte 

responsable del terrible daño que has hecho. Papá es ahora 
la persona más importante, puesto que yo tengo mi familia, 
pero tú eres el único a quien papá quiere, es decir «su 
familia». 

El sabe que yo le quiero, por supuesto, pero no existe una 



gran unión entre nosotros dos, como ya sabes. 

De tu reclusión no hay por qué estar orgulloso y deberás 
aceptarla o soportarla, pero no con tu actitud de tomar a 
todos los demás como estúpidos, ignorantes e incapaces de 

comprender. Tú eres un ser humano con una voluntad libre. 
Lo cual te coloca en otro nivel con respecto a los animales. 
Pero si vives tu vida sin respeto ni compasión por tus 
semejantes, serás como un animal: «ojo por ojo y diente 
por diente». La felicidad y la tranquilidad de conciencia no 

se obtienen viviendo así. 

En cuanto a la responsabilidad, nadie realmente la desea, 
pero todos somos responsables de la comunidad en que 
vivimos y de sus leyes. Cuando llega el momento de asumir 

la responsabilidad de un hogar, de unos hijos, de un 

negocio, entonces se establece la diferencia entre niños y 
hombres. Seguro que te podrás imaginar la confusión que 
reinaría en el mundo si todos dijeran: «Quiero ser un 
individuo sin responsabilidades, poder expresar lo que 

pienso libremente y hacer lo que yo quiera». Somos libres 
de hacer y decir lo que individualmente queremos, siempre 

que esta libertad de palabra y acción no perjudique al 
prójimo. 

Piensa en todo esto, Perry. Posees una inteligencia superior 
a lo normal, pero tu modo de razonar es un poco torcido. 
Quizá sea producto de la cárcel. Sea como fuere, recuerda 

que tú y solamente tú eres el responsable. Y que eres tú y 
solamente tú quien ha de superar este período de tu vida. 
Esperando tener pronto noticias tuyas, con afecto y 
plegarias, tu hermana y tu cuñado. 

Bárbara, Frederic y familia. 

 

Al conservar esta carta entre su colección particular de 
tesoros, a Perry no le movía el afecto. Ni mucho menos. 

«Despreciaba» a Bárbara y precisamente le estuvo diciendo 
a Dick: «Lo único que de veras lamento es que la mierda de 

mi hermana no hubiera estado también en la casa aquella.» 



(Dick se había reído y confesó un resentimiento análogo: 
«No me quito de la cabeza qué divertido si mi segunda 
mujer hubiera estado allí también. Ella y toda la mierda de 
su familia.») No; valoraba la carta sólo porque su amigo de 

cárcel el superinteligente Willie-Jay había escrito para él un 
«muy sentido» análisis que ocupaba dos páginas escritas a 
máquina a un espacio, con el título «Impresiones que yo 
saqué de la carta» en la parte superior. 

 

IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA CARTA: 

1)  Al empezar la carta, ella había decidido que debía ser 
una piadosa demostración de los principios cristianos. Es 
decir, que en contestación a tu carta que, al parecer, le 
resultó irritante, quería presentar la otra mejilla esperando 

así despertar tu remordimiento por la carta anterior y 
ponerte a la defensiva para la próxima. 

Sin embargo, pocas personas son capaces de demostrar un 
principio de ética común cuando su deliberación está 

envenenada de emociones. Tu hermana demuestra su 

fracaso porque a medida que la carta avanza, la razón deja 
paso al impulso. Los conceptos son correctos productos 
lúcidos de la inteligencia, pero no de una inteligencia 
imparcial, impersonal. Es una mente impulsada 
emotivamente por el recuerdo y la frustración; por 
consiguiente, por muy sabias que sus amonestaciones 

sean, fracasan en su propósito de inspirar una decisión, a 
no ser la decisión de devolverle la jugada zahiriéndola tú a 
tu vez en la próxima carta. Dando así comienzo a un ciclo 
que sólo puede culminar en una cólera y una angustia aún 
mayores. 

2) Es una carta tonta, producto del error humano. Ni la 

carta que tú le escribiste ni esta contestación de ella logran 

su objetivo. 

Tu carta era un intento de explicar tu forma de considerar 
la vida y por la cual estás necesariamente influido. Estaba 

fatalmente destinada a no ser comprendida o a ser tomada 



textualmente porque tus ideas son opuestas al 
convencionalismo. ¿Y qué puede haber más convencional 
que un ama de casa con tres hijos, que vive «entregada» a 
su familia? Nada más natural que no pueda aceptar a una 

persona anticonvencional. Hay, en el convencionalismo, una 
dosis considerable de hipocresía. Toda persona que piense, 
se da cuenta de esta paradoja, pero cuando hay que tratar 
con gentes convencionales se sale con ventaja tratándolas 
como si no fueran hipócritas. No es cuestión de fidelidad a 
los propios conceptos, es cuestión de compromiso para 

poder seguir siendo un individuo sin la constante amenaza 
de las presiones convencionales. Su carta falla porque tu 
hermana no logró concebir la profundidad de tu problema, 
no podía intuir las presiones ejercidas sobre ti por el 
ambiente, la frustración intelectual y una creciente 

tendencia al aislacionismo. 

3) Ella siente que: 

a) Tú tiendes demasiado a la autoconmiseración. 

b) Eres demasiado calculador. 

c) No te mereces una carta de ocho páginas, que escribió 
interrumpiendo sus deberes de madre. 

4) En la página tercera escribe: "Sinceramente sostengo 
que ninguno de nosotros puede echar la culpa a nadie, 
etc.», reivindicando así a aquellos que tuvieron influencia 

sobre ella en los años formativos. Pero, ¿es ésa toda la 
verdad? Es mujer y madre. Respetable y con una posición 
más o menos segura. Es fácil no hacer caso de la lluvia si 
se posee un impermeable. Pero, ¿qué pasaría si en vez de 
esto tuviera que ganarse la vida fuera de su casa? ¡Tendría 
tantas ganas de ser indulgente para con las personas de su 

pasado? Desde luego que no. Nada es tan común como 

creer que los demás tienen parte de culpa de nuestros 

fracasos, del mismo modo que es también una reacción 
corriente olvidarnos de aquellos que han tenido algo que 

ver en nuestros éxitos. 

5)  Tu hermana respeta a tu padre. También le duele el 



hecho de que te prefiera a ti. Sus celos toman una forma 
sutil en la carta. Entre líneas se lee una pregunta: "Quiero a 
papá y he tratado de vivir de modo que él pudiera sentirse 
orgulloso de su hija. Pero he tenido que contentarme con 

las migajas de su cariño: es a ti a quien él quiere, ¿por 
qué?” 

Está claro que con el paso de los años la figura de tu padre 
ha sido grandemente mejorada a los ojos de tu hermana, 
gracias a la correspondencia y a la naturaleza emotiva de 

tu hermana. Perfilando una imagen que justifica la opinión 
que tiene de él: un pobre diablo con la cruz de un hijo 

ingrato a cuestas sobre el que él ha derramado afectos y 
cuidados para ser, a cambio, tratado de modo infame por 
ese hijo. 

En la página 7 dice que lamenta que la carta haya de pasar 
por censura. Pero honestamente, no lamenta nada. Le 
encanta que pase por las manos de un censor. 
Inconscientemente la ha escrito con el censor en la cabeza, 

esperando convencerle de la idea de que la familia Smith es 
una familia de bien: «Por favor, no nos juzgue a todos por 

Perry.” 

En cuanto a la madre que cura de un beso la pupa de su 
nene es una forma femenina de sarcasmo. 

6) Tú le escribiste porque: 

a) A tu manera la aprecias. 

b)  Sentiste necesidad de este contacto con el mundo 
exterior. 

c)  Te puede ser útil. 

Prognosis: La correspondencia entra tu hermana y tú no 
puede servir para nada más que para cumplir una mera 
función social. Mantén la temática de tus cartas dentro del 

radio de su comprensión. No le descubras tus conclusiones 

personales. No la pongas a la defensiva ni permitas que ella 

te ponga a la defensiva a ti. Respeta las limitaciones que le 
impiden comprender tus objetivos y recuerda que es 



sensible a las críticas contra tu padre. Sé consecuente en tu 
actitud hacia ella y no hagas nada que pueda aumentar su 
impresión de que tú eres débil, no porque necesites su 
buena disposición sino porque podrías recibir otras cartas 

como ésta que sólo pueden servir para aumentar tus ya 
peligrosos instintos antisociales. 

 

A medida que Perry continuaba sacando y escogiendo el 
montón de material que consideraba demasiado querido 

para separarse de él, éste se iba haciendo más alto y 

vacilante. Pero, ¿qué podía hacer? No podía arriesgarse a 
perder la medalla de bronce ganada en la guerra de Corea 
ni su título de bachiller (concedido por la Junta de 

Educación de Leavenworth County como resultado de haber 

terminado en prisión sus estudios, tanto tiempo 
abandonados). Tampoco quería correr el riesgo de perder 
un sobre amarillento hinchado de fotografías: 
principalmente de él mismo, que iban desde el retrato de 

un guapo muchachito de cuando estaba en la Marina 
Mercante (y en cuyo dorso había escrito «16 años. Joven, 

despreocupado, irresponsable e inocente») hasta las 
recientes fotos de Acapulco. Y había, además, medio 
centenar de otras menudencias que tenía decidido llevarse 
consigo, entre ellas sus mapas de tesoros, el cuaderno de 
dibujo de Otto y dos cuadernos más, el más grueso de los 
cuales era su diccionario personal, una miscelánea de 

palabras sin orden alfabético que a él le parecían «bonitas» 
o «útiles» o por lo menos «dignas de recordar». (Página de 
ejemplo: Tanotoico = parecido a la muerte. Eutanasia = 
muerte sin dolor. Políglota = que sabe muchos idiomas. 
Punición = castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = 

perverso. Hagiofobia = temor morboso de las cosas y 

lugares santos. Lapidícolo = que vive debajo de las piedras, 
como ciertos insectos ciegos. Dispatía = carencia de 

simpatía, de calor humano. Pseudofilósofo = persona que 
quiere hacerse pasar por filósofo. Antropofagia = comer 
carne cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = 
pillar, saquear, hacer presa de. Afrodisíaco = droga o 

similar que excita el deseo sexual. Megalodáctilo = que 



tiene dedos anormalmente grandes. Nictofobia = miedo de 
la noche y de la oscuridad.) 

En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafía de 
que tan orgulloso estaba, rica en rizos y adornos 

femeninos, anunciaba su contenido: «Diario Intimo de 
Perry Edward Smith.» Título impropio, pues no se trataba 
de un diario, sino más bien de una antología que recogía 
hechos oscuros («Cada quince años Marte se acerca un 
poco más. El 1958 es un año cercano»), poesías y citas 

literarias («Nadie es una isla que se baste a sí mismo») y 
pasajes de diarios y libros, parafraseados o copiados. 

Ejemplo: 

Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que 

realmente me conocen, menos aún. 

Oído en la publicidad de un nuevo veneno para las ratas a 
la venta. «Extremadamente eficaz, inodoro, insípido, 
absorbido por completo por el organismo y del que no se 
puede hallar trazas en el cadáver.” 

Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que 

iba a decir ni que me maten... No creo que nunca jamás en 
mi vida haya habido tantas personas responsables de que 
yo esté tan, tan contento. Es un momento único y 
maravilloso por el que me siento en deuda. ¡Gracias! » 

Leído interesante artículo en el número de febrero del De 

hombre a hombre: "Me abrí camino a navajazos hasta un 
abismo de diamantes.” 

Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con 
todas sus prerrogativas, se haga cargo de lo que significa 
estar privado de ella. Palabras de Erle Stanley Gardner. 

¿Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. 
Es el hálito de un búfalo en invierno. Es la breve sombra 

que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. Dicho por 
Jefe Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot. 

La última anotación estaba escrita en tinta roja y decorada 
por una orla de estrellas de tinta verde. El antologista quiso 



subrayar su «significado íntimo». «Un hálito de búfalo en 
invierno» expresaba exactamente su concepto de la vida. 
¿Por qué preocuparse? ¿Es que había algo, acaso, por lo 
que valiera la pena sudar? El nombre no era nada, una 

niebla, una sombra absorbida por las sombras. 

Pero diablos, no hay más remedio que preocuparse, 
maquinar, comerse las uñas frente a los avisos de las 
pensiones: Su día termina a las 2 de la tarde. 

—¿Dick? ¿Me oyes? —dijo Perry—. Es casi la una. 

Dick estaba despierto. Algo más que despierto. Inés y él 
estaban haciendo el amor. Dick, como recitando un rosario, 
susurraba sin cesar: 

—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta? 

Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, seguía callada. 
La noche anterior, a eso de la medianoche, cuando Dick la 
llevó a la habitación y le dijo a Perry que iba a dormir allí, 
Perry, aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si 
imaginaban que su conducta resultaba excitante para él o 

algo más que «molesta», estaban en un error. Sin 
embargo, Perry lo sentía por Inés. Era «tan boba»... Creía 
de verdad que Dick quería casarse con ella y no tenía ni 
idea de que pensaba marcharse de México aquella misma 
tarde. 

—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta? 

—Por el amor de Dios, Dick —soltó Perry—. Apúrate, 
¿quieres? Nuestro día termina a las dos. 

 

 

Era sábado. Se acercaba Navidad y el tráfico avanzaba 
pesadamente por la calle Mayor. Dewey, atrapado en su 
coche levantó la vista para mirar las guirnaldas de acebo 

que colgaban cruzando la calle, gala de colgaduras de 

verdor con campanitas de papel escarlata de adorno, y 
entonces recordó que no había comprado ningún regalo 



para su mujer ni para sus hijos. Automáticamente, su 
cerebro rechazaba todo lo que no estuviera relacionado con 
el caso Clutter. Marie y muchos de sus amigos empezaban 
a preocuparse por su total obsesión. 

Un íntimo amigo suyo, el joven abogado Clifford R. Hope 
hijo, le había dicho claramente: 

—¿Te das cuenta de lo que te ocurre, Al? ¿Te das cuenta de 
que no hablas de otra cosa? 

—Claro —había contestado Dewey—. Es que no pienso en 
otra cosa. Y puede que, comentando una y otra vez lo 
mismo, se me ocurra algo que antes no se me había 
ocurrido. Verlo desde distinto ángulo. O quizá seas tú quien 
lo vea. Mira, Cliff, ¿te imaginas lo que puede resultar de mi 
vida, si este asunto queda entre los «casos no resueltos»? 

Irán pasando los años y yo iré siguiendo una y otra pista y 
cada vez que, en cualquier parte del país, se cometa un 
delito que tenga algún punto en común con éste, alguna 
similitud, tendré que volcarme en él para comprobar si 

existe alguna conexión. Pero no es sólo eso. La verdad es 

que he llegado a conocer a Herb y a su familia mejor de lo 
que nunca se conocieron ellos. Su memoria me persigue. Y 
diría que ya no dejará de ser así. Hasta que sepa lo que 
sucedió. 

La total dedicación de Dewey a aquel rompecabezas la 
había convertido en una persona de lo más distraída. 

Aquella misma mañana, Marie le había pedido por favor, 
por favor, sí... por favor, que no olvidara... Pero no podía 
recordar de qué se trataba, o mejor dicho, ni se acordó 
hasta que, librándose del tráfico de una jornada de 
compras y yendo por la carretera 50 hacia Holcomb a toda 

velocidad, pasó por delante del establecimiento veterinario 

del doctor I. E. Dale. Pues claro. Su mujer le había pedido 
que sobre todo no se olvidara de recoger a Pete, el gato. 
Pete era un gato macho atigrado, de más de siete kilos, 
personaje famoso en la fauna de Garden City, popular por 
combatividad, causa de su actual hospitalización: había 

perdido la batalla contra un bóxer, con heridas que 
requerían puntos y antibióticos. Dado de alta por el doctor 



Dale, Pete se instaló en el asiento delantero del coche de su 
dueño y no dejó de ronronear en todo el camino hasta 
llegar a Holcomb. 

El destino del detective era aquel día River Valley, pero 

antes quiso tomar algo caliente, un café, y paró en el Café 
Hartman. 

—¡Hola, mozo!, ¿qué puedo servirle? —dijo la señora 
Hartman. 

—Un café solo. 

Le sirvió una taza, y le preguntó: 

—¿Me equivoco? ¿O ha perdido usted mucho peso? 

—Algo. 

La verdad era que en las últimas tres semanas, Dewey 
había perdido diez kilos. Parecía como si un amigo entrado 
en carnes le hubiese prestado la ropa. La cara, que no solía 
traicionar su profesión, ahora la traicionaba menos que 
nunca: diríase la de un asceta absorto en profundas 

meditaciones espirituales. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Pues bien. 

—Es que tiene usted un aspecto terrible. 

Indiscutiblemente. Pero no peor que el de los demás 
miembros del KBI, los agentes Duntz, Church y Nye. Desde 
luego, estaba él todavía en mejor forma que Harold Nye 
quien, a pesar de la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar 

servicio. 

Entre otras cosas, estos cuatro hombres agotados habían 
tenido que «comprobar» algo así como setecientos soplos y 
rumores. Por ejemplo, Dewey, había pasado dos largas y 
postradoras jornadas tratando de seguir las huellas de 
aquel par de fantasmas mexicanos que Paul Helm juraba 

que habían visitado a Clutter la tarde de su asesinato. 



—¿Quiere otra taza, Alvin? 

—Creo que no, gracias. 

Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano: 

—Obsequio de la casa, sheriff. Por la cara, parece que lo 

necesita. 

En una mesa de rincón, dos braceros bigotudos jugaban a 
las damas. Uno se levantó y se acercó a la barra donde 

Dewey estaba sentado. Le dijo: 

—¿Es verdad lo que me han dicho? 

—Depende de lo que sea. 

—¿De ese tipo que pescaron? ¿El que andaba rondando por 

la casa de los Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso es lo 
que me han dicho. 

—Creo que le han dicho mal, hombre. Sí, eso creo.  

Si bien el pasado de Jonathan Daniel Adrian, que estaba en 

la cárcel por tenencia ilícita de armas, contaba con un 
período de tiempo de internación en el hospital psiquiátrico 
del estado en Topeka, los datos recogidos por los detectives 

indicaban que, en relación con el caso Clutter, él sólo era 
culpable de una inoportuna curiosidad. 

—Y si no lo es, ¿por qué diablos no prenden al culpable? 
Tengo la casa llena de mujeres que no se atreven a ir al 
retrete solas. 

Dewey estaba acostumbrado ya a esta clase de insultos, 
era una rutina que formaba parte de su vida. Se bebió la 

segunda taza de café, suspiró y sonrió. 

—Carajo, que no le veo la gracia, ¿sabe? De veras, ¿por 
qué no arrestan a alguno? Para eso le pagan. 

—Refrena tu lengua —dijo la señora Hartman—. 
Navegamos todos en el mismo bote. Alvin hace más de lo 

que puede. 



Dewey le guiño el ojo. 

—Y usted que lo diga. Y muchas gracias por el café. 

El bracero aguardó hasta que su presa hubiera llegado a la 

puerta, entonces disparó a modo de despedida la siguiente 

descarga: 

—Si alguna vez se le ocurre volver a presentarse para que 
lo elijamos sheriff, olvídese de mi voto. Porque no va a 
tenerlo. 

—Refrena tu lengua —repitió la señora Hartman. 

Entre River Valley y el Café Hartman había dos kilómetros y 
Dewey decidió hacerlos a pie. Le agradaba caminar por los 
trigales. Un par de veces a la semana, acostumbraba a dar 

un largo paseo por su terreno, aquel adorado trozo de 
pradera donde siempre había deseado construirse una casa, 
plantar árboles y, con el tiempo, recibir a sus tataranietos. 
Ese era el sueño del que últimamente su mujer se había 
despedido. Le había dicho que ella ya no quería irse a vivir 
sola «allá lejos en el campo». Dewey sabía que aunque 

atrapara a los asesinos al día siguiente, Marie ya no 
cambiaría de opinión, porque una vez un horrible destino se 
había abatido sobre unos amigos suyos que vivían en el 
campo en una casa solitaria. 

Desde luego, los Clutter no eran las primeras personas 

asesinadas en Finney County ni siquiera en Holcomb. Los 
más antiguos miembros de aquella reducida comunidad 
podían recordar cierto «hecho salvaje» acaecido unos 
cuarenta años atrás: el asesinato Hefner. La señora Sadie 
Truitt, la septuagenaria cartera de la vecindad, madre de la 
actual encargada de correos, Clare, era la más ducha en 

relatar este acontecimiento. 

—Fue en agosto de 1920. Hacía un calor infernal. Un tipo 

llamado Tunif trabajaba en el rancho de Finnup. Walter 
Tunif. Tenía un coche que resultó ser robado. Y se 
descubrió que era un prófugo de Fort Bliss, de allí de Texas. 

Era un bribón, sin duda, y mucha gente sospechaba de él. 
Así que una noche el sheriff, entonces era sheriff Orlie 



Hefner. Un cantante de primera. ¿No sabe que ahora es 
miembro del Coro Celestial? Una noche va y toma el caballo 
y se llega al rancho de Finnup para hacerle a Tunif unas 
cuantas preguntas directas. El tres de agosto. Un calor 

infernal. El resultado fue que Walter Tunif le disparó directo 
al corazón. El pobrecillo Orlie estaba muerto antes de tocar 
el suelo. El diablo que lo había hecho, se largó de allí con 
uno de los caballos de Finnup y se fue hacia el este a lo 
largo del río. Corrió el rumor y todos los hombres de los 
contornos se juntaron, armados. A la mañana siguiente lo 

cogieron, a ese Walter Tunif. No tuvo tiempo de decir ni 
«¡Hola!» Porque los hombres estaban un poco iracundos. 
Hicieron fuego y basta. 

El primer contacto de Dewey con el crimen en Finney 
County tuvo lugar en 1947. El incidente consta en los 

archivos como sigue: «John Carlyle Polk, indio creek, de 32 
años, residente en Muskogee, Oklahoma, mató a la mujer 
blanca Mary Kay Finley, de cuarenta años de edad, 

camarera, con residencia en Garden City. Polk la golpeó 
hasta matarla con la cuello de una botella de cerveza rota, 
en una habitación del hotel Copeladn de Garden City, 

Kansas, el 9-5-47.» La escueta descripción de un caso 
resuelto inmediatamente. De los otros tres asesinatos cuya 
investigación había llevado Dewey, dos eran igualmente 
claros (un par de obreros que trabajaban en las vías habían 
robado y dado muerte a un granjero el 11-1-52; un marido 
borracho había golpeado a su esposa hasta matarla, el 17-

6-56), pero el tercer caso, como lo describió Dewey en 
cierta conversación, no dejó de tener algunos toques 
originales: 

—Todo empezó en Stevens Park. Donde hay una 

plataforma para la banda y bajo la plataforma un retrete de 

hombres. Bien, este tipo, Mooney, estaba dando un paseo 
por el parque. Venía de algún lugar de Carolina del Norte, 

sólo un forastero que pasaba por la ciudad. Pues bien, fue 
al excusado público y alguien le siguió, un muchacho de por 
aquí, Wilmer Lee Stebbins de veinte años. Luego, Wilmer 
Lee declaró siempre que el señor Mooney le había hecho 

una proposición contra natura y que por eso fue que robó al 



señor Mooney, lo derribó y le golpeó la cabeza contra el 
suelo de cemento. Pero para la conducta que siguió a 
continuación no había explicación posible. Primero enterró 
el cadáver a unos tres kilómetros al noroeste de Garden 

City. Al día siguiente lo desenterró y lo volvió a enterrar a 
veinte kilómetros en la dirección opuesta. Y bien, siguió así 
desenterrándolo y enterrándolo sin cansarse. Wilmer Lee 
era como un perro con un hueso, sin querer dejar 
descansar en paz el cadáver del pobre señor Mooney. 
Finalmente cavó una fosa de más: alguien le vio. 

Antes del caso Clutter, los cuatro citados constituían el 

caudal de experiencias de Dewey en materia de asesinato 
y, parangonados con el que ahora se enfrentaba, eran 
como el chubasco que precede al huracán. 

 

 

Dewey metió la llave en la cerradura de la puerta principal 
de la casa de los Clutter. El interior de la casa estaba 

caluroso porque no se había ventilado y las habitaciones de 

piso reluciente, con olor de cera perfumada de limón, 
parecían sólo temporalmente deshabitadas, como si fuera 
domingo y la familia fuese a regresar de un momento a 
otro de la iglesia. Las herederas, la señora English y la 
señora de Jarchow, se habían llevado un camión de 
mudanzas lleno de muebles y ropas; no obstante, aquella 

atmósfera de casa habitada no se había perdido aún. En la 
sala, la partitura de Comin' thro' the rye se veía en el atril 
del piano abierto. En el recibidor un sombrero tejano gris 
manchado de sudor, el de Herb, colgaba del perchero. 
Arriba en la habitación de Kenyon, en el estante que había 

sobre la cama, los cristales de las gafas del muchacho 

muerto brillaban al reflejo de la luz. 

El detective pasó de una habitación a otra. Muchas veces 
había recorrido aquella casa, a decir verdad casi a diario, y 

en cierto sentido, podría decirse que visitar aquella casa le 

complacía porque, en contraste con el bullicio de la suya y 
del despacho del sheriff, era un lugar lleno de paz. Los 



teléfonos todavía con los cables cortados, permanecían 
silenciosos. La inmensa quietud de la pradera lo envolvía. 
Alvin se sentaba en la mecedora de Herb y mientras se 
mecía, pensaba. Algunas de sus conclusiones eran 

inamovibles: creía que la muerte de Herb Clutter había sido 
el principal objetivo del criminal, el motivo una especie de 
odio psicópata o posiblemente una combinación de odio y 
latrocinio. Creía también que los crímenes se habían 
cometido con toda tranquilidad en el lapso de dos horas 
entre la entrada de los asesinos en la casa y su salida. (El 

médico forense, doctor Robert Fenton, había observado una 
notable diferencia entre las temperaturas de los cuerpos de 
las víctimas y, basándose en ello, tenía la teoría de que el 
orden de los asesinatos era: la señora Clutter, Nancy, 
Kenyon y el señor Clutter.) En esta suposición se basaba su 

convicción de que los Clutter conocían perfectamente a 

aquel que los había asesinado. 

Durante su visita Dewey se detuvo ante una ventana del 

piso superior. Algo a poca distancia le llamó la atención: un 
espantapájaros en medio del rastrojo de trigo. El 
espantapájaros llevaba una gorra de caza de hombre y un 

vestido de cretona floreada, descolorido por el sol. (¿Un 
vestido viejo de Bonnie?) El viento jugueteaba con la falda 
y hacía oscilar el espantapájaros, como una criatura 
solitaria bailando en el frío campo de diciembre. Y a Dewey 
aquello le recordó el sueño de Marie. Una de aquellas 
mañanas su mujer le había servido un chapucero desayuno 

a base de huevos con azúcar y café con sal, diciendo que la 
culpa de todo la tenía «un estúpido sueño», pero un sueño 
que la luz del día no había logrado disipar. 

—Era tan real, Alvin —le dijo—, tan real como esta cocina. 

Yo estaba aquí. Aquí en la cocina. Estaba haciendo la cena 

y de pronto Bonnie entró por la puerta. Llevaba un jersey 
de angora azul y estaba deliciosa y encantadora y yo le 

decía: «Oh, Bonnie... querida Bonnie... ¡No te había visto 
desde que ocurrió aquella cosa terrible!» Pero ella no 
contestaba, sólo me miraba de aquel modo suyo y yo no 
sabía qué más decir. Dadas las circunstancias. Al fin dije: 

«Querida, ven a ver la cena que le preparo a Alvin: sopa de 



quingombó. Con gambas y cangrejos. La tengo ya casi a 
punto. Anda, ven, querida, pruébala.» Pero no quiso. Se 
quedó en la puerta mirándome. Y luego... no sé cómo 
contártelo exactamente. Bueno... cerró los ojos, comenzó a 

mover la cabeza, muy lentamente, y a retorcerse las 
manos, muy lentamente, y a gemir o susurrar algo. No 
podía entender lo que decía. Pero se me partía el corazón. 
Nunca he tenido tanta lástima de nadie y la abracé, 
diciéndole: «Por favor, Bonnie, no hagas eso, querida. Por 
favor, no lo hagas. Si alguien estaba preparado para 

presentarse ante Dios eras tú, Bonnie.» Pero no la podía 
consolar. Movía la cabeza, se retorcía las manos y entonces 
entendí lo que decía. Decía: «Morir asesinado. Morir 
asesinado. No. No. No hay nada peor. Nada peor que eso. 
Nada.” 

 

 

Era pleno mediodía en el desierto Mojave. Perry, sentado 

en una maleta de paja, tocaba la armónica. Dick, de pie al 

borde de la negra superficie de la autopista, la carretera 
66, tenía los ojos fijos en la inmaculada vacuidad como si 
creyera que el fervor de su mirada podía hacer que los 
automovilistas se materializasen. Pocos lo hacían y ninguno 
se paraba a recoger a los auto-stopistas. Un conductor de 
camión que se dirigía a Needles, California, se ofreció a 

llevarles, pero Dick declinó la oferta. No era la clase de 
«carruaje» que él y Perry querían. Lo que esperaban era 
algún solitario viajero con un coche decente y el billetero 
repleto: un desconocido que robar, estrangular y 
abandonar en el desierto. 

En el desierto el sonido suele preceder a la visión. Dick oyó 

las débiles vibraciones de un auto que se avecinaba, 
todavía invisible. Perry lo oyó también: se metió la 
armónica en el bolsillo, tomó la maleta de paja (ésta, su 
único equipaje, se combaba cediendo a la presión de los 
souvenirs de Perry a los que se habían sumado tres 

camisas, cinco pares de calcetines blancos, una caja de 
aspirinas, una botella de tequila, un par de tijeras, una 



máquina de afeitar y una lima para las uñas, el resto de sus 
efectos personales habían sido dejados o prestados al 
camarero mexicano o expedidos a Las Vegas), y se fue 
junto a Dick al borde de la carretera. Se quedaron 

observando. Por fin apareció el coche y fue creciendo de 
tamaño hasta convertirse en un Dodge sedán azul con un 
solo pasajero, y hombre calvo y descarnado. Perfecto. Dick 
alzó la mano y le hizo seña. El Dodge redujo velocidad y 
Dick obsequió al ocupante con una amplia sonrisa. El coche 
casi llegó a pararse pero no paró del todo. El conductor se 

asomó a la ventanilla y los miró de arriba a abajo. 
Evidentemente le produjeron una impresión alarmante. 
(Después de un viaje de cincuenta horas en autobús desde 
la Ciudad de México hasta Barstow, en California, además 
de medio día atravesando el Mojave, los dos auto-stopistas 

se habían convertido en dos polvorientos barbudos.) El 

coche aceleró la marcha y continuó a gran velocidad. Dick 
se llevó las manos a la boca en forma de altavoz y gritó tan 

fuerte como pudo: 

—¡Has tenido una suerte de mierda, puerco! 

Luego rió y se puso la maleta al hombro. Nada podía 
encolerizarle en aquellos momentos porque como más 
tarde mencionó «se sentía demasiado feliz de verse otra 
vez en su vieja y querida USA». De todos modos, otro 
hombre en otro coche aparecería por allí. 

Perry volvió a sacar su armónica (suya desde el día anterior 
en que la había robado en una tienda de Barstow) e hizo 
sonar las primeras notas de lo que se había convertido en 
su «música de marcha», una de las canciones favoritas de 
Perry que le había enseñado a Dick con sus cinco estrofas. 
Marcando el paso, uno al lado de otro, se balanceaban por 

la autopista cantando: «Mis ojos han visto la gloria del Dios 
que ha de venir; estaba destruyendo la vendimia de las 

uvas de la ira.” 

En el silencio del desierto, se lanzaban sus voces duras y 
jóvenes: —¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Gloria! 

¡Aleluya!. 



 

 

 

 

 

 

 

 

III. RESPUESTA 



 

El joven se llamaba Floyd Wells, era bajo y casi no tenía 
barbilla. Había intentado seguir varias carreras: soldado, 

bracero, mecánico y ladrón. Esta última le había valido una 

sentencia de tres a cinco años en la Penitenciaria del Estado 
de Kansas. La noche del martes 17 de noviembre de 1959 
estaba tumbado en su celda con un par de auriculares de 
radio pegados a las orejas. Escuchaba las noticias, pero la 
voz del locutor y la falta de interés de los acontecimientos 

de aquel día («El canciller Konrad Adenauer llegó a Londres 
ayer para entrevistarse con el primer ministro Harold 
McMillan... El presidente Eisenhower ha tenido una 
conferencia que ha durando setenta minutos, sobre 
problemas espaciales y el presupuesto financiero de los 
mismos con el doctor T. Keith Gennan»), le estaban 

provocando sueño. Su somnolencia se desvaneció al 
instante cuando de pronto oyó: «Los funcionarios 
encargados de la investigación del trágico asesinato de los 

cuatro miembros de la familia Herbert Clutter han dirigido 
al público la petición de que facilite cualquier información 
que pueda contribuir al esclarecimiento del desconcertante 

crimen. Clutter, su mujer y sus dos hijos adolescentes 
fueron hallados asesinados en su finca cerca de Garden 
City, el pasado domingo por la mañana. Cada uno de ellos 
apareció atado, amordazado y con un tiro en la cabeza 
disparado con una escopeta del calibre 12. Los 

investigadores admiten que les es imposible dar con el 
motivo del crimen, definido por Logan Sanford, director de 
la Oficina de Investigación de Kansas, como el más atroz de 
la historia de Kansas. Clutter, un destacado hacendado, 
delegado electo de Eisenhower en la Comisión Federal de 

Crédito Agrícola.” 

Wells se quedó atónito. Con el tiempo describiría su 
reacción diciendo que «no podía creerlo». Sin embargo, 
tenía buenas razones para creerlo porque no sólo conocía 
perfectamente a la familia asesinada, sino también a quien 

había cometido el crimen. 

El comienzo había que buscarlo mucho tiempo atrás, once 



años atrás, en aquel otoño de 1948 cuando Wells tenía 
diecinueve años. Por entonces, como decía, «iba de un lado 
a otro del país cogiendo los empleos que le salían al paso». 

—Sea como fuere, fui a parar allá a Kansas occidental. Muy 

cerca de la frontera con Colorado. Iba en busca de trabajo 
y oí decir que en la hacienda River Valley, nombre que puso 
a su finca el señor Clutter, necesitaban un bracero. Y 
efectivamente, me aceptó. Trabajé allí cosa de un año, por 
lo menos todo el invierno, y me fui sólo porque no podía 

tener quietos los pies en ninguna parte. Necesitaba 
moverme. No es que tuviera nada contra el señor Clutter. 

Me trataba muy bien, como trataba a todos los que 
trabajaban para él. Por ejemplo, si andabas corto un poco 
antes del día de pago te soltaba siempre cinco o diez 
dólares. Pagaba buenos salarios, y si te lo merecías te daba 

una prima. De veras, de todas las personas que he 
conocido, me quedo con Clutter. Con toda la familia. La 
señora Clutter y los cuatro hijos. Cuando los conocí, los dos 

eran pequeños, los que han matado. Nancy y el chaval que 
llevaba gafas tendrían cinco o seis años. Las otras dos 
hijas, una se llamaba Beverly y la otra no recuerdo. Iban ya 

a bachillerato. Buena familia, buena de verdad. Me marché 
de allá por el 49. Luego me casé, me divorcié, después me 
llamaron a filas, pasaron los años, como se dice, y en junio 
del 59, diez años después de haber visto al señor Clutter 
por última vez, me mandaron a Lansing. Por forzar aquella 
tienda de aparatos. De aparatos eléctricos. Lo que yo 

pretendía era... pues quería hacerme con alguna que otra 
cortacésped eléctrica. No para venderlas. Iba a organizar 
un servicio de alquiler de cortacésped eléctricas. Así, 
¿sabe?, podría tener un pequeño negocio propio. Claro, que 

no conseguí nada... nada más que una condena de tres a 

cinco años. De no ser así nunca hubiera conocido a Dick y 
quizás entonces el señor Clutter no estaría en la tumba. 
Pero así fue. Así es. En Lansing conocí a Dick. 

»Fue mi primer compañero de celda. Estuvimos en la 
misma celda creo que un mes. Junio y parte de julio. El, por 
entonces, acababa su condena de tres a cinco años, pues lo 

iban a soltar bajo palabra en agosto. Siempre estaba 



hablando de lo que planeaba hacer cuando lo soltaran. 
Decía que pensaba irse a Nevada, a una de las bases de 
lanzamiento de proyectiles, que se compraría un uniforme y 
que se haría pasar por oficial de la fuerza aérea. Así podría 

despachar una buena sarta de papel mojado. Este era uno 
de los proyectos que me contó. (A mí él, personalmente, 
nunca me pareció gran cosa. Era listo, no lo niego, pero el 
papel no le iba. No se parecía en nada a un oficial de la 
fuerza aérea.) En otras ocasiones mencionaba a un amigo 
suyo, Perry. Un tipo indio, con quien compartió celda. Y de 

los grandes golpes que él y Perry darían cuando se juntaran 
otra vez. Yo no conocí nunca a Perry. Nunca le he visto. Ya 
lo habían soltado de Lansing, libertad bajo palabra. Pero 
Dick repetía siempre que si se presentaba la oportunidad de 
un golpe grande, sabía que podía contar con Perry Smith 

verdaderamente. 

»No puedo recordar exactamente cómo fue que hablamos 
sobre el señor Clutter. Debió de ser cuando recordamos los 

empleos, los distintos trabajos que habíamos hecho. Dick 
era un experimentado mecánico de coches y casi siempre 
había trabajado como tal. Sólo una vez tuvo un empleo 

diferente, como conductor de ambulancia. En un hospital. 
Se ponía muy petulante hablando de aquello. De las 
enfermeras, de todo lo que hacía con ellas dentro de la 
ambulancia. Bueno, al grano. Le conté que yo había 
trabajado durante un año en un importante campo triguero, 
en el oeste de Kansas. Para el señor Clutter. Quiso saber si 

el señor Clutter era un hombre muy rico. Le dije que sí. 
Que sí lo era. El mismo señor Clutter, le dije yo, me 
confesó una vez que se le iban diez mil dólares a la 
semana. Es decir, a veces le costaba diez mil dólares 

semanales mantener la hacienda en marcha. Y desde 

entonces nunca jamás dejó Dick de preguntarme cosas de 
aquella familia. (Cuántos eran? ¿Qué edad tendrían los 
niños ahora? ¿Cómo se llegaba a la casa exactamente? 
¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones? ¿Tenía el señor 

Clutter caja fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí que la 
tenía. Porque me parecía recordar que tenía una especie de 

armarito o caja fuerte o algo así, detrás de la mesa del 
cuarto que le servía de despacho. Y a partir de entonces, 



Dick empezó a hablarme de matar al señor Clutter. Decía 
que él y Perry se irían para allá a robar y matarían a todos 
los testigos, a los Clutter y a quien quiera que anduviera 
por allá. Me describió docenas de veces cómo iban a 

hacerlo, cómo él y Perry iban a atarlos y después a 
pegarles un tiro. Yo le dije: "Dick, no conseguirás una cosa 
así sin que te descubran." Pero no puedo, sin faltar a la 
verdad, decir que traté de persuadirle de que no lo hiciera. 
Porque nunca, ni por un instante, creí que fuera a hacer 
semejante cosa. Imaginé que serían sólo palabras, como 

tantas de las que se oyen en Lansing. Prácticamente no se 
habla de otra cosa: lo que uno hará cuando salga, los 
atracos, los robos y vaya a usted a saber. Casi siempre no 
son más que fanfarronadas. Nadie se lo toma en serio. Por 
eso, cuando yo oí lo que oí en mis auriculares... bueno... 

pues no podía creerlo. Pero aun así, había ocurrido. Tal 

como lo había dicho Dick. 

Esta era la historia de Floyd Wells, si bien, por el momento 

estaba muy lejos de contarla. Tenía miedo de hacerlo 
porque si los demás presos se enteraban de que le llevaba 
el soplo al alcaide, según sus mismas palabras, «su vida 

tendría menos valor que un coyote muerto». Transcurrió 
una semana. Vivía pendiente de la radio, de las noticias del 
periódico y así se enteró de que un diario de Kansas, el 
News de Hutchinson, ofrecía una recompensa de mil 
dólares por cualquier información que ayudara a la captura 
y condena del culpable o culpables del asesinato de los 

Clutter. Noticia interesante que casi impulsó a Wells a 
hablar. Pero tenía demasiado miedo aún y no sólo de los 
demás presos. Había, además, el peligro de que la 
autoridad lo acusara de complicidad en el delito. Al fin y al 

cabo, era él quien había guiado a Dick hasta la puerta de 

los Clutter. Se podía afirmar que él estaba perfectamente al 
corriente de las intenciones de Dick. Según romo se mirase, 
su situación era ambigua, sus excusas y justificaciones 
discutibles. Así que no abrió la boca y transcurrieron otros 

diez días más. Diciembre sucedió a noviembre y los que 
indagaron el caso seguían, según los artículos de la prensa 

cada vez más breves (las estaciones de radio habían dejado 
de mencionar el suceso), tan perplejos, tan faltos de 



indicios como aquella mañana del trágico descubrimiento. 

Pero él lo sabía. Al cabo de unos días, torturado por la 
necesidad de «decirlo a alguien», se confió a otro preso. 

A un amigo íntimo. Un católico. De esos tan religiosos. El 

me preguntó: «Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?» Y yo 
le contesté que bueno, que no sabía exactamente si... ¿Qué 
le parecía a él que yo tenía que hacer? Bueno, pues él 
estaba en todo conmigo en que debía contárselo a la 
persona indicada. Dijo que no veía por qué tenía yo que 

vivir con una cosa así en el alma. Y me dijo que podía 

hacerlo sin que nadie de allá dentro sospechara que había 
sido yo quien había hablado. Dijo que él lo arreglaría. Así, 
al día siguiente, le habló al teniente alcaide... Le dijo que yo 

quería «que me mandara llamar». Le dijo que si me 

llamaba con cualquier pretexto, quizá yo podría decirle 
quién había matado a los Clutter. Por supuesto, el teniente 
alcaide me mandó llamar. Yo me moría de miedo pero me 
acordé del señor Clutter, de que no me había hecho nunca 

ningún daño y de que por Navidades me había regalado 
una pequeña bolsa con cincuenta dólares dentro. Hablé con 

el teniente. Luego se lo conté todo al alcaide en persona. Y 
aún estaba yo allí mismo en el despacho del alcaide Hand, 
cuando tomó el teléfono y... 

 

 

La persona a quien el alcaide Hand llamó por teléfono era 
Logan Sanford. Sanford prestó atención, colgó, dio varias 
órdenes. Luego él a su vez llamó a Alvin Dewey. 

Aquella noche, cuando Dewey salió de su despacho de la 

Casa de Justicia de Garden City, se llevaba a casa un sobre 
amarillento. 

Cuando llegó a casa, Marie estaba en la cocina preparando 
la cena. En cuanto le vio, se lanzó a relatarle una sarta de 
desgracias familiares. El gato había atacado a un cocker 

spaniel que vivía al otro lado de la calle y ahora resultaba 
que el perro estaba a punto de perder uno de los ojos. Y 



además, Paul, el que tenía nueve años, se había caído de 
un árbol. Era un milagro que no se hubiera matado. Y para 
colmo, el que tenía doce y se llamaba como Dewey, se fue 
al patio a quemar unas basuras y provocó una hoguera que 

había alarmado a la vecindad. Alguien, la verdad es no se 
sabía quién, incluso había llamado a los bomberos para que 
apagaran el fuego. 

Mientras su esposa le describía todos aquellos infaustos 
episodios, Dewey sirvió dos tazas de café. De repente, 

Marie se interrumpió en medio de una frase y se le quedó 
mirando. Tenía el rostro rebosante y ella pudo ver que 

rezumaba contento. 

—¡Alvin! —exclamó— ¡Cariño mío! ¿Es que tienes buenas 

noticias? 

Sin hacer ningún comentario, le entregó el sobre de papel 
amarillo. Marie tenía las manos húmedas, se las secó, se 
sentó a la mesa de la cocina, bebió un sorbo de café, abrió 
el sobre y sacó las fotografías de un muchacho rubio y de 

otro de pelo y piel morenos: fotos de archivo de la policía. 

Dos fichas, escritas en clave, acompañaban a las 
fotografías. La del muchacho rubio decía: 

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 
273 A. Domicilio: Edgerton, Kansas. Fecha de nacimiento: 
6-6-31. Lugar de nacimiento: KC., Kans. Altura: 175. Peso: 
87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión: robusta. Color 

de la piel: blanca. Profesión: pintor de coches. Delito: Timo 
y Fraude y Cheques sin fondos. En libertad bajo palabra: 
13-8-59. Por So. K.C.K. 

La segunda descripción decía: 

Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Lugar de nacimiento: 
Nevada. Altura: 160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito: Robo 

con escalo. Arrestado: (en blanco). Por: (en blanco). A 
disposición: Enviado a Penitenciaria Estado de Kansas 13-3-

56 desde Phillips Co. 5-10 años. Ingresado: 14-3-56. En 
libertad bajo palabra: 6-7-59. 

Marie examinó las fotos de frente y de perfil de Smith: una 



cara arrogante, dura, pero no del todo, porque dejaba 
adivinar una singular delicadeza. Los labios y la nariz 
parecían finamente dibujados y consideró aquellos ojos con 
su apariencia húmeda y soñadora, más bien bonitos, con 

algo de esa sensibilidad propia de actor. Sensibilidad y algo 
más: «malignos». Pero no tan malignos, tan sobriamente 
«criminales» como los ojos de Hickock, Richard Eugene. A 
Marie, fascinada por los ojos de Hickock, le vino a la 
memoria un incidente de su infancia: un gato salvaje que 
vio una vez cogido en una trampa. Ella hubiera querido 

liberarlo, pero los ojos del animal, llenos de odio y dolor, 
pusieron fin a la piedad que le había inspirado y la 
colmaron de terror. 

—¿Quiénes son? —preguntó Marie. 

Dewey le contó la historia de Floyd Wells y terminó 
diciendo: 

—Tiene gracia. Hace tres semanas que nos concentramos 
en esa posibilidad. Que investigamos a fondo sobre todos 

los hombres que en algún momento trabajaron en la 

hacienda de Clutter. Ahora, por la forma en que se dieron 
las cosas, parece obra de la suerte. Pero unos pocos días 
más y hubiéramos llegado a ese Wells. Habríamos 
descubierto que estaba en la cárcel. Y entonces hubiéramos 
sabido la verdad. Claro que sí. 

—Quizá no sea la verdad —observó Marie. 

Dewey y los dieciocho hombres que con él colaboraban 
habían seguido centenares de pistas que llevaban a 
callejones sin salida y ella quería prevenirlo contra otra 
posible desilusión, porque su salud le tenía preocupadísima. 
Su moral era de lo más baja, había enflaquecido y fumaba 

sesenta cigarrillos al día. 

—No. Quizá no —murmuró Dewey—. Pero tengo una 
corazonada. 

El tono en que lo dijo, le impresionó. Volvió a mirar los 

rostros que tenía sobre la mesa de la cocina. 



-Fíjate en él —dijo poniendo un dedo sobre el retrato del 
muchacho rubio—. Fíjate en estos ojos. Que se te vienen 
encima. —Volvió a poner las fotografías en el sobre y 
añadió—: Preferiría no haberlas visto. 

 

 

Aquella misma tarde, un poco después, otra mujer en otra 
cocina, dejó a un lado el calcetín que estaba zurciendo, se 

quitó las gafas de la montura de plástico y alzándolas hacia 
sus visitantes les dijo: 

—Espero que dé con él, señor Nye. Por su propio bien. 

Tenemos dos hijos y él es el mayor. Lo queremos mucho, 
pero... Oh, lo comprendí. Comprendí que no hubiera hecho 

las maletas. Se largó sin decir una palabra a nadie... ni a su 
papá ni a su hermano. A no ser que estuviera otra vez en 
un lío. ¿Qué le hace actuar así? ¿Por qué? 

Echó una ojeada a la otra punta de aquella habitación, que 
tenía por toda calefacción un estufa, hacia una figura 

descarnada que se balanceaba en una mecedora: Walter 
Hickock, su marido y padre de Richard Eugene. Era un 
hombre de ojos desvaídos, derrotados y de manos callosas. 
Cuando hablaba, su voz sonaba como si se sirviera muy 
pocas veces de ella. 

—Mi hijo no tenía nada anormal, señor Nye —dijo Hickock—
. Un atleta magnífico, siempre formando parte del mejor 
equipo de la escuela. ¡Basket! ¡Baseball! ¡Rugby! Siempre 
Dick era la estrella. Y también un muy buen estudiante, con 
dieces en varias materias: historia, dibujo técnico. Al 
terminar la segunda enseñanza en 1949, quería continuar, 

pasar a la universidad. Estudiar para ingeniero. Pero 
nosotros no podíamos. No teníamos medios, francamente. 

Nunca tuvimos dinero. Esta granja nuestra tiene solamente 
veinte hectáreas y apenas nos da para ir viviendo. Imagino 

que a Dick le dolió no poder ir a la universidad. El primer 
empleo que tuvo fue en el ferrocarril de Santa Fe, en 

Kansas City. Ganaba setenta y cinco dólares a la semana. 



Le pareció que tenía bastante para casarse, así que él y 
Carol se casaron. Ella tenía dieciséis años y él sólo 
diecinueve. Nunca creí que saldría bien. Ni que saldría 
nada. 

La señora Hickock, una mujer regordeta con cara redonda y 
afable, que toda una vida de fatiga y esfuerzo de la mañana 
a la noche no había logrado desfigurar, le reprochó: 

—Tres maravillosos pequeñuelos, nuestros nietos. Eso es lo 
que salió. Y Carol es una persona estupenda. No se la 

puede culpar. 

El señor Hickock prosiguió: 

—El y Carol alquilaron una casa bastante grande, se 
compraron un coche de lujo y estaban siempre hasta el 

cuello de deudas. A pesar de que, poco después, Dick 
ganaba más dinero conduciendo una ambulancia del 
hospital. Y luego, la Markl Buick Company, una gran 
empresa de allí de Kansas City, le dio empleo como 
mecánico y pintor de coches. Pero él y Carol vivían a lo 

grande y seguían comprando más de lo que podían pagar. 

Entonces Dick empezó a firmar cheques. Yo continúo 
creyendo que la razón por la que se dedicó a hacer 
maniobras de ese género, tiene relación con el accidente. 
Sufrió una conmoción cerebral en un accidente de coche. 
Desde entonces no volvió a ser el mismo. Jugaba, firmaba 
talones sin fondos. Esas cosas no las hacía antes, que yo 

sepa. Y fue por entonces también cuando empezó a 
enredarse con aquella otra. Aquella por la que se divorció 
de Carol y fue su segunda mujer. 

La señora Hickock intervino: 

—Dick no pudo evitarlo. Recuerda cómo Margaret Edna le 
iba detrás. 

—¿Es que porque una mujer te vaya detrás vas tú a dejarte 
atrapar? —replicó Hickock—. Pues bien, señor Nye. 
Supongo que usted lo sabe tan bien como nosotros. El 

porqué estuvo nuestro hijo en la cárcel. Encerrado 
diecisiete meses, y todo lo que había hecho fue tomar 



prestada una escopeta de caza. De casa de un vecino 
nuestro. No tenía intención de robarla y me importa un 
carajo lo que digan los demás. Y fue eso lo que le perdió. 
Cuando salió de Lansing, me encontré frente a un extraño. 

No se le podía hablar. El mundo entero se había 
confabulado contra Dick Hickock. Eso es lo que se figuraba 
él. Hasta su segunda mujer le plantó: había pedido el 
divorcio mientras él estaba allá dentro. A pesar de todo, 
últimamente parecía estar más asentado. Trabajaba en 
Garaje y Carrocerías Bob Sands allá en Olathe. Vivía aquí 

con nosotros, se acostaba temprano, sin violar su palabra 
en ningún sentido. Y voy a decirle una cosa, señor Nye, yo 
no voy a durar mucho. Tengo un cáncer y Dick lo sabía o al 
menos sabía que yo estaba malo... Y no hace ni un mes, 
justo antes de que se largara, me dijo: «Papá has sido un 

padre muy bueno para mí. Nunca más voy a hacer nada 

que te pueda disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho tiene 
mucho de bueno dentro. Si usted lo viera en un campo de 

rugby, si lo viera usted jugar con sus hijos, no dudaría de lo 
que le digo. ¡Señor, señor! Yo quisiera que el Señor me lo 
explicase, porque lo que es yo no puedo comprender lo que 
le ha pasado. 

Su mujer dijo: 

—Pues yo sí lo sé. —Volvió a coger lo que estaba zurciendo, 
pero las lágrimas se lo hicieron dejar—. Fue ese amigo 
suyo. Eso es lo que ha pasado. 

 

 

El visitante, el agente del KBI, Harold Nye, se puso a 
escribir en un cuadernito taquigráfico, cuaderno ya casi 

lleno con los resultados de una larga jornada dedicada a 

verificar las acusaciones de Floyd Wells. Hasta el momento, 

todos los hechos corroboraban del modo más contundente 
la versión de Wells. El 20 de noviembre, el presunto 

Richard Eugene Hickock había ido de compras en Kansas 

City pasando nada menos que «siete cheques sin fondos». 
Nye se había puesto en contacto con todas las víctimas que 



habían presentado denuncia, vendedores de máquinas 
fotográficas, radios, aparatos de televisión, el propietario de 
una joyería, el dependiente de una casa de confecciones y 
en cada caso, cuando el testigo veía las fotografías de 

Hickock y Perry Edward Smith, identificaba inmediatamente 
al primero como el autor de la firma de los cheques y al 
segundo como a su «silencioso» cómplice. Uno de los 
vendedores timados declaró: 

—El (Hickock) hacía el trabajo. Un charlatán de primera, 

muy convincente. El otro, que pensé que quizás fuera un 
forastero, un mexicano, nunca abrió la boca. 

A continuación Nye se dirigió al suburbio de Olathe, donde 
habló con el último de los patrones de Hickock, el 

propietario del Garaje y Carrocerías Bob Sands. 

—Sí, trabajó aquí —dijo Sands—. Desde agosto hasta... 
bueno, no le volví a ver más desde el diecinueve de 
noviembre o quizás fuera el veinte. Se marchó sin 
avisarme. Simplemente se largó... yo no sé adonde ni 

tampoco lo sabe su padre. ¿Si me sorprendió? Bien, pues 

sí. Sí que me sorprendió. Estábamos en muy buenas 
relaciones amistosas. Dick tiene un modo muy suyo de 
actuar. Sabe hacerse muy simpático. De vez en cuando 
solía venir por casa. Precisamente una semana antes de 
que se marchara, tuvimos gente en casa, una pequeña 
fiesta, y Dick nos trajo a un amigo suyo recién llegado de 

Nevada, se llamaba Perry Smith. Tocaba la guitarra de 
veras bien. Tocaba la guitarra y cantaba algunas canciones 
y luego, junto con Dick, hicieron algo así como una 
demostración de levantamiento de pesos. Ese Perry Smith 
es un tipo pequeño, no pasará del metro cincuenta, pero es 
capaz de levantar un caballo. No, no parecían nerviosos, ni 

el uno ni el otro. Yo diría que se estaban divirtiendo. ¿La 
fecha exacta? Claro que la recuerdo. Era trece. Viernes 

trece de noviembre. 

De allí, Nye se fue en su coche rumbo al norte, siguiendo 
malas carreteras de campaña. Cuando estuvo cerca de la 

granja de los Hickock, fue parando en otras granjas, con el 
pretexto de preguntar el camino, pero en realidad para 



inquirir sobre el sospechoso. La mujer de un granjero 
exclamó: 

—¡Dick Hickock! ¡No me hable de Dick Hickock! Si he 
conocido al diablo, es él. ¿Robar? ¡Sería capaz de robarle 

los ojos a un muerto! Pero su madre, en cambio, Eunice, es 
una bellísima persona. Un corazón grande como una casa. 
Y su padre lo mismo. Los dos gente sencilla y buena. Dick 
hubiera ido a la cárcel infinidad de veces pero nadie de por 
acá quería denunciarlo. Por respeto a los suyos. 

Había oscurecido cuando Nye llamó a la puerta de la casa 

de Walter Hickock, una casa de cuatro habitaciones, 
descolorida por el sol y la lluvia. Parecía como si estuvieran 
esperando una visita de aquella índole. El señor Hickock 

invitó al detective a pasar a la cocina y la señora Hickock le 

ofreció un café. Quizá si hubieran sabido el verdadero 
significado de su presencia allí, el recibimiento hubiera sido 
menos afable, más reservado. Pero no lo sabían y durante 
las horas que los tres pasaron charlando, el nombre de 

Clutter no se mencionó nunca ni tampoco la palabra 
asesinato. Los padres admitían lo que la presencia de Nye 

implicaba: que reclamaban a su hijo por violación de la 
palabra dada y fraude. 

—Dick lo trajo aquí una noche (Perry) y nos dijo que era un 
amigo suyo que acababa de llegar en el autobús de Las 
Vegas, y que si podía quedarse a dormir en casa, a pasar 

aquí unos días —contó la señora Hickock—. No, señor. Yo 
no lo quise en casa. No había más que mirarle para saber 
qué clase de tipo era. Con aquel perfume. Y el pelo gomoso 
de brillantina. Era claro como el día dónde lo había conocido 
Dick. Según las condiciones de su libertad bajo palabra, no 
podía frecuentar la compañía de ningún individuo que 

hubiera estado con él allí (Lansing). Se lo advertí a Dick, 
pero no me quiso escuchar. Le encontró habitación a su 

amigo en el Hotel Olathe, de Olathe, y desde entonces, 
Dick pasaba con él todos los momentos que tenía libres. 

Una vez se fueron de viaje, un fin de semana. Señor Nye, 
tan cierto como que estoy aquí sentada, de que fue Perry 

Smith quien le hizo firmar los cheques. 



Nye cerró su cuaderno, se metió la pluma en el bolsillo y 
también las dos manos porque le temblaban de emoción. 

—Y en ese viaje de fin de semana, ¿adonde fueron? 

—A Fort Scott —contestó Hickock, aludiendo a la ciudad de 

Kansas de glorioso pasado militar—. Según tengo 
entendido, Perry tiene una hermana que vive en Fort Scott 
y al parecer ella le guardaba cierta suma de dinero. Mil 
quinientos dólares fue la suma mencionada. Por esa razón 
se había venido hasta Kansas, por el dinero que su 

hermana le guardaba. Y Dick le llevó en coche hasta allí a 

recogerlo. Pasaron sólo una noche fuera. El domingo ya 
estaban en casa un poco antes del mediodía. A tiempo para 
comer. 

—Ya —dijo Nye—. Una noche de viaje. Eso quiere decir que 

se fueron de aquí el sábado. ¿El sábado catorce de 
noviembre? 

El anciano asintió: 

—¿Y de regreso el domingo, quince de noviembre? 

—El domingo a mediodía. 

Nye calculó matemáticamente con sumo cuidado y la 
conclusión a que llegó no era desalentadora: en aquellas 
veinte o veinticuatro horas, los sospechosos podían haber 

hecho un viaje de ida y vuelta de cerca de mil doscientos 
kilómetros y en su transcurso haber asesinado a cuatro 
personas. 

—Dígame, señor Hickock —prosiguió Nye—. El domingo, 
cuando su hijo volvió, ¿volvió sólo? ¿O venía Perry con él? 

—No. Venía solo. Dijo que había dejado a Perry en el Hotel 
Olathe. 

Nye, cuya voz normal es marcadamente nasal e 
intimidadora por naturaleza, se esforzaba en adoptar un 

timbre más suave, que desarmara, que pareciera casual. 

—¿Y recuerda usted... hubo algo en sus maneras que le 



sorprendiera a usted como desacostumbrado? ¿Diferente? 

—¿En quién? 

—En su hijo. 

—¿Cuándo? 

—Cuando regresó de Fort Scott. 

Hickock se quedó rumiando. Luego dijo: 

—Tenía el aspecto de siempre. Tan pronto como llegó, nos 
sentamos a comer, estaba muy hambriento. Empezó a 

llenarse el plato antes de que yo acabara de bendecir la 
mesa. Se lo hice notar diciéndole: «Dick, vas tan aprisa 
como tu brazo puede, ¿es que no piensas dejar nada para 
los demás?» Desde luego, ha sido siempre un comilón. 

Pepinillos. Sería capaz de comerse un barril de pepinillos. 

—Y después de comer, ¿qué hizo? 

—Caerse dormido —respondió Hickock y pareció 
sorprendido de su propia respuesta—. Caerse dormido. Y 

eso sí que no era lo normal. Estábamos viendo un partido 
de basket. En la tele. Yo, Dick y nuestro hijo David. Casi en 

seguida, Dick roncaba como una sierra circular y yo le dije 
a su hermano: «Señor, nunca creí que viviría para ver a 
Dick dormido en un partido de basket.» De veras que 
dormía. Se pasó todo el rato durmiendo. Sólo se desveló un 

poco para comer algo de cena fría y se fue directo a la 
cama. 

La señora Hickock enhebró otra aguja de zurcir. Su marido 
se mecía en la mecedora y daba chupadas a la pipa 
apagada. Los duchos ojos del detective examinaron la 

estancia humilde y limpísima. En un rincón, una escopeta 
seguía apoyada contra la pared. Ya la había visto antes. Se 
levantó y fue a cogerla diciendo: 

—¿Va usted mucho de caza, señor Hickock? 

—Ese fusil es suyo. El y David van a cazar de vez en 
cuando. Conejos, más que otra cosa. 



Era un «Savage» calibre 12, modelo 300. En la culata había 
un adorno: una escena de faisanes volando, delicadamente 
grabada. 

—¿Cuánto tiempo hace que Dick lo tiene? 

La pregunta provocó una gran reacción en la señora 
Hickock. 

—Ese fusil vale más de cien dólares. Dick lo compró a 
plazos y ahora la tienda no quiere quedárselo, a pesar de 

que no hará ni un mes que lo compró y sólo se usó una 
vez, a principios de noviembre cuando él y David se fueron 
a cazar faisanes a Grinnell. Lo compró a nuestro nombre, 
su papá le dio permiso y así, aquí estamos nosotros, 
responsables de los pagos, y cuando pienso en Walter, 
enfermo como está y en todas las cosas que necesitamos, 

todo lo que hicimos sin... —contuvo la respiración 
impidiendo que la dominaran los sollozos—. ¿De veras que 
no quiere una taza de café, señor Nye? No es molestia 
alguna. 

El detective apoyó el arma contra la pared renunciando a 

ella a pesar de estar convencido de que se trataba del arma 
que había causado la muerte a la familia Clutter. 

—Gracias, pero se me hace tarde porque tengo que 
llegarme hasta Topeka —contestó y consultando el 
cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen para ver si 

comprendí bien. Perry Smith llegó a Kansas el jueves doce 
de noviembre. El hijo de ustedes anunció que vino a 
recoger cierta cantidad de dinero que su hermana de Fort 
Scott le guardaba. Aquel sábado los dos se fueron en coche 
a Fort Scott donde pasaron la noche, entiendo que en casa 
de la hermana, ¿verdad? 

—No —contestó Hickock—. No pudieron dar con ella. Parece 

que se había mudado. 

Nye sonrío: 

—Pero, sin embargo, pasaron la noche fuera de casa. Y la 
semana siguiente, es decir, del quince al veintiuno, Dick 



siguió viendo a su amigo Perry Smith pero, por lo demás, 
por lo que ustedes saben, mantuvo la rutina normal: siguió 
viviendo en esta casa y acudiendo al trabajo cada día. El 
veintiuno desapareció y también Perry Smith. Y desde 

entonces, ¿han sabido ustedes algo de él? ¿No les ha 
escrito? 

—Le da miedo hacerlo -dijo la señora Hickock—. Tiene 
miedo y vergüenza. 

—¿Vergüenza? 

—De lo que ha hecho. De habernos causado un nuevo 
disgusto. Y tiene miedo porque cree que esta vez no vamos 
a perdonarle. Como siempre hemos venido haciendo. Y 
como haremos. ¿Tiene usted hijos, señor Nye? 

Afirmó con la cabeza. 

—Entonces ya sabe lo que es eso. 

-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, de 
dónde puede estar su hijo ahora? 

—Abra el mapa —contestó Hickock—. Señale un punto con 

el dedo: puede que ahí sea. 

 

 

La tarde tocaba a su fin y el conductor del coche, un 
viajante de comercio de mediana edad que aquí llamaremos 
señor Bell, estaba cansado. Suspiraba por poder pararse y 
hacer una siesta. Pero sólo le faltaban unos ciento sesenta 
kilómetros para llegar a destino: Omaha, Nebraska, sede 

de la gran industria de conservas de carne para la que 
trabajaba. El reglamento de la empresa prohibía a los 
viajantes llevar en el coche a auto-stopistas, pero Bell 
muchas veces no lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba 
aburrido y le entraba sueño. Así que cuando vio a los dos 

muchachos que aguardaban al borde de la carretera, frenó 

inmediatamente. 



Parecían buenos chicos. El más alto, un tipo delgado pero 
fuerte, de pelo rubio pardusco, cortado a cepillo, tenía una 
sonrisa atractiva y muy buenos modales. Su compañero, el 
«enano», que llevaba en la mano derecha una armónica y 

con la izquierda sostenía una maleta de paja llena hasta 
reventar, parecía «bastante simpático», tímido pero 
agradable. El señor Bell, totalmente ignorante de las 
intenciones de sus invitados (que incluían estrangularlo con 
un cinturón y abandonarlo, tras robarle coche y dinero, en 
la inmensa fosa de la pradera), se alegraba de tener 

compañía, alguien con quien hablar y que le mantuviera 
despierto hasta llegar a Omaha. 

En seguida se presentó él mismo y luego les preguntó sus 
nombres. El afable joven con el que compartía el asiento 
delantero le dijo que se llamaba Dick: 

—Y éste es Perry —añadió guiñándole un ojo al que iba 
sentado inmediatamente detrás del conductor. 

—Chicos, yo os podré llevar hasta Omaha. 

—Muchas gracias, señor —contestó Dick—. Precisamente es 

a Omaha adonde nos dirigimos. Esperamos encontrar 
trabajo allí. 

¿Qué clase de trabajo andaban buscando? El viajante de 
comercio pensó que quizás él pudiera ayudarles. 

Dick le dijo: 

—Soy pintor de coches de primera. Y mecánico además. 
Estoy acostumbrado a ganar dinero a lo grande. Mi amigo y 
yo hemos estado por allá, por México. Llevábamos la idea 
de quedarnos a vivir allí. Pero, carajo, no se gana nada. No 

se ganan sueldos que le permitan a un blanco salir 
adelante. 

¡Ah, México! El señor Bell dijo que había pasado su luna de 

miel en Cuernavaca: 

—Siempre hemos querido volver, pero es muy difícil hacer 

un viaje cuando se tienen cinco críos. 



Perry, como comentó más tarde, pensó: «Cinco hijos 
¡Bueno, mala suerte!» Y mientras escuchaba la pedante 
cháchara de Dick que comenzaba a describir sus 
«conquistas mexicanas» pensó también que era un 

«botarate», un «ególatra». No había más que ver, tomarse 
tanto empeño en impresionar al tipo que vas a matar, un 
hombre que no va a estar con vida ni diez minutos más, 
por lo menos, si el plan que habían dispuesto él y Dick no 
tenía tropiezos. ¿Y por qué iba a tenerlos? Las condiciones 
eran ideales, exactamente lo que los tres días que tardaron 

en ir de California a Nevada, atravesando Nevada y el 
Wyoming, hasta Nebraska en auto-stop, buscaban. Sin 
embargo, hasta entonces no habían logrado dar con la 
víctima apropiada. El señor Bell era el primer viajero 
solitario de aspecto próspero que se había ofrecido a 

llevarlos. Los demás habían sido o conductores de camión o 

soldados, amén de un par de boxeadores profesionales 
negros que llevaban un Cadillac color malva. Pero el señor 

Bell era perfecto. Perry hurgó en un abultado bolsillo de su 
guerrera de piel hasta palpar un tubo de aspirina Bayer y 
una piedra afilada del tamaño de un puño, envuelta en un 
pañuelo amarillo de cow-boy. Se aflojó el cinturón, un 

cinturón navajo de hebilla de plata y adornos de turquesa. 
Se lo sacó, lo dobló y se lo puso sobre las rodillas. 
Aguardaba. Observaba la pradera de Nebraska, que pasaba 
velozmente. Hizo sonar la armónica: empezó una melodía y 
siguió tocándola mientras esperaba a que Dick pronunciara 

la señal acordada: «Eh, Perry pásame una cerilla.» A ella, 
Dick debía hacerse con el volante mientras Perry, con la 
piedra envuelta en el pañuelo, golpearía la cabeza del 
viajante de comercio hasta «abrírsela». Más tarde, en 

cualquier carretera solitaria, el cinturón de las cuentas 
azules entraría en juego. 

Mientras tanto, Dick y el condenado se contaban chistes 
sucios. Su risa irritaba a Perry. Le repugnaban 
especialmente las carcajadas del señor Bell, aquellas 

risotadas que le recordaban otras, las de Tex John Smith, 
su padre. El recuerdo de la risa de su padre aumentó su 

nerviosismo: le dolía la cabeza, las rodillas le daban 
punzadas. Masticó tres aspirinas y se las tragó en seco. 



¡Jesús! Creyó que iba a vomitar o a desmayarse. Estaba 
seguro de que iba a ser así si Dick prolongaba mucho más 
«la fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera seguía recta, 
sin una sola casa ni un solo ser humano a la vista, nada 

más que tierra desnuda de invierno y sombría como una 
plancha de hierro. Ahora era el momento: ahora. Se quedó 
mirando a Dick, como para transmitirle el pensamiento y 
ciertos signos (cierto parpadeo, una especie de bigote que 
el sudor formaba sobre su labio) le dijeron que Dick había 
llegado a la misma conclusión. 

Sin embargo, cuando Dick abrió la boca, fue para soltar 

otro chiste. 

—Un acertijo. Fíjese: ¿En qué se parecen ir al retrete e ir al 

cementerio? —hizo un guiño—. ¿Se da por vencido? 

—Me doy. 

—En que cuando tienes que ir, tienes que ir. 

Bell soltó una ruidosa carcajada. 

—¡Eh, Perry! Pásame una cerilla. 

Pero en el instante en que Perry alzaba la mano y la piedra 
iba a caer, algo extraordinario ocurrió, lo que Perry más 
tarde calificaría de «puñetero milagro». 

El milagro consistió en la súbita aparición de un tercer 

auto-stopista, un soldado negro, por quien el caritativo 
viajante se detuvo. 

—Sí, es muy bueno —dijo mientras su salvador subía al 
coche—. Cuando tienes que ir, tienes que ir. 

 

 

Día 16 de diciembre de 1959. Las Vegas, Nevada. Tiempo e 
intemperie habían borrado la primera y la última letra (una 
R y una S), convirtiendo la palabra en un agorero OOM, 

apenas visible en el letrero descolorido por el sol. El letrero 



parecía muy apropiado para el lugar que anunciaba, que 
era, según escribió Harold Nye en su informe oficial para el 
KBI, «miserable y destartalado, un albergue o pensión de 
ínfimo orden». El informe proseguía: «Hasta hace unos 

pocos años (según informes suministrados por la policía de 
Las Vegas) era uno de los mayores burdeles de todo el 
Oeste. Pero el fuego destruyó el edificio central y el resto 
quedó convertido en una pensión de baratillo». El 
«vestíbulo» no tenía mobiliario, sólo un cacto de metro 
ochenta y una mesa que hacía las veces de recepción 

desierta. El detective dio una palmada. Al cabo de un rato, 
una voz de mujer muy poco femenina, gritó: 

-¡Ya va! 

Pero transcurrieron otros cinco minutos antes de que la 

mujer apareciese. Llevaba una bata llena de lamparones, y 
sandalias de tacón alto, doradas. Unos cuantos rulos 
aprisionaban su ralo pelo amarillo. Tenía la cara ancha, 
maciza, llena de colorete y labios muy pintados. Llevaba en 

la mano una lata de cerveza Miller High Life. Olía a cerveza, 
a tabaco, y a esmalte de uñas recién aplicado. Tenía 

setenta y cuatro años, pero opinión de Nye, «parecía más 
joven... quizás diez minutos más joven». Se quedó mirando 
su impecable traje pardo, su sombrero pardo de ala corta. 
Cuando Nye le mostró el distintivo, la mujer pareció 
divertida, sus labios se abrieron y Nye descubrió dos hileras 
de dientes postizos. 

—¡Uh-jú! Es lo que me figuraba —dijo—. Muy bien. 
Veamos. 

Le alargó una fotografía de Richard Hickock: 

—¿Le conoce? 

Un gruñido negativo. 

—¿Y a éste? 

—¡Uh-jú! Se quedó aquí un par de veces. Pero ahora no 

está. Se largó hará un mes. ¿Quiere ver el registro? 



Nye se apoyó en la mesa y observó cómo las largas y 
lacadas uñas de la propietaria buscaban en una página 
llena de nombres escritos a lápiz. Las Vegas era la primera 
localidad que sus superiores le indicaron visitase. Cada una 

de ellas había sido elegida por la relación que tenía con la 
de Perry Smith. Las otras dos eran Reno, donde se creía 
que vivía el padre de Smith y San Francisco, residencia de 
la hermana de Smith que llamaremos aquí señora de 
Frederic Johnson. Si bien Nye tenía planeado entrevistarse 
con ambos familiares, y con cualquiera que pudiera tener 

conocimiento de las idas y venidas del sospechoso, su 
objetivo principal era obtener la colaboración de la policía 
local. Al llegar a Las Vegas, por ejemplo, discutió el caso 
Clutter con el teniente B. J. Handlon, jefe de la Oficina de 
Investigación del Departamento de Policía de Las Vegas. El 

teniente redactó un aviso en el que se pedía a todo el 

personal de policía que tuviera los ojos bien abiertos en 
caso de que se tropezaran con Hickock y Smith: 

«Reclamados en Kansas por violación de palabra y se les 
supone en posesión de un Chevrolet 1949 con matrícula de 
Kansas JO-58269. Van probablemente armados y se 
consideran peligrosos.» Además, Handlon había destacado 

un agente para acompañar a Nye a «investigar 
prestamistas» porque como dijo, «hay siempre un 
enjambre de ellos en todas las ciudades de juego». Juntos, 
el detective de Las Vegas y Nye, verificaron todas las 
papeletas de empeños libradas durante el mes anterior. 

Nye esperaba, concretamente, encontrar una radio portátil 
de marca Zenith que se suponía robada de la casa de 
Clutter la noche del crimen, pero en esto no tuvo suerte. 
Uno de los prestamistas se acordaba de Smith («Hace sus 

buenos diez años que entra y sale de aquí») y pudo 
mostrarles el resguardo de una piel de oso, empeñada en la 

primera semana de noviembre. De este resguardo sacó Nye 
la dirección de la pensión. 

—Llegado el trece de octubre —dijo la patrona—. Salido el 

once de noviembre. 

Nye contempló la firma de Smith. Las fiorituras, lo 

rebuscado del trazo, le llamaron la atención, cosa que al 



parecer la patrona adivinó porque exclamó: 

—¡Uh-jú! ¡Y tendría que oírlo hablar! Palabras importantes, 
ampulosas, viniendo de esa especie de sibilante cuchicheo. 
Todo un personaje. ¿Qué tienen contra él? Contra ese 

granujilla... 

—Violación de palabra. 

—¡Uh-jú! Venir desde Kansas por una cosilla así. Bueno, yo 
sólo soy una rubia un poco estúpida y le creo. Pero no le 

vaya con ese cuento a ninguna morena —alzó el bote de 
cerveza y bebió de un trago hasta dejarlo vacío; luego, 
pensativa, lo hizo girar entre las manos pecosas y de venas 
abultadas—. Sea lo que fuese, no será nada gordo. No 
puede serlo. Todavía ha de nacer el hombre del que yo no 
sepa decir de qué pie cojea. Ese no es más que un 

granujilla. Un granujilla que estuvo intentando camelarme 
para no pagar la última semana. 

Soltó una risita ahogada, por lo absurdo de la ambición, 
seguramente. 

El detective preguntó cuánto había pagado Smith por su 
habitación. 

—Tarifa normal. Nueve dólares a la semana. Más medio 
dólar como depósito por la llave. Rigurosamente al contado. 
Rigurosamente por anticipado. 

—Mientras vivía aquí ¿qué solía hacer? —preguntó Nye—. 
¿Tiene algún amigo? 

—¿Es que se cree que tengo los ojos puestos en todas las 
buenas piezas que vienen por aquí? —replicó la patraña—. 
Vagabundos. Granujas. No me interesan. Tengo una hija 

muy bien casada. —Luego añadió—: No, no tiene amigos. 
Por lo menos yo nunca le vi andar con nadie en especial. 
Esta última vez que estuvo aquí, se pasaba el tiempo 

hurgando en su coche. Lo tenía aparcado ahí afuera. Un 

Ford viejo. Parecía de cuando él todavía no había nacido. Le 

dio una mano de pintura. La parte de arriba negra y el 
resto plateado. Luego escribió, «En venta» en el parabrisas. 



Un día oí que un primo se paró y le ofreció cuarenta 
dólares, cuarenta más que lo que valía. Pero él le contestó 
que no podía venderlo por menos de noventa. Le dijo que 
necesitaba el dinero para un billete de autobús. Poco antes 

de que se fuera me enteré que un tipo negro se lo había 
comprado. 

—Dijo que lo quería para un billete de autobús, ¿no sabe 
adonde quería ir? 

Frunció los labios, dejó colgar el cigarrillo de ellos y se 

quedó mirando fijamente a Nye: 

—Hablemos claro. ¿Hay dinero de por medio? ¿Alguna 
recompensa? 

Quedó esperando contestación. Como no obtuvo ninguna, 

pareció sospechar todas las posibilidades y decidirse por la 
de hablar: 

—Porque me dio la impresión de que allí, dondequiera que 
planeara irse, no pensaba quedarse mucho tiempo. Que 
tenía intención de volverse. En cierto modo espero verle 

aparecer por acá el día menos pensado —indicó con la 
cabeza el interior de la pensión—. Venga y le enseño por 
qué. 

Escaleras. Corredores grises. Nye captó los olores, 
distinguiéndolos unos de otros: desinfectante de retretes, 

alcohol, colillas. Dentro de una de las habitaciones, un 
inquilino borracho gemía y cantaba en esa confusión de 
alegría y dolor. 

—¡Amaina, holandés! Acaba ya o te echo a la calle —le gritó 
la mujer—. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole en una 

especie de cuarto oscurecido de almacenaje. Encendió la 
luz—. Eso, esa caja. Me dijo que se la guardara hasta que 
estuviera de vuelta. 

Se trataba de una caja de cartón, sin envolver pero atada 

con un cordel. Una advertencia, un aviso que tenía algo de 

maldición egipcia, estaba escrito a lápiz sobre la cubierta: 
¡Cuidado! Propiedad de Perry E. Smith. ¡Cuidado! 



Nye desató la cuerda. Tuvo la triste ocasión de comprobar 
que el nudo no era de media vuelta como el que los 
asesinos usaran para atar a la familia Clutter. Levantó las 
solapas de la caja. Salió una cucaracha y la patrona la pisó, 

aplastándola con el tacón de su sandalia dorada. 

—¡Eh! —exclamó mientras Nye sacaba y examinaba 
detenidamente las posesiones de Perry—. ¡El ratero! ¡Esa 
toalla es mía! 

Además de la toalla el meticuloso Nye anotó en su 

cuaderno: «Un cojín sucio "Souvenir de Honolulu", una 

manta rosa de niño, un par de pantalones caqui, un cazo de 
aluminio con espátula para fritos.» Entre otras curiosidades 
había un álbum de recortes lleno de fotografías sacadas de 

revistas de cultura física (estudios de levantadores de pesas 

relucientes de sudor) y, dentro de una caja de zapatos, una 
colección de medicamentos: enjuagues y polvos para 
combatir las infecciones bucales y también una cantidad 
increíble de aspirinas (por lo menos una docena de frascos, 

varios de ellos vacíos). 

—Porquería —dijo la patrona—. Sólo basura. 

Cierto. Carecía de valor incluso para un detective 
hambriento de indicios. De todos modos, Nye estaba 
contento de haberlo visto. Cada uno de aquellos detalles, 
los calmantes para las encías infectadas, el grasiento cojín 
de Honolulu, le daba una imagen clara de su propietario y 

de su vida solitaria y mezquina. 

Al día siguiente, en Reno, preparando su informe oficial 
escribió: «A las 9 de la mañana, el agente que informa se 
puso en contacto con Bill Discroll, jefe de investigación 
criminal de la Oficina del sheriff de Washoe County, 

Nevada. Después de ser brevemente informado de las 

circunstancias del caso, a Driscoll se le entregaron 

fotografías, huellas digitales y órdenes de detención de 
Hickock y Smith. Fueron puestos avisos en las fichas de 

ambos individuos y también en las de los automóviles. A las 

10.30, el agente que informa se puso en contacto con el 
sargento Abe Feroah, División Investigadora, Departamento 



de Policía, Reno, Nevada. El sargento Feroah y el agente 
que informa estuvieron revisando los ficheros de la policía. 
Ni el nombre de Hickock ni el de Smith figuraban en los 
archivos criminales. La verificación de las papeletas de las 

casas de empeños, no dio como resultado información 
alguna sobre la radio que se buscaba. Se ha puesto una 
señal permanente en esos archivos para el caso de que la 
radio sea empeñada en Reno. El detective encargado de 
recorrer las casas de empeños ha mostrado las fotografías 
de Smith y Hickock a todos los prestamistas de la ciudad y 

ha hecho verificaciones en todas las casas de préstamos, 
buscando la radio. Los prestamistas han identificado a 
Smith como una fisonomía familiar, pero no han podido 
suministrar ulteriores datos.” 

Eso por la mañana. Por la tarde Nye partió en busca de Tex 

John Smith. Pero, en el primer lugar, Correos, el empleado 
de la ventanilla de entregas le dijo que no siguiera 
buscando, por lo menos en Nevada, porque el «individuo en 

cuestión» se había marchado el pasado agosto y vivía 
ahora en Circle City, Alaska. Allí, por lo menos, era donde 
le enviaba la correspondencia. 

—¡Caramba! No sabe lo que me pide -dijo el empleado en 
respuesta a la petición de Nye de que le describiera al 
mayor de los Smith—. Es un tipo que ni sacado de un libro. 
Se hace llamar él mismo el Lobo Solitario. Gran parte de su 
correo viene dirigido así. No recibe muchas cartas, no. Pero 

sí montones de catálogos y folletos de propaganda. Le 
sorprendería ver la cantidad de personas que piden que les 
envíen esa clase de cosas. Para recibir correspondencia, 
será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos setenta. Se viste a la 
moda Far West: botas de cow-boy y un sombrero enorme. 

Me contó que en otro tiempo anduvo metido en el rodeo. 

He charlado no poco con él. En los últimos años ha estado 
viniendo aquí casi todos los días. De vez en cuando 

desaparecía, no venía en un mes y luego decía que había 
estado buscando oro. Un día, el pasado agosto, se me 
presentó aquí un joven. Andaba buscando a su padre Tex 
John Smith y me preguntó si yo sabría dónde podría 

encontrarlo. No se parecía mucho a su padre. El Lobo tiene 



los labios muy delgados, irlandeses. Y aquel muchacho 
parecía indio puro, pelo negro, brillante como las botas, con 
los ojos igual. Pero al día siguiente, va y viene el Lobo y lo 
confirma: me dijo que su hijo había acabado el servicio 

militar y que se iban los dos a Alaska. El viejo es un 
entusiasta de Alaska. Hasta creo que una vez fue dueño allí 
de un hotel o algo así, o un albergue de caza. Me dijo que 
pensaba ir a pasarse allí unos dos años. No, no le he vuelto 
a ver, ni a él ni a su hijo. 

 

 

La familia Johnson acababa de llegar e instalarse en el 
barrio aquel de San Francisco, un barrio moderno de clase 
media, de ingresos medios, allí en lo alto de las colinas del 

norte de la ciudad. En la tarde del 18 de diciembre, la joven 
señora Johnson esperaba invitados: tres señoras de la 
vecindad irían a tomar café con pastelillos y quizás a jugar 
una partida a cartas. La anfitriona estaba nerviosa, era la 

primera vez que recibía en su nuevo hogar. Mientras 

esperaba oír el timbre de un momento a otro, dio una 
vuelta por la casa deteniéndose a coger un hilo que pendía 
o a modificar la posición de alguna de las poinsetias del 
ramo de Navidad. La casa, como las otras de aquella calle 
en la ladera de la colina, era un convencional chalet, 
suburbano, agradable y corriente. A la señora Johnson le 

encantaba. Estaba encantada con el artesonado de sacoya, 
el alfombrado de pared a pared, las ventanas como de 
película a ambos lados de la casa, la vista que ofrecía la 
ventana posterior: las colinas, el valle, el cielo y el océano. 
Y se sentía orgullosa del pequeño jardín del fondo. Su 
marido, agente de seguros por profesión, carpintero por 

vocación, había construido una cerca de estacas blancas y 
dentro de ella una caseta para el perro de la familia y un 

hoyo de arena y columpios para los niños. En aquel 
momento, los cuatro (perro, dos niños pequeños y una 

niña) jugaban allí bajo un plácido cielo. Ella esperaba que 
estuvieran contentos hasta que sus invitadas se hubieran 

marchado. Cuando sonó el timbre y la señora Johnson fue a 
abrir, llevaba puesto el que a sus ojos era el vestido que le 



sentaba mejor: un vestido de punto amarillo que le 
marcaba el tipo y hacía resaltar el espléndido color té claro 
de su tez, de cherokee, y la negrura de su pelo corto. Abrió 
la puerta dispuesta a recibir a sus tres vecinas pero se 

encontró, en cambio, con dos desconocidos: dos hombres 
que se llevaron la mano al sombrero y le mostraron, 
abiertas, sendas carteras de bolsillo con un distintivo. 

—¿La señora Johnson? —preguntó uno de ellos—. Me llamo 
Nye. Le presento al inspector Guthrie. Pertenecemos a la 

policía de San Francisco y acabamos de recibir orden de 
Kansas de abrir una investigación sobre el hermano de 

usted. Perry Edward Smith. Al parecer, ha dejado de 
presentarse al oficial correspondiente como se comprometió 
en su solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos saber 
si usted puede decirnos algo sobre su paradero. 

La señora Johnson no pareció turbada y, desde luego, en 
absoluto sorprendida, al ver que la policía se preocupaba de 
las andanzas de su hermano. Lo que la inquietaba era la 

perspectiva de que sus invitadas la encontraran allí 
contestando a las preguntas de dos policías. 

—No. Yo no sé nada. Hace cuatro años que no veo a mi 
hermano Perry. 

—Se trata de algo serio, señora Johnson —insistió Nye—. 
Nos gustaría hablar sobre ello. 

La señora Johnson no tuvo más remedio que ceder, hacer 
entrar a los policías y ofrecerles café (que aceptaron). 

—Hace cuatro años que yo no veo a Perry. Ni he sabido 
nada de él desde que le concedieron la libertad bajo 
palabra. El verano pasado, cuando salió de la cárcel fue a 

ver a mi padre que estaba en Reno. En una carta, mi padre 
me decía que pensaba volverse a Alaska y que Perry se iba 

con él. Luego volvió a escribirme, creo que en septiembre. 
Estaba furioso. El y Perry se habían peleado y se separaron 

antes de cruzar la frontera. Perry se volvió atrás y mi padre 
se fue a Alaska solo. 

—¿Desde entonces no le ha vuelto a escribir? 



-No. 

—Entonces ¿cree usted posible que últimamente su 
hermano haya vuelto con él? ¿En este último mes? 

—No lo sé. Ni me importa. 

—¿Están ustedes en malas relaciones? 

—¿Yo con Perry? Sí, le tengo miedo. 

—Sin embargo, mientras estaba en Lansing usted le 
escribía con frecuencia o por lo menos eso es lo que nos 
han dicho las autoridades de Kansas —dijo Nye. 

El otro hombre, el inspector Guthrie, parecía concentrado 
en su papel secundario. 

—Yo pretendía ayudarle. Esperaba poder hacer que cambiar 
algunas de sus ideas. Ahora lo conozco mejor. Los derechos 
del prójimo no significan nada para Perry. No respeta a 
nadie. 

—Y de sus amigos. ¿Conoce alguno con quien pudiera estar 

ahora? 

—Joe James —contestó. 

Y explicó que era un leñador y pescador indio que vivía en 
el bosque cerca de Bellingham, Washington. No, ella no le 

conocía pero tenía entendido que él y su familia eran 
personas generosas que habían dado albergue a Perry en 
más de una ocasión. La única amistad que ella le conocía 
era una joven que se había presentado a la puerta de los 
Johnson, en junio de 1955, con una carta de Perry en la 
que él la presentaba como su mujer. 

—Decía en la carta que estaba en un aprieto y que si podía 
ocuparme de su mujer hasta que él pudiera mandar por 
ella. La chica aparentaba tener veinte años. Resultó que 
tenía catorce y, desde luego, no era la mujer de nadie. Pero 
en aquella época, me dejé cazar. Tuve lástima de ella y le 

dije que podía quedarse con nosotros. Se quedó, pero no 
por mucho tiempo. Menos de una semana. Y cuando se 



marchó, se llevó nuestras maletas y todo lo que pudo 
meter dentro: casi todas mis ropas y las de mi marido, la 
plata y hasta el reloj de la cocina. 

—Cuando ocurrió, ¿dónde vivían ustedes? 

—En Denver. 

—¿Han vivido alguna vez en Fort Scott, Kansas? 

—Nunca. No he estado nunca en Kansas. 

—¿Tiene alguna hermana que viva en Fort Scott? 

—Mi hermana ha muerto. Mi única hermana. 

Nye sonrió. 

—Comprenda, señora Johnson -le dijo—. Nos basamos en 
el supuesto de que su hermano se pondrá en contacto con 
usted. Por correo o por teléfono. O que venga a verla. 

—Espero que no. La verdad es que él no sabe que nos 
hemos mudado. Todavía cree que vivimos en Denver. Por 

favor, si lo encuentran, no le den mi domicilio. Le tengo 
miedo. 

—Cuando dice eso, ¿es porque teme que pueda hacerle 

algún daño? ¿Algún daño físico? 

Sopesó la pregunta con incertidumbre e incapaz de 

definirse dijo que no lo sabía. 

—Pero le tengo miedo. Siempre se lo he tenido. ¡Puede 
parecer tan simpático y afectuoso cuando quiere! Amable. 
Llora con tanta facilidad. A veces la música lo conmueve y 
de niño solía llorar simplemente porque el ocaso le parecía 

hermoso. O la luna. ¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe muy 
bien cómo componérselas para que le compadezcan... 

El timbre sonó. La renuncia a abrir la puerta transmitió su 
dilema y Nye (que escribiría de ella «Durante toda la 
entrevista guardó su compostura y se mostró 

extremadamente cortés. Persona de excepcional carácter») 



tomó su sombrero pardo. 

—Sentimos haberla molestado, señora Johnson. Pero si 
sabe algo de Perry, le ruego tenga el buen sentido de 
llamarnos. Pregunte por el inspector Guthrie. 

Tras la partida de los inspectores, la compostura que tanto 
había admirado Nye, se derrumbó. Una familiar 
desesperación pendía sobre ella. Luchó contra ella, retrasó 
su impacto hasta que la reunión hubo acabado y sus 
invitadas se marcharon, hasta después de alimentar a los 

niños y luego bañarlos y ayudarles a rezar sus oraciones. 

Pero después, como la niebla del océano que por la noche 
empaña los faroles de la calle, le envolvió el más profundo 
desaliento. Había dicho que tenía miedo a Perry, pero ¿era 

solamente a Perry? ¿O tenía además miedo de un destino 

del que ella también formaba parte? ¿De un terrible destino 
que parecía aguardar a los cuatro hijos de Florence 
Buckskin y Tex John Smith? El mayor, el hermano que ella 
adoraba, se había pegado un tiro. Fern había caído de una 

ventana o saltado por ella y Perry se había entregado a la 
violencia y convertido en un criminal. De modo que, en 

cierto sentido, era ella el único superviviente. Y lo que la 
atormentaba era el pensamiento de que con el tiempo 
también ella podía verse arrollada: volverse loca, o contraer 
una enfermedad incurable, o perder en un incendio todo lo 
que más quería, hogar, esposo, hijos. 

Su marido estaba ausente, en viaje de negocios, y estando 
sola, nunca se le ocurría beber nada. Pero aquella noche se 
sirvió algo fuerte y se echó en el diván del cuarto de estar, 
con un álbum de fotografías en las rodillas. 

Una fotografía de su padre dominaba la primera página, 

una foto de estudio hecha en 1922, el año de su boda con 

la joven india, amazona del rodeo, señorita Florence 
Buckskin. Era una foto que invariablemente conmovía a la 
señora Johnson. Porque gracias a ella podía comprender 
por qué, a pesar de ser tan poco el uno para el otro, su 
madre pudo casarse con su padre. El joven de la fotografía 

rebosaba viril fascinación. Todo en él, la gallarda altivez de 
su cabeza pelirroja, el guiño del ojo izquierdo (como si 



estuviera apuntando a un blanco), el diminuto pañuelo de 
cow-boy alrededor del cuello, era enormemente atractivo. 
En conjunto, la actitud de la señora Johnson para su padre 
era ambivalente. Pero un aspecto de él había contado 

siempre con una admiración suya sin reservas: su valor. 
Sabía muy bien cuan excéntrico resultaba para muchos y 
en algún aspecto también para ella. Pero era «un verdadero 
hombre». Sabía hacer muchas cosas y las hacía sin darse 
importancia, con facilidad. Sabía hacer caer un árbol, 
precisamente donde él quería. Sabía despellejar a un oso, 

reparar un reloj, construir una casa, hacer un pastel, zurcir 
un calcetín o pescar una trucha con una aguja retorcida y 
un pedazo de cuerda. En una ocasión, se había pasado un 
invierno solo en la desolada Alaska. 

Solo. Según la señora Johnson, los hombres igual que él 

tenían que vivir solos. Una mujer, unos hijos, no eran para 
ellos. 

Pasó algunas páginas de instantáneas de su infancia, fotos 

tomadas en Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón. La 
carrera de «Tex y Flo» en el rodeo había terminado y la 

familia, alojada en un camión viejo, recorría el país a la 
caza de empleo, algo muy difícil de conseguir en 1933. «La 
familia de Tex John Smith recolectando fresas en Oregón, 
1933» se leía al pie de una foto de cuatro chiquillos 
descalzos, todos sin otra ropa que un pantalón y todos con 
la misma expresión hosca y fatigada. Fresas y pan duro 

untado con leche condensada dulce era todo lo que tenían 
para comer. Bárbara Johnson recordaba que, en una 
ocasión, toda la familia se había pasado varios días 
alimentándose a base de plátanos podridos y, como 
consecuencia, Perry pilló un cólico. Pasó toda la noche 

gritando mientras ella, Bobo, como la llamaban, lloraba de 

miedo de que se estuviera muriendo. 

Bobo tenía tres años más que Perry y le adoraba. Era su 
único juguete, la muñeca que lavaba, peinaba, besaba y, a 

veces, daba de cachetes. Había una foto de los dos juntos, 
bañándose desnudos en un arroyuelo del Colorado de agua 

diamantina: el hermanito, un cupido barrigudo, negro del 
sol, agarrado a la mano de la hermana y riéndose como si 



aquellas aguas contuvieran dedos que le hicieran cosquillas. 
En otra instantánea (la señora Johnson no estaba segura, 
pero creía que había sido tomada en un lejano rancho de 
Nevada, donde la familia estaba viviendo cuando la batalla 

última de los padres, un encuentro aterrador en el que 
látigos, agua hirviendo y lámparas de petróleo se habían 
usado como armas, había puesto fin al matrimonio), ella y 
Perry montaban un poney y al fondo las montañas áridas. 

Más tarde, cuando la madre con sus hijos se trasladó a vivir 

a San Francisco, el amor de Bobo por el pequeño disminuyó 
hasta desaparecer del todo. Ya no era su pequeño, sino que 

se había convertido en un salvaje, en un golfillo y un 
ladrón. Su primer arresto registrado databa del 27 de 
octubre de 1936, el día en que cumplía exactamente ocho 
años. A partir de entonces, después de estar encerrado en 

diversas instituciones y reformatorios infantiles, le fue 
entregado a su padre en custodia y habían de transcurrir 
muchos años antes de que Bobo volviera a verlos, a no ser 

en las fotografías que de vez en cuando Tex les enviaba a 
sus otros hijos, fotografías que, pegadas encima de sus 
respectivos epígrafes escritos con tinta blanca, formaban 

parte del contenido de aquel álbum. Allí figuraban: «Perry, 
papá y su perro Husky.» «Perry y papá buscando oro.» 
«Perry cazando osos en Alaska.» En esta última se veía un 
muchacho de quince años, con gorro de piel y raquetas de 
nieve en los pies, entre árboles cargados de nieve, con un 
fusil bajo el brazo. Tenía las cejas fruncidas y ojos tristes y 

cansados. La señora Johnson, al verla recordó una 
«escena» que Perry le hizo una vez que fue a visitarla en 
Denver. 

—Yo era su esclavo —gritó Perry—. Y basta. Alguien a quien 

podía sacar las entrañas trabajando sin tener que pagarle 

un céntimo. No, Bobo, soy yo quien va a hablar. Cállate o 
te tiro de cabeza al río. Como una vez en el Japón. En un 

puente había un tipo. Era la primera vez que lo veía. Lo 
cogí y lo eché al río sin más. 

»Por favor, Bobo. Escúchame, por favor. ¿Crees que me 

gusta ser como soy? ¡Lo que yo habría podido ser! Pero el 
mal nacido aquel nunca me dio oportunidad. No me dejaba 



ir a la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era un niño malo, 
díscolo. Pero hubo un tiempo en que le supliqué que me 
dejase ir a la escuela. Tengo buena inteligencia. Por si no lo 
sabes. Inteligencia y talento. Pero nada de cultura porque 

no me dejó aprender nada, no quiso que aprendiera más 
que a correr y trotar con él. Obtuso. Ignorante. Así es como 
él me quería. Para que nunca pudiera escapar de él. Pero 
tú, Bobo. Tú fuiste a la escuela. Y Jimmy y Fern también. 
Todos los mierdas de vosotros tuvisteis vuestra educación. 
Todos menos yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a papá... a 

todos. 

¡Como si para sus hermanas y su hermano la vida hubiera 
sido un lecho de rosas! Quizás sí, si eso era tener que 
limpiar los vómitos de la madre borracha, si creía que lo era 
no tener nada bonito que ponerse ni bastante que comer. 

Sin embargo, era cierto, los tres habían cursado la segunda 
enseñanza. Jimmy terminó como el primero del curso, 
honor que debía única y exclusivamente a su fuerza de 

voluntad. Esto era, en opinión de Bárbara, lo que hacía tan 
siniestro su suicidio. Gran carácter, enorme valor, 
trabajador incansable, parecía como si ninguno de esos 

rasgos pudiera influir de modo decisivo en el destino de los 
hijos de Tex John. Compartían un destino común contra el 
que la virtud no era defensa. No es que Perry fuera 
virtuoso, ni Fern. A los catorce años, Fern se cambió de 
nombre y, durante el resto de su corta vida, trató de 
justificar el cambio: Joy1. Era una chica fácil «amiga de 

todos», demasiado de todos, porque sentía debilidad por 
todos los hombres, a pesar de que no tenía mucha suerte 
con ellos. La clase de hombres que a ella le gustaban, 
siempre la dejaban plantada. Su madre había muerto de 

coma alcohólico y a ella le daba miedo beber, pero bebía. 

Antes de cumplir los veinte, Fern John empezaba el día con 
una botella de cerveza. Y una noche de verano se cayó de 
la ventana de una habitación de hotel. Al caer, dio contra la 
marquesina de un teatro y de allí fue a parar bajo las 

ruedas de un taxi. Arriba, en la habitación vacía, la policía 

 

1 Alegría.» (N. del T.) 

 



encontró zapatos, un monedero sin dinero y una botella de 
whisky vacía. 

Era posible comprender a Fern y perdonarla. Pero Jimmy 
era distinto. La señora Johnson contemplaba una fotografía 

suya vestido con uniforme de marino. Durante la guerra, 
sirvió en la Marina. Un esbelto y pálido marinero de cara 
alargada, un poco ascética y austera, que pasaba el brazo 
alrededor de la cintura de la chica con la que se había 
casado y con la que, en opinión de la señora Johnson, 

nunca debió casarse porque nada tenían en común el serio 
Jimmy y aquella adolescente de San Diego, metida siempre 

entre marineros, cuyos abalorios de cristal reflejaban un sol 
que se había puesto hacía tiempo. Y el amor que le había 
inspirado a Jimmy era un amor fuera de lo normal. Una 
pasión en parte patológica. En cuanto a la muchacha, tuvo 

que haberlo amado. Amarlo mucho para hacer lo que hizo. 
¡Si Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si hubiera podido creerlo! 
Pero los celos se apoderaron de él. Le mortificaba pensar 

en los hombres que se habían acostado con ella antes de 
que se casaran. Estaba convencido, además, de que seguía 
llevando aquella vida promiscua, de que cada vez que él 

tenía que embarcar, o aunque sólo fuera dejarla sola 
durante el día, ella le traicionaba con un montón de 
amantes cuya existencia le pedía continuamente a ella que 
confesara. Al final, ella se colocó la boca de un fusil entre 
los ojos y apretó el gatillo con el dedo del pie. Cuando 
Jimmy la encontró, no llamó a la policía. La cogió y la 

acostó en la cama. Se echó junto a ella. Al amanecer del 
día siguiente, cargó otra vez el fusil y se mató. 

Junto a la fotografía de Jimmy y su mujer, había una de 
Perry en uniforme. Había sido recortada de un periódico y 

la acompañaba un texto: «Cuartel General, Ejército de los 

Estados Unidos. Alaska. El soldado Perry Smith, de 23 
años, veterano combatiente del ejército en Corea, de vuelta 

a Anchorage, Alaska, es recibido por el capitán Mason, 
oficial de información pública, a su llegada a la base aérea 
de Elmendorf. Smith prestó servicio durante quince meses 
en la 24a División, como mecánico de combate. Su viaje de 

Seattle a Anchorage ha sido obsequio de la compañía aérea 



Pacific Northern. La señorita Lynn Marquis, azafata de la 
compañía, sonríe dándole la bienvenida (foto oficial del 
ejército de los EE.UU.).» El capitán Mason, con la mano en 
alto, mira al soldado Smith, pero el soldado Smith mira a la 

cámara. En su expresión, la señora Johnson veía o 
imaginaba ver no gratitud sino arrogancia y, en lugar de 
orgullo, inmenso engreimiento. No era inverosímil que 
hubiera encontrado un hombre en un puente y que lo 
hubiera arrojado al río. Naturalmente que lo había hecho. 
Nunca lo había dudado. 

Cerró el álbum y encendió la televisión. Pero no le sirvió. ¿Y 

si efectivamente aparecía por allí? Los detectives bien 
habían dado con ella, ¿por qué no lo haría Perry? Inútil que 
esperase ayuda de ella, no pensaba ni abrirle la puerta. La 
puerta delantera estaba cerrada con llave pero no la del 

jardín. El jardín estaba blanco de neblina del mar, quizás 
entonces tuviera lugar allí una reunión de fantasmas: 
mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora Johnson corrió el 

cerrojo de la puerta, pensaba tanto en los vivos como en 
los muertos. 

 

 

Un nubarrón. Lluvia. A cántaros. Dick corría. Perry corría 
también, pero no podía correr tanto como él. Tenía las 
piernas más cortas y además acarreaba la maleta. Dick 

llegó al refugio, un granero cercano a la autopista, mucho 
antes que él. Saliendo de Omaha, después de pasar la 
noche en un dormitorio de la Salvation Army, un conductor 
de camión les llevó a través de la frontera de Nebraska 
hasta Iowa. Pero las últimas horas las habían hecho a pie. 

Había empezado a llover cuando se hallaban a unos 

veinticinco kilómetros de un caserío de Iowa llamado 
Tenville Junction. 

El granero estaba a oscuras. 

—¿Dick? —llamó Perry. 

—¡Presente! —contestó.  



Se había tumbado en un montón de heno. Perry, calado 
hasta los huesos y tiritando, se dejó caer a su lado. 

—Tengo mucho frío —dijo, refugiándose en el heno—. 
Tengo tanto frío que me importaría un cuerno que se 

prendiera fuego y me quemara vivo. 

Tenía hambre, además. Hambre de lobo. La noche anterior 
habían cenado sendos cazos de sopa de la Salvation Army y 
aquel día habían ingerido por todo alimento unos 
chocolatines y goma de mascar que Dick había robado del 

mostrador de una tienda de golosinas. 

—¿Quedan chocolatinas? —preguntó Perry. 

No, pero todavía quedaba goma de mascar. Se la 
repartieron y se pusieron a mascar dos barritas y media 

cada uno, con aroma de menta, el favorito de Dick. (Perry 
lo prefería con aroma a frutas.) El problema era el dinero. 
Su total carencia había impulsado a Dick a decidir que el 
próximo paso iba a ser lo que a Perry se le antojó «peor 
que locura»: volver a Kansas City. La primera vez que Dick 

habló de ello, Perry dijo: 

—Tienes que ir al médico. 

Ahora, allá, acurrucados y juntos en la fría oscuridad, 
oyendo caer la fría y oscura lluvia, volvieron a la discusión. 
Perry enumerando otra vez los peligros de tal maniobra 

porque sin duda ya estarían buscando a Dick por violación 
de palabra, «si no por algo más». Pero Dick no se dejó 
disuadir. Kansas City, argüía, era el único lugar donde él se 
veía capaz de «pasar unos cuantos papeles». 

—Claro que tenemos que andarnos con cuidado. Ya sé que 

tendrán orden de arrestarnos. Por los cheques que les 
colgamos entonces. Pero lo haremos rápido. Un día 
bastará. Si conseguimos suficiente, quizás podamos 

largarnos a Florida. Y pasar las Navidades en Miami... o 
todo el invierno si nos gusta. 

Pero Perry se limitaba a mascar su goma, a temblar y a 
ensombrecerse. 



—Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo Dick—. ¿Es por aquello? 
¿Por qué puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos 
relacionarán con aquello. Nunca lograrán establecer la más 
mínima relación. 

Perry contestó: 

—Puedes equivocarte. Y si te equivocas, quiere decir El 
Rincón. 

Ninguno de los dos se había referido hasta entonces a la 

pena máxima del estado de Kansas, la horca o muerte en El 
Rincón, como los presos de la Penitenciaria del Estado de 
Kansas llamaban al barracón que contiene lo necesario para 
ahorcar a un hombre. 

Dick le dijo: 

—Ya nos salió el dramático. Con tu actitud, me matas. 

Encendió una cerilla con intención de fumarse un cigarrillo 
pero algo que la llama iluminó, le puso de pie y, de un 
brinco, atravesó el granero hasta un establo de vacas. 

Dentro del establo había un coche, un Chevrolet modelo 

1956, blanco y negro de dos puertas. Con la llave puesta. 

 

 

Dewey estaba decidido a ocultar a la «población civil» todo 
detalle sobre aquel descubrimiento relacionado con el caso 
Clutter. Tan decidido que determinó confiarse a los dos más 
importantes voceros de Garden City. Bill Brown, redactor 
jefe del Telegram y Robert Wells, director de la estación de 
radio KIUL. Al describir la situación, Dewey enfatizó sus 

razones para considerarlo un secreto de suma importancia: 

—Recuerden, existe la posibilidad de que esos hombres 
sean inocentes. 

Era una posibilidad demasiado válida para no tenerla en 

cuenta. El que había facilitado los datos, Floyd Wells, podía 
haber inventado la historia. Inventar cuentos por el estilo 



era cosa bastante frecuente entre los presos que esperaban 
con ello ganar favores o traer la atención de la autoridad. 
Pero aunque cada palabra de aquel hombre no fuera más 
que la sacrosanta verdad, Dewey y sus colegas todavía no 

habían conseguido la mínima evidencia, «evidencia para 
una corte». ¿Qué habían descubierto que no pudiera ser 
interpretado como posible, aunque extraordinaria, 
coincidencia? Sólo porque Smith se hubiera dirigido a 
Kansas para visitar a su amigo Hickock, sólo porque 
Hickock estuviera en posesión de una escopeta del mismo 

calibre que aquel con que se cometió el crimen, y sólo 
porque los presuntos asesinos hubieran presentado una 
coartada falsa para justificar dónde habían pasado la noche 
del 14 de noviembre, no eran necesariamente asesinos. 

—Pero estamos casi seguros de que es así. Todos lo 

creemos así. Si no, no hubiéramos dado la alarma en 
diecisiete estados, desde Arkansas a Oregón. Pero ténganlo 
presente: pueden pasar años antes de que logremos 

atraparlos. Puede que se separen. Que se marchen del país. 
Hay también la posibilidad de que estén en Alaska... No es 
difícil perder a un hombre en Alaska. Cuanto más tiempo 

anden libres, más difícil nos será probar los cargos. 
Francamente, tal como están las cosas, no tenemos mucho 
que probar en contra. Podemos prenderles mañana y no 
poder nunca probar ni tanto así. 

Dewey no exageraba. Excepto dos tipos de suelas de bota, 

uno con un dibujo de rombos, otro con una marca de Cat's 
Paw, los asesinos no habían dejado ni una prueba. Ya que 
daban muestras de tanta cautela, debieron de deshacerse 
de las botas mucho tiempo atrás. Y de la radio también, 
suponiendo que fueran ellos quienes la robaran, algo que 

Dewey ponía en duda porque le parecía «ridículo e 

inconsistente», dada la magnitud del crimen y la manifiesta 
astucia de los criminales. Le parecía «inconcebible» que 

aquellos hombres hubieran entrado en la casa esperando 
encontrar una caja fuerte llena de dinero y que, al no 
encontrarla, hubiesen creído oportuno asesinar a la familia 
entera por unos pocos dólares y una pequeña radio portátil. 

—Sin una confesión, no lograremos que los condenen —



dijo—. Yo así lo creo. Y por esa razón nunca seremos lo 
bastante cautos. Ellos están convencidos que se han salido 
con la suya. Bien, no nos interesa que cambien de opinión. 
Cuanto más seguros y a salvo se sientan, antes lograremos 

cogerlos. 

Pero los secretos son una mercancía poco corriente en una 
ciudad de la extensión de Garden City. Todos cuantos 
visitaban el despacho del sheriff, tres estancias con escaso 
mobiliario, pero atestadas de gente del tercer piso de la 

Casa de Justicia, podían advertir un cambio insólito, un 
ambiente casi siniestro. El precipitado ir y venir, la agitada 

actividad de las últimas semanas, había desaparecido. 
Ahora una tensa inmovilidad reinaba en el local. La señora 
Richardson, la secretaria, persona muy abierta y práctica, 
había adoptado de un día para otro maneras sigilosas y 

andares de puntillas y los hombres para quienes trabajaba, 
el sheriff y sus colaboradores, Dewey y el equipo de 
agentes importados del KBI, se movían sin hacer ruido, 

hablando en voz baja. Eran como cazadores escondidos en 
el bosque temiendo que cualquier ruido o movimiento 
ahuyentara sus cercanas presas. 

La gente hablaba. El Trail Room del Hotel Warren, un café 
de Garden City que los comerciantes de Garden City 
consideraban su club particular, era un antro de conjeturas 
y rumores a media voz. Un ciudadano de los más 
destacados y eminentes, se decía, estaba a punto de ser 

arrestado. O bien alguien contaba que el crimen había sido 
obra de sicarios pagados por los enemigos de la Asociación 
de Cultivadores de Trigo de Kansas, progresiva 
organización en la que el señor Clutter había representado 
un papel importante. Una de las historias que circulaban, la 

más cercana a la verdad, se debía a un conocido 

comerciante de automóviles (que se negaba a decir de 
dónde la había sacado): 

—Parece que se trata de un hombre que trabajaba para 

Herb allá por el año cuarenta y siete o cuarenta y ocho. Un 
bracero de tantos. Parece que lo metieron en la cárcel, en 

la cárcel del estado y que mientras estaba allí le dio por 
recordar lo rico que era Herb. Así que cuando lo soltaron, 



hará cosa de un mes, lo primero que hizo fue venirse para 
acá, robar y matarlos a todos. 

Pero once kilómetros al oeste, en el pueblo de Holcomb, no 
se oía ni una alusión a la sensacional noticia, por la razón 

de que de un tiempo a esta parte, la tragedia Clutter se 
había convertido en tópico prohibido en los dos principales 
centros de chismorreos: la estafeta de correos y el Café 
Hartman. 

—Me niego a escuchar una sola palabra más —decía la 

señora Hartman—. Se lo dije. No podíamos seguir así. 

Desconfiando los unos de los otros, todos con un miedo 
mortal. Lo que tengo decidido es que el que quiera hablar 
de eso, que salga de mi casa. 

Myrt Clare, tomó un resolución igualmente dura: 

—Los que vienen por aquí creyendo que comprando cuatro 
sellos pueden pasarse tres horas y treinta y tres minutos 
volviendo a los Clutter del revés como si fueran un guante, 
arrancándole la piel a tiras al prójimo, son serpientes de 

cascabel. Eso es lo que son. No tengo tiempo de 

escucharles. Yo estoy aquí para trabajar: represento al 
gobierno de los Estados Unidos. Y además es pura 
morbosidad. Al Dewey y todos esos certeros tiradores de 
Topeka y Kansas City, creíamos que eran centellas. Pero 
ahora estoy segura de que no queda un alma que crea que 
tiene la más puñetera probabilidad de pescar al que lo hizo. 

Así que pienso que lo más sensato que pueden hacer es 
callarse. Vives hasta que te mueres y poco importa cómo te 
mueres. Los muertos, muertos están. ¿Para qué seguir 
como una partida de buitres sólo porque a Herb Clutter le 
cortaron el pescuezo? Es pura morbosidad. Polly Stringer, 

esa del colegio... Polly Stringer estuvo aquí esta mañana. 

Me dijo que sólo ahora, después de más de un mes, sólo 
ahora, esos chicos han comenzado a tranquilizarse. Lo que 
me hace pensar: Y si arrestan a alguno ¿qué? Si lo hacen 
va a ser alguien que todos conocemos muy bien. Y será 
echar leña al fuego, para que el caldero vuelva a hervir 

cuando empezaba a enfriarse. Que no me digan, que 
emociones ya hemos tenido de sobra. 



 

Era temprano, todavía no habían dado las nueve, y Perry 
era el primer cliente de la Washateria, lavandería 
automática. Abrió su abultada maleta de paja, sacó un lío 

de calzoncillos, calcetines y camisas (unos de él, otros de 
Dick) los echó dentro de una lavadora y puso en la máquina 
una ficha de plomo, una de las tantas compradas en 
México. 

Perry estaba familiarizado con el funcionamiento de tales 

establecimientos, pues era parroquiano frecuente y 

ardiente partidario, ya que encontraba «reposante» 
quedarse sentado con toda tranquilidad, contemplando 
cómo las ropas se lavaban solas. Pero no hoy. Tenía 

demasiada aprensión. A pesar de todas sus 

recomendaciones y advertencias, Dick se había salido con 
la suya. Allí estaban los dos otra vez en Kansas City, sin un 
centavo y además, por si fuera poco, al volante de un 
coche robado. Durante toda la noche rodaron a toda 

velocidad en el Chevrolet matrícula de Iowa, a pesar de la 
espesa lluvia, parándose dos veces a poner gasolina, 

tomándola ambas veces de vehículos aparcados en calles 
desiertas de pequeñas ciudades dormidas. (Ello era asunto 
de Perry, tarea en la que él mismo se consideraba un as. 
«Basta un pedazo de tubo de goma. Es mi tarjeta de 
crédito, con validez en todo el país.») Al amanecer, en 
cuanto llegaron a Kansas City, lo primero que hicieron fue 

irse al aeropuerto y lavarse, afeitarse y cepillarse los 
dientes en el excusado de hombres. Dos horas después tras 
echar una siesta en la sala de espera del aeropuerto, se 
volvieron a la ciudad. Dick había dejado a Perry en la 
lavandería, prometiéndole que estaría de vuelta al cabo de 

una hora. 

Cuando tuvo la ropa lavada y seca, Perry volvió a hacer la 

maleta. Eran más de las diez. Dick, probablemente tratando 
de pasar cheques falsos, se retrasaba. Se sentó a 

esperarle, eligiendo un banco donde, al alcance de la mano, 
tenía un bolso de mujer tentándolo a meter la mano dentro. 

Pero el aspecto de su dueña, la más fornida de las distintas 
mujeres que estaban haciendo uso del establecimiento, le 



disuadió. Cuando no era sino un chiquillo de la calle, él y un 
crío chink1 (¿Tommy Chan? ¿Tommy Lee?) andaban 
trabajando juntos dedicados «al tirón» de bolsos de señora. 
A Perry le divertía, le subía la moral, recordar algunas 

andanzas de entonces. 

—Como aquella vez que disimuladamente le dimos «el 
tirón» al bolso de una vieja, una vieja de las viejas. Tommy 
le agarró el bolso, pero ella no lo quería soltar, era un 
verdadero tigre aquel vejestorio. Cuanto más tiraba él por 

un lado, más tiraba ella por el otro. Al final, ella me vio y 
me gritó: «¡Socorro, socorro!» Y yo le contesté: «¡Al 

cuerno, señora, que al que socorro es a él!» Y le soplé una 
que la dejé tendida en la acera tan larga como era. Todo lo 
que obtuvimos fueron noventa centavos, lo recuerdo 
exactamente. Nos fuimos a un restaurante chino y comimos 

hasta caer bajo la mesa. 

Las cosas no habían cambiado mucho. Perry tenía veinte 
años y pico más y también unos cuantos kilos más, pero sin 

embargo, su situación material no había mejorado en nada. 
Seguía siendo (¿y no era increíble en una persona de su 

inteligencia y su talento?) un golfillo que vivía y dependía, 
por así decirlo, de monedas robadas. Tenía los ojos 
pendientes del reloj de la pared. A las diez y media, 
empezó a preocuparse. A las once las piernas le latían de 
dolor, lo que en él siempre quería decir pánico: «el 
canguelo». Se tomó una aspirina y trató de borrar, por lo 

menos de empañar, la vivida y reluciente cabalgata que 
cruzaba por su cerebro, una procesión de horrendas 
visiones: Dick en manos de la ley, arrestado tal vez cuando 
firmaba un cheque falso o por cometer una insignificante 
infracción de tráfico (descubriéndose entonces que conducía 

un coche «birlado»). Muy posiblemente en aquel preciso 

instante Dick se hallaba dentro de un círculo de detectives 
de cuello colorado. Y no discutían trivialidades, ni hablaban 

de cheques sin fondos, ni de coches robados. Sino de 
asesinato, porque la conexión que Dick estaba seguro que 

 

1 Despectivo, «chino». (N. del T.) 

 



nadie podría establecer, la habían establecido. Y en aquel 
momento, un coche lleno de policías de Kansas City, se 
dirigía a la Washateria. 

Pero no, su imaginación iba demasiado lejos. Dick nunca 

haría aquello de «cantar de plano». No había más que 
recordar las veces que le había oído decir: «Pueden 
pegarme hasta dejarme ciego, que yo nunca diré nada.» 
Desde luego, Dick era un «bravucón». Su «dureza», como 
Perry había llegado a descubrir, existía únicamente en 

situaciones en que indiscutiblemente él llevaba ventaja. De 
pronto, con alivio, pensó en otra posible razón menos 

desesperada de la prolongada ausencia de Dick: habría ido 
a hacerles una visita a sus padres. 

Cosa arriesgada; pero Dick sentía «veneración» por sus 

padres, o eso pretendía, pues la noche anterior, durante el 
largo viaje en coche bajo la lluvia, le había dicho a Perry: 

—Claro, me gustaría ver a mis padres. Ellos no dirían nada. 
Quiero decir que no irían a decírselo al de la Oficina de 

Libertad bajo Palabra, que no harían nada que pudiera 

perjudicarnos. Sólo que me da vergüenza. Que tengo miedo 
de lo que mi madre me pueda decir. Por lo de los cheques. 
Y de que nos largáramos como hicimos. Pero me gustaría 
poder llamarles por teléfono, ver cómo andan. 

Pero eso no era posible, porque la casa de los Hickock no 
tenía teléfono. Si no, Perry hubiera llamado entonces para 

ver si Dick estaba allí. 

Pocos minutos después, volvía a estar convencido de que a 
Dick lo habían arrestado. El dolor de sus piernas era como 
una llamarada que le subía por el cuerpo y, los olores de la 
lavandería, el hedor a vapor de agua, de pronto le dio 

náuseas, le obligó a levantarse y a salir por la puerta. Se 

quedó allí, en el borde de la acera como «un borracho que 

no puede vomitar». ¡Kansas City! ¿No sabía él acaso que 
Kansas City traía mala suerte, no había suplicado a Dick 

que no volviera? Ahora sí, quizás ahora Dick lamentaba no 

haberle hecho caso. Y se preguntó: «¿Y yo qué? ¡Con un 
par de monedas y un montón de fichas de plomo en el 



bolsillo!» ¿Adonde podía ir? ¿Quién podría ayudarle? ¿Bobo? 
¡Ni hablar! Aunque su marido sí. Si Fred Johnson hubiera 
podido seguir su inclinación y no la de su esposa, le hubiera 
garantizado un empleo a Perry al salir de la cárcel, para 

ayudarle a obtener la libertad bajo palabra. Pero Bobo no lo 
permitió, dijo que se metería en líos y hasta quizá corrieran 
peligro. Y entonces le escribió a Perry explicándoselo 
exactamente así. Un buen día, se lo haría pagar, se 
divertiría, le hablaría, le haría propaganda de sus 
habilidades, le explicaría con todo detalle las cosas que él 

era capaz de hacerles a las personas como ella, a la gente 
respetable, segura y farisaica, exactamente como Bobo. Sí, 
le haría saber lo peligroso que él podía resultar, mirándola 
fijamente a los ojos. Desde luego ello bien valía un viaje 
hasta Denver. Que era precisamente lo que iba a hacer, 

largarse a Denver y hacerles una visita a los Johnson. Fred 

Johnson le ofrecería la posibilidad de comenzar una nueva 
vida: no tendría más remedio que hacerlo si quería librarse 

de él. 

Al llegar a aquel punto, Dick apareció en el borde de la 
acera, allí a su lado: 

—¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Te sientes mal? 

El sonido de la voz de Dick fue como una fuerte inyección 
de narcótico, como el efecto de una droga que, 
penetrándole en las venas, le produjera un delirio de 

encontradas sensaciones: tensión y alivio, rabia y afecto. 
Avanzó hacia él con los puños cerrados: 

—Tú, hijo de puta. 

Dick sonrió y dijo: 

—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos más hambre. 

Y por parte de Dick no faltaron explicaciones, ni excusas 

tampoco, frente a un cuenco de chili en su local preferido, 
el Eagle Buffet: 

—Lo siento, ricura. Ya sabía yo que te vendrían bascas. Que 
pensarías que me había liado con un poli. Pero es que tenía 



tal racha de suerte que no me la quería dejar perder. 

Le contó que después de dejarle se había ido a la Markl 
Buick Company, la empresa donde había trabajado para ver 
si encontraba un par de matrículas con que sustituir las 

peligrosas de Iowa que llevaba el Chevrolet robado. 

—Nadie me vio entrar ni salir. Por entonces, la Markl tenía 
una sección de compra-venta de coches inservibles. Y no ha 
fallado, he encontrado un De Soto destrozado con matrícula 
de Kansas, y ¡adivina dónde está la matrícula ahora!... ¡En 

nuestro cachivache, chaval! 

Habiendo hecho el cambio, Dick había arrojado las 
matrículas de Iowa en un depósito de aguas municipal. 
Luego se dirigió a una estación de servicio donde trabajaba 
un amigo suyo, antiguo compañero de colegio, Steve, y 

logró convencerle de que aceptara un cheque de cincuenta 
dólares, cosa que no había hecho nunca hasta entonces, 
«robar a un compañero». Bueno ¡qué se le iba a hacer! A 
Steve no volvería a verle la cara. Iba a «cortar» 

definitivamente con Kansas City aquella misma noche y 

esta vez para siempre. Entonces ¿por qué no pelar a unos 
cuantos viejos amigos? Con esta idea fue a ver a otro 
antiguo compañero dependiente de un drugstore. Con ello 
su capital se elevó a setenta y cinco dólares. 

—Así que esta tarde no tenemos más que hacer que lleguen 
a doscientos. Tengo la lista de los lugares que hemos de 

visitar. Seis o siete, empezando por éste —dijo refiriéndose 
al Eagle Buffet, donde todo el mundo, barmen y camareros, 
lo conocían, le tenían simpatía y lo llamaban Pickles (en 
honor a su manjar preferido, los pepinillos)—. Y luego 
Florida, a eso vamos. ¿Qué te parece, rico? ¿No te prometí 

que pasaríamos las Navidades en Miami? ¿Igual que los 

millonarios? 

 

 

Dewey y su colega del KBI, el agente Clarence Duntz, 
esperaban de pie a que quedara una mesa libre en el Trail 



Room. Contemplando la galería de caras de los clientes en 
el acto de engullir la comida del mediodía (hombres de 
negocio de carne fofa y gente del campo de complexión 
ruda y piel bronceada por el sol), Dewey vio a algunos 

conocidos: al forense del distrito, doctor Fenton, al gerente 
del Warren, a Tom Maham, a Harrison Smith, que se había 
presentado el año anterior a las elecciones para procurador 
del distrito y había sido derrotado por Duane West, y 
también a Herbert W. Clutter, propietario de la finca River 
Valley y alumno de la clase dominical de Dewey. ¡Un 

momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba muerto? Pero ¿no 
había Dewey asistido a su funeral? Sin embargo, allí 
estaba, sentado a la mesa redonda en un rincón del Trail 
Room, con aquellos ojos pardos suyos llenos de vida, su 
mandíbula cuadrada y su saludable aspecto de siempre, en 

nada alterado por la muerte. Pero Herb no estaba solo. Con 

él compartían la mesa dos jovenzuelos y Dewey, al 
reconocerlos, dio un codazo al agente Duntz: 

—¡Mira! 

-¿Dónde? 

—En aquel rincón. 

—¡Que me aspen! 

¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento, el encontronazo 
de las miradas fue mutuo. Los jovenzuelos olieron el 

peligro. Con los pies por delante se lanzaron contra el 
escaparate de cristal del Trail Room, y a través de él, con 
Duntz y Dewey brincando detrás, se lanzaron a toda 
velocidad a lo largo de la calle Mayor, pasando por delante 
de la Joyería Palmer, de la Droguería Morris, del Café 
Garden. Luego dieron la vuelta a la esquina precipitándose 

hacia la estación y dedicándose a un frenético juego de 

escondite, entrando y saliendo por entre un bosque de 

torres de grano blancas. Dewey sacó la pistola y Duntz le 
imitó, pero cuando apuntaban, intervino lo sobrenatural. 

Brusca, misteriosa, incomprensiblemente (¡era como un 

sueño!) todos nadaban: perseguidos y perseguidores daban 
brazadas allí en la espantosa extensión de agua que la 



Cámara de Comercio de Garden City proclama como «La 
mayor piscina gratuita del mundo». Mientras los detectives 
avanzaban hacia su presa, una vez más (¿cómo pudo 
suceder?, ¿podría estar soñando?), la escena se desvaneció 

y reapareció en otro paisaje: aquella isla gris verdosa de 
tumbas y árboles y senderos de flores, oasis tranquilo, 
frondoso, lleno de murmullos, que se extiende como fresca 
nube sombreando los luminosos trigales, al norte de la 
ciudad. Pero ahora Duntz había desaparecido y Dewey 
estaba solo con los hombres perseguidos. A pesar de que 

no podía verlos, tenía la certeza de que se escondían entre 
los muertos, allí, acurrucados tras una lápida, quizá tras la 
lápida de su propio padre: «Alvin Adams Dewey, 6 
setiembre 1879 - 26 junio 1948.» Pistola en mano, avanzó 
por entre las solemnes avenidas, oyendo risas y dejándose 

guiar por ellas, hasta darse cuenta de que ni Hickock ni 

Smith se escondían, sino que montaban a horcajadas sobre 
la fosa todavía sin lápida de Herb y Bonnie y Nancy y 

Kenyon, con las piernas separadas, las manos en la cadera, 
las cabezas echadas atrás, riéndose a carcajadas. Dewey 
disparó... y disparó... y disparó... Ninguno de los dos caía a 
pesar de que a cada uno le había dado tres veces en el 

corazón. Sino que, poco a poco, se fueron haciendo 
transparentes, gradualmente invisibles, hasta evaporarse. 
Pero las carcajadas seguían oyéndose y Dewey no tuvo más 
remedio que someterse, ceder, huir de ellas, lleno de una 
desesperación intensa, que le despertó. 

Al despertar del sueño parecía un niño de diez años, febril y 
aterrado. Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada, fría y 
pegada al cuerpo. La estancia, una de las habitaciones del 
despacho del sheriff donde se había encerrado con llave 

antes de caer dormido en la mesa, estaba a oscuras. Si 

escuchaba con atención, podía oír el teléfono de la señora 
Richardson que sonaba en la habitación contigua. Pero ella 
no se encontraba allí para contestar, la oficina estaba ya 
cerrada. Cuando iba a salir, pasó con decidida indiferencia 

junto al teléfono que seguía sonando, pero luego dudó. 
Podía ser Marie para preguntarle si todavía estaba 

trabajando y si tenía que esperarle a cenar. 



—El señor A. A. Dewey, tenga la bondad. Le llaman de 
Kansas City. 

—Soy yo. 

—Hable, Kansas City. Al aparato. 

—¿Al? Aquí hermano Nye. 

—Dime, hermano. 

—Prepárate a oír una noticia bomba. 

—Preparado. 

—Nuestros amigos están aquí. Aquí mismo, en Kansas City. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No es que guarden el secreto, precisamente. Hickock 
anda firmando cheques de una punta a otra de la ciudad. 
Con su propio nombre. 

—Con su nombre. Eso quiere decir que no piensa quedarse 
mucho tiempo... o bien que se siente tan seguro como si 

nada. ¿Y Smith está con él todavía? 

—Oh, sí, van juntos. Pero tienen otro coche. Un Chevy de 
mil novecientos cincuenta y seis, negro y blanco de dos 

puertas. 

—¿Matrícula de Kansas? 

—Matrícula de Kansas. Y oye bien. Al, ¡hemos tenido 
suerte! Compraron un aparato de televisión, ¿sabes?, y 
Hickock le pagó al dependiente con un cheque. Pero cuando 
se marchaban, el dependiente tuvo el buen sentido de 

tomar el número de la matrícula. Lo anotó detrás del 
cheque. Matrícula de Johnson County 16212. 

—¿Comprobada la matrícula? 

—¿Adivina qué? 

—Es un coche robado. 



—Eso desde luego. Pero la matrícula ha sido sustituida. 
Nuestro amigos la tomaron de un De Soto hecho trizas en 
un garaje de Kansas City. 

—¿Sabes cuándo? 

—Ayer por la mañana. El jefe (Logan Sanford) envió una 
alerta con el número de la matrícula y una descripción del 
coche. 

—¿Y qué hay de la casa de Hickock? Si están todavía en la 

zona, seguro que tarde o temprano se llegarán por allí. 

—No te preocupes, Al. La tenemos vigilada. Oye Al... 

—Dime. 

—Ese es el regalo de Navidad que quiero. Sólo ése. Liquidar 

este caso y dormir de un tirón hasta Año Nuevo. ¿No te 
parece que sería un regalo de maravilla? 

—Bueno, pues te deseo que lo tengas. 

—Deseo que lo tengamos los dos. 

Luego, mientras atravesaba la oscurecida plaza del Palacio 
de Justicia, pensativo, arrastrando los pies por entre 

montones de hojas secas, Dewey se admiraba ante su 
propia falta de entusiasmo. ¿Por qué cuando ahora sabía 
que los sospechosos no estaban ni para siempre perdidos 

en Alaska, ni en México, ni en Tombuctú, cuando de un 
momento a otro podían arrestarlos no experimentaba 
ninguna excitación, ni el contento que era de suponer? La 
culpa la tenía el sueño, aquella atmósfera lúgubre que lo 
había dominado todo hacía que cuestionara las 
afirmaciones de Nye... en cierto sentido, que se negara a 

creerlas. No creía que a Hickock y a Smith pudieran 
atraparles en Kansas City. Hickock y Smith eran 
invulnerables. 

 

 



335 Ocean Drive Miami Beach, es la dirección del Hotel 
Somerset, un pequeño edificio cuadrado, pintado más o 
menos de blanco con varios toques de azul, entre ellos un 
cartel que decía: «Habitaciones libres. Precios muy 

módicos. Artículos de playa. Brisa de mar constante.» Se 
trataba de uno de los muchos hotelitos de estuco y 
cemento que bordean, uno al lado de otro, una calle blanca 
y melancólica. En diciembre de 1959, los «artículos de 
playa» consistían en dos parasoles clavados en una franja 
de arena en la parte trasera del hotel. Uno de los parasoles, 

rosa, tenía escrito: «Tenemos helados Valentine». El día de 
Navidad, a mediodía, había un cuarteto de mujeres 
tumbadas debajo de él y alrededor de un transistor que les 
daba la serenata. El segundo parasol, azul y con la orden 
«Use Coppertone», daba cobijo a Dick y a Perry que hacía 

cinco días que se hospedaban en el Somerset, en una doble 

de dieciocho dólares a la semana. 

Perry dijo: 

—Todavía no me has dicho Feliz Navidad. 

—Feliz Navidad, rico. Y próspero Año Nuevo. 

Dick iba en traje de baño, pero Perry, como en Acapulco, se 
negó a enseñar las piernas lisiadas (temía que el 
espectáculo pudiera «ofender» a los demás bañistas), por 
tanto, estaba vestido de arriba abajo, hasta con calcetines 
y zapatos. No obstante se sentía relativamente satisfecho y 

cuando Dick se levantó y empezó a exhibirse (haciendo la 
vertical para impresionar a las damas del parasol rosa), se 
dedicó de lleno al Herald de Miami. Al poco rato, en una 
página interior encontró un artículo que centró por entero 
su atención, se refería a un asesinato, el de toda una 

familia de Florida: Clifford Walker, su esposa y sus hijos, un 

niño de cuatro años y una niña de dos. Cada una de las 
víctimas, si bien ni atadas ni amordazadas, habían muerto 
de un disparo en la cabeza con un proyectil calibre 22. El 
crimen, del que no había ninguna pista y aparentemente 
tampoco motivo, tuvo efecto el sábado 19 de diciembre por 

la noche, en el domicilio de los Walker, un rancho ganadero 
vecino de Tallahassee. 



Perry interrumpió las demostraciones atléticas de Dick para 
leerle la historia en voz alta y terminó: 

—¿Dónde estábamos el sábado por la noche? 

—¿En Tallahassee? 

—Eso te pregunto. 

Dick se concentró. El jueves por la noche, turnándose al 
volante, salieron de Kansas City. Cruzaron Missouri y 

Arkansas y a través de los Ozarks, «subieron» a Louisiana, 
donde tuvieron que parar el viernes por la mañana, porque 
se les quemó la dinamo (una de segunda mano que 
compraron en Shreveport, les costó veintidós dólares 

cincuenta). Aquella noche, durmieron en el coche aparcado 
junto a la carretera, cerca de la frontera entre Alabama y 

Florida. La jornada siguiente transcurrió sin prisas, 
incluyendo varios desvíos turísticos: visita a un vivero de 
caimanes y a otro de serpientes de cascabel, un paseo en 
un bote de quilla de cristal por un pantano argentino, una 
tardía comida abundante y costosa a base de langosta en 

un restaurante turístico, especialidad mariscos. ¡Maravilloso 

día! Pero los dos estaban rendidos cuando llegaron a 
Tallahassee y decidieron pasar la noche allí. 

—Sí, en Tallahassee —confirmó Dick. 

—¡Increíble! —Perry releyó el artículo—. ¿Sabes lo que no 

me extrañaría? Que lo hubiese hecho un lunático. Un 
maniático que hubiera leído lo de Kansas. 

Como a Dick no le entusiasmaba la idea de oir a Perry 
«machacar sobre el tema», se encogió de hombros, sonrió 
y se fue a buen paso hasta la orilla del océano, donde 

empezó a pasearse con toda calma por la arena mojada, 
agachándose de vez en cuando a coger una concha. De 
niño, había envidiado tanto al hijo de unos vecinos que fue 

de vacaciones al golfo de México y volvió con una caja llena 
de conchas, había llegado a odiarle tanto que se la robó y 
las fue aplastando una a una con un martillo. La envidia era 

una constante en su personalidad. Enemigo suyo era todo 
aquel que fuese lo que él hubiera querido ser o que tuviese 



algo que él hubiese querido hacer. 

Por ejemplo, aquel hombre que había visto en el 
Fontainebleau. Allá a kilómetros de distancia, envueltos en 
el velo estival de la calina y la espuma del mar, podía ver 

las torres de los pálidos hoteles de lujo: el Fontainebleau, el 
Edén Roc, el Roney Plaza. Al segundo día de estar en 
Miami, le sugirió a Perry hacer una incursión por aquellas 
catedrales del placer. 

—A ver si pescamos un par de ricachonas —había dicho 

Dick. 

Perry tenía muy pocas ganas, imaginando que la gente se 
les quedaría mirando por los pantalones caqui y las 
camisetas. Pero en realidad, su excursión por las lujosas 
dependencias del Fontainebleau, pasó inadvertida entre los 

hombres que se paseaban desenfadadamente en calzones 
de seda cruda a rayas y mujeres en traje de baño y 
colorida estola de visón simultáneamente. Los intrusos 
deambularon por el vestíbulo, salieron al jardín, pasaron a 

la piscina. Y fue allí donde Dick vio a aquel hombre que 

tendría más o menos su misma edad, veintiocho o treinta. 
Podía ser un «jugador, un abogado o quizás un gángster de 
Chicago». Fuera lo que fuese tenía aire de conocer las 
glorias del dinero y el poder. Una rubia que se parecía a 
Marilyn Monroe, masajeándole, le untaba aceite solar y la 
perezosa mano del hombre provista del correspondiente 

anillo, se alargó hasta un vaso de naranja helada. Todo 
aquello le correspondía de derecho también a él, a Dick, 
pero él no lo tendría jamás. ¿Por qué aquel hijo de puta 
había de tenerlo todo y él nada? ¿Por qué había de tener 
toda la suerte aquel «puñetero de mierda» y él ninguna? 
Sólo con un cuchillo en la mano, él, Dick, tenía poder. A los 

puñeteros de mierda como aquél más les valdría cuidarse, 
porque él podía «abrirlos en canal para que soltaran un 

poco de aquella suerte». A Dick le habían estropeado el día. 
La espléndida rubia que le ponía aceite solar a aquel tipo, 

se lo había arruinado. Se limitó a decirle a Perry: 

—¡Larguémonos de aquí, puñeta! 



Ahora, allí junto a la orilla, una niña de unos doce años 
hacía dibujos en la arena, grababa grandes rostros 
rudimentarios con un palito de los que el mar suele traer a 
la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba por los 

dibujos, le ofreció las conchas que había recogido, y le dijo: 

—Van muy bien para hacerles los ojos. 

La niña las aceptó, en vista de lo cual, Dick sonrió y le 
guiñó un ojo. Lamentaba sentir lo que sentía por la niña 
aquella, porque su interés sexual por las niñas era una 

flaqueza de la que «sinceramente se avergonzaba», un 

secreto que jamás había confesado a nadie y que deseaba 
que nadie sospechara (aunque se daba cuenta de que Perry 
tenía ya sus buenas razones para hacerlo), porque 

entonces los demás podrían pensar que él no era «normal». 

Seducir a niñas púberes, como había hecho unas «ocho o 
nueve» veces en los últimos años, no demostraba lo 
contrario; aunque lo ocultaban celosamente, la verdad era 
que muchos hombres verdaderos sentían los mismos 

deseos que él. Tomó la mano de la niña y dijo: 

—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina. 

Pero ella le rechazó. La mano que él tenía cogida se 
escurrió como el pez del anzuelo y él supo reconocer 
aquella expresión de asombro de los ojos, vista en 
anteriores incidentes de su carrera. La soltó, se rió un poco 
y dijo: 

—Sólo es un juego. ¿No te gustan los juegos? 

Perry, reclinado aún bajo el parasol azul, había observado 
la escena e intuido inmediatamente los propósitos de Dick, 
despreciándolo por aquel acto, ya que «no sentía respeto 

alguno por las personas incapaces de controlar sus 
tendencias sexuales», especialmente cuando la falta de 

control atañe lo que él llamaba «perversión», «molestar a 
críos», «asuntos de maricas», violación. Y creía que Dick 

conocía de sobra sus puntos de vista. Es más, ¿no habían 
llegado casi a las manos cuando, muy recientemente, él 

impidió que Dick violara a una aterrada muchacha? Pero de 



todos modos, aunque no tenía inconveniente en repetir la 
hazaña, le alivió ver que la niña se alejaba de Dick. 

Flotaban villancicos en el aire. Procedían de la radio de las 
cuatro mujeres y se fundían extrañamente con el sol de 

Miami y los gritos de las quejumbrosas gaviotas, nunca 
completamente silenciosas. Venite adoremus, venite 
adoremus, el coro de una catedral, una música exaltada 
que conmovió a Perry hasta saltarle las lágrimas, lágrimas 
que no cesaron ni aun acabada la música. Y como le ocurría 

con frecuencia cuando se encontraba en semejante estado 
de congoja, empezó a darle vueltas por la cabeza aquella 

idea que ejercía sobre él una «fascinación tremenda»: el 
suicidio. De niño había pensado con mucha frecuencia en 
suicidarse, pero entonces no se trataba más que de 
fantasías sentimentales, nacidas del deseo de castigar de 

su padre, a su madre y a otros enemigos más. Sin 
embargo, desde que se hizo hombre, la perspectiva de 
quitarse la vida fue perdiendo aquella naturaleza 

fantasiosa. No podía olvidar que aquélla había sido la 
solución de Jimmy, y la de Fern también y últimamente, 
había comenzado a considerarla no sólo una alternativa 

posible, sino como la clase de muerte que le esperaba. 

No lograba ver que le quedaran ya «muchas cosas por las 
que valiera la pena vivir». Cálidas islas, oro enterrado, 
inmersiones en mares de fogoso azul tras tesoros 
enterrados, esos sueños ya no existían. Tampoco existía 

Perry O'Parsons, el nombre inventado para quien sería 
sensacional revelación de la escena y la pantalla que más o 
menos seriamente pretendía realizar. Perry O'Parsons había 
muerto sin ni siquiera haber conocido la vida. ¿Qué otras 
aspiraciones podían quedarle? El y Dick estaban «corriendo 

una carrera sin fin», así lo veía él. Ahora, cuando todavía 

no hacía una semana que estaban en Miami la marcha sin 
tregua iba a recomenzar. Dick, que había trabajado un día 

en la estación de servicio ABC a sesenta y cinco centavos la 
hora, había dicho: 

—Miami es peor que México. ¡A sesenta y cinco! No es para 

mí. Yo soy un blanco. 



Así que, al día siguiente, con sólo los veintisiete dólares que 
les quedaban de los obtenidos en Kansas City, se dirigirían 
otra vez hacia el oeste, a Texas, a Nevada, a ningún sitio 
en concreto. 

Dick, que había chapoteado en la marejada, volvió a su 
lado. Se dejó caer, mojado y sin aliento, boca abajo sobre 
la pegajosa arena. 

—¿Cómo estaba el agua? 

—Maravillosa. 

 

 

La proximidad entre Navidad y el cumpleaños de Nancy, 

que era inmediatamente después de Año Nuevo, siempre le 
había creado problemas a su novio Bobby Rupp. Necesitaba 
buen esfuerzo de imaginación para pensar en dos regalos 
apropiados en tan rápida sucesión. Pero cada año, con el 
dinero que había ganado en verano trabajando en la 

hacienda de remolacha azucarera de su padre, hacía todo lo 

posible, y el día de Navidad por la mañana, siempre se 
había presentado en la de los Clutter con un paquete que 
sus hermanas le habían ayudado a hacer y que esperaba 
sería una sorpresa deliciosa para Nancy. El año anterior le 
había regalado un pequeño medallón de oro en forma de 

corazón. Este año, con la anticipación de costumbre, estuvo 
dudando entre los perfumes de importación que vendían en 
Norris y un par de botas de montar. Pero Nancy había 
muerto. 

El día de Navidad por la mañana, en lugar de dirigirse a la 

finca River Valley, se quedó en casa y luego compartió con 
el resto de la familia la espléndida comilona que su madre 
llevaba una semana preparando. Todo el mundo, sus 

padres y cada uno de sus siete hermanos, le habían tratado 
con mucho cariño desde la tragedia. Aun así, a las horas de 
comer, tenían que repetirle una y otra vez que por favor 

tratara de comer algo. Nadie se hacía cargo que, en 
realidad, estaba enfermo, enfermo de pena, que el dolor 



formaba un cerco a su alrededor del que no podía escapar y 
en el que los demás no podían entrar, con excepción quizá 
de Sue. Hasta la muerte de Nancy, no había sabido apreciar 
a Sue ni se había sentido jamás a gusto con ella. Era 

demasiado diferente. Se tomaba demasiado en serio cosas 
que las chicas no tenían por qué: pintura, poesía, la música 
que interpretaba al piano. 

Y, naturalmente, estaba celoso de ella, por aquella estima 
que le profesaba Nancy que, si bien de distinto orden, era 

por lo menos igual a la que le profesaba a él. Pero por esta 
razón, podía ella ahora comprender su pérdida. Sin Sue, sin 

su presencia casi constante, ¿cómo hubiera podido hacer 
frente a semejante alud de golpes dolorosos: el crimen, los 
interrogatorios de Dewey, la patética ironía de verse 
convertido al principio en el sospechoso número uno? 

Pero luego, al cabo de un mes, la amistad se empañó. 
Bobby empezó a ir con menos frecuencia a la diminuta y 
acogedora sala de estar de las Kidwell y, cuando iba, Sue 

no parecía ya tan encantada de su visita. El problema era 
que se impelían mutuamente a acongojarse y recordar lo 

que en realidad ambos deseaban olvidar. A veces Bobby lo 
conseguía: cuando jugaba a basket o cuando iba al volante 
de su coche por carreteras de campo, a ciento veinte por 
hora, o cuando, como parte de un programa de 
entrenamiento atlético que se había impuesto (su ambición 
era ser profesor de educación física en un colegio de 

segunda enseñanza), hacía largos recorridos a medio trote, 
a través de los llanos campos amarillos. Hoy también, 
después de ayudar a quitar la mesa, puesta con la mejor 
vajilla de fiesta, eso fue lo que decidió hacer: se puso su 
suéter de atletismo y salió a correr un poco. 

El tiempo era espléndido. Hasta para la Kansas del oeste 
famosa por sus interminables veranillos fuera de estación, 

aquel día parecía de otro clima: aire seco, sol radiante, 
cielo azul. Los granjeros, optimistas, pronosticaban un 

«invierno despejado» tan benigno que el ganado podría 
apacentar sin interrupción. Esos inviernos son raros, pero 

Bobby recordaba uno, el del año que empezó a cortejar a 
Nancy. Los dos tenían entonces doce años y al salir del 



colegio, él solía llevarle los libros todo el trayecto desde el 
colegio de Holcomb hasta la finca del padre de ella. Muchas 
veces, si el día era caluroso y el sol quemaba, se detenían 
por el camino y se sentaban junto al río, un trozo del 

Arkansas, pardusco, lento y serpenteante. 

Un día Nancy le dijo: 

—Un verano que estuvimos en Colorado, vi dónde nace el 
Arkansas. El lugar exacto. Nadie hubiera dicho que aquél 
era nuestro río. No tiene el mismo color. Sino que es claro 

como el agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos. 

Papá pescó una trucha. 

Aquel recuerdo del lugar donde nacía el río se le había 
grabado a Bobby en la memoria y desde su muerte... 
Bueno, no podía explicárselo, pero siempre que miraba al 

Arkansas, por un momento no veía la sucia corriente 
siguiendo los meandros a través de las llanuras de Kansas 
sino lo que Nancy había descrito: un torrente allá en el 
estado de Colorado, un riachuelo fresco y cristalino lleno de 

truchas que descendía rápido monte abajo. Así había sido 

Nancy también: un agua joven, enérgica, alegre. 

Pero normalmente, los inviernos de la Kansas del oeste son 
duros y por lo general la helada en los campos y los 
cortantes vientos han cambiado el clima antes de que 
llegue la Navidad. Unos años atrás, la nieve empezó a caer 
la víspera de Navidad y siguió cayendo. Cuando Bobby se 

dirigía a la mañana siguiente a casa de los Clutter que 
estaba a unos cinco kilómetros de distancia, tuvo que 
luchar contra montones de nieve. Valió la pena porque a 
pesar de que llegó aterido y rojo de frío, el recibimiento que 
le hicieron le desentumeció completamente. Nancy estaba 

admirada y orgullosa y su madre, casi siempre tan tímida y 

distante, lo abrazó, lo besó y le instó a que se envolviera en 
un edredón y se sentara junto a la chimenea de la sala. 
Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, él, Kenyon y 
el señor Clutter se quedaron sentados alrededor del fuego, 
cascando nueces y pacanas. Clutter dijo que le venía a la 

memoria otra Navidad cuando él tenía la edad de Kenyon: 



—Éramos siete. Mi madre, mi padre, mis dos hermanas y 
los tres chicos. Vivíamos en una granja muy apartada de la 
ciudad. Por esa razón teníamos la costumbre de hacer de 
una sola vez nuestras compras de Navidad. Hacíamos un 

solo viaje y lo comprábamos todo. Aquel año, la mañana 
destinada a las compras, la nieve estaba tan alta como hoy, 
o quizá más, y además seguía nevando: copos como 
platillos, íbamos a tener unas Navidades sin regalos, allí 
aislados por la nieve. Mi madre y mis hermanas estaban 
desconsoladas. Entonces se me ocurrió una idea. 

Ensilló el caballo de tiro más fuerte que tenían, se fue con 

él a la ciudad para hacer las compras de todos. La familia 
celebró la idea. Cada cual entregó a Clutter sus ahorros y la 
lista de lo que quería; cuatro metros de batista, un balón 
de fútbol, una almohadilla para alfileres, cartuchos de fusil, 

tal cantidad de encargos que no terminó hasta la noche. De 
vuelta a casa, con las compras seguras dentro de una bolsa 
impermeable, no pudo menos que agradecer a su padre 

que le hubiera obligado a llevarse una lámpara y que los 
arreos del caballo estuvieran provistos de campanillas 
porque ambas cosas, el airoso tintineo y la oscilante luz de 

la lámpara de petróleo, le hacían compañía.  

—El viaje de ida fue fácil: coser y cantar. Pero a la vuelta, 
la carretera había desaparecido con todas sus indicaciones. 

Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo, metido en ella 

hasta las ancas, resbaló de lado. 

—Dejé caer la lámpara. Estábamos perdidos en la noche. 
Era sólo cuestión de tiempo hasta que nos durmiéramos y 
muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero recé. Y sentí la 
presencia de Dios... 

Unos perros aullaban. Anduvo en dirección a los aullidos 

hasta que logró ver las ventanas de una granja vecina. 

—Debí quedarme allí. Pero pensé en la familia, imaginé que 

mi madre estaría llorando, que papá y los chicos saldrían a 
dar una batida y seguí adelante. Así que, naturalmente, no 

me complació mucho cuando por fin llegué a casa y vi que 



estaba completamente a oscuras. Las puertas cerradas. Me 
encontré con que todos se habían acostado y se habían 
olvidado de mí. Nadie comprendía por qué estaba 
deprimido. Mi padre dijo: 

—Estábamos convencidos de que pasarías la noche en la 
ciudad. ¡Por todos los santos, muchacho! ¿Quién iba a 
pensar que harías la locura de volver a casa con una 
tempestad como ésta? 

 

 

El olor a sidra de las manzanas podridas. Manzanos y 

perales, melocotoneros y cerezos: el huerto de árboles 
frutales, aquel tesoro que había plantado el señor Clutter. 

Bobby, en su carrera sin rumbo, no se había propuesto 
llegar allí ni a ninguna otra parte de River Valley. Era 
inexplicable y se dio la vuelta para marcharse pero volvió 
sobre sus pasos y se dirigió a la casa, blanca, sólida y 
espaciosa. Siempre le había impresionado aquella casa y le 

gustaba pensar que su novia vivía allí. Pero ahora que 

estaba falta de los esmerados cuidados de quien había sido 
su dueño, las primeras telarañas del abandono se 
empezaban a tejer. Un rastrillo estaba tirado en mitad del 
camino, el césped agostado y descuidado. Aquel fatal 
domingo, cuando el sheriff pidió que enviaran ambulancias 
para sacar de allí a la familia asesinada, las ambulancias 

atravesaron el prado de césped para dirigirse derecho a la 
puerta y las marcas de los neumáticos todavía se notaban. 

También la casa del aparcero estaba vacía. Había 
encontrado nuevo alojamiento para su familia, más cerca 
de Holcomb, y a nadie le extrañó porque ahora, por 

espléndido que fuese el tiempo, la finca Clutter parecía 

sombría, silenciosa y sin vida. Pero cuando Bobby pasó 

junto al granero tras el que había un corral para el ganado, 
oyó el chasquido de la cola de un caballo. Era la Babe de 

Nancy, la obediente yegua manchada, de crin pajiza y ojos 

púrpura, oscuros como dos magníficos pensamientos. 
Agarrándola por el crin, Bobby frotó su mejilla contra el 



cuello de Babe, cosa que Nancy solía hacer. Y Babe 
relinchó. Precisamente el domingo pasado, la última vez 
que estuvo a ver a los Kidwell, la madre de Sue había 
mencionado a Babe. La señora Kidwell, mujer fantasiosa, 

había estado en la ventana, contemplando el crepúsculo 
que teñía la pradera, e, inesperadamente, dijo: 

—¿Susan? ¿Sabes qué tengo siempre delante de los ojos? A 
Nancy. Montada en Babe. Que viene hacia aquí. 

 

 

Perry fue el primero en ver los dos auto-stopistas, un chico 

y un viejo, ambos con mochila de confección casera y, a 
pesar del viento de Texas arenoso y frío, sin más abrigo 

que tejanos y delgadas camisas de algodón. 

—Déjalos que suban -dijo Perry. 

Dick no parecía muy dispuesto. No tenía nada en contra de 
recoger auto-stopistas, siempre y cuando tuvieran aspecto 

de poderse pagar el viaje por lo menos, de «contribuir con 

diez litros de gasolina». Pero Perry, el pequeño Perry de 
gran corazón, fastidiaba continuamente a Dick pidiéndole 
que recogiera a la gente más miserable. Al fin Dick cedió y 
paró el coche. 

El chico, que tendría doce años y era rubio, rechoncho, de 
ojos vivos y charlatán, se deshizo en agradecimientos, pero 
el viejo, que tenía la cara amarilla y surcada de profundas 
arrugas, se arrastró casi sin fuerzas hasta el asiento de 
atrás y se desplomó silenciosamente en él. El dijo: 

—Se lo agradecemos mucho. Johnny ya no podía más. No 

nos ha parado un coche desde Galveston. 

Hacía una hora que Perry y Dick habían salido de aquel 
puerto, después de haber pasado la mañana ofreciéndose 

en varias oficinas de embarque como marineros. Una 
compañía les ofreció trabajo inmediato en un carguero que 

se dirigía a Brasil y por cierto, los dos se hubieran hecho a 



la mar si su futuro patrón no hubiese descubierto que 
ninguno de los dos estaba sindicado ni tenía pasaporte. 
Cosa rara, la contrariedad de Dick fue mayor que la de 
Perry: 

—¡Brasil! Allí es donde están construyendo una capital 
nueva. De la nada. ¡Imagínate meterse de los primeros en 
una cosa así! Cualquier idiota puede hacer una fortuna. 

—¿Adonde vais? —preguntó Perry al niño. 

—A Sweetwater. 

—¿Dónde está Sweetwater? 

—Bueno, pues en esta dirección, en alguna parte. Por allí, 
en Texas. Johnny es mi abuelo. Y tiene a su hermana que 

vive en Sweetwater. ¡Jesús! Por lo menos espero que viva 
allí. Creíamos que vivía en Jasper, Texas. Pero cuando 
llegamos a Texas, van y nos dicen que ella y su familia se 
fueron a Galveston. Pero tampoco estaba en Galveston. 
Una señora nos dijo que se marchó a Sweetwater. Espero, 
¡Jesús!, que acabemos por encontrarla. Johnny —dijo 

frotando las manos del viejo como para calentarlas—. ¿Me 
oyes, Johnny? Vamos en un Chevrolet modelo 56 calentito 
y estupendo. 

El viejo tosió, movió ligeramente la cabeza, abrió y cerró 
los ojos y volvió a toser. 

Dick dijo: 

—¡Eh, oye! ¿Qué le pasa? 

—Es el cambio —dijo el chaval—. Y tanto andar. Venimos 
andando desde antes de Navidad. Me parece que hemos 

recorrido casi todo Texas. 

Con la máxima naturalidad y sin dejar de masajear las 
manos del viejo, el chico les contó que antes de empezar 
aquel viaje, él, su abuelo y una tía vivían solos en una 

granja, cerca de Shreveport, Louisiana. Hacía poco, la tía 

había muerto. 



—Hace un año que no está bien y la tía lo tenía que hacer 
todo. Sin más ayuda que la mía. Estábamos cortando leña. 
Cortando un tocón. A la mitad, la tía va y me dice que no 
podía más. ¿Has visto alguna vez a un caballo que se echa 

al suelo y no se levanta más? Yo sí. Eso hizo mi tía. Unos 
días antes de la Navidad, el hombre que le había alquilado 
la granja al viejo nos echó a la calle. 

—Por eso decidimos venir a Texas. Buscando a la señora 
Jackson. Yo no la conozco pero es la hermana de sangre del 

abuelo. Y alguien tiene que cargar con nosotros. Por lo 
menos con él. No puede seguir mucho más. Esta noche la 

hemos pasado bajo la lluvia. 

El coche se detuvo. Perry le preguntó a Dick por qué había 

parado. 

—Ese hombre está muy enfermo —dijo Dick. 

—¿Y bueno? ¿Qué quieres hacer? ¿Echarlo? 

—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez. 

—Eres un podrido de mierda. 

—Imagínate que se muere. 

—No se morirá —intervino el chico—. Si hemos llegado 
hasta aquí, aguantará. 

Dick insistió: 

—¿Y si se muere? Piensa en lo que puede ocurrir. Las 
preguntas. 

—Francamente, me importa un comino. ¿Quieres dejarlos 

en la carretera? 

Perry miró al viejo enfermo, aún soñoliento, aturdido, sordo 
y miró al chico que le devolvió la mirada tranquilo, sin 
suplicar, sin «pedir nada» y Perry se acordó de sí mismo, 
cuando tenía esa edad, de sus vagabundeos con un viejo. 

—Adelante. Échalos. Pero yo me bajo también. 



—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda, será culpa tuya. 

Dick puso el coche en marcha. De pronto, cuando el coche 
empezaba a andar, el chico gritó: 

-¡Pare! 

Saltó del coche, corrió por el arcén de la carretera, se 
detuvo, se agachó, recogió una, dos, tres, cuatro botellas 
vacías de Coca-Cola, volvió corriendo y saltó dentro del 
coche, feliz y sonriente: 

—Se hace un montón de dinero con las botellas —le dijo a 
Dick—. Oiga, si pudiera conducir así, despacio, le garantizo 
que nos sacaríamos unos buenos cuartos. De eso venimos 

comiendo el abuelo y yo. De los cuartos de los cascos. 

A Dick le pareció divertido y además le interesó: cuando el 
chaval le volvió a decir que parase, obedeció en seguida. Le 
hacía parar con tanta frecuencia, que les llevó una hora 
recorrer ocho kilómetros pero valió la pena. El chaval era 
un «genio como Dios es Dios», para descubrir, entre las 
piedras del borde de la carretera, las basuras cubiertas de 

hierba y el brillo pardusco de botellas de cerveza 
inaprovechables, las manchas esmeralda de las que habían 
contenido 7-Up y Canada Dry. Muy pronto, Perry desarrolló 
un don natural para descubrir botellas. En un principio se 
limitaba a indicar al chaval dónde veía alguna. Le parecía 
poco digno precipitarse a cogerlas él mismo. Era todo «muy 

tonto», «cosa de críos». Pero el juego hizo nacer en él poco 
a poco la excitación de la caza del tesoro y acabó por 
sucumbir y participar en la diversión, en el fervor de 
aquella búsqueda de botellas con reembolso. Hasta Dick 
participó, pero Dick lo hacía muy en serio. Por muy raro 
que pareciera, aquél era un sistema para hacer dinero, o 

por lo menos para reunir unos cuántos dólares. Sabe Dios 

que buena falta les hacían a él y a Perry: sus fondos 

reunidos no llegaban a cinco dólares. 

Ahora los tres, Dick, el chico y Perry, salían a empellones 
del coche sin vergüenza y competían amistosamente. Una 

vez Dick descubrió un escondrijo de botellas de vino y 



whisky y sufrió la desilusión de saber que no valían. 

—No pagan las botellas de vino y licor vacías —le informó el 
chico—. Hay muchas de cerveza que tampoco valen. Yo no 
doy un paso por ellas. Me quedo con lo seguro: Dr. Pepper, 

Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi. 

Dick le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Bill —contestó el chico. 

—Pues contigo se hace uno una cultura, Bill. 

Cayó la noche y ello obligó a los cazadores a abandonar la 
partida; eso y la falta de espacio, pues el coche ya llevaba 
cuantas botellas podía contener. El portaequipajes estaba 

repleto, el asiento de atrás parecía un reluciente montón de 
basuras. Inadvertido, ignorado hasta por su nieto, el 
anciano enfermo quedaba oculto por la carga oscilante, de 
peligroso tintineo. 

Dick dijo: 

—Estaría bueno que chocáramos. 

Un puñado de carteles luminosos era el reclamo del New 
Motel; resultó ser, a medida que los viajeros se acercaron a 
él, un impresionante complejo consistente en varios 

bungalows, garaje, restaurante y bar. Asumiendo el mando, 
el chico dijo: 

—Pare aquí. Quizá podamos hacer negocio. Pero déjenme 
hablar a mí. Estoy acostumbrado. A veces, intentan 
timarte. 

Perry no podía imaginar que existiera nadie «lo 
suficientemente listo como para timar a aquel chaval», dijo 
más tarde hablando de él. 

—No le daba ningún apuro meterse allá dentro con todas 
aquellas botellas. Yo no hubiera podido nunca, por la 

vergüenza. Pero la gente del motel lo trató 



estupendamente, sólo que rieron. Resultó que las botellas 
valían doce dólares sesenta. 

El chico dividió el dinero equitativamente, quedándose con 
la mitad y dando la otra a sus socios y dijo: 

—¿Sabéis qué? Nos vamos a zampar, el viejo y yo, algo 
que valga la pena, ¿es que no tenéis hambre? 

Como siempre, Dick tenía. Y después de tanta actividad, 
hasta Perry estaba famélico. Y como contaría más tarde: 

—Acarreamos al viejo hasta el restaurante y lo 
apuntalamos en una mesa. Seguía teniendo el mismo 
aspecto de muerto. Y no dijo palabra. Pero había que verle 

atracándose. El chico pidió tortitas que dijo era lo que más 
le gustaba a Johnny. Puedo jurar que se comió por lo 

menos treinta. Con un kilo de mantequilla por lo menos y 
un litro de jarabe. Y el chico tampoco era manco. Patatas 
fritas y helado, no comió otra cosa, pero desde luego, se 
hinchó. No sé si le haría daño. 

Durante el festín, Dick, que había consultado un mapa, 

anunció que Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta 
kilómetros al oeste de la ruta que él llevaba, la ruta que 
debía conducirles atravesando Nuevo México, Arizona y 
Nevada, hasta Las Vegas. Aunque era verdad. Perry 
comprendió que Dick intentaba simplemente deshacerse del 
chico y el viejo. 

El niño comprendió también las intenciones de Dick, pero 
dijo cortésmente: 

—No se preocupe por nosotros. Seguro que paran muchos 
coches. Alguien nos llevará. 

El chico los acompañó hasta el coche, dejando que el viejo 
devorara a gusto un nuevo montón de tortitas. Les dio la 
mano a Dick y a Perry, les deseó un Feliz Año Nuevo y los 

saludó con la mano en la oscuridad. 

 

 



La noche del miércoles 30 de diciembre fue memorable en 
casa del agente A. A. Dewey. Su mujer recordándola 
tiempo después dijo: 

—Alvin cantaba en el baño La rosa amarilla de Texas. Los 

niños miraban la televisión y yo preparaba la mesa. Para 
una cena fría. Yo soy de Nueva Orleáns y me encanta 
guisar y tener invitados. Mi madre acababa de enviarnos, 
precisamente, un cajón de aguacates, habichuelas y... ¡Oh, 
un montón de cosas orgánicas! Por eso decidí organizar una 

cena fría, invitar a algunos amigos, a los Murray, a Cliff y a 
Dodie Hope. Alvin no quería, pero yo estaba decidida. ¡Por 

todos los santos! Aquel caso podía durar eternamente y él 
no se había tomado ni un minuto libre desde que empezó. 
Bueno, pues estaba poniendo la mesa cuando oí el teléfono 
y le dije a uno de los niños, a Paul, que contestara. Paul 

dijo que era para papá y yo le apunté: «Diles que está en el 
baño.» Pero Paul no se atrevió a hacerlo porque era el 
señor Sandford, que llamaba desde Topeka. El jefe de 

Alvin. Alvin contestó al teléfono con una toalla atada a la 
cintura. ¡Me puso furiosa... dejando charcos de agua por 
todas partes! Pero cuando fui por una bayeta, vi algo peor: 

el gato, el idiota de Pete estaba comiéndose la ensalada de 
cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates! 

»Y entonces súbitamente Alvin me cogió, me abrazó: "Alvin 
Dewey, ¿te has vuelto loco?", dije. La alegría es la alegría 
pero el hombre estaba empapado y me ponía el vestido 

perdido. Porque yo me había arreglado ya para recibir a 
nuestros invitados. Claro que cuando entendí por qué me 
abrazaba así, me puse a abrazarle yo también. ¡Imagínese 
lo que representaba para Alvin saber que aquellos hombres 
habían sido detenidos! Allá en Las Vegas. Me dijo que se 

iba inmediatamente a Las Vegas. Le pregunté si no sería 

mejor que antes se pusiera algo de ropa y Alvin, 
excitadísimo, me dijo: "Caramba, cariño, siento estropear 

tu fiesta." Y a mí no se me hubiera ocurrido una forma 
mejor de estropearla si eso significaba que pronto 
volveríamos a llevar una vida normal. Alvin se echó a reír. 
Era maravilloso oírlo. Porque las dos últimas semanas 

habían sido las peores: la semana antes de Navidad, 



aquellos hombres fueron vistos en Kansas City, llegaron y 
se fueron sin dejarse atrapar. No había visto nunca tan 
deprimido a Alvin desde que tuvimos al pequeño Alvin en el 
hospital con encefalitis y creíamos que se moría. Pero no 

hablemos de eso ahora. 

»Hice café y se lo llevé al dormitorio donde suponía que 
estaría vistiéndose. Pero no se vestía. Estaba sentado en el 
borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si le 
doliera. No se había puesto ni un calcetín. "¿Qué quieres, 

pillar una pulmonía?", le dije. Se quedó mirándome: "Marie, 
oye, tienen que haber sido ellos, forzosamente, es la única 

explicación lógica." Alvin tiene cada cosa. Como cuando se 
presentó por primera vez para sheriff del condado de 
Finney. La noche de las elecciones, cuando se había hecho 
ya prácticamente el recuento de votos y estaba claro como 

el agua que él había ganado, empezó a decir, era como 
para matarlo, a decir y repetir: "Bueno, no lo sabremos 
hasta el final."  

»Le dije entonces: "Por favor, Alvin, no empieces. Claro que 
fueron ellos." "¿Qué pruebas tienes? —me preguntó—. 

¿Cómo podemos probar siquiera que pusieron los pies en la 
casa de los Clutter?" Pero a mí me parecía que 
precisamente eso le podía probar: había huellas. ¿No eran 
las marcas de las suelas lo único que los animales aquellos 
habían dejado? Alvin contestó: "Sí, y serían definitivas... 
con tal que todavía lleven las mismas botas. Las marcas de 

las huellas solas, no valen un céntimo." Yo le contesté: 
"Muy bien, cariño. Anda, tómate el café, te ayudaré a hacer 
la maleta." A veces no se puede discutir con Alvin. Del 
modo que hablaba, casi me convenció de que Hickock y 
Smith eran inocentes y que si no lo eran, no confesarían 

jamás y si no confesaban, nunca podrían ser condenados... 

porque las pruebas eran demasiado vagas. Pero lo que más 
le preocupaba era... que el asunto se les fuera de las 

manos, que los dos hombres se enterasen de cómo estaban 
las cosas antes de que el KBI pudiera interrogarles. Por 
ahora creían que los habían cogido por violación de palabra. 
Por pasar cheques falsos. Y a Alvin le parecía muy 

importante que siguieran creyéndolo. Decía: "El nombre de 



Clutter tiene que ser un martillazo, un golpe que no sepan 
de dónde les ha caído."  

»Paul... lo había mandado por unos calcetines de Alvin. 
Cuando los trajo, se quedó contemplando cómo hacía la 

maleta. Preguntó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó en brazos, 
diciéndole: "¿Eres capaz de guardar un secreto, Paul?" No 
hacía falta que lo preguntara, pues los dos niños saben que 
no deben hablar del trabajo de su padre, de los 
comentarios que pueden oír en casa. Así que le dijo: 

"Pauly, ¿recuerdas esos hombres que estamos buscando? 
Bueno, los hemos encontrado y papá se va ahora por ellos, 

para traerlos aquí a Garden City." Pero Paul le suplicó: "Por 
favor, papá, no los traigas. Que no vengan por aquí." 
Estaba aterrado, como era lógico en un niño de nueve 
años. Alvin lo besó diciendo: "No te preocupes, Pauly, no 

dejaremos que hagan daño a nadie. No volverán a hacer 
daño a nadie nunca más." 

 

 

 A las cinco de aquella tarde, unos veinte minutos después 
de que el Chevrolet robado saliera del desierto de Nevada 
para entrar en Las Vegas, la larga marcha tocó a su fin. 
Pero no antes de que Perry se presentara en la oficina de 
correos de Las Vegas a reclamar un paquete enviado a su 
nombre. Era la enorme caja de cartón que se había enviado 

él mismo desde México, asegurándola en cien dólares, 
suma que superaba absurdamente el valor de su contenido: 
caquis, tejanos, camisas usadas, ropa interior y dos pares 
de botas con reborde de acero. Afuera, Dick, que 
aguardaba a que Perry saliera, estaba de excelente humor; 

había tomado una decisión que, ciertamente, iba a poner 

fin a sus actuales dificultades financieras, colocándolo en 
una nueva senda, ante un arco iris distinto. La decisión 
consistía en hacerse pasar por un oficial de las fuerzas 
aéreas. Era un proyecto que le fascinaba desde hacía 
tiempo y Las Vegas era el lugar ideal para ponerlo en 

práctica. Había elegido ya el nombre y grado del oficial, el 
primero tomado de un antiguo conocido suyo: el alcaide de 



la Penitenciaria del Estado de Kansas Tracy Hand. Dick 
quería, vistiendo el cuidado uniforme del capitán Tracy 
Hand, «dar una batida a la Strip», o sea a la calle de los 
casinos de Las Vegas abiertos toda la noche. Los grandes, 

los pequeños, el Sands, el Stardust. Pensaba recorrerlos 
todos, distribuyendo en su ruta «un puñado de confetti». 
Firmando cheques falsos sin parar pensaba hacerse con 
tres o quizás cuatro mil dólares en veinticuatro horas. Eso 
era la mitad del plan. La otra mitad era: «Adiós, Perry.» 
Dick estaba hasta la coronilla de él: de su armónica, de sus 

males y dolencias, de sus supersticiones, de sus ojos 
lacrimosos y femeninos, de su voz regañona y susurrante. 
Suspicaz, santurrón rencoroso, era como una esposa de la 
que había que librarse. Y no había más que un medio de 
lograrlo: largarse sin decir palabra. 

Absorto en sus planes, Dick no vio el coche patrulla que 
pasaba junto a él muy despacio observando. Tampoco vio 
Perry, que bajaba los escalones de correos con la caja a 

hombros, el coche que pasaba y los policías que había 
dentro. 

Los agentes Ocie Pigford y Francis Macauley se sabían de 
memoria páginas enteras de datos incluyendo la 
descripción de un Chevrolet 1956 blanco y negro con 
matrícula de Kansas JO 16212. Ni Perry ni Dick se dieron 
cuenta de que los seguía la policía cuando se alejaron de 
correos, y Dick al volante y Perry indicándole el camino, se 

dirigieron hacia el norte. Cinco manzanas más allá torcieron 
a la izquierda, luego a la derecha, rodaron medio kilómetro 
más y detuvieron el coche frente a una palmera moribunda 
y un letrero medio borrado por las inclemencias del tiempo 
que sólo había dejado una palabra: OOM1.  

—¿Es aquí? —preguntó Dick. 

Perry asintió mientras el coche patrulla se acercaba a ellos. 

 

 

 
1 OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms», Habitaciones. (N. del T.) 



El Departamento de Investigación de la Prisión de Las 
Vegas contiene dos dependencias para interrogatorios, 
habitaciones que miden tres metros por cuatro, iluminadas 
con fluorescentes, con paredes y techo de celotex. En cada 

habitación además de un ventilador eléctrico, una mesa 
metálica y dos sillas plegables, metálicas también, existen 
micrófonos disimulados, magnetófonos escondidos e, 
inserta en la puerta, una mirilla de observación en forma de 
espejo. El sábado, 2 de enero de 1960, ambas habitaciones 
estaban reservadas para las dos de la tarde, hora que 

cuatro detectives de Kansas habían elegido para tener que 
enfrentarse con Hickock y Smith por primera vez. 

Poco antes de la hora fijada, el cuarteto de agentes del KBI 
(Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey y Clarence Duntz) se 
reunió en el corredor junto a las dependencias de 

interrogatorios. Nye tenía fiebre. 

—Algo de gripe, pero nada más que nervios —le diría 
posteriormente a un periodista—. Hacía dos días que 

aguardaba en Las Vegas: en cuanto tuve noticias de que los 
tenían tomé el primer avión. 

»El resto del equipo, Al, Roy y Clarence, llegaron en coche. 
Un viaje pésimo. Pésimo tiempo. Pasaron la Nochevieja 
aislados por la nieve en un hotel de Alburquerque. 
Caramba, cuando por fin llegaron a Las Vegas, falta les 
hacía un buen whisky y buenas noticias. Yo los aguardaba 

con las dos cosas. Nuestros jovencitos habían firmado 
sendas renuncias de extradición. Y algo todavía mejor: 
teníamos las botas, los dos pares, y las suelas: las Cat's 
Paw y las de dibujo a rombos, correspondían exactamente 
con las huellas encontradas en la casa de los Clutter. Las 
botas venían en una caja llena de trastos que acababan de 

recoger de correos precisamente un momento antes de que 
cayera el telón. Como le decía yo a Al Dewey: «Imagínate 

si la patrulla llega cinco minutos antes». 

»A pesar de ello, nuestro caso era débil, nada 
absolutamente indiscutible. Pero recuerdo que, mientras 

aguardábamos en el corredor, sí, recuerdo que estaba febril 
y nervioso pero confiado; nos sentíamos muy cerca de la 



verdad. Mi tarea, la mía y la de Church, era sacarle la 
verdad a Hickock. Smith era tarea de Al y el viejo Duntz. Yo 
no había visto todavía a los sospechosos, sólo había 
examinado sus pertenencias y dispuesto las renuncias de 

extradición. No había visto jamás a Hickock hasta que lo 
llevaron al interrogatorio. Me lo imaginaba más corpulento. 
Más fuerte. No que fuera una especie de muchachito flaco. 
Tenía veintiocho años pero parecía un crío. Hambriento, se 
le veían los huesos. Llevaba camisa azul, pantalones caqui, 
zapatos negros y calcetines blancos. Le di la mano; la suya 

estaba más seca que la mía. Limpio, educado, voz 
agradable, buena dicción, un tipo de buen aspecto con una 
sonrisa de esas que desarman... y al principio, sonreía 
bastante. Le dije: "Soy Harold Nye, señor Hickock, y este 
otro caballero es el señor Roy Church. Somos agentes 

especiales del Departamento de Investigación de Kansas y 

hemos venido a tratar de la violación de palabra que ha 
cometido. Por supuesto no tiene obligación de contestar a 

nuestras preguntas, y todo cuanto diga aquí puede ser 
empleado en contra suya. Puede nombrar un abogado en 
cualquier momento. No usamos la fuerza ni le haremos 
ninguna promesa." Estaba más fresco que una rosa. 

—Conozco la fórmula —dijo Dick—. Me han interrogado 
otras veces. 

—Así, señor Hickock... 

—Dick. 

—Dick, queremos hablarte de tus actividades desde que te 
concedieron la libertad bajo palabra. Por lo que sabemos, 
has repartido cheques sin fondos, en la zona de Kansas 
City, por lo menos dos veces. 

—Aja. Coloqué bastantes. 

—¿Podrías hacernos una lista? 

El preso, evidentemente orgulloso de su único auténtico 
don natural, una memoria increíble, recitó los nombres y 

direcciones de veinte establecimientos de Kansas City, 
tiendas, cafés y garajes, recordando con precisión la 



«compra» hecha y el importe del cheque que había pasado. 

—Dick, siento curiosidad. ¿Por qué toda esa gente aceptó 
tus cheques? Me gustaría mucho saber el secreto. 

—El secreto es éste: la gente es idiota. 

Roy Church dijo: 

—¡Tienes gracia, Dick! Pero olvidemos un momento esos 
cheques. 

A pesar de que parecía tener la garganta forrada de cerda y 
que sus manos eran tan duras como para pegar puñetazos 
a una pared de piedra (su número preferido, en realidad), 
la gente solía confundir a Church con un bondadoso 
hombrecillo, una especie de tiíto calvo, de mejillas rosadas. 

—Dick —dijo—, ¿y si hablaras un poco de tus antecedentes 
familiares? 

El preso se puso a recordar. Cuando tenía nueve o diez 
años, su padre cayó enfermo. Eran fiebres cuniculares y la 
enfermedad duró muchos meses durante los cuales la 

familia había dependido de la ayuda de la Iglesia y la 

caridad de los vecinos, «si no, hubiésemos muerto de 
hambre». Aparte de este episodio, su infancia había sido 
normal. 

—Nunca tuvimos mucho dinero pero tampoco nunca 

estuvimos sin nada —dijo Hickock—. Siempre había ropa 
limpia y algo con que llenar el estómago. Mi padre era muy 
severo. No estaba contento más que cuando me veía 
haciendo algo. Pero nos llevábamos bien y jamás tuvimos 
un altercado. Mis padres tampoco discutían. No recuerdo 
una sola pelea. Ella es estupenda, mi madre. Papá es 

también un buen tipo. Debo decir que hicieron por mí 
cuanto pudieron. 

¿Los estudios? Bueno, pues estaba convencido de que 

hubiera sido mejor el promedio si no hubiera «malgastado» 
tanto tiempo con los deportes. 

—Béisbol, rugby. Pertenecía a todos los equipos. Al 



terminar el bachillerato, podría haber ido a la universidad 
gracias a una beca que me ofrecieron para jugar a rugby. 
Yo quería ser ingeniero pero, incluso con una beca, eso 
cuesta mucho. No sé, me pareció más seguro buscar 

empleo. 

Antes de cumplir veintiún años, Hickock había trabajado 
como peón de ferrocarril, como conductor de ambulancia, 
pintor de coches y mecánico en un garaje. También se 
había casado con una muchacha de dieciséis años. 

—Carol. Su padre era pastor. Me la tenía jurada. Me decía 

que yo no servía para nada. Puso todas las trabas posibles. 
Pero yo estaba loco por Carol. Todavía lo estoy. Es una 
verdadera princesa. Sólo que... sabe, tuvimos tres hijos. 

Chicos. Y éramos demasiado jóvenes para tener tres hijos. 

Quizá si no nos hubiéramos entrampado tanto... Si yo 
hubiese podido ganar algo más. Lo intenté. 

Intentó jugar, empezó a falsificar cheques y tanteó luego 
otras formas de robo. En 1958, convicto y confeso de robo 

con escalo ante un tribunal del condado de Johnson, fue 

sentenciado a cinco años en la Penitenciaría del Estado de 
Kansas. Para entonces, Carol se había marchado y él había 
tomado por esposa a otra muchacha de dieciséis años. 

—Pérfida como el diablo. Ella y toda su familia. Se divorció 
mientras yo estaba dentro. No es que me queje. El pasado 
agosto, cuando salí de la jaula, me pareció que tenía 

muchas posibilidades de empezar de nuevo. Encontré 
trabajo en Olathe, vivía con mi familia y las noches las 
pasaba en casita. Todo iba de primera... 

—Hasta el veinte de noviembre —dijo Nye y Hickock 
pareció no comprender...—. Día en que dejó de ir todo de 

primera y empezaste a pasar papel mojado. ¿Por qué? 

Hickock suspiró y dijo: 

—Eso daría para escribir un libro. —Luego mientras fumaba 
un cigarrillo ofrecido por Nye y encendido por el cortés 

Church, dijo—: Perry, mi compañero Perry Smith, obtuvo la 
libertad bajo palabra en primavera. Después, cuando yo salí 



me escribió una carta. Con matasellos de Idaho. Me 
escribió recordándome lo que solíamos planear juntos. Ir a 
México. La idea era largarnos a Acapulco, un sitio de allí, 
comprar una barca de pesca y ganarnos la vida llevando 

turistas a pescar a alta mar. 

—Y esa barca —dijo Nye—. ¿Cómo pensabais pagarla? 

—A eso voy —dijo Hickock—. ¿Sabe? Perry me escribió 
diciendo que tenía una hermana en Fort Scott. Y que ella 
tenía mucho dinero suyo. Algunos miles de dólares. Dinero 

que su padre le debía por la venta de una propiedad, allá 

en Alaska. Me dijo que pensaba venir a Kansas a recoger la 
pasta. 

—Y vosotros la usarías para comprar la barca. 

—Exacto. 

—Pero no salió bien. 

—Lo que pasó fue que Perry apareció un mes después. Yo 
fui a esperarlo a la estación del autobús, en Kansas City. 

—¿Cuándo? —preguntó Church—. ¿Qué día de la semana? 

—Un jueves. 

—Catorce de noviembre. 

Los ojos de Hickock relampaguearon de sorpresa. Era 
evidente que se preguntaba por qué Church estaba tan 
seguro de la fecha. Era demasiado pronto para despertar 
sospechas así que el detective se apresuró a preguntar: 

—¿A qué hora saliste para Fort Scott? 

—Por la tarde. Tuvimos que hacerle algunos arreglos a mi 
coche y luego nos tomamos un chili en el Café West Side. 
Sería a eso de las tres. 

—A eso de las tres. ¿Os esperaba la hermana de Perry 
Smith? 

—No. Porque, ¿sabe?, Perry había perdido la dirección. Y 



ella no tenía teléfono. 

—¿Y entonces, se puede saber cómo pensabais dar con 
ella? 

—Preguntando en correos. 

—¿Lo hicisteis? 

—Perry fue a preguntar. Le dijeron que se había mudado a 
otra parte. Creían que a Oregón. Pero no había dejado la 

nueva dirección. 

—Vaya chasco os debisteis llevar. Después de haber 
contado con un montón de dinero así. 

Hickock asintió: 

—Porque... bueno, porque habíamos resuelto largarnos a 
México. Si no, jamás hubiera firmado aquellos cheques. 
Pero tenía la esperanza de que... Oiga, voy a decirle la 
verdad. Pensaba que una vez en México, en cuanto 
empezase a ganar dinero, podría pagarlos. Los cheques. 

Nye intervino: 

—Un minuto, Dick. 

Nye es un hombre bajo, impulsivo, que tiene dificultad para 
moderar su agresividad, su tendencia a expresarse en un 

lenguaje cortante y franco. 

—Me gustaría saber algo más del viaje a Fort Scott —dijo 
conteniéndose—. Al no encontrar allí la hermana de Smith, 
¿qué hicisteis? 

—Dar una vuelta. Tomar una cerveza. Volvernos. 

—¿Quieres decir que volvisteis a casa? 

—No. A Kansas City. Paramos en el drive-in Zesto. 
Comimos unas hamburguesas. Y fuimos al Cherry Row. 

Ni Church ni Nye sabían qué era Cherry Row. 



—¡No me tomen el pelo! —dijo Hickock—. Todos los «polis» 
de Kansas han estado allí. 

Al insistir en que ellos no lo conocían, les explicó que era 
una zona del parque donde uno encuentra «sobre todo 

prostitutas». Y añadió, «también con aficionadas. 
Enfermeras. Secretarias. A veces he tenido suerte». 

—Y esa noche, ¿hubo suerte? 

—Muy mala. Terminamos con un par de tomates. 

—¿Que se llamaban? 

—Mildred. La otra, la de Perry, Joan, me parece. 

—Descríbelas. 

—Quizá fueran hermanas. Las dos rubias. Gordas. No lo 
tengo muy claro. ¿Sabe? Compramos una botella de 
Orange Blossom, es decir, vodka y zumo de naranja, y yo 
estaba como una cuba. Les hicimos beber un poco a las 
chicas y luego las llevamos a Fun Haven. ¿Supongo que 
ustedes no habrán oído hablar nunca de Fun Haven? 

No, no habían oído hablar. 

Hickock sonrió y se encogió de hombros. 

—Está en Blue Ridge Road. A unos doce kilómetros al sur 

de Kansas City. Es una combinación de cabaret y motel. 
Pagas diez dólares y te dan la llave de una cabaña. 

A continuación describió la cabaña donde pretendían que 
los cuatro habían pasado la noche: camas gemelas, un 
viejo almanaque de Coca-Cola, una radio que funcionaba 

depositando una moneda. La seguridad con que hablaba, su 
precisión, la exacta descripción de detalles comprobables, 
impresionaron a Nye, aunque por supuesto, el chico 
mentía. ¿O no mentía? Fuera a causa de la gripe y la fiebre 
o de un brusco descenso en el ardor de su convicción, Nye 
estaba empapado en sudor frío. 

—Al día siguiente, cuando nos despertamos, comprobamos 



que nos habían limpiado y se habían largado —dijo 
Hickock—. A mí no me quitaron mucho. Pero Perry perdió la 
cartera con cuarenta o cincuenta dólares. 

—¿Y qué hicisteis? 

—No se podía hacer nada. 

—Pudisteis denunciarlo a la policía. 

—¡Oh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo a la policía. Por 

si no lo sabe, un tipo que está bajo palabra, no puede coger 
una cuerda. Ni andar por ahí con otro ex. 

—De acuerdo, Dick, es domingo. El domingo quince de 
noviembre. Dinos qué hicisteis desde que salisteis de Fun 
Haven. 

—Pues tomar el desayuno en un lugar de esos de 
camioneros que hay cerca de Happy Hill. Luego fuimos a 
Olathe y dejé a Perry en el hotel donde vivía. Sería 
alrededor de las once. Luego me fui a mi casa y comí con 
mi familia. Como todos los domingos. Vi la televisión... un 

partido de basket o quizá fuera de rugby. Yo estaba 

rendido. 

—¿Cuándo volviste a ver a Perry Smith? 

—El lunes. Pasó por donde yo trabajaba. Por el garaje de 
Bob Sands. 

—¿Y de qué hablasteis? ¿De México? 

—Bueno. La idea nos seguía gustando, aunque no 
hubiésemos conseguido el dinero... para establecernos por 
nuestra cuenta una vez allí. Pero queríamos hacerlo y nos 

parecía que valía la pena el riesgo. 

—¿El riesgo de otra temporada en Lansing? 

—Eso no entraba en nuestros cálculos. ¿Sabe? No 
pensábamos volver nunca a los Estados Unidos. 

Nye, que tomaba notas en un cuaderno, dijo: 



—Al día siguiente del diluvio de cheques sin fondos, que 
sería el veintiuno, tú y tu amigo Smith desaparecisteis. 
Ahora, Dick, ten la bondad de describir vuestros 
movimientos desde entonces hasta el momento en que os 

detuvieron en Las Vegas. Aunque sea sin detalles. 

Hickock dejó escapar un silbido y puso los ojos en blanco: 

—¡Uff! —exclamó, y entonces, haciendo gala de su talento 
para lograr una evocación casi completa, empezó el relato 
de la larga marcha, de aquellos dieciséis mil kilómetros que 

él y Smith habían cubierto en las últimas seis semanas. 

Habló durante una hora y veinticinco minutos: de las dos 
cincuenta hasta las cuatro y cuarto. Citó, mientras Nye 
intentaba anotarlos, nombres de autopistas, hoteles, 

moteles, ríos, pueblos y ciudades, un coro de nombres 

entremezclados: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, 
San Luis de Potosí, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, 
Sweetwater, Tenville Junction, Tallahassee, Meedles, Miami, 
Hotel Nuevo Waldorf, Somerset Hotel, Hotel Simone, 

Arrowhead Motel, Cherokee Motel y muchos, muchísimos 
más. Les dio el nombre del hombre de México a quien había 

vendido su Chevrolet 1948 y confesó que había robado otro 
más nuevo en Iowa. Describió las personas que él y su 
compinche habían encontrado: una viuda mexicana rica y 
sensual, Otto el «millonario» alemán, un par de 
«elegantes» boxeadores negros que conducían un 
«elegante» Cadillac malva, el ciego propietario de un vivero 

de serpientes de cascabel de Florida, un viejo moribundo y 
su nieto... Y otros muchos más. Y cuando terminó se quedó 
con los brazos cruzados y una sonrisa complacida, como si 
esperara a que lo felicitaran por el humor, la claridad y el 
candor de su relato del viaje. 

Pero Nye seguía velozmente escribiendo en su cuaderno y 
Church, que golpeaba perezosamente con el puño cerrado 

su palma abierta, callaba... hasta que de pronto dijo... 

—Supongo que sabes por qué estamos aquí. 

La boca de Dick cobró rigidez. Su postura también. 



—Imagino que te darás cuenta de que no hemos venido 
hasta aquí, hasta Nevada, sólo por un par de timadores de 
pacotilla. 

Nye había cerrado el cuaderno. También él miraba 

fijamente al preso y observó que un racimo de venas había 
aparecido en su sien izquierda. 

—¿No te parece, Dick? 

—¿Qué? 

—Venir desde tan lejos para charlar de un puñado de 
talones sin fondos. 

—No veo otra razón. 

Nye dibujó un puñal en la cubierta de su cuaderno y 

mientras lo hacía dijo: 

—Dime, Dick, ¿has oído hablar del asesinato de los Clutter? 

A lo que, como escribiría posteriormente en el informe 
oficial de la entrevista: «El sospechoso experimentó una 

intensa reacción perfectamente visible. Se puso gris. Se le 
desviaron los ojos.” 

Hickock dijo: 

—¡Alto ahí! Aguarden un poco, yo no soy un jodido asesino. 

—La pregunta —le recordó Church— era si habías oído 
hablar del asesinato de los Clutter. 

—Puede que leyera algo —dijo Hickock. 

—Un crimen infecto. Infecto. Cobarde. 

—Y casi perfecto —saltó Nye—. Pero cometisteis dos 
equivocaciones, Dick. Una, dejar un testigo. Que prestará 
declaración ante los tribunales. Que se sentará en el 
banquillo de los testigos y le dirá al jurado cómo Richard 
Hickock y Perry Smith ataron, amordazaron y asesinaron a 

cuatro personas indefensas. 



La cara de Dick recuperó los colores: 

—¡Un testigo con vida! ¡Eso no puede ser! 

—¿Porque pensaste que te habías librado de todos? 

—Dije que no podía ser. Nadie puede relacionarme a mí con 

ningún jodido asesinato. Cheques. Algún que otro hurto. 
Pero no soy un maldito asesino. 

—Entonces —preguntó Nye con calor—. ¿Por qué nos has 

mentido? 

—He dicho la puñetera verdad. 

—A veces. No siempre. Por ejemplo eso de la tarde del 
sábado catorce de noviembre. Has dicho que fuisteis en el 
coche a Fort Scott. 

—Sí. 

—Y que cuando llegasteis allí fuisteis a correos. 

—Sí. 

—Para averiguar la dirección de la hermana de Perry. 

—Eso es. 

Nye se levantó. Se colocó detrás de la silla de Hickock y, 

apoyando las manos en el respaldo, se inclinó como para 

susurrarle al preso algo en el oído. 

—Perry Smith no tiene ninguna hermana que viva en Fort 
Scott ni nunca la ha tenido. Y los sábados por la tarde, la 
estafeta de correos de Fort Scott da la casualidad que está 
cerrada. 

Luego añadió: 

—Piénsalo, Dick. Nada más por ahora. Volveremos a hablar 
contigo luego. 

Cuando dejaron a Hickock, Nye y Church cruzaron el 

corredor y observaron por la mirilla en forma de espejo de 



la puerta de la otra habitación, el interrogatorio de Perry 
Smith, escena que podían ver pero no oír. A Nye, que veía 
a Smith por primera vez, le fascinaron sus pies y aquellas 
piernas tan cortas que sus pies, como los de un niño, no 

llegaban al suelo. La cabeza de Smith, el liso pelo indio, la 
mezcla indioirlandesa que daba a su piel aquel tono oliva y 
a su rostro rasgos atrevidos y traviesos, le recordaron a la 
guapa hermana del sospechoso, la agradable señora 
Johnson. Pero aquel ser, mitad hombre, mitad niño, 
rechoncho y deforme, no era guapo; la punta rosácea de su 

lengua chasqueaba como la de un lagarto. Fumaba un 
cigarrillo y por la regularidad de las exhalaciones, Nye 
dedujo que todavía era «virgen», es decir, todavía ignoraba 
el verdadero propósito del interrogatorio. 

Nye no se equivocaba. Porque Dewey y Duntz, 

profesionales pacientes, habían circunscrito gradualmente 
la vida de Perry a los acontecimientos de las últimas 
semanas y luego, reducido el período hasta concentrarse en 

la recapitulación del fin de semana crucial, desde el sábado 
por la tarde, a la tarde del domingo: 14 y 15 de noviembre. 
Ahora, después de haber pasado tres horas preparando el 

terreno, no estaban lejos de su objetivo: 

—Perry —dijo Dewey—. Revisemos los hechos. Cuando te 
concedieron la libertad bajo palabra fue con la condición de 
que nunca volverías a Kansas. 

—Al estado de los girasoles. Lloré a gritos. 

—Pensando así, ¿cómo fue que volviste? Debiste de tener 
muy buenas razones. 

—Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana. A recoger el 
dinero que ella me guardaba. 

—¡Ah, sí! La hermana que tú y Hickock fuisteis a buscar a 

Fort Scott. Perry, ¿cuánto hay de Kansas City a Fort Scott? 

Smith meneó la cabeza. No lo sabía. 

—Bueno, ¿cuánto tardasteis en llegar hasta allí en coche? 



Ninguna respuesta. 

—¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? 

El preso dijo que no lo recordaba. 

—Claro que no lo recuerdas. Porque nunca has estado en 

Fort Scott. 

Hasta aquel momento ninguno de los detectives había 
puesto en duda las declaraciones de Smith. Se agitó en la 

silla y se humedeció los labios con la punta de la lengua. 

—En realidad, no has dicho la verdad. Nunca pusisteis los 
pies en Fort Scott. Nunca recogisteis ninguna chica ni la 
llevasteis a ningún motel... 

—Claro que sí. ¡En serio! 

—¿Cómo se llamaban? 

—No se lo pregunté. 

—¿Así que tú y Hickock pasasteis la noche con dos mujeres 

sin preguntarles ni el nombre? 

—Eran prostitutas. 

—Dinos el nombre del motel. 

—Pregúntenselo a Dick. El lo sabrá. Yo nunca recuerdo esas 

cosas. 

Dewey se dirigió a su colega: 

—Clarence, me parece que es hora de que seamos sinceros 
con Perry. 

Duntz se encorvó hacia adelante. Duntz es un peso pesado 
con la agilidad de un peso ligero, pero sus ojos son 
perezosos y velados. Habla lentamente, cada una de sus 
palabras parece pronunciada de mala gana y con un dejo 
de la pradera. 

—Sí —asintió—. Creo que ha llegado. 



—Presta mucha atención, Perry, porque el señor Duntz va a 
decirte dónde estabas la noche de aquel sábado. Dónde 
estabas y qué hacías. 

—Asesinabas a la familia Clutter —dijo Duntz. 

Smith tragó saliva. Empezó a frotarse las rodillas. 

—Estabas allá en Holcomb, en Kansas. En casa del señor 
Herbert W. Clutter. Y antes de salir de aquella casa, 
mataste a todas las personas que había en ella. 

—Nunca. Yo nunca. 

—¿Nunca qué? 

—Conocí a nadie que se llamara Clutter. 

Dewey le llamó embustero y sacándose de la manga una 
carta que en una consulta previa los cuatro detectives 
habían acordado jugar como último recurso, le dijo: 

—Hay un testigo con vida, Perry. Alguien a quien pasasteis 
por alto. 

Transcurrió un minuto entero y Dewey disfrutó con el 
silencio de Smith, porque un inocente hubiera preguntado 

quién era aquel testigo y quiénes eran esos Clutter y por 
qué creía que él les había dado muerte... Hubiera dicho, en 
fin, algo. Pero Smith seguía callado, frotándose las rodillas. 

—¿Y bien Perry? 

—¿Tiene una aspirina? Me quitaron las aspirinas. 

—¿Te encuentras mal? 

—Son mis piernas. 

Eran las cinco y media. Dewey, con toda intención, terminó 
bruscamente la entrevista. 

—Volveremos a hablar de esto mañana. A propósito, ¿sabes 

qué día es mañana? El cumpleaños de Nancy Clutter. 
Hubiera cumplido los diecisiete años. 



 

 

«Hubiera cumplido diecisiete años.» Perry, insomne, de 

madrugada (recordó luego), se preguntaba si sería cierto lo 

del cumpleaños de la muchacha y decidió que no, que era 
una forma de hacerle perder el control, como aquella falsa 
historia del testigo, «un testigo con vida». No podía haber 
ninguno. A no ser que... ¡Si pudiera hablar con Dick! Pero a 
él y a Dick los habían separado. Dick estaba encerrado en 

una celda dentro de otro piso. «Presta mucha atención, 

Perry, porque el señor Duntz va a decirte dónde estabas...» 
Hacia la mitad del interrogatorio, cuando empezó a notar 
las numerosas alusiones a aquel fin de semana de 

noviembre, se fue preparando para lo que sabía había de 

llegar y, cuando el fornido cow-boy de voz adormilada dijo: 
«Asesinabas a la familia Clutter»... bueno, casi se muere, 
ésa es la verdad. Debió de perder cinco kilos de golpe. A 
Dios gracias no lo había dejado traslucir. O así lo esperaba. 

¿Y Dick? Era de suponer que habrían usado el mismo truco 
con él. Dick era listo, comediante, convincente, pero no 

tenía cojones, se asustaba con facilidad. Aun así, por 
mucho que le hubieran apretado los tornillos, Perry estaba 
convencido de que no se iría de la lengua. A no ser que 
quisiera verse ahorcado. «Y antes de salir de aquella casa, 
mataste a todas las personas que había en ella.» No le 
sorprendería que todos los ex presidiarios de Kansas 

hubieran oído aquella frase. Seguro que habían interrogado 
a centenares de hombres y sin duda, acusado a docenas. El 
y Dick eran simplemente dos más. Pero, por otro lado, 
bueno, ¿iba a enviar el estado de Kansas cuatro agentes 
especiales a mil quinientos kilómetros para pescar a un par 

de tipos que habían violado la palabra? Quizá sí, de verdad 

se apoyaban en algo, en alguien, en «un testigo viviente». 
Era imposible. A menos que... Hubiera dado un brazo, una 

pierna, por poder hablar con Dick, cinco minutos siquiera. 

Y Dick, despierto en la celda del piso de abajo tenía (como 
recordó después) las mismas ganas de hablar con Perry, de 

saber qué había dicho el espantajo. Cristo, no se podía 
confiar ni siquiera en que recordara la coartada del Fun 



Haven, a pesar de que lo habían hablado con bastante 
frecuencia. ¡Y cuando aquellos cochinos lo habían 
amenazado con un testigo! Diez contra uno que el pequeño 
espantajo habría creído que se refería a un testigo ocular. 

Pero él, Dick, comprendió inmediatamente quién era el 
supuesto testigo: Floyd Wells, su viejo amigo y compañero 
de celda. Cuando cumplía los últimos meses de la 
sentencia, había planeado apuñalar a Floyd, traspasarle el 
corazón con una «aguja» hecha por él mismo, ¡Qué necio 
fue no haciéndolo! Excepto Perry, Floyd Wells era el único 

ser humano capaz de relacionar los nombres de Hickock y 
Clutter. Floyd con su espalda curva y su barbilla hundida... 
Dick creyó que le daría demasiado miedo. El hijo de perra 
estaría aguardando una recompensa extraordinaria, que le 
concedieran la libertad bajo palabra o que le dieran dinero, 

o las dos cosas. Pero le saldrían canas antes de conseguirlo, 

porque la declaración de alguien que está en la cárcel, no 
es prueba. Pruebas son huellas de pisadas, dactilares, 

testigos, una confesión. ¡Carajo! Si todos los cow-boys 
aquellos sólo tenían la historia que Floyd les había contado, 
no había por qué preocuparse. En el fondo, Floyd no era la 
mitad de peligroso que Perry. Perry si perdía la cabeza y 

cantaba, los metería a los dos en El Rincón. Y de pronto lo 
vio claro: era a Perry a quien debió reducir al silencio. En 
alguna carretera de México. O cuando atravesaban el 
Mojave. ¿Por qué no se le había ocurrido hasta ahora? 
Porque ahora, era demasiado tarde. 

 

 

Por fin, a las tres y cinco de la tarde, Smith admitió la 
falsedad del cuento de Fort Scott. 

—Eso sólo fue algo que Dick le dijo a su familia. Para poder 
pasar la noche fuera de casa. Y beber un poco. ¿Saben? El 
padre de Dick le vigilaba de cerca, porque tenía miedo que 
no cumpliese su palabra. Por eso dimos la excusa de mi 
hermana, sólo para apaciguar al señor Hickock. 

Por lo demás, repitió la misma historia una y otra vez. Y ni 



Duntz ni Dewey, por mucho que lo corrigieran y lo acusaran 
de mentir, pudieron lograr que cambiara una sola palabra... 
aunque sí que añadiera detalles nuevos. Aquel día logró 
recordar los nombres de las prostitutas: Mildred y Jane (o 

Joan): 

—Se cobraron bien el trabajo —recordaba ahora—. Se 
largaron con toda la pasta mientras estábamos durmiendo. 

Y aunque Duntz había perdido la compostura (había 
abandonado, junto a la chaqueta y corbata, su enigmática y 

soñolienta dignidad), el sospechoso parecía tranquilo y 

sereno, y no cedía ni un centímetro: no había oído hablar 
nunca de los Clutter, ni de Holcomb, ni de Garden City. 

Al otro lado del corredor, en una habitación llena de humo 
donde Hickock se sometía a su segundo interrogatorio, 

Church y Nye aplicaban, metódicamente, una estrategia 
directa. Ni una sola vez durante el interrogatorio, que 
duraba ya tres horas, ninguno de los dos habían 
mencionado la palabra asesinato, omisión que mantenía al 

preso sobre ascuas. Hablaban de cualquier cosa: de la 

filosofía religiosa de Hickock («Ya conozco el infierno. He 
estado en él. Y quizás exista el cielo también. Muchos ricos 
lo creen»), la de la historia de su vida sexual («Siempre me 
he comportado como un tipo normal cien por cien»), y otra 
vez, de la historia de su reciente hégira («¿Que por qué 
continuábamos viajando siempre? Porque íbamos buscando 

trabajo. No pudimos encontrar un empleo decente. Un día 
trabajé cavando un foso...») Pero las cosas que no se 
mencionaban, eran el meollo, la causa, pensaban los 
detectives, de la creciente nerviosidad de Hickock. 
Finalmente, cerró los ojos y se tocó los párpados con dedos 
temblorosos. Y Church preguntó: 

—¿Algo que no va? 

—Dolor de cabeza. Me vuelve loco. 

Entonces Nye le dijo: 

—Mírame, Dick. 



Hickock obedeció con una expresión que el detective 
interpretó como una súplica de que hablara, de que le 
acusara por fin y lo dejara refugiarse en la negación 
absoluta y constante. 

—Ayer cuando discutimos este asunto, recordarás que te 
dije que el asesinato de los Clutter había sido un crimen 
casi perfecto. Que los asesinos habían cometido sólo dos 
errores. El primero fue dejar un testigo. El segundo... 
bueno, te lo voy a enseñar. 

Se levantó y fue a buscar a un rincón una caja y un maletín 

que había traído al comenzar el interrogatorio. Del maletín 
sacó una fotografía grande. 

—Esto —dijo poniéndola sobre la mesa— es una 
reproducción tamaño natural de ciertas pisadas 

encontradas junto al cadáver del señor Clutter. Y aquí —
prosiguió, abriendo la caja— están las botas que las 
hicieron. Tus botas, Dick. 

Hickock le echó una ojeada y en seguida apartó la vista. 

Apoyó los codos en las rodillas y apoyó la cabeza en las 

manos. 

—Smith —dijo Nye— fue todavía menos cuidadoso. 
También tenemos sus botas, que también corresponden 
exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas. 

Church estrechó el cerco: 

—Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —dijo—: te llevarán a 
Kansas otra vez. Te acusaran de cuatro cargos por 
asesinato en primer grado. Cargo primero: Que alrededor 
del quince de noviembre de mil novecientos cincuenta y 

nueve, Richard Eugene Hickock, con premeditación, 
alevosía y ensañamiento asesinó y quitó la vida a Herbert 
W. Clutter. Cargo segundo: Que alrededor del quince de 

noviembre de mil novecientos cincuenta y nueve, el mismo 
Richard Eugene Hickock... 

—Perry Smith mató a los Clutter —dijo Dick. Levantó la 
cabeza y muy despacio se enderezó en su silla como un 



púgil que intenta que no le cuenten hasta diez—. Fue Perry. 
Yo no pude impedirlo. Los mató a todos. 

 

 

Clare, la encargada de correos, disfrutaba de un descanso, 
tomándose una taza de café en el Café Hartman. Se quejó 
del poco volumen de la radio diciendo: 

—Ponla más alta. 

La radio sintonizaba la estación de Garden City KIUL y 
decía: 

«... después de su dramática confesión entre sollozos, 
Hickock salió del interrogatorio y se desmayó en el 

corredor. Agentes del KBI lo recogieron del suelo. Los 
agentes informaban que Hickock declaró que él y Smith 
asaltaron la casa de los Clutter esperando hallar una caja 
fuerte que contenía por lo menos diez mil dólares. Pero no 
había tal caja fuerte, de modo que ataron y amordazaron a 

toda la familia, matándolos uno a uno. Smith ni ha 

confirmado ni ha negado que tomara parte en el crimen. 
Cuando le dijeron que Hickock había firmado una confesión, 
Smith dijo: "Quisiera ver la declaración de mi amigo". Pero 
la petición fue denegada. La policía no ha querido revelar si 
fue Hickock o Smith quien cometió en realidad los 

asesinatos, y subrayó que la declaración es sólo la versión 
de Hickock. Los agentes del KBI que traen los dos hombres 
a Kansas, han salido ya en coche de Las Vegas. Se espera 
que lleguen a Garden City a última hora del miércoles. 
Mientras tanto, el fiscal del distrito Duane West... » 

—Uno a uno —dijo la señora Hartman—. Imagínate. No me 
extraña que el mal bicho ese se haya desmayado. 

Las demás personas que se hallaban en el café, la señora 

Clare, Mabel Helm y un joven agricultor, bien plantado, que 

había entrado a comprar un paquete de picadura Brown's 

Mule, hablaban entre dientes. La señora Helm se llevó una 
servilleta de papel a los ojos: 



—No lo quiero oír... —dijo—. No debo. No quiero. 

«... las noticias del esclarecimiento del suceso han 
provocado escasa reacción en el pueblo de Holcomb, que se 
halla a menos de un kilómetro de la casa de los Clutter. En 

general, los integrantes de esta comunidad de doscientas 
setenta personas han hecho constar su alivio... » 

El joven granjero resopló: 

—¿Alivio? Anoche cuando lo dio la televisión, ¿saben lo que 

hizo mi mujer? ¡Llorar como un bebé! 

—¡Chis! —dijo la señora Clare—. Esa soy yo. 

«...Y la encargada de correos de Holcomb, señora Myrtle 
Clare, dijo que los habitantes se alegran de que el caso se 

haya resuelto pero que todavía hay quien teme que pueda 
haber otras personas complicadas. Dijo que muchas 
familias aún siguen con la puerta cerrada y las armas al 
alcance de la mano... » 

La señora Hartman rió y dijo: 

—¡Oh, Myrt! ¿A quién le dijiste eso? 

—A un periodista del Telegram. 

Los hombres que la conocían, muchos de ellos, trataban a 
la señora Clare como si fuera un hombre más. El granjero 

le dio una palmada en la espalda y le dijo: 

—¡Caramba, Myrt! ¡Caramba! ¿Todavía crees que alguien 
de aquí tuvo algo que ver con ellos? 

Pero eso era, precisamente, lo que la señora Clare pensaba, 

y aunque por lo general estaba sola en sus opiniones, esta 
vez las compartían la mayoría de los habitantes de 
Holcomb, que después de vivir siete semanas entre 
malsanas murmuraciones, recelo y sospecha generales, 
parecieron desilusionados al enterarse de que el asesino no 
era ninguno de ellos. En realidad, muchos se negaban a 

aceptar el hecho de que dos desconocidos, dos ladrones 
forasteros fueran los únicos responsables. Como dijo 



entonces la señora Clare: 

—Quizá sea verdad que esos tipos lo hicieron: pero ahí no 
acaba la historia. Aguarden. Algún día llegarán al fondo del 
asunto y entonces descubrirán quién se esconde tras ellos. 

Quién quería quitar a Clutter de en medio. El cerebro. 

La señora Hartman suspiró. Deseaba que Myrt se 
equivocara. Y la señora Helm dijo: 

—Lo que yo quiero es que los encierren bien. No podré 

sentirme tranquila sabiendo que los tenemos por aquí. 

—¡Oh, no tiene por qué preocuparse, señora! -dijo el 
granjero—. En este momento esos dos nos tienen más 

miedo del que les podamos tener nosotros. 

 

 

Por una autopista de Arizona una caravana de dos coches 
cruza como un rayo el país de la salvia, el país de las 
mesas, los halcones, las serpientes de cascabel, las 

imponentes rocas rojas. Dewey conduce el coche que va 

delante, Perry Smith va sentado junto a él y Duntz en el 
asiento de atrás. Smith lleva las esposas puestas y las 
esposas van atadas a un cinturón de seguridad por una 
corta cadena, lo que limita tanto sus movimientos, que no 

puede fumar si no le ayudan. Cuando quiere un cigarrillo, 
Dewey ha de encenderlo y ponérselo entre los labios, tarea 
que el detective encuentra «repelente» por lo que tiene de 
íntima... cosa que hacía cuando cortejaba a su esposa. 

En conjunto, el prisionero ignora a sus guardianes y sus 
esporádicas tentativas de pincharlo, repitiendo partes de la 

confesión de Dick que duró una hora y fue grabada en 
magnetofón: 

—Dice que trató de detenerte, Perry. Pero que no pudo. 

Mantiene que tenía miedo de que lo mataras a él también. 

O bien: 



—Sí señor, Perry. Toda la culpa es tuya. Hickock dice que él 
no es capaz de matar ni las pulgas de un perro. 

Nada de esto, por lo menos exteriormente, le hace efecto a 
Perry. Sigue contemplando el paisaje, leyendo la publicidad 

de Burma-Shave, contando los esqueletos de los coyotes 
que adornan las cercas de los ranchos. 

Dewey, sin prever especial respuesta, dice: 

—Hickock nos ha dicho que eres un asesino nato. Dice que 

a ti matar no te causa efecto. Dice que una vez en Las 
Vegas te cargaste a un negro con una cadena de bicicleta. 
Que le diste hasta dejarlo muerto. Así, por diversión. 

Sorprendido, Dewey ve que el prisionero ahoga un grito. Se 
retuerce en su sitio hasta poder ver, a través de la 

ventanilla posterior, el segundo coche de la caravana y su 
interior: 

—¡El duro! 

Le vuelve la espalda otra vez y contempla la negra veta de 

la autopista que atraviesa el desierto: 

—¡Pensé que era un truco! No me lo creía. Que Dick se 
hubiera ido de la lengua. ¡El duro! ¡Oh, un auténtico 
hombre de hierro! No se atrevería a matarle las pulgas a un 
perro. Se limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No he matado 

jamás a ningún negro. 

Duntz le da la razón. Ha estudiado los archivos de los 
homicidios no resueltos de Las Vegas y sabe que Smith es 
inocente de aquel delito en particular. 

—Yo no he matado jamás a ningún negro. Pero él lo creía. 

Lo he sabido siempre, que si nos pescaban, que si Dick de 
verdad cantaba, cantaba hasta la última cosa, sabía que 
diría lo del negro —escupe otra vez—. ¿Así que Dick me 
tenía miedo? ¡Qué divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo 

que no sabe es que por poco lo mato a él. 

Dewey enciende dos cigarrillos, uno para el preso, otra para 
él. 



—Cuéntanoslo, Perry. 

Smith fuma con los ojos cerrados y empieza: 

—Lo estoy pensando. Quiero recordar exactamente cómo 

fue —guarda silencio un buen rato y luego añade—: Bueno, 

todo empezó con una carta que recibí cuando estaba en 
Buhl, Idaho. Sería en setiembre u octubre. Era una carta de 
Dick en la que me decía que tenía una breva a la vista. El 
golpe perfecto. No le contesté pero volvió a escribirme 
apremiándome para que fuera a Kansas y diéramos el golpe 

juntos. Nunca me dijo la clase de golpe. Sólo que era un 

breva madura «de éxito seguro». La verdad era que yo 
tenía otra razón para estar en Kansas por entonces. Un 
asunto personal, que me guardo y que nada tiene que ver 

con todo esto. Sólo que si no hubiera sido por eso, yo no 

hubiera vuelto. Pero lo hice. Y Dick fue a esperarme a la 
estación de autobuses de Kansas City. Me llevó en su coche 
a la granja de sus padres. Pero no me querían allí. Yo soy 
muy sensible, siempre sé lo que la gente siente. 

»Lo mismo que usted —se refiere a Dewey pero no lo 

mira—. Le revienta tener que encenderme un cigarrillo. Eso 
es cosa suya. No se lo reprocho. Tampoco se lo reprocho a 
la madre de Dick. La verdad es que es una persona muy 
amable. Pero como sabía quién era yo, un amigo de la 
cárcel, no me quería en su casa. Cristo, lo que me alegré 
de marcharme a un hotel. Dick me llevó a un hotel de 

Olathe. Compramos cerveza, la subimos a la habitación y 
allí fue donde Dick me contó lo que tenía pensado. Me dijo 
que cuando yo salí de Lansing tuvo en la celda a uno que 
había trabajado para un cultivador de trigo muy rico allá 
por la Kansas del oeste. El señor Clutter. Sabía dónde 
estaba todo: puertas, pasillos, dormitorios. Dijo que una de 

las habitaciones de la planta se usaba como despacho y que 
en ese despacho había una caja fuerte empotrada en la 

pared. Dijo que el señor Clutter la necesitaba porque 
siempre tenía en casa sumas de dinero. Nunca menos de 

diez mil dólares. El plan era robar la caja fuerte y si nos 
veían, bueno, quienquiera que nos hubiera visto, tenía que 

desaparecer. Dick lo repitió lo menos un millón de veces: 
"Nada de testigos."  



Dewey pregunta: 

—¿Cuántos testigos podía haber? Quiero decir, ¿cuántas 
personas esperaba encontrar en casa de los Clutter? 

—Eso es lo que yo quería saber. Pero no lo sabía con 

certeza. Por lo menos cuatro. Quizá seis. Y era posible que 
la familia tuviera invitados. Decía que teníamos que estar 
dispuestos a enfrentarnos con una docena. 

Dewey suelta un gruñido, Dunt silba y Smith, sonriendo 

sombrío, añade: 

—Ya, y a mí también. Me parecía un despropósito. Doce 
personas. Pero Dick decía que era una breva. Decía: 

«Entraremos allí y les reventaremos las cabezas contra las 
paredes.» Yo estaba en un estado de ánimo de esos de 

dejarse llevar. Pero, además, seré franco: tenía fe en Dick. 
Me había fijado en él porque me parecía muy práctico, muy 
masculino y quería el dinero tanto como yo. Quería el 
dinero y poder marcharse a México. Pero esperaba poder 
conseguirlo sin violencia. Me parecía que podía hacerse, si 

usábamos máscaras. Tuvimos una discusión por eso. De 

camino, de camino para Holcomb. Yo quería parar a 
comprar un par de medias de seda negra para ponernos en 
la cabeza. Pero Dick creía que incluso con una media 
podían identificarlo. Por el ojo. De todos modos, cuando 
llegamos a Emporia... 

—Aguarda, Perry —dice Duntz—. Te has adelantado 
demasiado. Vuelve a Olathe. ¿A qué hora salisteis de allí? 

—A la una. A la una y media. Salimos después de comer y 
nos fuimos a Emporia. Allí compramos unos guantes de 
goma y un rollo de cuerda. El cuchillo, la escopeta y los 

cartuchos... los había traído Dick de su casa. Pero no quiso 
que compráramos medias negras. Tuvimos una buena 

discusión. Al salir de Emporia, en las afueras, pasamos por 
un hospital católico y yo le convencí de que parase y 

entrara a comprarles medias negras a las monjas. Pero él, 
sólo fingió intentarlo. Salió diciendo que no se las querían 

vender. Yo estaba convencido de que no había preguntado 



siquiera y él mismo lo confesó, diciendo que era una idea 
ridícula, que las monjas le hubieran tomado por loco. Así 
que no volvimos a parar hasta Great Bend. Allí compramos 
la cinta adhesiva. Cenamos allí, una cena de miedo. A mí 

me dio sueño. Cuando desperté, estábamos llegando a 
Garden City. Parecía una ciudad de perros muertos. 
Paramos en una estación de gasolina a repostar... 

Dewey le pregunta si recuerda cuál. 

—Creo que una Phillips 66. 

—¿Qué hora era? 

—Hacia medianoche. Dick dijo que faltaban diez kilómetros 

para Holcomb. El resto del camino se lo pasó hablando solo, 
diciendo que esto tendría que estar aquí y aquello allá, 

siguiendo las instrucciones que se sabía de memoria. 
Cuando atravesamos Holcomb, yo apenas me di cuenta; 
era muy pequeño. Cruzamos una vía de tren. De pronto 
Dick exclamó: «Aquí es, tiene que ser aquí.» Era la entrada 
a un camino particular bordeado de árboles. Redujo la 

marcha y apagó las luces. No las necesitábamos. A causa 

de la luna. No había otra cosa en el cielo, ni una nube, 
nada. Sólo la luna llena. Era como si fuese pleno día y 
cuando tomamos el paseo de árboles aquel, Dick dijo: 
«¡Fíjate qué propiedad! ¡Qué granero! ¡Qué casa! ¡No me 
dirás que un tipo así, no estará forrado!» Pero a mí no me 
gustaba aquello, el ambiente era demasiado imponente. 

Aparcamos a la sombra de un árbol. Mientras estábamos 
allí sentados, se encendió una luz, no la de la casa 
principal, sino a un centenar de metros, a la izquierda... 
Dick dijo que era la casa del peón, lo sabía por el esquema. 
Pero dijo que estaba puñeteramente más cerca de la casa 

de lo que él suponía. Luego la luz se apagó. Señor Dewey, 

el testigo que usted menciona... ¿es él, el aparcero? 

—No. El no oyó nada. Pero su mujer estaba cuidando un 
crío que tenían enfermo. Dijo que se habían pasado la 

noche entera de un lado para otro. 

—Un crío enfermo. Bueno, sentía curiosidad. Mientras 



seguíamos allí sentados, volvió a suceder, una luz que se 
encendía y se apagaba. Entonces sí que me entró miedo. Le 
dije a Dick que no contara conmigo. Que si estaba decidido 
a seguir adelante, que lo hiciera él solo. Puso en marcha el 

coche, vi que nos marchábamos de allí y pensé: «¡Jesús 
bendito!» Siempre me he fiado de mi intuición, que me ha 
salvado la vida más de una vez. Pero a mitad del camino, 
Dick paró. Estaba rabioso. Yo vi lo que pensaba: He 
planeado un golpe de los gordos, llegamos hasta aquí, y 
ahora resulta que este idiota es un gallina. Me dijo: «Quizá 

creas que me faltan agallas para hacerlo yo solo. ¡Por Dios! 
Voy a demostrarte lo que es tener agallas.» Había licor en 
el coche y los dos echamos un trago. Luego le dije: «De 
acuerdo Dick. Estoy contigo.» Así que dimos la vuelta. 
Aparcamos donde habíamos aparcado antes. A la sombra 

de un árbol. Dick se puso los guantes. Yo ya me había 

puesto los míos. El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo la 
escopeta. Al claro de luna la casa tenía un aspecto 

tremendo. Parecía vacía. Recuerdo que deseé... que no 
hubiera nadie dentro. 

Dewey pregunta: 

—¿No visteis un perro? 

—No. 

—La familia tenía un perro que se asustaba cuando veía 
armas. No pudimos comprender por qué no había ladrado. 

A menos que hubiera visto la escopeta y se hubiera 
marchado. 

—Bueno, no vi nada ni a nadie. Por eso no lo creí nunca. Lo 
del testigo ocular. 

—No es un testigo ocular. Un testigo. Alguien que os asoció 
a ti y a Dick con el caso. 

—Oh. ¡Ah, ja, ja! El. Y Dick que decía que se moriría de 
miedo. ¡Aja! 

Duntz, que no quería desviarse del tema, le recordó: 



—Hickock llevaba el cuchillo. Tú la escopeta. ¿Cómo 
entrasteis en la casa? 

—La puerta estaba abierta. Una puerta lateral. Daba al 
despacho del señor Clutter. Aguardamos a oscuras. 

Escuchando. Pero sólo se oía el viento. Hacía un poco de 
viento afuera. Movía los árboles y se podían oír las hojas. 
La única ventana tenía cortinas venecianas que dejaban 
pasar la luz de la luna. Yo la cerré y Dick encendió la 
linterna. Vimos el escritorio. La caja fuerte tenía que estar 

en la pared, exactamente detrás, pero no pudimos 
encontrarla. La pared estaba forrada de madera, había 

libros y mapas enmarcados. En un estante, vi unos 
prismáticos fabulosos. Decidí que me los llevaría cuando 
nos marcháramos. 

—¿Lo hiciste? —pregunta Dewey, porque los prismáticos no 
habían sido echados de menos. 

Smith asiente. 

—Los vendimos en México. 

—Perdona. Sigue. 

—Bueno, pues cuando vimos que no podíamos encontrar la 
caja fuerte, Dick apagó la linterna y a oscuras salimos del 
despacho y entramos en una sala de estar. Dick me susurró 
si no podía andar con más suavidad. Pero a él le pasaba lo 

mismo. Cada paso que dábamos hacía un ruido horrible. 
Llegamos a un pasillo y a una puerta. Dick, recordando el 
plano, dijo que era la de un dormitorio. Encendió la linterna 
y abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?» Estaba 
durmiendo, parpadeó y preguntó otra vez: «¿Eres tú, 
cariño?» Dick le preguntó: «¿Es usted el señor Clutter?» Se 

despertó del todo, se incorporó y dijo: «¿Quién es? ¿Qué 
quiere?» Dick le contestó muy cortésmente, como si 

fuéramos un par de vendedores a domicilio: «Queremos 
hablar con usted, señor. En su despacho, si no le importa.» 

Y el señor Clutter, descalzo con sólo el pijama puesto, vino 
con nosotros al despacho y encendimos las luces. 

»Hasta entonces no había podido vernos muy bien. Creo 



que lo que vio le produjo una impresión fuerte. Dick va y le 
dice: "Ahora, señor, sólo queremos que nos enseñe dónde 
tiene la caja fuerte." Pero el señor Clutter le contesta: 
"¿Qué caja fuerte?" Nos dice que no tiene ninguna caja 

fuerte. Supe inmediatamente que era verdad. Tenía esa 
clase de cara. En seguida te das cuenta de que dijera lo que 
dijera, sería siempre la verdad. Pero Dick le gritó: "¡No me 
mientas, hijo de perra! Sé puñeteramente bien, que tienes 
una caja fuerte." La impresión que tuve fue que nunca le 
habían hablado así al señor Clutter. Pero él miró a Dick 

directamente a los ojos y le dijo con mucha suavidad... le 
dijo... bueno, que lo sentía pero que nunca había tenido 
una caja fuerte. Dick entonces le golpeó el pecho con el 
cuchillo gritando: "Dinos dónde la tienes o lo vas a sentir de 
veras." Pero el señor Clutter, ¡oh!, se daba uno cuenta de 

que estaba aterrado aunque su voz seguía siendo tranquila 

y firme. Siguió negando que tuviera ninguna. 

«Fue en uno de aquellos momentos cuando arreglé lo del 

teléfono. El que había en el despacho. Le corté los cables. Y 
le pregunté al señor Clutter si había otro en la cocina. Así 
que cogí mi linterna y me fui a la cocina, que estaba muy 

lejos del despacho. Cuando encontré el teléfono, descolgué 
el auricular y corté la línea con unos alicates. Luego, 
cuando volvía oí un ruido. Un crujido arriba. Me detuve al 
pie de las escaleras. Estaba oscuro y no me atreví a usar la 
linterna. Pero vi que había alguien allí. Al final de las 
escaleras, destacándose contra la ventana. Una sombra. 

Luego desapareció. 

Dewey se imagina que debió de ser Nancy. En teoría había 
supuesto muchas veces, basándose en el hallazgo de su 
reloj de oro en el fondo de un zapato encerrado en el 

armario, que Nancy había despertado, había oído gente en 

la casa y pensando que podían ser ladrones había 
escondido prudentemente el reloj, su más valiosa 

propiedad. 

—En mi opinión podía ser alguien con un fusil. Pero Dick no 
quería escucharme. Estaba muy ocupado haciéndose el 

duro. Mandando al señor Clutter de un lado a otro. Lo había 
llevado otra vez al dormitorio y se entretenía en contar el 



dinero que llevaba el señor Clutter en su billetero. Había 
unos treinta dólares. Arrojó el billetero sobre la cama y 
dijo: «Tiene más dinero en casa, estoy seguro. Un hombre 
así de rico. Que vive en semejante casa.» El señor Clutter 

le dijo que aquél era todo el dinero que tenía y le explicó 
que siempre pagaba con cheques. Ofreció firmarnos un 
cheque. Dick estalló de rabia: «¿Es que nos toma por 
retrasados mentales?» Yo creí que Dick lo iba a golpear. 
Entonces dije: «Oye, Dick. Hay alguien despierto arriba.» El 
señor Clutter nos dijo que arriba sólo estaban su mujer, su 

hijo y su hija. Dick quiso saber si su mujer tendría dinero y 
el señor Clutter le contestó que si tenía algo sería muy 
poco, unos dólares, y nos pidió, de veras, casi 
desesperadamente, que no la molestáramos porque estaba 
enferma desde hacía mucho tiempo. Pero Dick insistió en 

que quería subir. Hizo que el señor Clutter pasara delante. 

»Al pie de la escalera, el señor Clutter encendió las luces 
del pasillo de arriba y mientras subíamos dijo: "No 

comprendo por qué hacéis esto. Yo jamás os hice daño. Ni 
siquiera os he visto nunca." Entonces fue cuando Dick le 
dijo: "¡A callar! Cuando queramos que hable, se lo 

diremos." En el pasillo de arriba no había nadie y todas las 
puertas estaban cerradas. El señor Clutter señaló las 
habitaciones donde el hijo y la hija dormían y luego abrió la 
puerta de la habitación de su esposa. Encendió la lamparita 
que había visto junto a la cama y le dijo: "No tengas miedo, 
cariño. Todo va bien. Estos hombres sólo quieren dinero." 

Era una mujer delgada, frágil, con un camisón blanco. En el 
instante en que abrió los ojos comenzó a llorar. Y le dijo a 
su esposo: "Cariño, yo no tengo dinero." El le tenía la mano 
cogida y se la acariciaba. "No llores, cariño. No tienes que 

tener miedo. Es sólo que les he dado a estos hombres todo 

el dinero que tenía y quieren más. Creen que tenemos una 
caja de caudales en algún lugar de la casa. Ya les he dicho 
que no." Dick levantó la mano como si fuera a darle en la 
boca y dijo: "¿No le dije que a callar?" La señora Clutter 

dijo: "Pero es que mi esposo les dice la pura verdad. No 
tenemos ninguna caja de caudales." Y Dick le contestó: "Sé 

puñeteramente bien que hay aquí una caja fuerte. Y la 
encontraré antes de salir de aquí. No se preocupen, ya la 



encontraré." Luego le preguntó a ella dónde tenía el bolso. 
El bolso estaba en un cajón de la cómoda. Dick lo volvió del 
revés y no encontró más que un poco de calderilla y un par 
de dólares. 

Le hice salir al pasillo porque quería discutir la situación. 
Así, que salimos de la habitación y le dije... 

Duntz le interrumpe para preguntarle si el señor y la señora 
Clutter podían oír la conversación. 

—No. Nos quedamos en la puerta para no perderlos de 
vista. Pero hablábamos en voz muy baja. Le dije a Dick: 
«Esta gente está diciendo la verdad. El que mintió fue tu 
amigo Floyd Wells. No hay ninguna caja fuerte, así que 
larguémonos.» Pero a Dick le daba demasiada vergüenza 
admitirlo. Dijo que sólo lo admitiría cuando hubiéramos 

registrado la casa entera. Dijo que había que atarlos y 
entonces buscar con tiempo. No se podía discutir con él, 
estaba muy excitado. La gloria de tenerlos a todos a su 
merced, eso es lo que lo excitaba. Bueno, había un cuarto 

de baño junto a la alcoba de la señora Clutter. La idea era 

encerrar a los padres en aquel cuarto de baño, despertar 
después a los hijos y meterlos allí también. Luego hacerlos 
salir uno a uno y atarlos en distintas dependencias de la 
casa. Y luego, Dick dijo: «Cuando hayamos encontrado la 
caja fuerte, les cortaremos el pescuezo. No podemos 
disparar porque haríamos demasiado ruido. » 

Perry frunce el ceño, se frota las rodillas con sus manos 
esposadas. 

—Déjeme pensar un momento. Porque, al llegar aquí, las 
cosas se ponen un poco complicadas. Ahora recuerdo. Sí, 
sí, saqué una silla al pasillo y la metí en el cuarto de baño. 

Para que la señora Clutter pudiera sentarse, ya que habían 

dicho que estaba enferma. Cuando los encerramos, la 

señora Clutter lloraba y decía: «Por favor, no hagan daño a 
nadie. Por favor, no les hagan daño a mis hijos.» Y su 

marido que la abrazaba diciendo: «Cariño, esos hombres no 

quieren hacer daño a nadie. Todo lo que quieren es dinero. 
» 



—Fuimos a la habitación del hijo. Estaba despierto. Echado 
en la cama como si tuviera miedo de moverse. Dick le dijo 
que se levantara, pero no se movió o no se movió lo 
bastante deprisa y entonces Dick le pegó un puñetazo, lo 

hizo saltar de la cama y yo dije: "No tienes por qué 
pegarle, Dick." Y al chico le indiqué que se pusiera los 
pantalones porque sólo llevaba una camiseta. Se puso unos 
tejanos y acabábamos de encerrarlo en el cuarto de baño 
cuando apareció la hija... había salido de su habitación. Iba 
completamente vestida como si hiciera rato que estaba 

despierta. Bueno, llevaba calcetines y zapatillas, un kimono 
y el pelo recogido en un pañuelo. Intentaba sonreír y dijo: 
"Santo Dios, ¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?" Aunque no 
creo que imaginara que aquello fuera una broma. Sobre 
todo cuando vio que Dick abría la puerta del baño y la 

empujaba dentro... 

Dewey los imagina: la familia prisionera, mansa y asustada 
pero sin sospechar su destino. Herb no podía haberlo 

sospechado; hubiera luchado. Era un hombre amable pero 
fuerte y nada cobarde. Herb, su amigo Alvin Dewey estaba 
convencido, hubiera luchado hasta la muerte defendiendo la 

vida de Bonnie y de sus hijos. 

—Dick montó guardia en la puerta del baño mientras yo 
hacía un reconocimiento. Exploré la habitación de la hija y 
hallé un pequeño monedero, como de muñeca. En el 
interior había un dólar de plata. Se me cayó y rodó por la 

habitación. Fue a parar debajo de una silla. Tuve que 
ponerme de rodillas. En aquel momento fue como si me 
viese a mí mismo desde fuera. Como si me viera en una 
película. Aquello me hizo sentir mal. Me asqueaba Dick y 
toda aquella cháchara acerca de la caja fuerte, de un 

hombre riquísimo, y yo, arrastrándome de bruces para 

robar un dólar de plata a una niña. Un dólar. Y me 
arrastraba para cogerlo. 

Perry se estruja las rodillas, pide aspirinas a los detectives, 

agradece a Duntz la que le da, la mastica y sigue hablando: 

—Pero hay que tomar las cosas como vienen. Tomar lo que 
haya. Registré la habitación del hijo, también. Ni un 



céntimo. Pero había una pequeña radio portátil y decidí 
llevármela. Entonces recordé los prismáticos que había 
visto en el despacho del señor Clutter. Bajé a buscarlos. 
Llevé la radio y los prismáticos al coche. Hacía frío y el frío 

y el viento me hicieron bien. La luna tan clara que se podía 
ver a kilómetros y kilómetros. Y pensé: «¿Por qué no te 
largas? Te largas hasta la autopista y esperas a que alguien 
te lleve.» Jesús, no quería volver a la casa. Y sin 
embargo... ¿cómo podría explicarlo? Fue como si no se 
tratara de mí. Más bien como si estuviera leyendo un 

cuento... y quisiera saber qué ocurre después. El final. Así 
que volví arriba. Y entonces... a ver... ¡Ah, sí! Entonces fue 
cuando los atamos. Clutter fue el primero. Le dijimos que 
saliera del cuarto de baño y le atamos las manos. Luego lo 
hice bajar hasta el sótano... 

Dewey dice: 

—¿Solo y desarmado? 

—Llevaba la navaja. 

Dewey dice: 

—¿Y Hickock se quedó arriba de guardia? 

—Para tenerlos quietos. Además, yo no necesitaba ayuda. 
Manejo cuerdas desde que nací. 

Dewey dice: 

—¿Llevabas la linterna o encendiste la luz que había en el 
sótano? 

—Las luces. El sótano estaba dividido en dos. Una parte 
parecía un cuarto de estar. Lo llevé a la otra, a la de la 

caldera. Vi una caja de cartón muy grande apoyada contra 
la pared. Una caja de colchón. Bueno, no me parecía bien 
pedirle que se echara en el suelo frío y entonces arrastré la 
caja hasta allí, la aplané y le dije que se tumbara encima. 

El conductor, mira a su colega a través del retrovisor, atrae 

su atención y Duntz mueve un poco la cabeza como 
dándole la razón. Dewey había sostenido siempre que la 



caja del colchón había sido colocada en el suelo para mayor 
comodidad del señor Clutter, y observando otros detalles 
por el estilo, otras fragmentarias indicaciones de irónica y 
errática compasión, el detective había supuesto que, por lo 

menos, uno de los asesinos no carecía totalmente de 
misericordia. 

—Le até los pies y luego las manos a los pies. Le pregunté 
si le apretaba mucho y me dijo que no, pero me pidió, por 
favor, que no le hiciera nada a su mujer. No había 

necesidad de atarla porque no iba a gritar ni a escaparse de 
la casa. Me dijo que hacía años y años que estaba enferma 

y que empezaba a encontrarse mejor, pero que un susto 
así podía producirle una recaída. Ya sé que no es como para 
reírse pero no pude evitarlo, oyéndole hablar de «una 
recaída». 

»A continuación bajé al hijo. Primero lo puse en la misma 
habitación con su padre. Le até las manos a una tubería 
que había en el techo. Pero pensé que no era muy seguro. 

Podía desatarse y desatar a su padre o viceversa. Por eso 
corté la cuerda y lo llevé al cuarto de estar donde había un 

cómodo diván. Le até los pies a las patas del diván, le até 
las manos y luego le pasé un nudo corredizo alrededor del 
cuello de modo que si se movía se ahorcaba él mismo. 
Mientras trabajaba, puse la navaja sobre... bueno, era una 
cómoda de cedro recién barnizada. Todo el sótano olía a 
barniz... y el caso es que me pidió que no pusiera la navaja 

allí. La cómoda era un regalo de boda que él había hecho 
para no sé quién. Para una hermana, creo que dijo. Cuando 
me marchaba, tuvo un acceso de tos, así que le puse un 
cojín debajo de la cabeza. Entonces apagué la luz. 

Dewey dice: 

—Pero ¿no les tapaste la boca con cinta adhesiva? 

—No. Eso fue después cuando até a las mujeres, cada cual 
en su habitación. La señora Clutter seguía llorando y al 

mismo tiempo preguntaba por Dick. No le gustaba nada 

pero me dijo que yo le parecía un joven decente. «Estoy 
segura de que lo es», dijo y me hizo prometer que no 



dejaría que Dick le hiciera daño a nadie. Pienso que lo que 
tenía en la cabeza era su hija. Yo también estaba 
preocupado por eso. Sospechaba que Dick estaba 
planeando algo que yo no hubiera tolerado. Cuando acabé 

de atar a la señora Clutter, me di cuenta de que él se había 
llevado a la hija a su habitación. Ella estaba acostada y él, 
sentado en el borde de la cama, le hablaba. Lo frené en 
seco. Le dije que fuera a buscar la caja de caudales 
mientras yo la ataba. Cuando se marchó, le até los pies 
juntos y las manos a la espalda. Entonces la arropé bien 

dejándole sólo al descubierto la cabeza. Había una poltrona 
pequeña junto a la cama, y me senté a descansar un poco. 
Mis piernas parecían fuego, con tanto subir, bajar y 
agacharme. Le pregunté a Nancy si tenía novio. Dijo que sí, 
que tenía. Ponía todo su empeño en aparecer natural y 

amable. De veras me resultó amable. Era muy bonita. Una 

muchacha estupenda, que no se daba aires. Me habló 
mucho de sí misma. De su colegio y de que iría a la 

universidad a estudiar música y arte. De caballos. Dijo que 
después de bailar, lo que más le gustaba era galopar. 
Entonces le dije que mi madre había sido amazona, 
campeona del rodeo. 

»Y hablamos también de Dick. Tenía curiosidad, ¿sabe?, por 
saber qué le había dicho. Al parecer ella le había 
preguntado por qué hacía esas cosas. Robar a la gente. Y, 
cuernos, qué serial le contó el tío... que si era huérfano y 
educado en un orfelinato, que nunca había encontrado a 

nadie que lo quisiera, que el único pariente que tenía era 
una hermana que vivía con hombres sin casarse con ellos. 
Mientras hablábamos oíamos al lunático rondando por 
abajo, buscando la caja fuerte. 

Duntz dice: 

—¿Cuánto tiempo llevabais en la casa? 

—Quizás una hora. 

Duntz dice: 

—¿Y cuándo los amordazasteis? 



—En ese momento. Empezamos por la señora Clutter. Le 
dije a Dick que me ayudara... porque no quería dejarlo solo 
con la muchacha. Corté la cinta a tiras y Dick las pegó 
alrededor de la cabeza de la señora Clutter como si fuera 

una momia. Le preguntó: «¿Por qué sigue llorando? Nadie 
le hace daño.» Y apagando la lamparita de noche dijo: 
«Buenas noches, señora Clutter. Duérmase.» Entonces me 
dice mientras íbamos por el pasillo hacia la habitación de 
Nancy: «Voy a tirarme a esa chiquita.» Puse una cara como 
si no creyera haber oído bien. Y dice: «¿Y a ti qué te 

importa? Carajo, hazlo tú también.» Bueno, eso es algo que 
desprecio. A los que no se pueden dominar sexualmente. 
Cristo, me dan asco esas cosas. Le dije sin rodeos: «Déjala 
en paz. Si no te las tendrás que ver conmigo.» Aquello lo 
irritó de veras pero se dio cuenta de que no era el 

momento de pelear y dijo: «Muy bien, rico. Si tú lo 

quieres.» El resultado fue que no la amordazamos. 
Apagamos la luz del pasillo y fuimos al sótano. 

Perry vacila. Quiere hacer una pregunta pero hace una 
afirmación: 

—Apuesto a que nunca dijo que quería violar a la chiquilla. 

Dewey lo admite pero añade que, salvo por la versión 
expurgada de su propia conducta, la historia de Hickock 
coincide con la de Smith. Varían algunos detalles, el diálogo 
no es idéntico, pero, en sustancia, los dos relatos, por lo 

menos hasta entonces, se corresponden. 

—Puede. Pero ya sabía que no había contado lo de la chica. 
Hubiera apostado la camisa. 

Duntz dice: 

—Perry, he venido prestando atención a las luces. Si no me 
equivoco, cuando apagasteis la luz de arriba, la casa se 

quedó completamente a oscuras. 

—En efecto y no las volvimos a encender. Sólo la linterna. 
Cuando fuimos a amordazar al señor Clutter y al chico, la 

linterna la llevaba él. Antes de que lo amordazara, el señor 
Clutter me preguntó, y ésas fueron sus últimas palabras, 



quiso saber cómo estaba su mujer, si estaba bien. Y yo le 
dije que sí, que muy bien, que estaba a punto de dormirse 
y le dije también que no faltaba mucho para la mañana, 
que entonces alguien los encontraría y que entonces todo, 

yo y Dick y todo aquello, les parecería un sueño. Y no es 
que le estuviera tomando el pelo. Yo no quería hacerle daño 
a aquel hombre. A mí me parecía un señor muy bueno. Muy 
cortés. Lo pensé así hasta el momento en que le corté el 
cuello. 

—Aguarde. He perdido el hilo —Perry tuerce el gesto, se 
frota las rodillas, las esposas tintinean—. Después ¿sabe?, 

después de amordazarles, Dick y yo nos fuimos a un rincón. 
Para hablar. Recuerden que Dick y yo habíamos tenido 
diferencias. Se me revolvía el estómago al pensar que 
había sentido admiración por él, que me había tragado 

todas sus fanfarronadas. Le dije: "Bueno, Dick. ¿No sientes 
escrúpulos?" No me contestó. Le dije: "Déjalos vivos y no 
será poco lo que nos echen. Diez años como mínimo." Tenía 

el cuchillo en la mano. Se lo pedí y me lo entregó. Le dije: 
"Muy bien, Dick. Vamos allá." Pero yo no quería decir esto. 
Yo sólo quería fingir que le tomaba la palabra, obligarlo a 

disuadirme, forzarlo a admitir que era un farsante y un 
cobarde. ¿Sabe? Era algo entre Dick y yo. Me arrodillé junto 
al señor Clutter y el daño que me hizo me recordó aquel 
maldito dólar. El dólar de plata. Vergüenza. Asco. Y ellos 
me habían dicho que no volviera nunca a Kansas. Pero no 
me di cuenta de lo que había hecho hasta que oí aquel 

sonido. Como de alguien que se ahoga. Que grita bajo el 
agua. Le di la navaja a Dick y le dije: "Acaba con él. Te 
sentirás mejor." Dick probó o fingió que lo hacía. Pero el 
hombre aquel tenía la fuerza de diez hombres, se había 

soltado, y tenía las manos libres. A Dick le entró pánico. 

Quería largarse de allí. Pero yo no lo dejé. El hombre iba a 
morir de todos modos, ya lo sé, pero no podía dejarlo así. 
Le dije a Dick que cogiera la linterna y lo enfocara. Cogí la 
escopeta y apunté. La habitación explotó. Se puso azul. Se 

incendió. Jesús, nunca comprenderé cómo no oyeron el 
ruido a treinta kilómetros a la redonda. 

Los oídos de Dewey resuenan tanto que su ruido lo 



ensordece y deja de oír el cuchicheo de la empalagosa voz 
de Smith. Pero la voz sigue oyéndose, expulsando una 
andanada de sonidos e imágenes: Hickock a la caza del 
cartucho, deprisa, deprisa, la cabeza de Kenyon en un 

círculo de luz, el murmullo de súplicas amortiguadas, luego 
otra vez Hickock buscando a toda prisa el cartucho vacío, la 
habitación de Nancy, Nancy oyendo las botas en la escalera 
de madera, el crujir de los peldaños mientras suben por 
ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo cómo la luz de la 
linterna busca el blanco. (Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor. 

¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh, se lo suplico, no lo 
haga! ¡Por favor!» Le di la escopeta a Dick y le dije que ya 
había hecho todo lo que podía hacer. Apuntó y ella se 
volvió hacia la pared»), el pasillo a oscuras, los asesinos 
corriendo hacia la última puerta. Quizá, después de oír 

cuanto había oído, Bonnie se alegró de oír los pasos que se 

acercaban rápidos. 

—Pescar el último cartucho fue un lío. Dick tuvo que 

meterse debajo de la cama para cogerlo. Luego cerramos la 
puerta de la habitación de la señora Clutter y bajamos al 
despacho. Aguardamos allí, lo mismo que al llegar. Miramos 

por las venecianas para ver si el aparcero andaba por allí o 
cualquiera que hubiera podido oír los tiros. Pero todo 
estaba como antes, ni un rumor. El viento únicamente y 
Dick resoplando como si lo persiguieran los lobos. Fue 
entonces, en aquellos escasos segundos antes de que 
corriéramos hacia el coche y nos marcháramos, entonces 

fue cuando decidí que lo mejor que podía hacer era 
cargarme a Dick. Me había repetido una y otra vez, me 
había machacado aquello de: Nada de testigos. Y pensé: El 
es un testigo. No sé qué me detuvo. Sabe Dios que debí 

hacerlo. Matarlo de un balazo. Meterme luego en el coche y 

no parar hasta perderme en México. 

Silencio. Durante más de quince kilómetros, los tres 

hombres guardaron silencio. 

Tristeza y profunda fatiga en el centro del silencio de 
Dewey. Había sido su ambición saber «exactamente qué 

había sucedido en la casa aquella noche». Dos veces se lo 
habían contado, dos versiones muy parecidas. La única 



discrepancia importante era que Hickock atribuía las cuatro 
muertes a Smith mientras Smith sostenía que Hickock 
había dado muerte a las dos mujeres. Pero las confesiones, 
a pesar de que respondían al cómo y al porqué, no 

satisfacían sus exigencias de un motivo comprensible. El 
crimen era un accidente psicológico, un acto virtualmente 
impersonal; las víctimas podían haber sido muertas por un 
rayo. Salvo por una cosa: las habían sometido a un 
prolongado terror, habían sufrido. Y Dewey no podía olvidar 
su sufrimiento. A pesar de ello, pudo mirar sin ira al 

hombre que llevaba al lado, más bien con cierta 
comprensión, porque la vida de Perry Smith no había sido 
ningún lecho de rosas, sino algo patético, una horrible y 
solitaria carrera de un espejismo a otro. Sin embargo, la 
comprensión de Dewey no era suficientemente profunda 

como para dar lugar al perdón o a la clemencia. Deseaba 

ver a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados espalda 
contra espalda. 

Duntz le preguntó a Smith: 

—En total, ¿cuánto dinero encontrasteis en casa de Clutter? 

—Unos cuarenta o cincuenta dólares. 

 

 

Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que 
siempre están juntos. Sucios y escuálidos, carecen de amo 
y tienen extrañas e inteligentes costumbres. La ceremonia 
principal de su día, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la 
calle Mayor al trote, deteniéndose a escudriñar las rejas de 
los motores de los coches aparcados, especialmente los 

aparcados frente a los dos hoteles, el Windsor y el Warren, 
porque esos coches, generalmente propiedad de gente que 

viene de lejos, ofrecen muchas veces lo que las huesudas y 
metódicas criaturas están buscando: pájaros muertos, 

cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo 
volar en el camino de los automovilistas. Empleando sus 

pezuñas como si fueran instrumentos quirúrgicos, los gatos 



extraen de las rejillas todas las partículas plumosas. 
Después de recorrer la calle Mayor, invariablemente 
vuelven a la esquina que da a la calle Grant y después 
corren hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro de sus 

cotos de caza, que se presentaba muy prometedor aquella 
tarde del miércoles 6 de enero, pues la zona estaba 
invadida por vehículos de todo el condado de Finney que 
habían traído a la ciudad parte de la multitud que se 
agolpaba en la plaza. 

La aglomeración empezó a las cuatro de la tarde, hora que 
el procurador del distrito había dado como probable para la 

llegada de Hickock y Smith. Desde que el domingo por la 
noche se supo la noticia de la confesión de Hickock, 
periodistas de todas clases se habían dirigido a Garden 
City: representantes de las más importantes agencias 

periodísticas, fotógrafos, operadores de cine y televisión, 
cronistas de Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas y 
naturalmente de todos los periódicos de Kansas, en total 

unas veinte o veinticinco personas. Muchas de ellas 
llevaban tres días aguardando sin gran cosa que hacer, 
salvo entrevistar a James Spor, empleado de la gasolinera, 

que después de haber visto las fotografías de los asesinos 
los identificó como dos clientes a los que sirvió tres dólares 
de gasolina la noche de la tragedia de Holcomb. 

Era el retorno de Hickock y Smith lo que aquellos 
espectadores profesionales se preparaban a registrar y el 

capitán Gerald Murray, de la patrulla de carreteras, les 
había reservado un amplio espacio en la acera frente a las 
escaleras del Palacio de Justicia, escaleras que los 
prisioneros tendrían que subir camino de la cárcel del 
distrito, institución que ocupa el cuarto y último piso del 

edificio de piedra caliza. Un reportero, Richard Parr, del 

Star de Kansas City, había obtenido un ejemplar del Sun 
del lunes, de Las Vegas. El titular del periódico provocó 

carcajadas: «Se teme un linchamiento a la llegada de los 
acusados.» El capitán Murray observó: 

—A mí no me parece que estén pensando en linchar a 

nadie. 



Por cierto la multitud que había en la plaza podía haber 
estado aguardando a que pasara un desfile o asistir a un 
mitin político. Estudiantes de bachillerato, entre ellos los 
antiguos compañeros de Nancy y Kenyon Clutter, 

entonaban cantos estudiantiles, masticaban chicle, 
devoraban salchichas y bebidas carbónicas. Las madres 
acallaban los llantos de sus hijos. Los hombres se paseaban 
con niños al hombro. Estaban presentes también los niños 
exploradores, toda una tropa. Los socios de un club 
femenino de bridge, mujeres de edad madura, llegaron en 

masa. El señor J. P. (Jap) Adams, jefe de la oficina local del 
Círculo de Veteranos, apareció con una indumentaria de 
corte tan atrevido que un amigo le gritó: 

—¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido de mujer? 

Porque el señor Adams, en sus prisas por no perderse la 
escena, se había puesto, involuntariamente, el abrigo de su 
secretaria. Un cronista de la radio que rondaba por entre el 
público, preguntaba a unos y a otros cuál era en su opinión 

el castigo que merecían «los autores de tan vil y cobarde 
acción» y si bien la mayoría de los interrogados contestaba: 

«¡Caramba!» o «¡Vaya!», hubo un estudiante que 
respondió: 

—Creo que deberían encerrarlos juntos a los dos en la 
misma celda durante el resto de sus vidas, sin permitir 
jamás una visita. Tenerlos allí, contemplándose 

mutuamente, hasta el día de su muerte. 

Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo: 

—Yo soy partidario de la pena de muerte. Como dice la 
Biblia... ojo por ojo. Y aun así nos quedamos cortos de dos 
pares. 

Mientras duró el sol, el día había sido seco y cálido, como 

de octubre y no de enero... Pero cuando el sol se puso, 
cuando las sombras de los gigantescos árboles de la plaza 

se confundieron y entremezclaron, el frío y la oscuridad 
dejaron aterida a la multitud. La dejaron aterida y la 

dispersaron. 



A las seis, quedaban menos de trescientas personas. 

Los periodistas, maldiciendo el indebido retraso, pateaban 
el suelo y se golpeaban las heladas orejas con manos 
heladas desprovistas de guantes. De pronto, se alzó un 

murmullo en la parte sur de la plaza. Los coches llegaban. 

Aunque ninguno de los periodistas había previsto 
violencias, varios habían predicho gritos injuriosos. Pero 
cuando la muchedumbre vio a los asesinos con su escolta 
de patrulleros con uniforme azul, guardó silencio, como 

sorprendida al descubrir que tenían forma humana. 

Los hombres esposados, pálidos y parpadeando cegados, 
brillaban a la luz de las bombillas de los flashes y los 
reflectores. 

Los fotógrafos subieron tres tramos de escalera en 
persecución de los detenidos y la policía que se metían en 
la Casa de Justicia y fotografiaron la puerta de la cárcel, 
que se cerró de un portazo. 

No quedó nadie, ni la gente de prensa ni ninguno de los 

habitantes de la ciudad. Casas calientes, cenas calientes los 
reclamaban y se fueron apresurados, dejando la fría plaza a 
los dos gatos grises. También el milagroso otoño 
desapareció, la primera nevada del año empezó a caer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. EL RINCÓN 



 

La austeridad correccional y una alegre atmósfera 
doméstica coexisten en el cuarto piso del Palacio de Justicia 

del condado de Finney. La prisión del condado proporciona 

la primera cualidad, imprime el sello determinante mientras 
que la llamada «residencia del sheriff», un agradable 
apartamento separado de la cárcel propiamente dicha por 
puertas de acero y un corto corredor, es responsable del 
segundo. 

En enero de 1960, la residencia del sheriff no estaba, en 
realidad, ocupada por Earl Robinson, sino por el vicesheriff 

y su mujer, Wendle y Josephine («Josie») Meier. Los Meier, 
que hacía más de veinte años que estaban casados, se 
parecían mucho: altos, con peso y fuerza de sobra, anchas 

manos y rostros cuadrados, tranquilos y bondadosos, esto 
último más acusado en la señora Meier, mujer directa y 
práctica que, sin embargo, parece iluminada por una 
mística serenidad. Como ayudante del vicesheriff, su 

jornada es larga. Entre las cinco de la mañana, cuando 
comienza el día leyendo un capítulo de la Biblia, y las diez 

de la noche, hora en que se va a acostar, guisa y cose para 
los presos, zurce, lava la ropa, cuida espléndidamente de 
su marido y se ocupa de su apartamento de cinco 
habitaciones con su mezcla gemütlich1 de mullidos cojines 
para los pies, y poltronas y cortinas de encaje color crema. 
Los Meier tienen una hija única, casada, que vive en Kansas 

City; por tanto la pareja vive sola o, como más 
exactamente dice la señora Meier: «Solos, menos cuando 
hay alguien en la celda de señoras.” 

La cárcel tiene seis celdas; la sexta, reservada para 
mujeres, es en realidad una unidad aislada situada en el 

interior de la residencia del sheriff, contigua a la cocina de 

los Meier. 

—Pero —dice Josie Meier— eso no me preocupa. Me gusta 
tener compañía. Tener alguien con quien hablar mientras 

 

1 En alemán en el original. (N. del T.) 

 



trabajo en la cocina. A la mayoría de esas mujeres, llegas a 
compadecerlas. Lo que les pasa es que se han metido en 
apuros, nada más. Claro que Hickock y Smith eran harina 
de otro costal. Que yo sepa, Perry Smith es el primer 

hombre que estuvo en la celda de mujeres. El sheriff quería 
mantenerlos separados hasta el juicio. La tarde que los 
trajeron, hice seis pasteles de manzana y cocí algo de pan, 
sin dejar de estar al tanto de lo que ocurría ahí abajo en la 
plaza. La ventana de mi cocina da a la plaza: no se puede 
pedir mejor vista. Yo no entiendo de aglomeraciones, pero 

diría que había varios centenares de personas esperando 
ver a los muchachos que mataron a la familia Clutter. Yo no 
conocí a los Clutter personalmente, pero, por todo cuanto 
he oído de ellos, debieron de ser gente muy buena. Lo que 
les ocurrió es difícil de perdonar y sé que Wendle estaba 

preocupado por si había tumultos cuando la gente viera 

llegar a Hickock y Smith. Temía que alguien intentara 
ponerles las manos encima. Así que tenía el corazón en un 

puño cuando vi que llegaban los coches, vi a los 
periodistas, a todos los de la prensa corriendo y 
empujando. Pero para entonces ya había oscurecido, eran 
más de las seis, y hacía muchísimo frío y más de la mitad 

de la gente se había vuelto a casa. Los que quedaron, no 
dijeron ni mu. Sólo miraban. 

—Luego, cuando hicieron subir a esos chicos, al primero 
que vi fue a Hickock. Llevaba pantalones de verano y una 
camisa de tela gastada. Me pareció raro que no hubiera 

cogido una pulmonía con el frío que hacía. Pero tenía 
aspecto de enfermo. Blanco como una sábana. Bueno, tiene 
que ser una experiencia terrible, verse contemplado así por 
una horda de desconocidos, tener que pasar entre ellos, 

sabiendo quién eres y qué has hecho. Luego subieron a 

Smith. Tenía cena preparada para darles en la celda, sopa 
caliente, café, unos bocadillos y pastel. Solemos dar de 
comer dos veces al día. Desayuno a las siete y media y la 
comida principal a las cuatro y media. Pero yo no quería 

que esos individuos se fueran a la cama con el estómago 
vacío; me parecía que ya se sentirían bastante mal. Pero 

cuando le llevé la cena a Smith en una bandeja, me dijo 
que no tenía hambre. Estaba mirando por la ventana de la 



celda de mujeres. De espaldas a mí. Esa ventana tiene la 
misma vista que la ventana de mi cocina: árboles, la plaza 
y los techos de las casas. Le dije: "Pruebe la sopa por lo 
menos, es de verdura, no de lata. La he hecho yo. El pastel 

también." Al cabo de una hora, volví a buscar la bandeja y 
no había probado bocado. Seguía en la ventana. Como si 
no se hubiera movido. Nevaba y recuerdo que le dije que 
era la primera nevada del año y que hasta entonces 
habíamos tenido un largo y maravilloso otoño. Y ahora 
había llegado la nieve. Le pregunté luego si había algún 

plato que le gustase en especial; si me lo decía, se lo haría 
al día siguiente. 

—Se dio la vuelta y me miró. Receloso, como si estuviera 
burlándome de él. Después dijo algo de una película... 
¡hablaba tan bajo! Como en un susurro. Quería saber si yo 

había visto una película. No me acuerdo cómo se llamaba y 
de todos modos no la había visto: no me gusta mucho el 
cine. Dijo que la película pasaba en tiempos de la Biblia y 

que había una escena en que tiraban a un hombre por un 
balcón y caía sobre una multitud de hombres y mujeres que 
lo hacían pedazos. Y dijo que había pensado en eso cuando 

vio la gente en la plaza. En el hombre destrozado. Y la idea 
de que quizá fuera aquello lo que iban a hacerle. Me dijo 
que le había entrado tanto pánico, que todavía le dolía el 
estómago. Por eso no podía comer. Claro está que se 
equivocaba y yo se lo dije. Que nadie iba a hacerle daño, 
por mucho que llevara en la conciencia; las gentes de por 

acá, no son así. 

—Hablamos un poco. Era muy tímido pero al cabo de un 
rato dijo: "Lo que me gusta mucho es el arroz a la 
española." Así que le prometí que lo haría y sonrió un poco 

y yo me dije que, bueno, no era lo peor que yo había visto. 

Aquella noche, después de acostarme, se lo dije también a 
mi marido. Pero Wendle soltó un bufido. Wendle fue uno de 

los primeros que entró en la casa cuando descubrieron el 
crimen. Dijo que le hubiese gustado que yo hubiera estado 
allí, en casa de los Clutter cuando encontraron los cuerpos. 
Entonces hubiera podido juzgar por mí misma lo amable 

que era el señor Smith. El y su amigo Hickock. Dijo que 



eran capaces de sacarme el corazón sin parpadear. No se 
podía negar, no, habiendo cuatro muertos. Y me quedé 
despierta pensando si a ellos dos les resultaría molesta... la 
idea de aquellas cuatro tumbas. 

 

 

Pasó un mes y otro con nevadas casi a diario. La nieve 
blanqueó el paisaje color trigo, se acumuló en las calles de 

la ciudad, las silenció. 

Las ramas más altas de un olmo cargado de nieve rozaban 
la ventana de la celda de mujeres. En el árbol vivían 

ardillas y después de haberse pasado semanas tentándolas 
con los restos de su desayuno, Perry logró atraer a una 

ellas que pasó de la rama al alféizar de la ventana y de allí 
al otro lado de los barrotes. Era una ardilla macho de pelaje 
rojizo. Le puso por nombre Red1 y Red pronto se instaló en 
la celda, satisfecho al parecer de compartir la cautividad de 
su amigo. Perry le enseñó varios trucos: a jugar con una 

pelota de papel, a pedir, a treparse en su hombro. Todo eso 

le ayudaba a pasar el tiempo, pero al preso le quedaban 
aún muchas horas libres. No le permitían leer periódicos, y 
las revistas que la señora Meier le prestaba lo aburrían: 
números atrasados de Good housekeeping y de McCall. 
Pero encontró cosas que hacer: limarse las uñas con un 
pedacito de papel de lija, pulirlas hasta darle un brillo rosa 

y sedoso, peinarse y volver a peinarse el pelo perfumado y 
empapado en loción, cepillarse los dientes tres y cuatro 
veces al día, afeitarse y ducharse, casi con la misma 
frecuencia. Y mantenía la celda, que contenía un retrete, 
una pila de ducha, un catre, una silla y una mesa, tan 

pulcra como su persona. Estaba orgulloso del cumplido que 

la señora Meier le dedicó. 

—¡Hay que ver! —había dicho señalando su catre—. ¡Hay 
que ver esa manta! Se podrían botar monedas. 

 

1 Rojo. (N. del T.) 

 



Pero era en la mesa donde pasaba la mayor parte de sus 
horas. Allí comía, era allí donde se sentaba a hacer croquis 
y bocetos de Red, a dibujar flores, el rostro de Jesús y 
rostros y torsos de mujeres imaginarias y allí también 

donde, en papel rayado barato, hacía anotaciones, a modo 
de diario, de los acontecimientos, día a día. 

 

 

Jueves, 7 de enero. Vino Dewey. Trajo un cartón de 
cigarrillos. También copias a máquina de la declaración 
para que las firmase. Me negué. 

La «Declaración», documento de setenta y ocho páginas 
que él había dictado al taquígrafo del tribunal del condado 

de Finney repetía lo que ya había admitido ante Alvin 
Dewey y Clarence Duntz. Dewey, hablando de su encuentro 
con Perry Smith aquel día, recordó que se había 
sorprendido mucho cuando Perry se negó a firmar la 
declaración. 

—No tenía importancia: yo podía servir de testigo en el 
proceso respecto a la confesión oral hecha por él a Duntz y 
a mí. Y, por supuesto, Hickock nos había dado una 
confesión firmada estando aún en Las Vegas, aquella en 
que acusaba a Smith de haber cometido los cuatro 
asesinatos. Sentía curiosidad y le pregunté a Perry por qué 

había cambiado de opinión. Y me respondió: "Todo lo que 
dice mi declaración es exacto, excepto dos detalles. Si me 
deja que los corrija, entonces la firmaré." No me era difícil 
imaginar los detalles a que se refería. Porque la única 
diferencia importante entre su declaración y la de Hickock 
era que Perry negaba haber dado muerte a los Clutter él 

solo. Hasta ahora había jurado que Hickock había matado a 

Nancy y a su madre. 

»Y no me equivocaba; eso era lo que pretendía hacer: 

admitir que Hickock había dicho la verdad y que él, Perry 
Smith, era quien había disparado contra todos los 

miembros de la familia. Dijo que había mentido porque con 



aquello "quería vengarme de Dick por ser un cobarde tan 
grande, como para vomitar hasta el estómago". Y la razón 
que lo había decidido a rectificar no era que, de pronto, sus 
sentimientos hacia Hickock habían mejorado. Según él, lo 

hacía por consideración a los padres de Hickock; sentía 
pena por la madre de Dick. Dijo: "Es una mujer muy buena, 
le consolará saber que Dick no apretó ni una vez el gatillo. 
Nada de lo ocurrido hubiera sucedido sin él; en realidad 
todo fue culpa suya. Pero el hecho es que yo fui el único 
que disparó." Pero yo no estaba convencido de que dijera la 

verdad. No lo suficiente como para dejar que cambiara su 
declaración. Como digo, no era necesaria la confesión 
formal de Smith para sostener la acusación; con o sin ella, 
teníamos bastante para colgarlos diez veces. 

Entre los elementos que contribuían a la confianza de 

Dewey se contaban la recuperación de la radio y de los 
prismáticos que los asesinos habían robado de casa de los 
Clutter y de los que se habían deshecho en México (donde, 

habiéndose desplazado en avión con ese propósito, el 
agente del KBI Harold Nye, les había seguido la pista hasta 
una casa de empeños). Además Smith, al dictar su 

declaración, había revelado el paradero de otras 
importantísimas pruebas. 

—Tomamos la autopista y nos dirigimos al este —había 
dicho describiendo lo que él y Dick hicieron después de huir 
del escenario del crimen—, íbamos a todo gas, Dick 

conducía. Creo que los dos estábamos como drogados. Yo, 
desde luego, sí. Excitadísimos y al mismo tiempo aliviados. 
No podíamos dejar de reír, ninguno de los dos. De pronto 
todo parecía divertidísimo, no sé por qué; era así. Pero la 
escopeta goteaba sangre y mis ropas estaban manchadas: 

tenía sangre hasta en el pelo. Así que nos metimos en una 

carretera comarcal y la seguimos por lo menos quince 
kilómetros hasta que nos hallamos en plena pradera. 

Oíamos a los coyotes. Fumamos un cigarrillo y Dick no 
dejaba de hacer chistes acerca de lo que había pasado allí. 
Yo salí del coche, saqué haciendo sifón agua del depósito y 
lavé la sangre del cañón de la escopeta. Luego escarbé un 

agujero en la tierra con el cuchillo de caza de Dick, y 



enterré en él los cartuchos vacíos y lo que había quedado 
del rollo de cuerda de nylon y de cinta adhesiva. Luego, 
seguimos hasta llegar a la nacional Ochenta y tres que 
tomamos rumbo este, hacia Kansas City y Olathe. Al 

amanecer Dick paró el coche en uno de esos espacios 
destinados a comidas, eso que llaman zonas de recreo que 
tienen fogones. Encendimos fuego y quemamos algunas 
cosas como los guantes que habíamos usado y mi camisa. 
Dick dijo que le gustaría tener un buey entero para asar 
porque en su vida había tenido tanta hambre. Era casi 

mediodía cuando llegamos a Olathe. Dick me dejó en mi 
hotel y él se fue a su casa para la comida del domingo en 
familia. Sí, se llevó el cuchillo. La escopeta también. 

Agentes del KBI enviados a casa de Hickock encontraron el 
cuchillo en una caja con utensilios de pesca y la escopeta, 

tranquilamente apoyada contra la pared de la cocina. (El 
padre de Hickock, que se negaba a creer que su «chico» 
hubiese tomado parte en «un crimen tan espantoso», 

insistió en que la escopeta no había salido de casa desde la 
primera semana de noviembre, y por lo tanto no podía ser 
el arma del crimen.) En cuanto a los cartuchos vacíos, la 

cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados con la ayuda 
de Virgil Pietz, empleado de carreteras del distrito quien 
trabajando con una niveladora en la zona indicada por 
Perry Smith, rastreó el terreno centímetro a centímetro 
hasta descubrir los objetos enterrados. 

Con ello los últimos cabos sueltos quedaron atados; el KBI 
había reunido unas pruebas irrefutables, pues el examen 
determinó que los cartuchos habían sido disparados por la 
escopeta de Hickock y que los restos de cuerda y cinta 
correspondían a la misma pieza que fue empleada para atar 

a las víctimas y reducirlas al silencio. 

 

 

Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado. El señor Fleming. 

Un viejo de corbata roja. 



El tribunal, informado de que los acusados no tenían fondos 
para costearse asistencia legal, representado por el juez 
Roland H. Tate, nombró como representantes suyos dos 
abogados del lugar, Arthur Fleming y Harrison Smith. 

Fleming, setenta y un años, antiguo alcalde de Garden City, 
hombre pequeño que anima su aspecto nada sensacional 
con vistosas corbatas, se resistía a aceptar el 
nombramiento. 

—No deseo encargarme del caso —le dijo al juez—. Pero si 

el tribunal juzga conveniente designarme, entonces, 

naturalmente, no tengo otra alternativa. 

El abogado de Hickock, Harrison Smith, de cuarenta y cinco 
años y metro ochenta de altura, jugador de golf, elk1 de 
alto nivel, aceptó la tarea con talante resignado. 

—Alguien tiene que hacerlo. Y yo lo haré lo mejor que 
pueda. Aunque dudo que eso aumente mi popularidad por 
estos contornos. 

 

 

Viernes, 15 de enero. La señora Meier tenía la radio 
encendida en la cocina y oí que el fiscal del distrito pedirá 
pena de muerte. «A los ricos no los ahorcan nunca. Sólo a 

los pobres y sin amigos». 

En su declaración a la prensa, el fiscal del distrito, Duane 
West, joven ambicioso de veintiocho años que por su gran 
porte, aparenta cuarenta y hasta a veces cincuenta, dijo: 

—Si el caso pasa ante jurado, yo pediré a los jurados que 

los declaren culpables, que los declaren reos de muerte. Si 
los defensores renuncian a un proceso ante jurado y 
presentan al juez declaración de culpabilidad, pediré al juez 
que dicte pena de muerte. Ya sabía que tendría que tomar 

una decisión al respecto y no he llegado a semejante 

 
1 Miembro de la asociación americana fundada en 1868 que tiene por objetivo principal promover un 

sentimiento de hermandad y civismo. (N. del T.) 



decisión con ligereza. Creo que dada la violencia del crimen 
y la absoluta falta de misericordia demostrada por los 
asesinos el único modo de conseguir que el público se 
sienta totalmente protegido es decretar pena de muerte 

contra esos acusados. Y ello es cierto especialmente en 
Kansas, donde no existe cadena perpetua sin posibilidad de 
conseguir la libertad bajo palabra. En la práctica, los 
sentenciados a cadena perpetua no permanecen en la 
cárcel más de quince años. 

 

 

Miércoles, 20 de enero. Me han pedido que me someta al 
detector de mentiras por lo del caso Walker. 

Casos como el de los Clutter, crímenes de semejante 
magnitud, despiertan el interés de los hombres de leyes en 
todas partes, en especial los que tienen a su cargo la 
investigación de crímenes similares todavía sin resolver, 
porque siempre es posible que al solucionarse un misterio 

pueda a la vez resolverse otro. Entre los muchos 

funcionarios que se interesaban por los acontecimientos de 
Garden City figuraba el sheriff de Sarasota County, Florida, 
distrito al que pertenece Osprey, un pueblo pesquero 
cercano a Tampa y escenario, sólo un mes después de la 
tragedia Clutter, del cuádruple asesinato en un aislado 
rancho, que Smith había leído en un diario de Miami el día 

de Navidad. Las víctimas eran también los cuatro miembros 
de la familia: un joven matrimonio, Clifford Walker y 
señora, y sus dos hijos, niño y niña todos ellos muertos de 
un escopetazo en la cabeza. Como los asesinos de los 
Clutter habían pasado la noche del 19 de diciembre, fecha 

de los asesinatos, en un hotel de Tallahassee, el sheriff de 

Osprey, que no tenía pista alguna que seguir, muy 
comprensiblemente se hallaba ansioso de interrogar a los 
dos hombres y someterlos a un examen con polígrafo. 
Hickock consintió en someterse a la prueba y lo mismo hizo 
Smith quien dijo a las autoridades de Kansas: 

—Lo comenté cuando ocurrió, diciéndole a Dick: «Apuesto a 



que quien lo hizo es alguien que se había enterado de lo de 
Kansas. Un maniático.” 

Los resultados de la prueba, con gran desilusión del sheriff 
de Osprey y de Al Dewey, que no cree en excepcionales 

coincidencias, fueron concluyentemente negativos. El 
asesino de la familia Walker está aun por descubrir. 

 

 

Domingo, 31 de enero. El padre de Dick vino a verlo. Le 
dije ¡hola! cuando pasaba (por delante de la celda), pero ha 
seguido andando. Puede que no me haya oído. Supe por la 

señora M (Meier) que la señora H (Hickock) no vino porque 
no se sentía con fuerzas. Nevando endiabladamente. 

Anoche soñé que estaba en Alaska con papá y ¡me desperté 
en un charco de orina helada! 

El señor Hickock pasó tres horas con su hijo. Luego se 
dirigió, andando bajo la nieve, a la estación de Garden City: 
un viejo gastado, encorvado y enflaquecido por el cáncer 

que lo mataría unos meses después. En la estación, 
mientras esperaba el tren que iba a llevarle a casa, le dijo a 
un periodista: 

—He visto a Dick. Hemos tenido una conversación muy 
larga. Puedo garantizarle a usted que no es como la gente 

dice. O como escriben en los diarios. Esos chicos no 
entraron en la casa con intenciones violentas. Mi chico, no. 
El puede tener sus cosas malas pero nunca llegaría a eso. 
Smitty fue. Dick me ha dicho que ni siquiera se enteró 
cuando Smitty atacó a aquel hombre (Clutter), y le abrió la 
garganta. Dick ni siquiera estaba en la misma habitación. 

Entró corriendo cuando oyó la lucha. Dick llevaba su 
escopeta y según él lo cuenta: «Smitty cogió mi escopeta y 

le disparó en mitad de la cabeza.» Y agregó: «Papá, tendría 
que haberle quitado la escopeta y haberlo matado antes de 

que asesinara al resto de la familia. Si lo hubiera hecho, 
ahora no me encontraría en esta situación.» A mí también 

me lo parece. Ahora, tal como están las cosas, tal como lo 



ve la gente, no tiene ninguna probabilidad. Los colgarán a 
los dos. Y —añadió, con la fatiga y la derrota asomando a 
sus ojos— ver colgar a un hijo, saber que lo van a ahorcar, 
es lo peor que le puede pasar a un hombre. 

Ni el padre ni la hermana de Perry le escribieron o fueron a 
visitarle. Se suponía que Tex John Smith estaba buscando 
oro en alguna parte de Alaska, si bien la policía, a pesar de 
sus grandes esfuerzos, no había podido localizarlo. La 
hermana había dicho a los investigadores que temía a su 

hermano y les pidió por favor que no le comunicaran su 
domicilio actual. (Cuando informaron de ello a Smith sonrió 

un poco y dijo: «Ojalá hubiese estado en esa casa aquella 
noche. ¡Qué linda escena!») 

Aparte de la ardilla, aparte de los Meier y las poco 

frecuentes consultas con su abogado Fleming, Perry estaba 
muy solo. Echaba de menos a Dick. Pienso mucho en Dick, 
escribió un día en su improvisado diario. Desde su arresto 
no se les había permitido comunicarse y eso era, aparte de 

su libertad, lo que más ansiaba: hablar con Dick, volver a 
estar con él. Dick ya no era el «duro como la roca» que en 

un tiempo creyó: «pragmático», «viril», «un auténtico 
hombre de acero»; había demostrado ser «bastante débil y 
superficial», «un cobarde». Aun así, de todas las personas 
del mundo, era con él con quien más identificado se sentía 
en aquel momento, porque, por lo menos, eran de la 
misma especie, hermanos en la raza de Caín. Separado de 

él, Perry se sentía «completamente solo. Como un individuo 
cubierto de llagas. Alguien con quien sólo un loco querría 
tener algo que ver». 

Pero una mañana a mediados de febrero, Perry recibió una 
carta. El matasellos era de Reading, Massachusetts, y 

decía: 

Querido Perry: Me dolió mucho enterarme de la situación 
en que te encuentras y decidí escribirte, decirte que me 
acuerdo de ti y que me gustaría ayudarte del modo que me 
fuera posible. Por si no recuerdas mi nombre, Don Cullivan, 

te mando una foto tomada en el tiempo en que tú y yo nos 
conocimos. Cuando hace poco leí en el periódico sobre ti, 



me sorprendí y empecé a pensar en aquellos tiempos 
cuando yo te trataba. A pesar de que no fuimos amigos 
íntimos, me acuerdo mucho más de ti que de la mayoría de 
los tipos que conocí en el ejército. Debió de ser en otoño de 

1951 cuando te destacaron a la 761ª Compañía de 
Ingenieros de Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington. 
Eras bajo (yo no soy mucho mas alto), robusto, moreno, 
con un abundante y espeso pelo negro y casi siempre una 
sonrisa en la boca. Como habías vivido en Alaska, muchos 
te llamaban «Esquimal». Una de las primeras veces que me 

fijé en ti fue durante una inspección de la compañía en la 
que nos abrieron todos los armarios. Todos los armarios 
estaban en orden, incluso el tuyo, sólo que tenía la tapa 
llena de fotografías de chicas. Todos pensamos que te la 
ibas a cargar. Pero el oficial de inspección se lo tomó bien y 

cuando todo acabó recuerdo que todos pensamos que eras 

un tío de narices. Recuerdo que jugabas bastante bien al 
billar y te puedo ver aún en la sala de recreo de la 

compañía; jugando. Eras uno de los mejores conductores 
de camión del cuerpo. ¿Te acuerdas de los ejercicios que 
nos hacían hacer? En un viaje en pleno invierno recuerdo 
que a cada uno le asignaron un camión mientras durara el 

ejercicio de entrenamiento. En nuestro cuerpo, los 
camiones no tenían calefacción y nos moríamos de frío. Me 
acuerdo que hiciste un agujero en el suelo de tu camión 
para que pudiera entrar el calor del motor. La razón de que 
lo recuerde tan bien es la impresión que me produjo, por 

eso de que la «mutilación» de la propiedad del ejército es 
un crimen por el que te pueden castigar muy severamente. 
Claro que yo era aún muy novato en el ejército y 
probablemente tenía miedo de infringir las reglas en lo más 

mínimo, pero recuerdo cómo te reías (y estabas calentito) 
mientras yo me preocupaba (y me estaba helando). 

Recuerdo que te compraste una moto y no muy bien de lo 
que te pasó con ella. ¿Te persiguió la policía? ¿Un 

accidente? Fuera lo que fuese, fue la primera vez que me di 
cuenta de que tenías algo raro. Puede que me equivoque 

en alguno de mis recuerdos pues de eso hace ocho años y 
yo sólo te traté durante ocho meses. Por lo que recuerdo 

me llevaba muy bien contigo y me gustaba tu modo de ser. 
Siempre estabas alegre y fanfarroneando, hacías muy bien 



tu trabajo y no recuerdo que te quejaras de nada. Desde 
luego parecías un poco salvaje pero nunca supe mucho de 
eso. Pero ahora estas en un apuro de verdad. Trato de 
imaginar cómo estarás ahora. En qué piensas. Cuando lo leí 

por primera vez quedé aturdido. De veras que sí. Pero 
luego dejé el periódico y me puse a pensar en otra cosa. 
Pero volvía a pensar en ti. No lo podía olvidar. Soy, o 
intento ser, bastante religioso (católico). No siempre lo fui. 
Me limitaba a ir tirando sin pensar demasiado en la única 
cosa importante que existe. Nunca había pensado 

seriamente en la muerte ni en la posibilidad de otra vida. 
Estaba demasiado lleno de vida: coche, universidad, chicas, 
etc. Pero mi hermano pequeño murió de leucemia, tenia 
sólo diecisiete años. El sabía que se moría y luego me he 
preguntado muchas veces qué pensaría. Y ahora pienso en 

ti y me gustaría saber qué piensas. No sabía qué decirle a 

mi hermano en las últimas semanas, antes de que muriera. 
Pero sí sé qué le diría ahora. Y por eso te escribo: porque 

Dios te hizo a ti igual que a mí y El te ama a ti tanto como 
a mí y por lo poco que sabemos de la voluntad de Dios lo 
que te ha ocurrido a ti podía muy bien haberme ocurrido a 
mí. Tu amigo, Don Cullivan. 

El nombre no le decía nada, pero Perry reconoció 
inmediatamente la cara de la fotografía, un soldado joven 
con el pelo al cepillo y ojos redondos muy serios. Leyó la 
carta muchas veces y, a pesar de que las alusiones 
religiosas le parecieron muy poco persuasivas («He 

intentado creer, pero no creo, no puedo y fingir no sirve de 
nada»), la carta lo conmovió. Había alguien que le ofrecía 
ayuda, un hombre cuerdo y respetable que le había tratado 
en otro tiempo y que le había tenido simpatía, un hombre 

que firmaba tu amigo. Lleno de agradecimiento, a toda 

prisa, comenzó su carta: 

«Querido Don: Caramba, claro que me acuerdo de Don 

Cullivan... » 

 

 



La celda de Hickock no tenía ventana. Daba a un espacioso 
corredor y a las otras celdas. Pero no estaba aislado, tenía 
gente con quien hablar, una variedad de borrachos, 
falsificadores, hombres que habían pegado a sus mujeres, 

vagabundos mexicanos, y Dick, con su desenvoltura 
parlanchina de «confidente», sus anécdotas sexuales, sus 
chistes verdes, era popular entre los reclusos (aunque 
había uno que no quería saber nada de él, un viejo que le 
silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» Y que una vez le había 
arrojado un cubo de sucia agua de fregar). 

Exteriormente, Hickock parecía a todos un joven 

singularmente despreocupado. Cuando no alternaba o 
dormía, estaba tumbado en su litera fumando o mascando 
chicle o leyendo revistas de deportes o novelas policíacas. A 
menudo se limitaba a pasarse horas silbando sus melodías 

preferidas (you must have been a beautiful baby, Shuffle 
off to Buffalo) con la vista fija en la desnuda bombilla que 
colgaba del techo de la celda y estaba encendida noche y 

día. Odiaba la monótona vigilancia de aquella luz; 
perturbaba su sueño y, más concretamente, ponía en 
peligro el éxito de un íntimo proyecto: fugarse. Porque el 

prisionero no se sentía tan despreocupado como 
aparentaba ni tan resignado; intentaría todo lo posible para 
evitar «balancearse en el Gran Columpio». Convencido de 
que esa ceremonia sería el resultado de cualquier proceso, 
y más si el proceso tenía lugar en Kansas, había decidido 
«tomárselas. Coger el primer coche y poner pies en 

polvorosa». Pero antes necesitaba un arma y hacía 
semanas que se dedicaba a la confección de una: algo muy 
parecido a un punzón para romper el hielo y que se metería 
con suavidad mortal entre los omoplatos del vicesheriff 

Meier. Los componentes del arma, un pedazo de madera y 

un alambre duro, formaban parte originariamente de un 
cepillo de retrete, del que él se había apropiado, 
desmontándolo y escondiéndolo debajo de su colchoneta. 
Tarde, de noche, cuando los únicos ruidos eran ronquidos, 

tos y los lúgubres quejidos del ferrocarril de Santa Fe que 
retumbaban en la ciudad a oscuras, afilaba el alambre 

contra el suelo de cemento de la celda, y mientras 
trabajaba trazaba sus planes. 



El primer invierno después de terminar el bachillerato. 
Hickock había recorrido Kansas y Colorado haciendo auto-
stop. 

—Era cuando iba buscando empleo. Bueno, pues una vez 

en un camión el conductor y yo empezamos a discutir por 
nada en especial, pero la emprendió a porrazos conmigo. 
Me plantó en la carretera. Allá en lo más alto de las 
Rocallosas. Caía aguanieve, y anduve muchos kilómetros 
con la nariz sangrado como quince puercos. Entonces llegué 

a un grupo de cabañas en una vertiente boscosa. Cabañas 
de verano, todas cerradas y vacías en aquella época. Y me 

metí en una. Había leña y latas de conserva y hasta algo de 
whisky. Me quedé allí una semana y fue una de las veces 
que mejor lo pasé en toda mi vida. A pesar de que me dolía 
la nariz y tenía los ojos verdes y amarillos. Y cuando 

terminó de nevar, salió el sol. Nunca he visto cielo igual. 
Como en México. Si en México hubiera clima frío. Registré 
las demás cabañas y encontré jamón, una radio y un rifle. 

Fue estupendo. Todo el día por allá con el rifle. Dándome el 
sol en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé! Me sentía como 
Tarzán. Por las noches, envuelto en una manta junto al 

fuego, me hartaba de alubias con jamón frito, y me dormía 
oyendo música en la radio. Nadie se acercó por allí. 
Apuesto a que hubiera podido quedarme hasta la 
primavera. 

Si la fuga tenía éxito, eso es lo que Dick pensaba hacer: 

dirigirse a las montañas de Colorado y buscar una cabaña 
donde esconderse hasta la primavera (solo, claro; el futuro 
de Perry le tenía sin cuidado). La perspectiva de un 
intermedio tan idílico aumentaba el inspirado fervor con 
que afilaba su alambre, limándolo hasta conseguir la 

flexibilidad y finura de un estilete. 

 

 

Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo una inspección. Revisó 

todas las celdas y encontró un alambre afilado debajo de la 
colchoneta de Dick. Quisiera saber qué se proponía 



(sonrisa). 

Y no es que Perry lo considerase cosa de risa porque Dick, 
en posesión de un arma eficaz, podría haber desempeñado 
un papel decisivo en los planes que él mismo trazaba. Con 

el paso del tiempo se había familiarizado con la vida de la 
plaza del Palacio de Justicia, con sus parroquianos y sus 
costumbres. Los gatos, por ejemplo: aquellos dos 
escuálidos gatos grises que aparecían siempre al anochecer 
y rondaban la plaza, parándose a inspeccionar los coches 

aparcados en su periferia, conducta que lo tuvo intrigado 
hasta que la señora Meier le explicó que los gastos 

buscaban los pájaros muertos que habían quedado 
enganchados en la rejilla de los radiadores de los coches. A 
partir de entonces le resultó doloroso contemplar sus 
maniobras. 

—Porque he pasado la vida haciendo lo que ellos hacen. El 
equivalente. 

Había un hombre al que Perry observaba con particular 

interés, un caballero robusto, erguido, con el pelo que 

parecía un casquete plata y gris; la cara llena, de 
mandíbula firme, tenía en reposo una expresión algo 
malhumorada, con las comisuras de la boca hacia abajo, los 
ojos bajos como sumidos en tétricos ensueños, la viva 
imagen, en fin, de la severidad inexorable. Y sin embargo, 
aquélla era una impresión en parte inexacta porque de vez 

en cuando el prisionero lo veía detenerse a hablar con otros 
hombres, bromear y reír con ellos, y entonces parecía 
despreocupado, jovial y generoso: «La clase de persona 
que ve el lado humano de las cosas...» Condición 
importante porque el hombre era Roland H. Tate, juez del 
distrito 32, el jurista que iba a presidir el tribunal del estado 

de Kansas en el juicio contra Smith y Hickock. Tate, como 
pronto supo Perry, era un nombre antiguo y temido en 

Kansas occidental. El juez era rico, criaba caballos, poseía 
muchas tierras y se decía que su mujer era muy hermosa. 

Había tenido dos hijos pero el menor había muerto, 
tragedia que afectó mucho a sus padres y les llevó a 

adoptar un niño comparecido ante el tribunal como 
abandonado y sin familia. 



—Se me antoja que tiene corazón blando —le dijo Perry a la 
señora Meier una vez— Puede que nos dé una oportunidad. 

Pero no era eso lo que Perry de veras creía; creía lo que le 
había escrito a Don Cullivan con quien mantenía una 

correspondencia regular: su crimen era «imperdonable» y 
estaba plenamente convencido de que «subiría aquellos 
trece escalones». Sin embargo, no estaba totalmente 
privado de esperanzas porque también él proyectaba 
fugarse. Todo dependía de un par de chicos jóvenes que 

había advertido que le observaban. Uno era pelirrojo, el 
otro moreno. A veces, cuando se paraban en la plaza bajo 

el árbol que tocaba la ventana de su celda, le sonreían, le 
hacían señas o por lo menos eso imaginaba. Nunca le 
habían dicho nada y siempre, después de un minuto, se 
alejaban. Pero el preso se había convencido de que los 

jóvenes, posiblemente impulsados por el deseo de 
aventuras, querían ayudarle a escapar. Por consiguiente 
trazó un mapa de la plaza indicando los puntos en que el 

«coche de la fuga» debía estar estacionado. Al pie del mapa 
escribió: «Necesito una hoja de sierra n.° 5. Nada más. 
Pero ¿sabéis a qué os exponéis si os cogen? (Moved la 

cabeza si es así.) Puede significar mucho tiempo en la 
cárcel. O que os maten. Y todo por una persona que no 
conocéis. ¡MEJOR QUE LO PENSÉIS BIEN! ¡En serio! 
Además, ¿cómo sé que puedo confiar en vosotros? ¿Cómo 
sé que no es un truco para sacarme de aquí y matarme? ¿Y 
Hickock qué? Todo plan ha de incluirle a él también. » 

Perry guardó el documento en su mesa, plegado y pronto 
para arrojarlo por la ventana la próxima vez que 
aparecieran los jóvenes. Pero no volvieron a aparecer: 
nunca más los vio. Con el tiempo llegó a preguntarse si los 

habría inventado (la sospecha de que quizá fuera 

«anormal» o acaso «loco» le preocupaba «hasta cuando era 
pequeño mis hermanas se reían de mí porque me gustaba 

la luz de la luna, esconderme en las sombras y contemplar 
la luna»). Fantasmas o no, dejó de pensar en los jóvenes. 
Otra forma de fuga, el suicidio, los reemplazó en sus 
meditaciones y a pesar de las precauciones del carcelero 

(nada de espejo, ni cinturón, ni corbata, ni cordones de 



zapatos) había hallado la forma de perpetrarlo. Porque su 
celda estaba también provista de una bombilla en el techo 
que no se apagaba nunca, pero a diferencia de Hickock, 
tenía una escoba en la celda y con ella podía desenroscar la 

bombilla. Una noche, soñó que desenroscaba la bombilla, la 
rompía y con los cristales se cortaba las muñecas y tobillos. 

—Sentí que la respiración y la luz me abandonaban —dijo 
posteriormente, describiendo sus sensaciones—. Las 
paredes de la celda se abrieron, el cielo cayó y vi el enorme 

pájaro amarillo. 

A lo largo de toda su vida, niño, pobre y maltratado, 
adolescente de vida libre y hombre encarcelado, el pájaro 
amarillo, enorme y con cabeza de papagayo, había 

aparecido en los sueños de Perry, como ángel vengador 

que agredía a sus enemigos o, como ahora, lo socorría en 
momentos de peligro mortal. 

—Me levantó, como si no pesara más que un ratón, y 
empezamos a subir y a subir. Yo veía la plaza, allá abajo, 

llena de hombres que corrían, aullaban, el sheriff disparaba 

contra nosotros, todos furiosos porque yo estaba en 
libertad, y volaba y estaba por encima de todos ellos 
juntos. 

 

 

La apertura del proceso estaba fijada para el 22 de marzo 
de 1960. En las semanas que precedieron a esa fecha, los 
abogados defensores consultaron a menudo a los acusados. 
Se discutió la conveniencia de pedir un cambio de 
jurisdicción, pero como el anciano señor Fleming advirtió a 

su cliente: 

—Cualquier lugar de Kansas será lo mismo. Los 

sentimientos son los mismos en todo el estado. 
Probablemente las circunstancias son más favorables en 
Garden City. Es una comunidad religiosa. Once mil 

habitantes, y veintidós iglesias. Y la mayor parte de 
ministros del culto se oponen a la pena capital, diciendo 



que es inmoral, poco cristiana. Hasta el reverendo Cowan, 
el ministro de los Clutter y gran amigo de la familia, ha 
venido atacando la pena de muerte en sus prédicas en este 
caso particular. Recuerde que sólo podemos intentar salvar 

sus vidas. Tenemos las mismas probabilidades aquí que en 
cualquier otra parte. 

Poco después de que Hickock y Smith fueran oficialmente 
acusados, sus abogados comparecieron ante el juez Tate 
para solicitar un examen psiquiátrico de los acusados. 

Concretamente, se solicitó del tribunal que permitiera que 
el hospital de Larned, Kansas, institución para enfermos 

mentales con las máximas garantías de seguridad, tomara 
en custodia a los prisioneros con el propósito de determinar 
si uno de ellos o ambos eran «locos, imbéciles o idiotas, 
incapaces de comprender su posición y colaborar en su 

propia defensa». 

Larned está a ciento cincuenta kilómetros de Garden City. 
El abogado de Hickock, Harrison Smith, informó al tribunal 

que el día anterior había ido al hospital y se había 
entrevistado con varios miembros del personal. 

—No contamos con psiquiatras calificados en nuestra 
población. De hecho, Larned es el único lugar en un radio 
de trescientos kilómetros donde hay especialistas, médicos 
que pueden emitir a conciencia diagnósticos psiquiátricos. 
Eso lleva tiempo. De cuatro a ocho semanas. Pero los 

médicos con quienes hablé me dijeron que estaban 
dispuestos a empezar inmediatamente. Y desde luego, 
siendo una institución estatal, no le costará un céntimo a 
nadie. 

El asesor especial del fiscal, Logan Creen, se oponía al 

proyecto. Convencido de que «locura temporal» era la 

defensa que sus antagonistas pensaban esgrimir y sostener 
en el proceso en puertas, temía que el resultado final de la 
propuesta sería, como había pronosticado en una 
conversación privada, la comparecencia en el banco de los 
testigos de una «cuadrilla de loqueros» llenos de 

comprensión para con los acusados («Esos individuos 
siempre están vertiendo lágrimas por los asesinos; y nunca 



recuerdan a las víctimas»). Bajo, combativo, nacido en 
Kentucky, Creen empezó por recordar al tribunal que la ley 
de Kansas, en lo que concierne a incapacidad mental, se 
adhiere a la ley de M'Naghten, antigua ley británica según 

la cual si el acusado conocía la naturaleza de su acto y 
sabía que obraba mal, es mentalmente competente y 
responsable de sus actos. Y además, decía Creen, en las 
leyes de Kansas nada indica que los médicos elegidos para 
determinar la condición mental del acusado deban poseer 
ninguna calificación especial. 

—Sólo simples médicos. Médico de medicina general. Eso 

es todo lo que la ley requiere. Cada año tenemos vistas en 
este tribunal de pruebas de incapacidad mental con el 
propósito de internar a determinados individuos en esa 
institución. Pero nunca llamamos a nadie de Larned o de 

ninguna otra institución psiquiátrica por el estilo. Nuestros 
médicos locales se ocupan de la cuestión. No es tan difícil 
averiguar si un hombre está loco, o es imbécil o idiota... Es 

absolutamente innecesario, una pérdida de tiempo, enviar a 
los acusados a Larned. 

En su refutación, el abogado defensor Smith sugirió que el 
caso presente era «mucho más grave que una simple 
comprobación de estado mental como los que tienen lugar 
en una causa civil». 

—Hay dos vidas en juego. Sea cual fuere su crimen, esos 

hombres tienen derecho a un examen llevado a cabo por 
especialistas con experiencia. La psiquiatría —añadió 
dirigiéndose directamente al juez— ha madurado 
rápidamente en los últimos veinte años. Los tribunales 
federales empiezan a actuar ya de acuerdo con esta ciencia 
cuando se trata de individuos acusados de delitos 

criminales. A mí me parece que tenemos una maravillosa 
oportunidad de utilizar los nuevos conceptos en este 

campo. 

Fue una oportunidad que el juez prefirió rechazar porque, 
como observó una vez un colega suyo: 

—Tate es lo que se podría llamar un jurista de texto, no 



hace nunca experimentos, se atiene rigurosamente a la 
letra de la ley. 

Pero el mismo crítico dijo también: 

—Si yo fuera inocente, es él el primer hombre que quisiera 

tener en el tribunal, pero si fuera culpable, el último. 

El juez Tate no denegó totalmente la petición, sino que se 
limitó a hacer lo que la ley decía, nombrando una comisión 
de tres médicos de Garden City y pidiéndoles que 

dictaminaran sobre la capacidad mental de los presos. (A 
su debido tiempo el trío de médicos entrevistó a los 
acusados y tras una hora de sondearlos en amable charla, 
declaró que ninguno de los dos padecía de trastorno mental 
alguno. Cuando le comunicaron el diagnóstico a Perry, dijo: 
«¿Y cómo lo saben? Querían divertirse. Enterarse de todos 

los detalles morbosos por boca de los asesinos. ¡Oh, les 
brillaban los ojos!» El abogado de Hickock estaba furioso. 
Fue otra vez al hospital de Larned donde pidió los servicios 
gratuitos de un psiquiatra que quisiera desplazarse a 

Garden City para entrevistarse con los acusados. El 

psiquiatra que se ofreció voluntariamente, doctor W. 
Mitchell Jones, era extraordinariamente competente; no 
tenía aún treinta años pero era especialista en psicología 
criminal y en locos criminales y había trabajado y estudiado 
en Europa y Estados Unidos. Accedió a examinar a Hickock 
y Smith y si su diagnóstico lo justificaba, a actuar de 

testigo en su descargo.) 

La mañana del 14 de marzo, los abogados de la defensa se 
presentaron de nuevo ante el juez Tate, en esta ocasión 
para pedir que se retrasara el proceso, para el que sólo 
faltaban ocho días. Daban dos razones, la primera que «un 

testigo muy importante», el padre de Hickock, se hallaba 

demasiado enfermo para comparecer. La segunda era más 
sutil. Durante la semana anterior, en los escaparates de las 
tiendas, en bancos, restaurantes, en la estación de la 
ciudad había aparecido un cartel en grandes caracteres que 
decía: Subasta de la hacienda Clutter —21 marzo 1960— 

en la granja Clutter. 



—Ahora —dijo Harrison Smith dirigiéndose al tribunal— 
comprendo que es casi imposible demostrar que hay 
prejuicio. Pero esta venta, la subasta de la hacienda de la 
víctima, se celebrará dentro de una semana, en otras 

palabras, el día antes de empezar el juicio. No estoy en 
condiciones de afirmar en qué grado perjudicará a los 
acusados. Pero esos carteles, unidos a los anuncios de los 
periódicos y de la radio, serán un constante recordatorio 
para todos los ciudadanos de la población, entre los cuales 
han sido convocados ciento cincuenta como posibles 

jurados. 

El juez Tate no se dejó impresionar. Denegó la petición sin 
comentarios. 

 

 

A principio de aquel año, el vecino japonés de Clutter, 
Hideo Ashida, había vendido en subasta su equipo agrícola 
y se había trasladado a Nebraska. La subasta de los Ashida, 

que se consideró un éxito, atrajo un centenar escaso de 

compradores. Más de cinco mil personas asistieron a la 
subasta de Clutter. Los ciudadanos de Holcomb se habían 
preparado para recibir a una concurrencia sin precedentes 
(el Círculo de Señoras de la Iglesia de Holcomb había 
convertido uno de los graneros de Clutter en una cafetería, 
provista de doscientos pasteles caseros, ciento veinte kilos 

de carne para hamburguesas y treinta kilos de jamón en 
lonchas), pero nadie contaba con que ésa fuera la subasta 
más concurrida de toda la historia de Kansas occidental. En 
Holcomb convergieron coches procedentes de la mitad de 
los condados del estado y de Oklahoma, Colorado, Texas y 

Nebraska. 

Llegaron, uno tras otro, por la avenida que conduce a la 

finca de River Valley. 

Era la primera vez que se permitía al público visitar la finca 
de los Clutter desde el descubrimiento de los asesinatos, 

circunstancia que explicaba la presencia de un tercio de la 



inmensa aglomeración, la de quienes habían ido por 
curiosidad. Desde luego, el tiempo contribuyó a tal 
afluencia porque, a mediados de marzo, la nieve alta del 
invierno se ha disuelto y la tierra blanda del deshielo aflora 

en acres y acres de barro hasta el tobillo. No hay mucho 
que pueda hacer el granjero hasta que el terreno se 
endurece. 

—¡Está la tierra tan blanda y mojada! —dijo la mujer de Bill 
Ramsey, un granjero—. No hay modo de trabajar. Así, que 

pensamos que podíamos venir a la subasta. 

El día era espléndido de verdad. De primavera. A pesar del 
fango, el sol, durante tanto tiempo velado por la nieve y las 
nubes, parecía un objeto recién hecho y los árboles —el 

huerto de los Clutter de perales, manzanos, así como los 

olmos que sombreaban la avenida— aparecían ligeramente 
cubiertos de una capa de verde virginal. El hermoso césped 
que bordeaba la casa de los Clutter estaba también 
reverdecido, y los invasores que lo pisaban, mujeres 

ansiosas de ver más de cerca la casa deshabitada, lo 
atravesaban furtivamente para espiar por las ventanas, 

entre temiendo y deseando descubrir en la oscuridad, más 
allá de las bonitas cortinas floreadas, macabras apariciones. 

A gritos, el subastador ponderaba la mercancía: tractores, 
camiones, carretillas, kilos de clavos, acotillos, maderas, 
cubos para la leche, hierros de marcar ganado, caballos, 

herraduras, todo cuanto se necesita para llevar una 
hacienda, desde cuerda y arreos hasta desinfectante para 
ovejas y baños de estaño. La perspectiva de comprar toda 
esa mercancía a precios de regalo había atraído a la 
mayoría de aquellas personas. Pero las manos de los 
postores se levantaban tímidamente, manos enrojecidas 

por el trabajo, que no deseaban desprenderse de dinero 
duramente ganado. Sin embargo, nada quedó por vender: 

hubo hasta quien compró un manojo de llaves oxidadas y 
un joven cow-boy que lucía botas amarillo claro compró el 

vagón coyote de Kenyon Clutter, el estropeado vehículo que 
el muchacho muerto había usado para asustar coyotes, 

persiguiéndolos en las noches de luna. 



Los ayudantes, los hombres que acarreaban los objetos 
más pequeños hasta el estrado del subastador para volver 
a llevárselos después, eran Paul Helm, Vic Irsik y Alfred 
Stoecklein, los tres viejos y todavía fieles empleados del 

difunto Herbert W. Clutter. Asistir a la venta de sus 
posesiones era su último servicio porque ése era su último 
día en la granja River Valley. La propiedad había sido 
arrendada a un hacendado de Oklahoma y a partir de 
entonces allí iban a vivir y trabajar gentes desconocidas. A 
medida que la subasta avanzaba, los bienes terrenales de 

Clutter desaparecían poco a poco. Paul Helm, recordando el 
entierro de la familia asesinada, dijo: 

—Es como un segundo funeral. 

Lo último en desaparecer fue el contenido del corral, en su 

mayoría caballos, incluida la yegua de Nancy, la enorme y 
gorda Babe, cuyos mejores años habían pasado ya. 
Acababa la tarde, la escuela había terminado y varios 
compañeros de Nancy se hallaban entre los espectadores, 

cuando comenzaron las ofertas por la yegua. Susan Kidwell 
estaba allí. Sue, que había adoptado otro de los favoritos 

de Nancy, un gato, hubiera querido poder dar un hogar a 
Babe, porque quería a aquella vieja yegua y sabía lo mucho 
que Nancy la había querido. Las dos habían montado juntas 
muy frecuentemente en el ancho lomo de Babe y trotado a 
campo traviesa por los trigales en las calurosas tardes de 
verano, bajando al río, haciendo que la yegua anduviera 

por el río contra corriente hasta que una vez, como contaba 
Sue, «las tres nos quedamos fresquitas como peces». Pero 
Sue no tenía sitio para su caballo. 

—Oí cincuenta... sesenta y cinco... setenta... 

El remate se demoraba. Nadie parecía querer realmente a 

la yegua y el hombre que por fin se la quedó, un granjero 
menonita que dijo que la pondría en el arado, pagó por ella 
setenta y cinco dólares. Cuando la sacaban del corral, Sue 
Kidwell corrió y levantó la mano como para decirle adiós 
pero tuvo que llevársela a la boca. 

 



 

El Telegram de Garden City, en la víspera de la apertura del 
proceso, publicó el siguiente editorial: «Algunos pensarán 
que los ojos de la nación entera estarán fijos en Garden 

City durante este sensacional proceso. Pero no es así. Sólo 
a ciento cincuenta kilómetros más al oeste, en Colorado, 
pocas personas saben del caso algo más que ciertos 
miembros de una destacada familia fueron asesinados. 
Triste comentario a la situación del crimen en nuestra 

nación. Desde que los cuatro miembros de la familia Clutter 
fueron asesinados el otoño pasado, varios casos de 

asesinato múltiple han ocurrido en distintas partes del país. 
En los pocos días que han precedido a este proceso, por lo 
menos tres casos de asesinato en masa han usufructuado 
los titulares. Como resultado, este crimen y proceso no es 

más que uno de tantos casos que la gente leyó en el 
periódico y ha olvidado ya...” 

Aunque los ojos de la nación no estuvieran puestos en 

ellos, los principales participantes en el acontecimiento, 
desde el archivero del tribunal hasta el juez, estaban 

pendientes de su propio comportamiento y aspecto la 
mañana de la primera convocatoria. Los cuatro abogados 
lucían trajes nuevos, y los nuevos zapatos de los enormes 
pies del fiscal del distrito crujían y gemían a cada paso. 
Hickock iba también pulcramente vestido con ropas 
proporcionadas por sus padres: pantalones ajustados de 

sarga azul, camisa blanca, angosta corbata azul marino. 
Sólo Perry Smith, que no tenía ni corbata ni chaqueta, 
parecía fuera de lugar. Con una camisa de cuello abierto 
(prestada por la señora Meier) y tejanos con el bajo 
arrollado, su aspecto era tan desolado y absurdo como el 

de una gaviota en un trigal. 

La sala de la audiencia, una estancia sin pretensiones 

situada en el tercer piso del Palacio de Justicia del condado 
de Finney, tiene deslucidas paredes blancas y muebles 

barnizados de oscuro. Los bancos para el público dan 
cabida a unas ciento sesenta personas. El jueves 22 de 

marzo por la mañana, los bancos estaban ocupados 
exclusivamente por los residentes masculinos del condado 



de Finney convocados con vistas a la selección del futuro 
jurado. No muchos de los ciudadanos convocados parecían 
ansiosos por participar (un jurado en potencia, hablando 
con otro le dijo: «No podrán usarme. No oigo muy bien.» A 

lo que su amigo, tras una corta reflexión contestó: «Ahora 
que pienso, yo tampoco oigo bien.»), y se pensaba 
generalmente que la elección de los jurados llevaría varios 
días. Pero el procedimiento se completó en sólo cuatro 
horas y además el jurado, incluyendo dos elementos de 
reserva, fue elegido entre los primeros cuarenta y cuatro 

candidatos. Siete fueron rechazados por la defensa y tres 
fueron excusados a requerimiento del fiscal. Otros veinte 
fueron descartados, bien porque se oponían a la pena 
capital, bien porque admitieron que tenían ya formada una 
firme opinión respecto a la culpabilidad de los acusados. 

Los catorce hombres finalmente elegidos consistían en 
media docena de agricultores, un farmacéutico, un director 
de centros de arboricultura, un empleado del aeropuerto, 

un perforador de pozos, dos viajantes, un mecánico y el 
gerente de la Bolera Ray. Todos estaban casados (varios 
tenían más de cinco hijos) y pertenecían activamente a una 

u otra de las iglesias locales. Durante el voir dire, cuatro de 
ellos dijeron al tribunal que habían conocido 
personalmente, aunque no a fondo, a Clutter. Pero a 
continuación declararon que no creían que esa circunstancia 
pudiera disminuir su capacidad de dar un veredicto 
imparcial. El empleado del aeropuerto, hombre de mediana 

edad, llamado N. L. Dunnan, dijo, cuando le preguntaron 
qué opinaba de la pena capital: «En general estoy en 
contra. Pero en este caso, no.» Declaración que fue vista 
por algunos como claramente indicadora de prejuicio. Sin 

embargo, Dunnan fue aceptado como jurado. 

Los acusados eran espectadores poco atentos del 
procedimiento de voir dire. El día anterior, el doctor Jones, 

el psiquiatra que voluntariamente les había examinado, 
estuvo hablando con cada uno de ellos por separado 
durante unas dos horas. Al terminar las entrevistas les 
sugirió que escribieron para él una declaración 

autobiográfica y la redacción de esa declaración era lo que 



tan ocupados tenía a los acusados durante las horas que se 
emplearon para seleccionar el jurado. Sentados en 
extremos opuestos de la mesa de sus abogados defensores, 
Hickock escribía con una pluma, Smith con un lápiz. 

Smith escribió: 

 

Yo, Perry Edward Smith, nací el 27 de octubre de 1928 en 
Huntington, Elko County, Nevada, que está situado allá 

donde Cristo dio las tres voces, por así decirlo. Recuerdo 
que en 1929 nuestra familia se había aventurado a 
instalarse en Juneau, Alaska. Mi familia constaba de mi 
hermano, Tex hijo (luego se cambió el nombre por James 
por lo ridículo del nombre de Tex y también creo que en sus 
primeros años odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi 

hermana Fern (que también cambió su nombre por Joy). Mi 
hermana Bárbara. Y yo... En Juneau mi padre fabricaba 
alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi 
madre empezó a beber. Papá y mamá empezaron a tener 

peleas. Recuerdo que mi madre había «recibido» a unos 

marineros mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando 
llegó, se armó la gorda y mi padre, después de una violenta 
lucha, echó a los marineros y luego le dio una paliza a mi 
madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos 
los chicos estábamos aterrados. Llorábamos. Yo tenía 
miedo porque pensaba que mi padre iba a pegarme y 

también porque pegaba a mi madre. Yo no comprendía por 
qué le estaba pegando pero pensé que debía de haber 
hecho algo terrible... Lo que recuerdo vagamente después 
de eso es que vivimos en Fort Bragg, California. A mi 
hermano le habían regalado una escopeta de aire 
comprimido. Mató un colibrí y después se arrepintió. Le dije 

que me dejara disparar. Me apartó diciéndome que era 
demasiado pequeño. Me dio tanta rabia que me puse a 

llorar. Cuando dejé de llorar, estaba otra vez rabioso y por 
la tarde, la agarré y apuntando a la oreja de mi hermano 

grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre) me pegó y me hizo 
pedirle perdón. Mi hermano solía disparar contra el gran 

caballo blanco de un vecino que pasaba cerca de casa 
siempre que iba a la ciudad. El vecino nos cogió a mi 



hermano y a mí, escondidos entre los matojos, y nos llevó 
a nuestro padre que nos dio una paliza soberana y a mi 
hermano le quitaron la escopeta. ¡Qué contento me puse de 
que se la quitaran!... Eso es casi lo único que recuerdo de 

cuando vivíamos en Fort Bragg. (¡Oh! Nosotros los chicos 
saltábamos desde el henil, con un paraguas abierto, sobre 
un montón de heno que había en el suelo)... Mi recuerdo 
siguiente es de varios años después, cuando vivíamos en 
¿California, Nevada? Recuerdo un odioso episodio entre mi 
madre y un negro. En verano, nosotros los niños 

dormíamos en la galería. Una de nuestras camas estaba 
justo debajo de la habitación de mis padres. Cada uno de 
nosotros había mirado por la cortina entreabierta y había 
visto lo que estaba pasando. Papá había contratado a un 
negro (Sam) para que trabajara en la granja, haciendo un 

poco de todo mientras él trabajaba en otra parte, en la 

carretera. Por la noche llegaba tarde, en su viejo camión. 
Yo no recuerdo cómo se desencadenaron los 

acontecimientos pero supongo que papá sabría o 
sospecharía lo que pasaba. Terminó con que papá y mamá 
se separaron, y mamá nos llevó a los chicos a San 
Francisco. Se escapó con el camión de papá y todos los 

recuerdos que él había traído de Alaska. Creo que eso fue 
por 1935... En San Francisco siempre estaba metido en 
líos. Iba con una pandilla en la que todos eran mayores que 
yo. Mi madre estaba siempre borracha, nunca en 
condiciones de proporcionarnos las cosas y cuidados que 

necesitábamos. Yo era tan libre y salvaje como un coyote. 
No había reglas ni disciplina, ni nadie que me enseñara a 
distinguir el bien del mal. Iba y venía a mi antojo, hasta la 
primera vez que me metí en un lío. Fui de un correccional a 

otro muchas veces por escaparme de casa y robar. 
Recuerdo uno. Tenía los riñones flojos y mojaba la cama 

todas las noches. Me humillaba mucho pero no podía 
controlarme. La gobernanta me pegaba muy fuerte, me 

insultaba y se burlaba de mí delante de los demás chicos. 
Venía a todas horas durante la noche para ver si había 

mojado la cama. Me destapaba y me pegaba furiosa con un 
gran cinturón de cuero negro, me agarraba del pelo para 

sacarme de la cama, me llevaba arrastrado hasta el cuarto 
de baño, me metía en la bañera, abría el grifo del agua fría 



y me ordenaba que me lavara, yo y las sábanas. Cada 
noche era una pesadilla. Luego le pareció muy divertido 
ponerme una pomada en el pene. Era casi insoportable. 
Quemaba como fuego. Más tarde la despidieron del empleo. 

Pero eso no me hizo cambiar de idea, acerca de lo que me 
hubiera gustado hacerle a ella y a toda la gente que se 
burlaba de mí. 

Entonces, como el doctor Jones le había dicho que tenía 
que entregar la declaración aquella misma tarde, Smith 

pasó a la primera adolescencia y a los años que había 
pasado con su padre, recorriendo el Oeste y el Lejano 

Oeste buscando oro, atrapando animales, haciendo trabajos 
ocasionales. 

Yo quería a mi padre pero había veces en que cariño y 

afecto goteaban de mi corazón como agua sucia. Siempre 
que se desentendía de mis problemas. Cuando se negaba a 
darme un poco de consideración, de voz, de 
responsabilidad. Tuve que alejarme de él. Cuando tenía 

dieciséis años, me alisté en la Marina Mercante. En 1948 
entré en filas, el oficial de reclutamiento me dio una 

oportunidad y me puso más nota en mi examen. Entonces 
empecé a darme cuenta de la importancia de la educación. 
Eso sólo aumentó el odio y resentimiento que sentía por los 
demás. Empecé a meterme en jaleos. Arrojé a un policía 
japonés desde un puente, al agua. Me sometieron a consejo 
de guerra por arrasar un café japonés. Me volvieron a hacer 

consejo de guerra en Kyoto, Japón, por haber robado un 
taxi japonés. Pasé en el ejército cuatro años. Tuve varios 
arranques de cólera por entonces, mientras servía en Japón 
y en Corea. Estuve quince meses en Corea, fui relevado y 
enviado a los Estados Unidos. Se me concedió una mención 

especial por ser el primer veterano de Corea que regresaba 

al territorio de Alaska. Grandes artículos, todas esas 
cosas... Terminé el servicio militar en Fort Lewis, 

Washington. 

El lápiz de Smith volaba casi indescifrable a medida que 
avanzaba hacia un pasado más reciente: el accidente de 

moto que le había dejado lisiado, el allanamiento de 
morada de Phillipsburg, Kansas, que le había proporcionado 



su primera condena. 

...Me sentenciaron de cinco a diez años por hurto mayor, 
allanamiento de morada y fuga de la cárcel... Me pareció 
muy injusto. En la cárcel me volví un amargado. Cuando 

me soltaron tenia que haberme ido con mi padre a Alaska; 
no lo hice. Trabajé un tiempo en Nevada e Idaho, pasé a 
Las Vegas y continué hasta Kansas donde me metí en la 
situación en que ahora me hallo. No tengo tiempo de 
escribir más. 

Firmó con su nombre y añadió una posdata: 

Me gustaría volver a hablar con usted. Hay muchas cosas 
que no le dije y que podrían interesarle. He experimentado 
siempre una emoción profunda al encontrar personas con 
un fin en la vida y fuerza de voluntad para realizarlo. 

Estando con usted, sentí eso. 

 

 

Hickock no escribía con la intensidad de su compañero. Con 

frecuencia se detenía para escuchar el interrogatorio de los 
candidatos a jurado o contemplar los rostros que tenía a su 
alrededor, especialmente y con evidente desagrado, la cara 
de Duane West, el fiscal que tenía su edad, veintiocho 
años. 

Pero su declaración, escrita con una estilizada caligrafía que 
recordaba la lluvia inclinada, estuvo lista antes de que el 
tribunal suspendiera la vista hasta el día siguiente. 

Intentaré contar todo lo que pueda de mi vida aunque los 
primeros años, hasta que cumplí los diez, los tengo muy 

oscuros. En el colegio fui como todos los chicos. Tuve mi 
parte de peleas, de chicas y todas las cosas propias de la 
edad. Mi vida familiar fue también normal, pero como ya le 

conté no me dejaban casi salir de mi casa ni siquiera para ir 

a jugar con mis compañeros. Mi padre fue siempre muy 

riguroso con nosotros, los hijos (yo y mi hermano), en ese 
aspecto. También tenía que ayudarlo mucho en la casa... 



Sólo recuerdo una vez que mi padre y mi madre tuvieron 
una discusión seria. Por qué era, no lo sé... Un día mi padre 
me compró una bicicleta y creo que no habría en el pueblo 
otro chaval más orgulloso que yo. Era una bici de chica y él 

me la convirtió en una de chico. La pintó toda y parecía 
nueva. De pequeño tenía montones de juguetes, muchos 
considerando la situación económica de mis padres. Fuimos 
siempre eso que se llama medio pobres. Nunca nos 
arruinamos del todo, pero varias veces estuvimos a punto. 
Mi padre trabajaba mucho y hacía cuanto podía para que en 

casa no faltara nada. Mi madre también trabajaba sin 
descanso: la casa estaba siempre impecable y nosotros 
teníamos toda la ropa limpia. Recuerdo que mi padre usaba 
una de esas gorras planas pasadas de moda y me obligaba 
a usar una y a mí no me gustaban... En bachillerato iba 

estupendamente bien: los dos primeros años tuve buenas 

notas. Pero luego empecé a bajar un poco. Me eché una 
novia. Era una buena chica y nunca intenté meterle mano, 

sólo besarla. Fue algo muy limpio... Yo tomaba parte en 
todos los deportes y tuve nueve premios: basket, rugby, 
atletismo y baseball. El último año fue el mejor. No tenía 
chica fija, prefería no limitarme. Fue entonces cuando por 

primera vez tuve relaciones con una chica. Claro que a los 
demás chicos les decía que había tenido mujeres a 
montones... Dos universidades me ofrecieron matrícula 
gratis con tal de que jugara en sus equipos, pero no llegué 
nunca a la universidad. Cuando terminé la segunda 

enseñanza, entré a trabajar en los ferrocarriles de Santa Fe 
y trabajé hasta que llegó el invierno y me despidieron. En la 
primavera siguiente encontré empleo en la Roark Motor 
Company. Hacía cuatro meses que trabajaba allí cuando 

sufrí un accidente conduciendo un coche de la compañía. 
Pasé varios días en el hospital con heridas graves en la 

cabeza. En aquellas condiciones no pude encontrar otro 
empleo, así que estuve en paro casi todo el invierno. 

Mientras tanto había conocido a una chica y me había 
enamorado. Su padre era un predicador baptista y no 

quería que saliera con ella. En julio nos casamos. Su padre 
estaba furioso hasta que supo que estaba encinta. Pero a 

pesar de todo nunca me deseó buena suerte, ni nada y eso 
siempre me pesó. Después que nos casamos, trabajé en 



una estación de servicio cerca de Kansas City. Trabajaba de 
las ocho de la noche a las ocho de la mañana. A veces mi 
mujer se quedaba toda la noche conmigo; temía que no 
lograra estar toda la noche despierto, así que venía a 

ayudarme. Luego me hicieron una oferta para trabajar en la 
Perry Pontiac que acepté de mil amores. Era un empleo 
muy satisfactorio aunque no ganaba mucho, sólo 75 
dólares a la semana. Me llevaba muy bien con los demás y 
mi jefe me tenía simpatía. Allí trabajé cinco años... Mientras 
trabajaba allí empecé con una de las cosas más bajas que 

he hecho en mi vida. 

Aquí Hickock revelaba sus tendencias homosexuales, y tras 
describir algunas de sus experiencias como muestra, 
seguía: 

Sé que está mal. Pero en esa época nunca pensé, ni por un 
momento, si estaba bien o mal. Lo mismo que con el robo. 
Parece ser un impulso. Algo que no le dije con respecto al 
caso Clutter es esto: antes de entrar en aquella casa, sabía 

que habría una chica allí. Creo que la principal razón de que 
fuera allí no fue el robo, quería violar a la chica. Porque 

había pensado mucho en ello. Por eso quise no echarme 
atrás después de haber entrado. Incluso cuando vi que allí 
no había caja de caudales. Le hice algunos avances a la 
chica Clutter. Pero Perry no me lo permitió. Espero que 
nadie más que usted se entere de eso porque no se lo he 
dicho ni a mi abogado. Hay más cosas que debería decirle 

pero tengo miedo de que mi familia se entere. Porque me 
avergüenzo más de ellas (de esas cosas) que de ser 
ahorcado... Muchas veces me encuentro mal. Creo que es 
por el accidente que tuve. Desvanecimientos y a veces 
hemorragias por la nariz y el oído izquierdo. Tuve una en 

casa de unos conocidos que se llaman Crist, que son 

vecinos de mis padres. No hace mucho, me salió un 
pedacito de cristal de la cabeza. Me salió por la punta de un 

ojo. Mi padre me ayudó a sacármelo... Imagino que debo 
contarle lo que me llevó a divorciarme y por qué estuve en 
la cárcel. Todo comenzó a principios de 1957. Mi mujer y yo 
vivíamos en un piso en Kansas City. Yo había dejado mi 

empleo en la compañía de automóviles y puse un garaje 



por mi cuenta. Alquilé el garaje a una mujer que tenía una 
nuera que se llamaba Margaret. La conocí un día mientras 
trabajaba y fuimos a tomar un café juntos. Su marido 
estaba en Infantería de Marina. Para no alargarlo más, pues 

empezamos a salir juntos. Mi mujer pidió el divorcio. Yo 
empecé a pensar que en realidad nunca había querido a mi 
mujer. Porque si la hubiera querido no habría hecho todo lo 
que hice. Así que no me opuse al divorcio. Empecé a beber 
y estuve borracho por lo menos un mes. Descuidé el 
negocio, empecé a firmar cheques sin fondos y al final me 

convertí en un ladrón. Por esto último me enviaron a la 
penitenciaría... Mi abogado me ha dicho que debo ser 
sincero con usted porque quizás pueda ayudarme. Y 
necesito ayuda, como usted ya sabe. 

 

 

Al día siguiente, miércoles, iba a tener lugar la apertura del 
proceso propiamente dicho. Era también la primera vez que 

se admitían espectadores en la sala, local demasiado 

pequeño para dar cabida a más que un modesto porcentaje 
de las personas que esperaban a la puerta. Los mejores 
sitios habían sido reservados para veinte miembros de la 
prensa y personas especiales como los padres de Hickock y 
Donald Cullivan (quien, a instancias del abogado de Perry, 
había venido desde Massachusetts para presentarse como 

testigo de la defensa a favor de su antiguo compañero de 
armas). Había corrido el rumor de que las dos hijas 
supervivientes de Clutter estarían presentes. No lo 
estuvieron ni asistieron a ninguna de las sesiones 
posteriores. La familia estuvo representada por el hermano 
menor de Clutter, Arthur, que hizo ciento cincuenta 

kilómetros para estar allí. Dijo a los periodistas: «Sólo 
quiero mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero ver qué 

clase de bestias son. Si me dejara llevar por lo que siento, 
los despedazaría.» Se sentó detrás de los acusados y se 

quedó mirándolos fijamente, con persistencia, como si 
proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y fue 

como si Arthur Clutter lo hubiera hipnotizado, Perry Smith 
se volvió, lo miró y reconoció un rostro muy parecido al del 



hombre que había asesinado: los mismos ojos mansos, 
labios delgados, firme mentón. Perry, que mascaba chicle, 
dejó de mascar; bajó los ojos y transcurrió un minuto y 
luego, lentamente, sus mandíbulas volvieron a ponerse en 

movimiento. A excepción de aquel momento, tanto Smith 
como Hickock adoptaron durante la audiencia una actitud a 
la vez indiferente y falta de interés: mascaban chicle y 
golpeaban con los pies el suelo, con lánguida impaciencia, 
mientras el estrado convocaba a sus primeros testigos. 

Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las 
jóvenes describieron lo que vieron al entrar en casa de los 

Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las habitaciones 
en silencio, un monedero vacío en el suelo de la cocina, la 
luz del sol en una alcoba y su compañera de colegio, Nancy 
Clutter, en un charco de su propia sangre. La defensa 

renunció al contrainterrogatorio, política que siguió también 
con los tres siguientes testigos (el padre de Nancy Ewalt, 
Clarence, el sheriff Earl Robinson y el forense del distrito, 

doctor Robert Fenton) cada uno de los cuales relató los 
acontecimientos de aquella soleada mañana de noviembre: 
el descubrimiento de las cuatro víctimas, la descripción de 

su aspecto y, por parte del doctor Fenton, el diagnóstico 
clínico: «Gravísimos traumas en el cerebro y en la 
estructura vital craneana causados por arma de fuego.” 

A continuación prestó declaración Richard G. Rohleder. 

Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policía 
de Garden City. Su hobby es la fotografía y es un buen 
fotógrafo. Fue Rohleder quien tomó las fotografías que, una 
vez reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de 
Hickock en el sótano de los Clutter, huellas que la cámara 
pudo registrar y no el ojo humano. Y fue él quien fotografió 

los cadáveres, aquellas imágenes macabras sobre las que 
Alvin Dewey tanto había meditado mientras los asesinatos 

seguían sin resolverse. El objetivo del testimonio de 
Rohleder era dejar sentado que había sido él quien tomó las 

fotografías que el fiscal iba a presentar como prueba. Pero 
el defensor de Hickock objetó: 

—La única razón para requerir esas fotografías es provocar 



prejuicio y apasionamiento en la mente de los jurados. 

El juez Tate denegó la objeción y dio su venia para que las 
fotografías fueran admitidas como pruebas, es decir, 
mostradas a los jurados. 

Mientras esto ocurría, el padre de Hickock, dirigiéndose a 
un periodista que estaba a su lado, comentó: 

—¡Vaya un juez! En mi vida he visto hombre peor 
predispuesto. Es absurdo un proceso con él ahí. ¡Si era uno 

de los que llevaban el féretro en el funeral! 

(En realidad, Tate apenas conocía a las víctimas y no 
estuvo presente en su funeral.) 

Pero la voz del padre de Hickock fue la única que se alzó en 

la sala profundamente silenciosa. En total había diecisiete 
fotos y mientras pasaban de mano en mano, las 
expresiones de los jurados reflejaban el impacto de las 
imágenes: las mejillas de un hombre se sonrojaron como si 
le hubieran dado una bofetada y algunos, después de ver la 
primera, no tuvieron fuerzas para proseguir. Era como si 

aquellas fotos hubiesen abierto su mente obligándoles al fin 
a ver efectivamente la real y espantosa tragedia que le 
había ocurrido a un vecino, a su esposa e hijos. Quedaron 
atónitos, enfurecidos y algunos de ellos, el farmacéutico, el 
gerente de la bolera, miraron a los acusados con el mayor 
de los desprecios. 

El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, 
no dejaba de murmurar: 

—Es absurdo. Es absurdo que hagan proceso. 

Como último testigo del día, el fiscal había prometido 

presentar a un «hombre misterioso». Era el hombre que 
había proporcionado la información que condujo al arresto 
de los acusados: Floyd Wells, el antiguo compañero de 

celda de Hickock. Como todavía estaba cumpliendo 

condena en la Penitenciaría del Estado de Kansas y, por 

tanto, en peligro de que los demás presos le hicieran objeto 
de represalias, Wells no había sido identificado 



públicamente como delator. Y para que pudiera prestar 
declaración como testigo sin riesgo, fue transferido de la 
penitenciaría a una pequeña cárcel de un condado vecino. 
No obstante, Wells al cruzar la sala en dirección al estrado 

de los testigos, lo hizo de forma furtiva, como si temiera 
hallarse con un asesino en su camino, y cuando pasó junto 
a Hickock los labios de Hickock se contrajeron al silbar unas 
pocas palabras atroces. Wells fingió no darse cuenta, pero 
como el caballo que ha oído el tintineo de una serpiente de 
cascabel, se apartó de la venenosa proximidad del hombre 

traicionado. Subió a la tarima y quedó mirando a la lejanía. 

Era un tipo sin barbilla, con aspecto de bracero, que llevaba 
un traje azul marino muy sobrio, que el estado de Kansas 
le había comprado para la ocasión. El estado se había 
preocupado de que su más importante testigo tuviera 

aspecto respetable y, por consiguiente, digno de crédito. 

El testimonio de Wells, perfeccionado por un ensayo antes 
del proceso, fue tan pulcro como su aspecto. Alentado por 

los avances comprensivos de Logan Creen, el testigo 
reconoció que en un tiempo, durante un año 

aproximadamente, había trabajado como peón en la finca 
River Valley. Siguió diciendo que unos diez años después, 
cumpliendo condena por robo, se había hecho amigo de 
otro ladrón, Richard Hickock, y que le había descrito la 
hacienda Clutter. 

—Vamos —le preguntó Green—, en sus conversaciones con 
el señor Hickock, ¿qué dijeron del señor Clutter? 

—Bueno hablamos bastante del señor Clutter. Hickock decía 
que estaba a punto de obtener la libertad bajo palabra y 
que iría al oeste a buscar trabajo y que quizás iría a ver si 

el señor Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo rico que era 

el señor Clutter. 

—¿Eso parecía interesar al señor Hickock? 

—Bueno, quería saber si el señor Clutter tenía una caja de 
caudales en casa. 

—Señor Wells, ¿creía usted entonces que había una caja 



fuerte en casa del señor Clutter? 

—Bueno, pues hacía tanto tiempo que yo había trabajado 
allí... Creí que tenía una caja fuerte. Sabía qué había una 
especie de armario... Todo lo que sé es que él (Hickock) se 

puso a hablar de robar al señor Clutter. 

—¿Le dijo cómo pensaba llevar a cabo el robo? 

—Me dijo que si hacía algo así, no dejaría testigos. 

—¿Dijo qué pensaba hacer con los testigos? 

—Sí. Me dijo que probablemente los ataría y que después 
de cometer el robo los mataría. 

Establecida así la premeditación en primer grado, Green 
dejó el testigo en manos de la defensa. El anciano señor 

Fleming, clásico abogado de provincias, mucho más diestro 
en cuestiones inmobiliarias que criminales, inició el 
contrainterrogatorio. El objetivo de sus preguntas, como 
demostró bien pronto, fue introducir un tema que el fiscal 
había evitado cuidadosamente: la participación de Wells en 

el proyecto de asesinato y su responsabilidad moral. 

—¿No le dijo usted —preguntó Fleming apresurándose a 
llegar al meollo de la cuestión— nada al señor Hickock para 
convencerle de que no robara ni matara a la familia 
Clutter? 

—No. Si te dicen allá (en la Penitenciaría del Estado de 
Kansas) que van a hacer esto o aquello, no le haces el 
menor caso porque piensas que están hablando por hablar. 

-¿Quiere decir que hablaban de eso pero sin que significara 
nada? ¿No trató usted de convencerle (a Hickock) de que el 

señor Clutter tenía una caja de caudales? Usted quería que 
el señor Hickock lo creyera, ¿no es así? 

Con toda su flema, Fleming hacía pasar un mal momento al 
testigo. 

Wells se llevó la mano a la corbata, como si de pronto el 
nudo le apretara demasiado. 



—Y además trató de convencerle de que el señor Clutter 
tenía mucho dinero, ¿no es así? 

—Sí, le dije que el señor Clutter tenía un montón de dinero. 

Fleming quiso oír otra vez la forma en que Hickock había 

informado a Wells de sus planes de violencia para con la 
familia Clutter. Luego, como tratando de contener una 
íntima pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo: 

—¿Y ni siquiera después de oír todo eso, trató usted de 

disuadirlo? 

—No creí que fuera a hacerlo. 

—Usted no le creyó. Entonces, ¿por qué, cuando supo lo 
que había sucedido, por qué creyó que él era el culpable? 

Wells rebatió con petulancia: 

—¡Porque había sucedido exactamente como él había dicho! 

Harrison Smith, el más joven de los defensores, entró en 
funciones. Adoptando una postura agresiva, llena de 

menosprecio que parecía forzada, pues en realidad era 
hombre blando e indulgente, le preguntó al testigo si no 

tenía algún apodo. 

—No. Me llaman simplemente «Floyd». 

El abogado soltó un bufido: 

—¿Ahora no lo llaman «Soplón»? ¿No le conocen por 
«Acusica»? 

—Me llaman sólo «Floyd» —repitió Wells un poco 
avergonzado. 

—¿Cuántas veces ha estado en la cárcel? 

—Unas tres veces. 

—En alguna ocasión por mentir, ¿no? 

Al negarlo, el testigo añadió que una vez fue a la cárcel por 



conducir sin permiso, que un robo fue el motivo de su 
segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa días en 
celda de castigo del ejército, había sido el resultado de algo 
que sucedió cuando era soldado. 

—Estábamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco 
alegres y empezamos a disparar contra bombillas y 
ventanas. 

Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los 
acusados (Hickock escupió en el suelo) y Harrison Smith 

que preguntó a Wells por qué después de enterarse de la 

tragedia de Holcomb, había demorado varias semanas en 
comunicar a las autoridades lo que sabía. 

—¿No estaría aguardando —dijo— a que se anunciara algo? 
¿Algo así, como una recompensa? 

—No. 

—¿No oyó hablar de una recompensa? 

El abogado se refería a la recompensa de mil dólares 

ofrecida por el News de Hutchinson, a cualquier información 

de la que resultara la captura y condena de los asesinos de 
los Clutter. 

—Lo leí en los periódicos. 

—Antes de acudir a las autoridades, ¿no es así? 

Y cuando el testigo admitió que eso era cierto, Smith, 
triunfante, prosiguió: 

—¿Qué clase de inmunidad le ha ofrecido a usted el fiscal 
para que se presente aquí hoy a declarar? 

Pero Logan Green protestó: 

—Nos oponemos a la formulación de la pregunta. Su 
Señoría. No ha habido promesa de inmunidad alguna. 

La objeción fue escuchada y el testigo despedido. Hickock 

anunció con voz que oyó todo el que tenía orejas: 



—Hijo puta. Si alguien merece que lo ahorquen, es él. Hay 
que ver. Ahora sale, cobra los cuartos y lo sueltan. 

La predicción resultó exacta porque no mucho después 
Wells obtuvo ambas cosas, la libertad y la recompensa. 

Pero su buena fortuna duró poco. Pronto volvió a las 
andadas y a lo largo de los años ha pasado por muchas 
vicisitudes. En la actualidad se halla en la Prisión del Estado 
de Mississippi de Parchman, condenado a treinta años por 
robo a mano armada. 

 

 

El viernes, cuando la vista se aplazó por el fin de semana, 
el estado había terminado la acusación que incluía la 

comparecencia de cuatro agentes especiales de la Oficina 
Federal de Investigación de Washington D. C. Esos 
hombres técnicos de laboratorio, especializados en diversas 
ramas de la investigación científica criminal, habían 
estudiado las pruebas físicas que vinculaban a los acusados 

con los asesinatos (marcas de sangre, pisadas, cartuchos, 

cuerda y cinta adhesiva) y cada uno de ellos certificó la 
validez de las pruebas presentadas en el juicio. Para 
terminar, los cuatro agentes del KBI dieron cuenta de sus 
entrevistas con los detenidos y de sus confesiones. En el 
contrainterrogatorio de los hombres del KBI, los abogados 
de la defensa, sin otra salida, alegaron que la confesión de 

culpabilidad había sido obtenida por medios impropios: 
brutales interrogatorios con focos potentes, en cuartos 
pequeños como armarios. La alegación, que no era cierta, 
irritó a los detectives que la negaron con declaraciones muy 
convincentes. Después, en respuesta a un periodista que le 

preguntaba por qué había seguido con tanta obstinación 

aquel absurdo intento, el abogado de Hickock soltó: «¿Qué 
otra cosa puedo hacer? Diablos, no tengo ninguna carta en 
la mano. Pero no me voy a quedar ahí como una momia. 
Tengo que abrir la boca de vez en cuando.” 

El más efectivo testigo del fiscal fue Alvin Dewey. Su 
declaración, el primer relato público de los sucesos 



narrados en la confesión de Perry Smith, mereció grandes 
titulares (REVELACIÓN DEL MUDO HORROR DEL DELITO. 
Recuento de los escalofriantes hechos) y sobrecogió al 
auditorio; a nadie tanto como a Richard Hickock que, 

sorprendido y contrariado, prestó atención cuando en el 
curso de su declaración el agente Dewey dijo: 

—Hay un incidente que Smith me contó y que no he 
mencionado hasta ahora. Después que la familia Clutter 
hubo sido atada, Hickock le dijo que Nancy Clutter le 

gustaba mucho y que iba a violarla. Smith dice que le 
contestó a Hickock que ni soñara en hacer eso. Smith me 

explicó que despreciaba a la gente que no podía dominar 
sus impulsos sexuales y que se hubiera pegado con Hickock 
antes de permitirle que violara a la chica Clutter. 

Hasta aquel momento Hickock ignoraba que su cómplice 
había informado a la policía de aquel propósito suyo y 
también que, con espíritu más amistoso, Perry había 
alterado su versión original para declarar que había sido él 

quien disparara contra las cuatro víctimas, hecho que 
Dewey reveló solamente al final de su exposición. 

—Perry Smith me dijo que quería cambiar dos cosas de su 
primera confesión. Dijo que todo lo demás era cierto y 
exacto. Las dos cosas eran que él había matado a la señora 
Clutter y a Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que 
Hickock... me dijo que no quería morir dejando que su 

madre creyera que había matado a alguno de los miembros 
de la familia Clutter. Y añadió que los Hickock eran buena 
gente. Entonces, ¿por qué no declararlo así? 

Al oír esto, la señora Hickock lloró. Durante todo el proceso 
había permanecido sentada junto a su marido, silenciosa, 

retorciendo un pañuelo arrugado. Siempre que podía, 

miraba a su hijo, le hacía señas con la cabeza, y simulaba 
una sonrisa que, aunque forzada y débil, atestiguaba su 
lealtad. Pero el autodominio de la mujer había llegado a sus 
límites y empezó a llorar. Algunos espectadores la miraron 
y en seguida apartaron la vista embarazados. Los demás 

parecían no darse cuenta del lamento que era como un 
contrapunto al recuento de Dewey. Hasta su esposo, quizá 



porque le parecía poco masculino darse por aludido, se 
mantenía ajeno. Al final, una periodista, la única presente, 
sacó de la sala a la señora Hickock y la condujo a la 
intimidad del tocador de señoras. 

Superada la angustia, la señora Hickock expresó su deseo 
de desahogarse. 

—No tengo muchas personas con quienes poder hablar —le 
dijo a su acompañante—. No quiero decir que la gente no 
haya sido bondadosa, los vecinos y así. Y los desconocidos 

también, desconocidos que me han escrito diciéndome que 

comprenden lo duro que ha de ser y lo mucho que lo 
sienten. Nadie nos ha dicho una palabra malévola ni a 
Walter ni a mí. Ni siquiera aquí donde hubiera sido de 

esperar. Todos han hecho sólo lo posible por mostrarse 

cordiales. La camarera del lugar donde vamos a comer 
pone helado en el postre sin cobrarlo. Yo le dije que no lo 
hiciera, porque no podía comerlo. Antes podía comer de 
todo, cualquier cosa. Pero nos lo pone en el plato. Por ser 

amable. Sheila, que así se llama, dice que no ha sido culpa 
nuestra lo ocurrido. Pero a mí me parece que la gente me 

mira y piensa: «Bueno, alguna culpa tendrá, por el modo 
como educó a Dick.» Quizá sí, quizá hice algo mal. Sólo que 
no puedo saber qué. Nosotros somos gente sencilla, 
campesinos nada más, que vamos tirando como cualquier 
otro. Tuvimos épocas felices, en casa. Yo le enseñé a Dick a 
bailar el foxtrot. Bailar me gustaba con locura, cuando era 

joven, bailar era toda mi vida. Y había un muchacho, 
caramba, que bailaba como los ángeles... ganamos una 
copa de plata bailando el vals. Durante mucho tiempo 
pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las 
variedades. Pero no era más que un sueño. Un sueño de 

críos. Se fue del pueblo y yo me casé con Walter y Walter 

Hickock no sabía ni mover los pies. Solía decirme que si 
quería bailar podía haberme casado con un trompo. Nadie 

volvió a bailar conmigo hasta que le enseñé a bailar a Dick 
y no es que lo hiciera muy bien pero era encantador. Dick 
era un niño con un carácter maravilloso. 

La señora Hickock se quitó las gafas que llevaba, limpió los 
cristales empañados y volvió a colocarlas en su simpática 



cara regordeta. 

—Dick es algo más de lo que dicen en la sala. Esos 
abogados charlando sobre lo perverso que es, sin nada 
bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por la 

parte que tuvo en ello. No me olvido de esa familia; rezo 
por ella todas las noches. Pero también rezo por Dick. Y por 
ese chico, Perry. No hice bien odiándole; ahora sólo siento 
compasión por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora Clutter le 
tendría compasión, también. Siendo la clase de mujer que 

dicen que era. 

La vista se había aplazado. El ruido del público al 
marcharse resonaba tras la puerta del tocador. La señora 
Hickock dijo que tenía que volver con su marido. 

—Está muriéndose. Creo que ya no le importa nada. 

 

 

A muchos observadores del proceso les desconcertó la 

presencia del visitante de Boston, Don Cullivan. No 

acababan de comprender por qué aquel serio joven 
católico, un ingeniero próspero con título de Harvard, 
casado y padre de tres hijos, había ofrecido su amistad a 
un asesino mestizo, sin educación, al que había conocido 
superficialmente y hacía nueve años que no veía. Cullivan 

mismo decía: 

—Mi esposa tampoco lo entiende. Venir hasta aquí es un 
lujo que yo no podía permitirme, significa perder una 
semana de mis vacaciones y un dinero que necesitamos 
para otras cosas. Pero, por otra parte, no podía dejar de 

hacerlo. El abogado de Perry me escribió preguntándome si 
querría ser testigo de la defensa y en cuanto leí la carta 
supe que tenía que hacerlo. Porque yo le había ofrecido mi 

amistad a ese hombre. Y porque... bueno, porque creo en 
la vida eterna. Todas las almas pueden salvarse para Dios. 

La salvación de un alma, a saber, la de Perry Smith, era 
empresa a la que el profundamente católico vicesheriff y su 



mujer deseaban contribuir, a pesar de que la señora Meier 
había recibido un desaire de Perry cuando le sugirió que 
conversara con el padre Goubeaux, el sacerdote de allí. 
(Perry dijo: «Monjas y curas han hecho ya todo lo que 

podían hacer por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo 
prueban.») Así que durante el descanso del fin de semana, 
los Meier invitaron a Cullivan a comer el domingo en la 
celda con el preso. 

La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de 

anfitrión, deleitó a Perry y planear el menú (ganso relleno 
asado con salsa, patatas a la crema, judías verdes y 

gelatina de ensalada, acompañado de galletas calentitas y 
leche fría, para terminar con tarta de cereza, queso y café) 
parecía preocuparle más que el resultado del proceso (que 
desde luego no tenía para él nada de intriga y emoción: 

«Esos machos de la pradera votarán para que nos cuelguen 
como cerdos que se tiran a la pitanza. No hay más que 
mirarles a los ojos. Que me aspen si soy el único asesino de 

la sala.») Toda la mañana del domingo se preparó para 
recibir a su invitado. El día era cálido, con un poco de 
viento y la sombra de las hojas, dóciles emanaciones de las 

ramas que rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la 
ardilla domesticada de Perry. Red perseguía las sombras 
oscilantes de luz mientras su amo barría, quitaba el polvo, 
fregaba el suelo, refregaba el retrete y desembarazaba la 
mesa de la acumulación de material literario. El escritorio 
iba a convertirse en mesa de comedor y cuando Perry hubo 

terminado de arreglarla, ésta tenía un aspecto de lo más 
atrayente porque la señora Meier le había facilitado un 
mantel de lino, servilletas almidonadas y lo mejor de su 
plata y porcelana. 

Cultivan se dejó impresionar, soltando un silbido cuando el 

festín, servido en bandejas, fue colocado sobre la mesa y 
antes de sentarse preguntó al anfitrión si podía bendecir la 

mesa. El anfitrión, con la cabeza alta, hacía crujir los 
nudillos mientras Cullivan, con la cabeza gacha y las manos 
juntas, murmuraba: 

—Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos tus dones que 
estamos a punto de recibir de tu generosidad, por 



misericordia de Cristo Nuestro Señor, Amén. 

Perry comentó en un murmullo que en su opinión todo el 
mérito era de la señora Meier. 

—Lo hizo todo ella. Bueno —añadió llenando el plato de su 

invitado—, me alegro mucho de verte, Don. Eres el mismo 
de siempre. No has cambiado nada. 

Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de 
cabello ralo y cara difícil de recordar, admitió que 

exteriormente no había cambiado mucho. Pero su yo 
interno, el hombre invisible, era otra cosa. 

—Me limitaba a ir tirando. Ignoraba que Dios es la única 

realidad. Cuando lo comprendes, todo queda en el lugar 
que le corresponde. La vida tiene sentido y también la 

muerte. Chico, ¿te dan de comer siempre así? 

Perry rió. 

—La señora Meier es una cocinera estupenda. Tendrías que 
probar su arroz a la española. He aumentado siete kilos 

desde que estoy aquí. Claro que estaba muy flaco. Perdí 

mucho peso cuando Dick y yo nos pasábamos el día en la 
carretera, andando sin parar, sin comer nunca caliente y 
siempre con un hambre de lobo. Vivíamos como animales. 
Dick siempre robaba comida en lata de las tiendas. Alubias 
cocidas y spaghetti. Las abríamos en el coche y nos lo 

tragábamos frío. Animales. A Dick le encanta robar. Para él 
es emocionante, como una enfermedad. Yo robo también 
pero sólo si no tengo dinero para pagar. Dick, aunque 
tuviera cien dólares en el bolsillo, igualmente robaría una 
barrita de chicle. 

Más tarde, cuando pasaron a los cigarrillos y al café, Perry 
volvió al tema del robo. 

—Mi amigo Willie-Jay solía hablar de eso; decía que todos 

los crímenes podían considerarse como «variantes del 

robo». Incluido el asesinato. Cuando matas a un hombre, le 

robas la vida. Lo que supongo me pone a mí entre los 
grandes ladrones. Fíjate, Don: yo los maté. Allí en la sala, 



Dewey hizo que pareciera como si yo estuviera mintiendo... 
a causa de la madre de Dick. Bueno, pues no. Dick me 
ayudó, sostenía la linterna y recogió los cartuchos. Y fue 
idea suya, eso sí. Pero Dick no disparó, no sería capaz de 

hacerlo... aunque cuando se trata de atropellar a un perro 
viejo, es muy rápido. No sé por qué lo hice —frunció el 
ceño como si el problema fuera nuevo para él, una piedra 
preciosa recién desenterrada de sorprendente y 
desconocido color—. No sé por qué —dijo como llevándola a 
la luz y haciéndola girar entre sus dedos para contemplarla 

desde distintos ángulos—. Estaba furioso con Dick. El duro, 
el hombre de acero. Pero no se trataba de Dick. Ni del 
miedo de ser descubierto. Yo quería correr la aventura. Y 
no era por nada que los Clutter hubieran hecho. No me 
habían hecho nada. Como otros. Como otros que me han 

dado una perra vida. Quizá sólo fuera que los Clutter 

tuvieron que pagar por todos. 

Cullivan, tratando de averiguar la profundidad de la 

contrición que atribuía a Perry, lo sondeó, ¿verdad que 
experimentaba un remordimiento suficientemente profundo 
como para desear el perdón y la misericordia de Dios? 

Perry dijo: 

—¿Que si lo siento? Si es eso lo que quieres decir, no. No 
siento nada en absoluto. Y quisiera que no fuera así. Pero 
nada de aquello me causa preocupaciones. Media hora 

después, Dick me contaba chistes y yo me reía a 
carcajadas. Quizá no seamos humanos. Yo soy lo bastante 
humano como para sentir lástima de mí mismo. Me apena 
no poder largarme de aquí cuando tú te vayas. Pero nada 
más. 

Cullivan no podía dar crédito a actitud tan imparcial. Perry 

se confundía, estaba en un error. Era imposible que un 
hombre estuviera tan falto de conciencia o de compasión. 
Perry dijo: 

—¿Por qué? Los militares no pierden el sueño. Asesinan y 

encima les dan medallas. Las buenas gentes de Kansas 
quieren matarme y algún verdugo estará encantado de 



hacer el trabajo. Matar es muy fácil, mucho más fácil que 
pasar un cheque falso. Recuerda una cosa: yo conocí a los 
Clutter durante una hora quizá. Si de veras los hubiera 
conocido, imagino que mis sentimientos serían diferentes. 

Que me sentiría asqueado de mí mismo. Pero tal como fue 
la cosa, era como disparar en un tiro al blanco de feria. 

Cullivan guardaba silencio y su silencio perturbó a Perry, 
que lo interpretó como una implícita censura. 

—¡Carajo, Don! No hagas que sea hipócrita contigo. Que te 

suelte un montón de embustes acerca de cuánto lo siento, 

de que lo que quiero es postrarme de rodillas y rezar. Esas 
cosas no van conmigo. No puedo aceptar de un día a otro lo 
que siempre he negado. La verdad es que tú has hecho 

más por mí de lo que nunca hizo eso que tú llamas Dios. De 

lo que nunca hará. Al escribirme, al firmar «tu amigo». 
Cuando yo no tenía amigos. Excepto Joe James. 

Joe James, le explicó a Don Cullivan, era un joven leñador 
indio con el que había vivido una vez, en un bosque cerca 

de Bellingham, Washington. 

—Está muy lejos de Garden City. Tres mil kilómetros o 
más. Le escribí a Joe contándole lo que me pasaba. Joe es 
pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero me ha 
prometido que vendrá aunque tenga que hacerlo andando. 
No ha venido aún y quizá no venga, pero yo creo que sí, 
que vendrá. Joe siempre me ha querido bien. ¿Y tú, Don? 

—Sí, yo también. 

La respuesta suave y enfática complació sobremanera a 
Perry y lo hizo sonrojar. Sonrió y dijo: 

—Entonces debes de estar un poco loco. 

Levantándose de pronto, cruzó la celda y cogió la escoba. 

—No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar 

que un puñado de matones de la pradera contemplen cómo 
estiro la pata. ¡Cristo! Sería mejor suicidarme. 

Levantó la escoba y presionó las cerdas contra la bombilla 



que brillaba en el techo. 

—No tengo más que desenroscar la bombilla, romperla y 
cortarme las muñecas. Eso es lo que debería hacer. 
Mientras tú estás todavía aquí. Mientras estoy con alguien a 

quien le importo un poco. 

 

 

El juicio se reanudó el lunes por la mañana a las diez. 
Noventa minutos después, el tribunal levantó la sesión: en 
aquel breve espacio de tiempo la defensa había completado 
su tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio 

favor, así que la cuestión de si el verdadero asesino había 
sido Hickock o Smith no se planteó. 

De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el 
ojeroso señor Hickock. Habló con digna y triste elocuencia 
con un sólo propósito: demostrar que todo se debía a 
locura temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente de 
coche ocurrido en julio del 1950, había recibido serias 

heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick había 
sido siempre un chico «despreocupado y feliz», aplicado en 
el colegio y respetuoso con sus padres y querido por sus 
compañeros. 

—Nunca fue problema para nadie. 

Harrison Smith, guiando hábilmente al testigo, dijo: 

—Quisiera preguntarle si a partir de julio del año cincuenta 
observó algún cambio en la personalidad y costumbres de 
su hijo Richard. 

—Pues no parecía el mismo. 

—¿Cuáles fueron los cambios que usted observó? 

El señor Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumeró 
algunos: Dick se volvió taciturno e inquieto, andaba 

siempre con hombres mayores que él, bebía y jugaba. 



—No era la misma persona. 

Esta última afirmación fue recusada inmediatamente por 
Logan Green, que inició el contrainterrogatorio. 

—Señor Hickock, ¿afirma usted que no tuvo nunca 

problemas con su hijo hasta después de 1950? 

-Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron. 

Una irónica sonrisa se dibujó en los delgados labios de 

Green. 

—¿Recuerda por qué lo detuvieron? 

—Lo acusaron de forzar un drugstore. 

—¿Lo acusaron? ¿No admitió acaso que lo había forzado? 

—Es verdad, lo admitió. 

—Y eso fue en el cuarenta y nueve. ¿Y, sin embargo, dijo 
usted que su hijo cambió de conducta y actitud a partir del 
cincuenta? 

—Yo diría que sí. 

—¿Quiere decir que después del cincuenta se convirtió en 
un buen chico? 

Accesos de fuerte tos sacudieron al viejo, que escupió en 

un pañuelo. 

—No —declaró examinando el esputo—, yo no diría eso. 

—Entonces, ¿cuál fue el cambio que tuvo lugar? 

—Bueno, eso es difícil de precisar. Sólo sé que ya no 

parecía el chico de antes. 

—¿Quiere decir que perdió sus tendencias criminales? 

La salida del abogado provocó carcajadas, un alboroto en la 
sala que la severa mirada del juez Tate sofocó muy pronto. 

El señor Hickock, despedido poco después, fue reemplazado 
en la tarima por el doctor W. Mitchell Jones. 



El doctor Jones se presentó ante el tribunal como «médico 
especialista en el campo de la psiquiatría» y como prueba 
de tal afirmación añadió que desde 1956, año en que entró 
a formar parte del personal residente en el hospital 

psiquiátrico del estado de Topeka, Kansas, había asistido a 
unos mil quinientos pacientes. Durante los dos últimos años 
había formado parte del personal del hospital que el estado 
tenía en Larned, como director del Pabellón Dillon, sección 
reservada a los locos criminales. 

Harrison Smith le preguntó al testigo: 

—Aproximadamente, ¿de cuántos asesinos se ha ocupado? 

—Unos veinticinco. 

—Doctor, he de preguntarle si conoce a mi cliente Richard 

Eugene Hickock. 

—Sí. 

—Ha tenido ocasión de examinarlo desde un punto de vista 
profesional? 

—Sí..., he sometido a examen psiquiátrico al señor Hickock. 

—Basándose en su examen, ¿puede decirnos si Richard 
Eugene Hickock era capaz de distinguir el bien del mal 
cuando se cometieron los crímenes? 

El testigo, hombre robusto de veintiocho años, con cara 
redonda pero inteligente y sutil, lanzó un profundo suspiro, 
como preparándose para una respuesta larga, que el juez 
inmediatamente le advirtió no hiciera. 

—Limítese a contestar sí o no, doctor. Puede contestar con 

un sí o un no. 

—Sí. 

—¿Y cuál es su opinión? 

—Creo que según la definición usual el señor Hickock 

distinguía el bien del mal. 



Así, constreñido como se veía por la ley M'Naghten («la 
definición usual»), fórmula totalmente ciega a cualquier 
matiz entre el blanco y el negro, el doctor Jones se veía 
impotente para contestar de modo distinto. Pero, claro, su 

respuesta era una contrariedad para el abogado de Hickock 
quien totalmente desesperanzado preguntó: 

—¿Puede precisar la respuesta? 

Era una empresa desesperada: aunque el doctor Jones 
estuviera dispuesto a extenderse, el fiscal tenía derecho a 

oponerse, cosa que hizo, aduciendo el hecho de que la ley 

de Kansas no permite otra respuesta más que sí o no a la 
pregunta formulada. La objeción fue admitida y el testigo 
despedido. Pero si el doctor Jones hubiera podido explicarse 

detalladamente, he aquí lo que hubiera declarado: 

—Richard Hickock posee una inteligencia superior a la 
media, entiende con facilidad nuevas ideas y tiene un 
amplio bagaje de información. Capta rápidamente cuanto 
sucede a su alrededor y no presenta señal alguna de 

confusión mental ni de desorientación. Su pensamiento es 

organizado y lógico y parece establecer un buen contacto 
con la realidad. Si bien no he hallado los síntomas 
habituales de lesiones orgánicas cerebrales (pérdida de la 
memoria, anquilosamiento de conceptos, deterioro 
intelectual), no por eso ha de ser excluida su existencia. El 
acusado sufrió heridas de consideración en la cabeza, con 

conmoción cerebral y varias horas de inconsciencia en 
1950, cosa que he verificado en el archivo del hospital. 
Declara que tiene momentos de pérdida de conciencia, 
períodos de amnesia y neuralgias desde esa época, y la 
mayor parte de su comportamiento antisocial corresponde 
al período que empieza en esa fecha. No se le ha sometido 

nunca a los exámenes médicos que hubieran probado o 
excluido definitivamente residuos de lesiones cerebrales. 

Serían necesarios exámenes clínicos concretos antes de 
formular un dictamen definitivo... Hickock presenta 

síntomas de anormalidad emotiva. El hecho de que supiera 
lo que hacía y de que a pesar de ello prosiguiera, es la más 

clara demostración de ello. Se trata de un individuo 
impulsivo en la acción, que tiende a actuar sin pensar en 



las consecuencias ni en lo que le espera a él y al prójimo. 
No parece capaz de aprender por medio de la experiencia y 
presenta un insólito cuadro de períodos intermitentes de 
actividad productiva seguidos por otros de acciones 

irresponsables. No puede tolerar los sentimientos de 
frustración que tolera una persona normal, y no consigue 
librarse de esos sentimientos a no ser con actividades 
antisociales... Se tiene en poca estima, íntimamente se 
cree inferior a los demás y sexualmente inadaptado. Esos 
sentimientos parecen estar sobrecompensados con sueños 

de riqueza y poder, con una tendencia a vanagloriarse de 
sus hazañas, con un excesivo derroche cuando tiene dinero 
y por el descontento ante el lento mejoramiento que 
normalmente cabe esperar de un trabajo honrado... La 
relación con los demás lo intranquiliza y tiene una 

incapacidad patológica para formar y mantener relaciones 

personales. A pesar de que profesa una moral corriente, no 
parece guiarse por ella en sus acciones. En resumen, 

presenta claras características típicas de lo que en 
psiquiatría se llama un grave trastorno de la personalidad. 
Es importante que se tomen las medidas necesarias para 
excluir la posibilidad de una lesión orgánica cerebral que, si 

existiera, podría haber influido de modo determinante en su 
conducta durante estos últimos años y en el momento del 
crimen. 

Aparte de la arenga formularia al jurado, que no tendría 
lugar hasta el día siguiente, el testimonio del psiquiatra 

puso término a la defensa de Hickock. A continuación le 
tocó el turno a Arthur Fleming, el anciano defensor de 
Smith. Presentó cuatro testigos: el reverendo James E. 
Post, capellán protestante de la Penitenciaría del Estado de 

Kansas; el indio amigo de Perry, Joe james, quien había 

llegado por fin aquella mañana en autobús después de 
haber viajado un día y dos noches desde su casa de los 
bosques del lejano noroeste; Donald Cullivan y, otra vez, el 
doctor Jones. A excepción de este último, todos se ofrecían 

como testigos de la personalidad del acusado, personas que 
iban a atribuirle al acusado algunas virtudes humanas. No 

consiguieron mucho, aunque cada uno hizo alguna 
observación favorable antes de que el fiscal protestara 



diciendo que comentarios personales de aquella índole «no 
eran competentes, ni relevantes y carecían de valor», 
reduciéndolos al silencio. 

Por ejemplo, Joe James, pelo negro y piel quizá más oscura 

aún que la de Perry, figura elástica que, con su descolorida 
camisa de cazador y sus mocasines, parecía haber salido 
misteriosamente de las sombras de los bosques, dijo al 
tribunal que el acusado había vivido con él más de dos 
años. 

—Perry era un muchacho simpático, querido en toda la 

vecindad; que yo sepa, no hizo nunca nada que no 
estuviera bien. 

El fiscal le interrumpió aquí y también interrumpió a 
Cullivan cuando dijo: 

—En el tiempo en que tuve ocasión de tratarle, en el 
ejército, Perry fue siempre un muchacho muy simpático. 

El reverendo Post sobrevivió algo más porque no intentó 
alabar al acusado, sino que describió de modo benevolente 

su encuentro en Lansing. 

—Conocí a Perry Smith cuando vino a mi despacho, en la 
capilla de la penitenciaría con un dibujo a pastel hecho por 
él, representando la cabeza y los hombros de Jesucristo. 
Quería regalármelo para la capilla. Desde entonces está en 

la pared de mi despacho. 

Fleming dijo: 

—¿Tiene usted alguna fotografía de ese cuadro? 

El ministro tenía un sobre lleno pero cuando las sacó 

evidentemente para distribuirlas entre los jurados, un 
Logan Green exasperado se puso en pie de un salto. 

-Con el permiso de Su Señoría, creo que la cosa ha llegado 
demasiado lejos... 

Su Señoría hizo que la cosa quedase allí. 



Entonces se requirió la presencia del doctor Jones y 
después de los preliminares que habían acompañado su 
primera declaración, Fleming le hizo la pregunta crucial: 

—A partir de sus conversaciones y examen, ¿sabe usted si 

Perry Smith distinguía el bien del mal cuando tuvo lugar la 
ofensa que se discute en este juicio? 

Y una vez más, el tribunal advirtió al testigo: 

—Conteste sí o no. ¿Lo sabe usted? 

—No. 

Entre murmullos de sorpresa, Fleming, sorprendido 
también, dijo: 

—¿Puede explicar al jurado por qué no lo sabe? 

Green objetó: 

—El hombre no lo sabe y basta. 

Lo que era cierto, legalmente hablando. 

Pero si al doctor Jones le hubieran permitido explicar la 
causa de su indecisión, hubiera declarado: 

—Perry Smith presenta síntomas indiscutibles de una grave 

enfermedad mental. Su infancia, que él me relató y que yo 
verifiqué con los informes del archivo de la penitenciaría, se 

caracterizó por la brutalidad e indiferencia de ambos 
progenitores. A lo que parece, ha crecido sin orientación, 
sin amor y sin asimilar nunca un sentido claro de los 
valores morales... Capta con hipersensibilidad todo lo que 
sucede a su alrededor y no presenta síntoma alguno de 

confusión. De inteligencia superior a la media, posee una 
buena cantidad de información, considerando la escasa 
educación recibida... En los rasgos de su personalidad, 
destacan dos claramente patológicos. El primero es su 
«paranoica» orientación hacia el mundo externo: es 
receloso y desconfiado, tiende a creer que los demás lo 

discriminan, que no son justos con él y que no lo 
comprenden. Hipersensible a las críticas, no puede soportar 



que se burlen de él. Capta inmediatamente el desprecio o la 
ofensa y con frecuencia interpreta mal palabras 
bienintencionadas. Siente que necesita amistad y 
comprensión pero se resiste a confiar en los demás y 

cuando lo hace espera ser mal interpretado o incluso 
traicionado. Al valorar las intenciones y sentimientos de los 
demás, le es casi imposible separar la situación real de su 
propia proyección mental. Con mucha frecuencia agrupa a 
las personas considerándolas en masa hipócritas, hostiles y 
merecedoras de cualquier cosa que él pueda hacerles. 

Relacionado con este rasgo, aparece otro, una rabia, 
siempre presente, pero dominada, que se dispara 
fácilmente ante la menor sensación de ser engañado, 
despreciado o considerado inferior. En su mayor parte, los 
accesos de ira de su pasado se dirigieron contra símbolos 

de la autoridad: padre, hermano mayor, sargento, 

funcionario que le concedió libertad bajo palabra; y en 
varias ocasiones lo impulsaron a una conducta 

violentamente agresiva. Tanto él como las personas que 
frecuenta conocen esos ataques de ira que, según dice, «le 
suben por dentro» y el poco dominio que tiene sobre ellos. 
Esa rabia, cuando se vuelve contra sí mismo, le provoca 

ideas de suicidio. La desproporcionada fuerza de su ira y su 
incapacidad para dominarla o encauzarla, traducen una 
grave debilidad en la estructura de su personalidad... 
Además de estas características, el sujeto presenta débiles 
síntomas de desorden en sus procesos mentales. Tiene 

escasa capacidad de ordenar su pensamiento, no parece en 
condiciones de organizarlo o sintetizarlo, perdiéndose en 
detalles y algunos de sus razonamientos reflejan un 
contenido «mágico», un desprecio de la realidad... Ha 

tenido pocos lazos emotivos profundos con otras personas y 
aun esos pocos no han podido sobrevivir a pequeñas crisis. 

Siente escasa consideración para con todo aquel que no 
forme parte de su reducido círculo de amigos y concede 

muy poco valor real a la vida humana. Su aislamiento 
emotivo y su indiferencia en ciertos campos es otra prueba 

de su anormalidad mental. Para un diagnóstico psiquiátrico 
exacto sería necesario un examen más profundo, pero la 

actual estructura de su personalidad se acerca mucho a una 
esquizofrenia paranoica. 



Es significativo que un veterano muy respetado de la 
psiquiatría legal, el doctor Joseph Satten de la Clínica 
Menninger de Topeka, Kansas, después de tener una 
consulta con el doctor Jones, confirmara su diagnóstico de 

Hickock y Smith. El doctor Satten, que posteriormente 
prestó detenida atención al caso, sugirió que si bien el 
crimen no hubiera ocurrido de no producirse una fricción 
entre los perpetradores, fue esencialmente obra de Perry 
Smith quien, en su opinión, representa un tipo de asesino 
que él describió en un artículo: «Asesinato sin motivo 

aparente. Estudio sobre la desorganización de la 
personalidad». 

El artículo, aparecido en The American Journal of Psychiatry 
(julio 1960) y escrito en colaboración con tres colegas, Karl 
Menninger, Irwin Rosen y Martin Mayman, empieza por 

definir su tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad 
criminal de los asesinos, la ley intenta dividirlos (como hace 
con todo culpable) en "cuerdos" y "locos". Se supone que el 

asesino es "cuerdo" cuando obra según motivos racionales 
comprensibles aunque condenables; y "desequilibrado" 
cuando actúa impulsado por motivos absurdos e 

irracionales. Cuando los motivos racionales son evidentes 
(por ejemplo, cuando alguien mata en provecho propio) o 
cuando los motivos irracionales aparecen acompañados de 
ilusiones o alucinaciones (por ejemplo, el enfermo 
paranoico que mata al imaginario perseguidor), el problema 
que se le presenta al psiquiatra es bastante sencillo. Pero 

los asesinos que parecen racionales, coherentes y 
controlados pero cuyas acciones homicidas presentan 
características extravagantes, aparentemente absurdas, 
plantean un problema difícil a juzgar por las disensiones en 

los tribunales y de los informes contradictorios sobre un 

mismo acusado. Nuestra tesis es que la psicopatología de 
tales asesinos forma, por lo menos, un síndrome específico 
que intentaremos describir. En general, tales individuos 
están predispuestos a graves fallos en su autodominio, lo 

que hace posible manifestaciones abiertas de primitiva 
violencia, nacida de precedentes y ahora inconscientes 

experiencias traumáticas. » 



Los autores habían examinado, como parte del recurso de 
apelación, a cuatro hombres condenados por homicidios sin 
motivo aparente. Todos ellos habían sido examinados antes 
de sus procesos y declarados «sin psicosis» y «cuerdos». 

Tres de ellos habían sido condenados a muerte y el cuarto 
cumplía una larga condena. En cada uno de esos casos, 
posteriores exámenes psiquiátricos fueron requeridos 
porque alguien, ya fuera el abogado defensor, un pariente o 
un amigo, no había quedado satisfecho con las 
explicaciones psiquiátricas dadas anteriormente y había 

preguntado: 

—¿Cómo una persona tan cuerda como este hombre puede 
haber cometido un acto tan loco como parece el que 
provocó su condena? 

Después de descubrir a los cuatro criminales y sus crímenes 
(un soldado negro que mutiló e hizo pedazos a una 
prostituta, un obrero que estranguló a un chico de catorce 
años cuando éste rechazó sus proposiciones sexuales, un 

cabo del ejército que dio muerte a bastonazos a otro 
muchacho porque creyó que se burlaba de él y un 

empleado de hospital que ahogó a una niña de nueve años 
metiéndole la cabeza bajo el agua), los autores analizaban 
las analogías. 

Los mismos culpables se preguntan por qué han dado 
muerte a sus víctimas que les eran relativamente 

desconocidas y en cada caso el asesino parece sumido en 
un trance disociativo, en una especie de sueño del que 
despierta «para descubrir de pronto» que está agrediendo a 
la víctima. «El elemento más uniforme y quizás el más 
significativo del historial es un descontrol existente desde 
tiempo atrás, a veces de toda la vida, en el dominio de los 

impulsos agresivos. Por ejemplo, tres de los hombres, a lo 
largo de su vida, se enzarzaron en peleas que no tenían 

nada de normales y que se hubieran transformado en 
homicidios de no intervenir terceros. » 

Aquí, reproduzco un extracto de otras observaciones 

contenidas en el estudio: 



«A pesar de la violencia de sus vidas, todos los hombres se 
veían a sí mismos como físicamente inferiores, débiles e 
inadaptados. Su historia pone de manifiesto un grave índice 
de inhibición sexual. Para todos ellos, la mujer adulta es 

una criatura amenazadora y en dos de los casos existe una 
declarada perversión sexual. Todos ellos, también, en su 
infancia sintieron angustia ante el pensamiento de que 
pudieran considerarlos "mariquitas", poco desarrollados 
físicamente o enfermizos... En los cuatro casos, existen 
pruebas de estados alterados de conciencia, 

frecuentemente relacionados con los arranques de 
violencia. Dos de los hombres informaron acerca de graves 
estados de trance disociativo en los que tuvieron un 
comportamiento incoherente y violento, mientras los otros 
dos presentan episodios amnésicos menos graves y quizá 

menos completos. En los momentos de auténtica violencia, 

con frecuencia se sienten separados o aislados de sí 
mismos, como si estuvieran contemplando a otra persona... 

En el pasado de los cuatro hubo sucesos de extrema 
violencia por parte de los progenitores durante la infancia... 
Un sujeto declara que "le daban de latigazos siempre que 
asomaba la nariz"... Otro que recibió muchas palizas para 

"corregir" su tartamudeo, sus "ataques" y su "mal" 
comportamiento... Un pasado que refleja una extrema 
violencia bien imaginaria, bien observada en la realidad o 
verdaderamente experimentada por el niño, encaja en la 
hipótesis psicoanalítica según la cual exponer al niño a 

estímulos abrumadores antes de que sea capaz de 
dominarlos está estrechamente ligado a defectos 
prematuros en la formación del yo, y posteriormente, a 
serios trastornos del dominio de los impulsos. En todos 

estos casos, había pruebas de graves frustraciones 
emotivas en la infancia. Estas frustraciones pudieron 

derivar de la ausencia prolongada o repetida de uno o 
ambos progenitores, de una vida familiar caótica en que los 

padres eran desconocidos o de un abierto rechazo del niño 
por parte de uno o ambos padres por lo que el niño fue 

educado por extraños... Se notan trastornos en la 
organización afectiva. Muy sintomático es el hecho de que 

exhibían una tendencia a no experimentar ira o cólera, 
asociada a una acción violentamente agresiva. Ninguno 



experimentó sentimientos de ira en conexión con los 
asesinatos ni estados coléricos definidos, a pesar de que 
todos ellos tenían un enorme potencial de agresividad 
brutal... Las relaciones con la gente son de naturaleza fría y 

superficial, aumentando el sentimiento de aislamiento y 
soledad que experimentan. Los demás, en cuanto personas 
por las que pueden experimentar sentimientos cálidos o 
positivos (o de cólera), no forman parte de un mundo 
real... Los tres hombres condenados a muerte demuestran 
escasísima emoción en lo referente a su suerte y a la de 

sus víctimas. Culpabilidad, depresión y remordimiento, 
estaban notoriamente ausentes... Tales individuos pueden 
ser considerados asesinos potenciales en cuanto poseen 
una sobrecarga de energía agresiva o un inestable sistema 
de defensa del ego que periódicamente permite la 

expresión desnuda y arcaica de tal energía. El potencial 

homicida puede verse activado, especialmente si se ha 
presentado ya cierto desequilibrio, cuando la futura víctima 

es inconscientemente percibida como figura clave de cierta 
configuración traumática del pasado. La conducta o la 
simple presencia de esta imagen añade al inestable 
equilibrio de fuerzas una tensión que tiene como resultado 

una súbita e irresistible descarga de violencia, parecida a la 
explosión que tiene efecto cuando una cápsula fulminante 
enciende una carga de dinamita... La hipótesis de un 
motivo inconsciente explica por qué el asesino percibe a 
víctimas inocuas y relativamente desconocidas como 

elementos provocadores y por consiguiente satisfactorios 
blancos de agresión. Pero ¿por qué matarlos? La mayoría 
de las personas, afortunadamente, no reacciona con 
impulsos homicidas ni siquiera ante gravísimas 

provocaciones. Los casos descritos, en cambio, tenían 
predisposición a graves faltas de contacto con la realidad y 

a una debilidad extrema del dominio sobre sus impulsos 
durante los períodos de particular tensión y 

desorganización. En tales momentos, un simple conocido o 
incluso un desconocido podía perder fácilmente su 

significación "real" y asumir una identidad en la 
configuración traumática inconsciente. El "viejo" conflicto se 

reactivaba y la agresividad asumía rápidamente 
proporciones homicidas... Cuando se dan tales delitos 



absurdos, pueden explicarse como resultado final de un 
período de creciente tensión y desorganización en el 
asesino, iniciado antes del contacto con la víctima, la cual, 
pasando a formar parte del conflicto inconsciente del 

asesino, pone involuntariamente en movimiento su 
potencial homicida. » 

A causa de las muchas analogías entre el pasado y la 
personalidad de Perry Smith con los sujetos de su estudio, 
el doctor Satten no duda de que puede incluirlo en la 

misma categoría. Las circunstancias del crimen, además, se 
ajustan exactamente en su opinión al concepto de 

«asesinato sin motivo aparente». Sin duda, tres de los 
asesinatos que cometió Smith tenían un motivo lógico: 
Nancy, Kenyon y su madre tenían que ser asesinados 
porque Clutter había sido asesinado. Pero el doctor Satten 

arguye que sólo el primer asesinato importa, 
psicológicamente, y que cuando Smith atacó a Clutter, se 
hallaba en un eclipse mental, inmerso en una oscuridad 

esquizofrénica porque lo que «de pronto descubrió» que lo 
que estaba destruyendo no era un hombre de carne y 
hueso, sino «una imagen clave de una configuración 

traumática»: ¿su padre?, ¿las monjas del orfelinato que se 
habían burlado de él y le habían golpeado?, ¿el odioso 
sargento, el funcionario que le dio la libertad condicional 
prohibiéndole volver a poner los pies en Kansas? Uno de 
ellos, o todos a la vez. 

En su confesión Smith declaró: «No tenía intención de 
hacerle daño a aquel hombre. Pensé que era un hombre 
muy amable. De voz suave. Así lo creí hasta el momento en 
que le corté el cuello.» Hablando con Donald Cullivan, 
Smith dijo: «No me habían hecho ningún daño (los Clutter). 

Como otras personas. Como tantas personas en mi vida. 

Quizá los Clutter tuvieron que pagar por todos.” 

Parecería que, por distintos senderos, ambos, el psicólogo 
profesional y el aficionado, llegaron a conclusiones no muy 

distintas. 

 



 

La aristocracia del condado de Finney había ignorado el 
proceso. 

—No está bien esto —anunció la esposa de un rico 

hacendado— demostrar mucha curiosidad por una cosa así. 

Sin embargo, a la última sesión del juicio acudió buena 
parte de la flor y nata, que tomó asiento junto al pueblo. Su 
presencia era un gesto de cortesía con el juez Tate y Logan 

Green, estimados miembros de su misma casta. También 
un gran contingente de abogados forasteros, muchos de 
ellos venidos de muy lejos, llenó varios bancos: 
concretamente, querían oír la requisitoria final de Green a 
los jurados. Green, pequeño septuagenario dulcemente 
férreo, goza de una espléndida reputación entre sus pares 

que admiran su desenvoltura (su repertorio es el de un 
consumado actor, con un sentido de la gradación de tiempo 
digno de un cómico de night club). Experto abogado penal, 
generalmente su papel es el de defensor pero en este caso 

el estado le había contratado como ayudante especial de 

Duane West, creyendo que el joven fiscal del condado no 
era lo bastante maduro para conducir el caso sin la 
colaboración de un hombre de experiencia. 

Pero, como les ocurre a casi todos los divos, Green era el 
último número del programa. La precedieron las 
equilibradas instrucciones del juez Tate dirigidas al jurado y 

la recapitulación del fiscal. 

—¿Puede acaso existir en vuestras mentes la más mínima 
duda acerca de la culpabilidad de los acusados? ¡No! No 
importa cuál de ellos apretó el gatillo de la escopeta de 
Richard Eugene Hickock: los dos son igualmente culpables. 

No hay más que un camino que permita asegurar que estos 

hombres no volverán a deambular por las ciudades y 

pueblos de esta tierra. Pedimos la pena máxima: muerte. 
Esta petición no está dictada por la venganza, sino con toda 

humildad... 

A continuación vino el alegato de la defensa. El discurso de 



Fleming, que fue calificado por un periodista «lleno de 
trucos», pareció un manso sermón de iglesia. 

—El hombre no es un animal. Tiene un cuerpo y un alma 
que vive eternamente. No creo que el hombre tenga 

derecho a destruir la casa, el templo donde mora el alma... 

Harrison Smith, aunque apeló también a los presuntos 
sentimientos cristianos del jurado, tomó como tema 
principal los males de la pena capital. 

—Es una reliquia de la barbarie humana. La ley nos dice 
que tomar la vida de un hombre no es lícito, pero a 
continuación da ejemplo de lo contrario, cosa tan malvada 
como el crimen que trata de castigar. El estado no tiene 
derecho a infligirla. No sirve de nada. No impide el crimen 
sino que abarata la vida humana y da lugar a nuevos 

delitos. Todo cuando pedimos es clemencia. Seguramente 
la cadena perpetua no es una gran merced... 

Green los despertó. 

—Caballeros —dijo sin consultar ninguna anotación—, 

acaban de escuchar dos enérgicas demandas de clemencia 
en favor de los acusados. A mi parecer, es una suerte que 
estos admirables abogados, el señor Fleming y el señor 
Smith, no estuvieran en casa de los Clutter la noche de 
autos, una suerte que no estuvieran presentes suplicando 
clemencia para la familia sentenciada. Porque de estar 

allí... bueno, a la mañana siguiente hubiéramos hallado 
más de cuatro cadáveres. 

De muchacho en el Kentucky que le vio nacer, a Green le 
llamaban Pinky, apodo que debía a su piel pecosa. Y ahora, 
contoneándose ante el jurado, la tensión de su tarea le 

calentaba el rostro salpicándolo de manchas rosadas. 

—No es mi intención iniciar un debate teológico. Pero 

supuse que la defensa emplearía la Biblia como argumento 
contra la pena de muerte. Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé 
leerla también —abrió un libro del Antiguo Testamento—. Y 

he aquí unas pocas cosas que el texto sagrado dice al 
respecto. En el Éxodo, capítulo veinte, versículo trece, 



tenemos uno de los Diez Mandamientos: «No matarás.» Se 
refiere a matar ilegalmente. Así debe de ser porque en el 
capítulo siguiente, versículo doce, el castigo por 
desobedecer aquel mandamiento dice: «El que agrediera a 

un hombre causándole la muerte, será sentenciado a 
muerte sin remisión.» Ahora bien, el señor Fleming querría 
hacernos creer que eso cambió con la venida de Cristo. No 
es así. Puesto que dice Jesucristo: «No creáis que haya 
venido a destruir la ley ni a los profetas, no vine a destruir, 
sino a colmar.» Y para terminar... 

Green hojeaba la Biblia y pareció cerrarla accidentalmente, 

ante lo cual, los dignatarios legales forasteros sonrieron 
dándose codazos, porque era aquél un viejísimo truco: el 
abogado que leyendo las sagradas escrituras hace como si 
perdiera el punto de la cita y luego dice, como hacía ahora 

Green: 

—No importa. Creo que lo sé de memoria. Génesis, capítulo 
nueve, versículo seis: «Aquel que vertiera sangre de 

hombre, verá su propia sangre vertida por los hombres.” 

—Pero —siguió Green— no veo que se pueda ganar nada 
discutiendo sobre la Biblia. Nuestro estado dispone que la 
pena impuesta por asesinato en primer grado sea cadena 
perpetua o muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes, 
caballeros, están aquí para hacer que esa ley se cumpla. Y 
si alguna vez hubo un caso en que la máxima pena 

estuviera justificada, es éste. Fueron unos asesinatos 
extraños y feroces. Cuatro de sus conciudadanos fueron 
asesinados como puercos en su pocilga. ¿Y cuál fue la 
razón? Ni la venganza, ni el odio: el dinero. Dinero. Fue la 
fría y calculada pesada de tantas onzas de plata contra 
tantas onzas de sangre. ¡Y qué baratas costaron aquellas 

vidas! Un lote de cuarenta dólares. ¡A diez dólares la vida! 
—giró sobre sí mismo y señaló alternativamente con el 

dedo de Hickock y a Smith— Se presentaron armados de 
una escopeta y un puñal. Fueron allí para robar y matar... 

Su voz tembló, se quebró, falló como estrangulada por la 

intensidad de su desprecio por aquellos acusados que 
mascaban chicle con aire desenvuelto. Volviéndose hacia el 



jurado, preguntó con voz ronca: 

—¿Qué van a hacer? ¿Qué van a hacer con esos hombres 
que atan a un hombre de pies y manos, le abren la 
garganta y le vuelan los sesos? ¿Condenarlos a la mínima 

pena? Y ésa no es más que una de las acusaciones. ¿Qué 
me dicen de Kenyon Clutter, un muchacho con toda la vida 
por delante, atado contemplando impotente la lucha moral 
de su padre? O de la pequeña Nancy Clutter, que oye los 
disparos y sabe que ahora llega su turno. Nancy que suplicó 

por su vida: «No lo hagan. ¡Oh, por favor, no lo hagan! Se 
lo ruego. Se lo ruego.» ¡Qué agonía! ¡Qué indecible tortura! 

Y aún queda la madre, atada y amordazada, teniendo que 
escuchar cómo su esposo y sus hijos adorados morían uno 
a uno. Oyendo todo hasta que los asesinos, los acusados 
que tienen ante ustedes, entraron en su cuarto y, 

enfocándole con la linterna en la cara, destruyeron, con el 
último disparo, una familia entera. 

Green hizo una pausa y tocó distraídamente un divieso que 

tenía en la nuca, inflamación ya madura que con la ira del 
momento parecía pronta a reventar. 

—Así, caballeros, ¿qué van a hacer? ¿Condenarles a la 
mínima pena? ¿Enviarlos otra vez a la penitenciaría y correr 
el riesgo de que se escapen o les concedan libertad bajo 
palabra? La próxima vez que asesinen, puede que sea a 
alguien de su propia familia. Lo digo —solemnemente 

contempló al jurado con una mirada que los abarcaba a 
todos y a todos desafiaba— porque algunos de los más 
espantosos crímenes sólo ocurren porque a veces un grupo 
de jurados cobardes se negó a cumplir con su deber. Y 
ahora, caballeros, lo dejo a ustedes y a sus conciencias. 

Se sentó. West le susurró: 

—Ha estado magistral, señor. 

Pero algunos se mostraban menos entusiastas y después 

que el jurado se retiró a discutir el veredicto, uno de ellos, 
un periodista de Oklahoma, tuvo un agrio intercambio de 

palabras con otro periodista, Richard Parr del Star de 



Kansas City. 

Al de Oklahoma, el discurso de Green le había parecido 
«fanático y brutal». 

—Decía la verdad —contestó Parr-; la verdad puede ser 

brutal. Si me permites la frase. 

—Pero no tenía por qué pegar tan duro. Es injusto. 

—¿Qué es injusto? 

—El proceso entero. Esos chicos no tienen ninguna 
posibilidad. 

—Buena posibilidad le dieron a Nancy Clutter. 

—Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido una vida tan perra... 

Parr dijo: 

—Más de un hombre puede contar historias tan lastimeras 
como las de ese hijo de perra. Yo incluido. Quizá yo beba 
demasiado, pero te juro que en mi vida maté a cuatro 

personas a sangre fría. 

—Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra, ¿qué? También eso 
se hará con una puñetera sangre fría. 

El reverendo Post, oyendo la conversación, intervino: 

—Bueno —dijo haciendo circular una fotografía que 
representaba la imagen de Jesucristo pintada por Perry 
Smith—, un hombre capaz de pintar eso, no puede ser 
ciento por ciento perverso. Aun así es difícil decidir qué se 
debe hacer. La pena de muerte no es la respuesta; no le da 
al pecador tiempo de acudir a Dios. A veces me desespera. 

Era un individuo jovial, con dientes de oro, cabellos 
plateados y pico de viudo. Repitió con calor: 

—A veces me desespera. A veces creo que el viejo Doc 
Savage tuvo la mejor idea. 

El Doc Savage a que se refería era un héroe de novela muy 



popular entre los adolescentes de la generación pasada. 

—Si lo recordáis, Doc Savage era una especie de 
Supermán. Competente en todos los campos: medicina, 
ciencia, filosofía y arte. No había casi nada que el viejo Doc 

no conociera o no pudiera hacer. Uno de sus proyectos fue 
librar al mundo de criminales. Primero compró una enorme 
isla en el océano. Luego él y sus ayudantes (contaba con un 
ejército de ayudantes especializados) secuestraron a todos 
los criminales del mundo y los llevaron a la isla. Y Doc 

Savage les operó el cerebro. Les quitó la parte donde se 
forman las ideas perversas. Y cuando se recobraron, todos 

se habían convertido en ciudadanos honrados. No podían 
cometer crímenes porque aquella parte de su cerebro había 
desaparecido. Ahora pienso que quizá una operación 
quirúrgica fuera la verdadera solución de... 

Una campana, señal de que el jurado regresaba, le 
interrumpió. Las deliberaciones del jurado habían durado 
cuarenta minutos. Muchos espectadores, previendo una 

rápida decisión, no habían abandonado sus sitios. Sin 
embargo, hubo que ir a buscar al juez Tate a su finca, ya 

que había ido a dar de comer a sus caballos. Una toga 
negra endosada a toda prisa ondeaba alrededor de él a su 
llegada, pero con solemne calma y dignidad preguntó: 

—Señores del jurado, ¿han otorgado su veredicto? 

—Sí, Señoría —contestó el presidente. 

El alguacil del tribunal llevó al juez el veredicto sellado. 

Los silbidos de una locomotora, el estruendo del expreso de 
Santa Fe que se acercaba, penetraron en la sala. La voz de 
bajo de Tate se entremezcló con la estridencia de la 

locomotora al leer: 

—Cargo primero. Nosotros, miembros del jurado, 

declaramos al acusado Richard Eugene Hickock, culpable de 
asesinato en primer grado y lo condenamos a muerte. 

Entonces, como interesado en su reacción miró a los 
detenidos, de pie ante él, unidos por las esposas a sus 



respectivos guardianes. Impasibles, le devolvieron la 
mirada hasta que reanudó la lectura y leyó los siete cargos 
que seguían: otras tres condenas para Hickock y cuatro 
para Smith. 

—... y lo condenamos a muerte. 

Cada vez que llegaba a la sentencia Tate la pronunciaba 
con voz tétrica y cavernosa, que parecía el eco del lúgubre 
silbido del tren que se alejaba. Luego, despidió al jurado 
(«Cumplieron valientemente con su deber») y los 

condenados fueron sacados de la sala. Al llegar a la puerta, 

Smith le dijo a Hickock: 

—¡No tenían corazón de gallina, ésos, no! 

Ambos rieron ruidosamente y un fotógrafo los fotografió. La 

foto apareció en un diario de Kansas con un pie que decía: 
«¿La última risotada? » 

 

 

Una semana después, la señora Meier estaba en su 

saloncito charlando con una amiga. 

—Sí, ahora esto está muy tranquilo. Probablemente hemos 
de estar contentos de cómo se ha resuelto todo. Pero yo 
todavía no le he superado. Nunca tuve mucha relación con 

Dick, pero Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. 
Aquella tarde, después que les leyeron el veredicto, cuando 
lo trajeron aquí, me encerré en la cocina para no verlo. Me 
quedé sentada junto a la ventana y miré cómo la gente se 
marchaba de la audiencia. El señor Cullivan miró hacia 
arriba, me vio y me saludó con la mano. Los Hickock. Todos 

se marchaban. Esta misma mañana recibí una carta 
encantadora de la señora Hickock. Me hizo varias visitas 
durante el proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, 

sólo que ¿qué vas a decirle a una persona que está en 

semejante situación? Pero cuando todos se marcharon y 

empecé a lavar los platos, oí que él lloraba. Encendí la 
radio. Para no oírle. Pero le oía igual. Lloraba como un niño. 



Nunca se había desmoronado, nunca había dado signos de 
desesperación. Bueno, pues me fui a verle. A la puerta de 
su celda. Me tendió la mano. Quería que se la cogiera y yo 
lo hice. Lo único que dijo fue: «Estoy lleno de vergüenza.» 

Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que al día 
siguiente le haría arroz a la española, pero entonces me 
apretó aún más la mano. 

»Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que 
dejarle solo. Wendle y yo casi nunca salimos, pero 

teníamos un compromiso desde hacía tiempo y Wendle 
pensó que no debíamos faltar. Pero siempre me arrepentiré 

de haberlo dejado solo. Al día siguiente le hice arroz. No 
quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al mundo 
entero. Pero la mañana que los hombres vinieron para 
llevárselo a la penitenciaría, me dio las gracias y una 

fotografía suya. Una foto Kodak de cuando tenía dieciséis 
años. Me dijo que era como quería que yo le recordara, 
como el muchacho de la foto. 

»Lo peor fue decir adiós. Sabiendo adonde iba y lo que le 
esperaba. Esa ardilla que tenía, seguro que echa de menos 

a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He intentado 
darle de comer pero no quiere saber nada conmigo. Sólo 
quería a Perry. 

 

 

Las prisiones juegan un papel muy importante en la 
economía de Leavenworth County, Kansas. Las dos 
penitenciarías del estado, una para cada sexo, se hallan 
allí. Y también la mayor prisión federal, Leavenworth, así 
como la más importante prisión militar de todo el país, Fort 

Leavenworth, lúgubres cuarteles disciplinarios del ejército y 

de la aviación de los Estados Unidos. Si todos esos reclusos 

quedaran en libertad, juntos podrían poblar una pequeña 
ciudad. 

La más antigua de las prisiones es la penitenciaría 

masculina del estado de Kansas, un palacete blanco y 



negro coronado de torres, cuya presencia, caracteriza una 
ciudad rural que sin ella sería del montón, Lansing. 
Construida durante la guerra civil, recibió su primer 
residente en 1864. Hoy en día los presos son unos dos mil. 

El actual alcaide Sherman H. Crouse lleva un registro en el 
que anota diariamente el total subdividiéndoles por razas 
(por ejemplo, blancos 1.405, negros 360, mexicanos 12, 
indios 6). Sea cual fuere su raza, cada recluso es ciudadano 
de un pueblo de piedra que existe en el interior de los 
muros de la cárcel, guardados por ametralladoras: cinco 

hectáreas grises de calles de cemento, bloques de celdas y 
talleres. 

En la zona sur del recinto de la penitenciaría se alza un 
pequeño y curioso edificio de dos pisos y forma de ataúd. 
Este edificio, llamado oficialmente Edificio de Segregación y 

Aislamiento, constituye una prisión dentro de la prisión. 
Entre los presos, la planta baja es conocida por El Hoyo, 
lugar donde son encerrados los prisioneros difíciles, los 

provocadores de desórdenes. 

Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de 

hierro: el piso de arriba es la Hilera de las Celdas de la 
Muerte. 

La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron 
por aquella escalera fue una lluviosa tarde de abril. 
Llegados a Lansing después de un viaje de ocho horas en 

coche a través de los seiscientos kilómetros que lo separan 
de Garden City, los recién llegados fueron desnudados, 
duchados, rapados casi al cero y provistos de bastos 
uniformes de dril y zapatillas de fieltro (calzado habitual de 
los presos en las prisiones americanas). Luego, una escolta 
armada los condujo en el crepúsculo lluvioso hacia el 

edificio en forma de ataúd, los hizo subir aprisa por la 
escalera de caracol hasta dos de las doce celdas que, una al 

lado de otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansing. 

Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por 
tres y no tienen otro mobiliario que una cama, un retrete, 

un lavabo y una bombilla en el techo que no se apaga ni de 
día ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy 



estrechas y no sólo tienen barrotes, sino que están 
cerradas por una fina red de alambre, negra como un velo 
de viuda. De modo que los rostros de los condenados a 
muerte pueden ser apenas entrevistos por el que pase por 

delante. Desde dentro todo lo que se alcanza a ver es un 
solar vacío y sucio que en verano hace las veces de campo 
de béisbol; más allá del solar, una sección del muro de la 
prisión y por encima de todo ello se divisa un trozo de cielo. 

La pared es de piedra tosca y las palomas anidan en sus 

grietas. Una puerta de hierro oxidada, inserta en la parte 
de muro visible para los ocupantes de la Hilera, pone en 

fuga a las palomas con el consiguiente estrépito de alas 
cada vez que se abre, pues los goznes chirrían muy 
desagradablemente. La puerta da a un cavernoso almacén 
donde, aun en los días más calurosos, el aire es húmedo y 

frío. Varias cosas se guardan allí: piezas de hierro que los 
detenidos emplean para fabricar placas de coche, trastos 
viejos, maquinaria antigua, atavíos de béisbol... y también 

una horca de madera sin pintar que huele vagamente a 
pino. Esa es la cámara de ejecuciones del estado. Cuando a 
un hombre lo llevan a ella para ser ahorcado, los 

prisioneros dicen que «se fue a El Rincón» o también que 
«hizo una visita al almacén». 

Según la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenían que 
visitar el almacén seis semanas después de la condena: un 
minuto después de la medianoche del viernes 13 de mayo 

de 1960. 

 

 

La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 

1907. En 1935, debido a un desenfrenado recrudecimiento 

y proliferación de criminales profesionales (Alvin «Old 

Creepy» Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd, Clyde Barrow 
y su amante asesina Bonnie Parker), los legisladores del 

estado votaron para que fuese restaurada. Sin embargo, 

hasta 1944 ningún verdugo tuvo ocasión de ejercer su 
oficio. En los diez años siguientes sólo tuvo nueve 



ocasiones más. Pero por un espacio de seis años, es decir, 
desde 1954, no hubo verdugo que cobrase un céntimo en 
Kansas (aparte de que ejerciera sus funciones en el cuartel 
disciplinario del ejército y la aviación, que cuenta también 

con una horca). El recientemente fallecido George Docking, 
gobernador de Kansas desde 1957 hasta 1960, fue el 
responsable de esta interrupción pues se mostró sin 
reservas contrario a la pena capital. («Es que no me gusta, 
sencillamente, matar a la gente.») 

Entonces, en abril de 1960, había en las prisiones de 
Estados Unidos ciento noventa personas en espera de ser 

ajusticiadas; cinco de ellas, incluidos los asesinos de los 
Clutter, se contaban entre los reclusos de Lansing. De tarde 
en tarde, los visitantes importantes de la prisión son 
invitados a eso que los altos funcionarios llaman «echar un 

vistazo a la Hilera de la Muerte». Los que aceptan, son 
acompañados por un guardián, que, mientras guía al turista 
a lo largo del corredor que una reja de hierro separa de las 

celdas de la muerte, va presentando a los condenados en lo 
que debe de considerar un cómico formulismo. 

—Y éste —le decía a un visitante en 1960— es el señor 
Perry Edward Smith. En la celda siguiente vemos al 
compañero del señor Smith, el señor Richard Eugene 
Hickock. Y más allá tenemos al señor Earl Wilson. A 
continuación del señor Wilson, vemos al señor Bobby Joe 
Spencer. Y en cuanto a este último caballero, seguro estoy 

de que reconoce al famoso señor Lowell Lee Andrews. 

Earl Wilson, un fornido negro que cantaba himnos, había 
sido condenado a muerte por haber raptado, violado y 
torturado a una joven mujer blanca que, aunque había 
salvado su vida, quedó severamente incapacitada. Bobby 

Joe Spencer, de raza blanca, joven afeminado, se había 
confesado autor del asesinato de una anciana de Kansas 

City, propietaria de la pensión donde él vivía. Antes de 
dejar su cargo en enero de 1961, el gobernador Docking, 

que no había sido reelegido (en buena parte por su actitud 
hacia la pena capital) conmutó las sentencias de ambos 

hombres por cadena perpetua, lo que significaba que 
podían pedir la libertad bajo palabra al cabo de siete años. 



Pero Bobby Joe Spencer, pronto volvió a matar: apuñaló a 
otro joven convicto, su rival en los favores de un recluso de 
más edad (como dijo un guardián de la penitenciaría: «Dos 
trastos pegándose por otro más trasto.») 

Tal aventura le costó a Spencer una segunda condena a 
cadena perpetua. Pero el público no sabía demasiado 
quiénes eran Wilson ni Spencer en comparación con Smith 
y Hickock o con el quinto hombre de la Hilera, Lowell Lee 
Andrews, porque la prensa los había pasado más bien por 

alto. 

Dos años atrás Lowell Lee Andrews, muchacho de dieciocho 
años, muy corpulento y corto de vista, con gafas de gruesa 
montura y que pesaba casi ciento cincuenta kilos, cursaba 

el segundo año en la Universidad de Kansas como 

estudiante de biología, colmado de premios y honores. A 
pesar de que era una criatura solitaria, encerrada en sí 
misma y difícilmente comunicativa, los que lo conocían, 
tanto en su ciudad natal Wolcott, Kansas, como en la 

Universidad lo consideraban un muchacho 
extraordinariamente gentil y de «naturaleza amable», 

(posteriormente, un artículo sobre él aparecido en un diario 
de Kansas llevaba el título: «El chico más encantador de 
Wolcott»). Pero dentro del callado y joven erudito existía 
una doble personalidad insospechada, de motividad 
atrofiada, una mente anormal y retorcida por la que 
discurrían los pensamientos más fríos y crueles. Su familia 

compuesta de sus padres y una hermana un poco mayor, 
Jennie Marie, se hubieran quedado pasmados si hubieran 
conocido los sueños que con los ojos bien abiertos nutría 
Lowell durante el verano y otoño de 1958: el hijo 
inteligente, el adorado hermano, planeaba envenenarlos a 

todos. 

El padre de Andrews era un próspero granjero. No tenía 

mucho dinero en el banco, pero poseía tierras por valor de 
doscientos mil dólares. El ansia de heredar aquella 

propiedad fue evidentemente el motivo que impulsó a 
Lowell a maquinar la destrucción de su familia. Porque el 

secreto Lowell Lee, que se escondía tras el tímido 
estudiante de biología que frecuentaba la iglesia, era que se 



creía un maestro del crimen con un corazón de hielo: 
soñaba con llevar camisa de seda como los gángsters y 
conducir llamativos coches deportivos, ser algo más que un 
simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y 

si bien no tenía nada contra ninguno de los miembros de su 
familia, por lo menos conscientemente, asesinarlos le 
parecía el modo más expeditivo, más sensato de llevar a 
cabo las fantasías que lo poseían. Como arma, se había 
decidido por el arsénico. Después de haber envenenado a 
las víctimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender 

fuego a la casa con la esperanza de que la policía creyera 
que las muertes habían ocurrido por accidente. Sin 
embargo, un detalle le preocupaba: ¿y si la autopsia 
revelaba la presencia de arsénico? ¿Y si se descubría que el 
veneno lo había comprado él? A finales del verano, había 

elaborado otro plan. Se pasó tres meses perfeccionándolo. 

Por fin, una noche de noviembre en que el termómetro 
marcaba cero, se dispuso a actuar. 

Era la semana de Acción de Gracias, y Lowell Lee pasaba en 
casa esas cortas vacaciones universitarias, así como Jennie 
Marie, muchacha inteligente pero poco atractiva que 

estudiaba en la Universidad de Oklahoma. La noche del 28 
de noviembre, a eso de las siete, Jennie Marie estaba con 
sus padres, viendo la televisión en la sala; Lowell Lee, 
encerrado en su cuarto, leía los últimos capítulos de Los 
hermanos Karamazov. Terminado lo cual, se afeitó, se puso 
el mejor traje que tenía y pasó a cargar un rifle 

semiautomático calibre 22 y un revólver «luger» calibre 22. 
Se colocó el revólver en una pistolera, se echó el fusil al 
hombro y recorrió el corredor que lo separaba de la sala, 
sólo iluminada por la pantalla del aparato de televisión. 

Encendió la luz, apuntó con el rifle y disparó a su hermana 

entre los ojos, matándola instantáneamente. 

Le disparó tres veces a su madre y dos a su padre. La 

madre, con los ojos dilatados, se tambaleó hacia él, 
tratando de hablar, abrió y cerró la boca, pero Lowell Lee le 
dijo: 

-Cállate. 



Y para asegurarse de que le obedecía, le disparó tres tiros 
más. El señor Andrews, sin embargo, seguía con vida: 
sollozando, gimiendo, se arrastró por el suelo hacia la 
cocina; pero al llegar al umbral, el hijo desenfundó el 

revólver y le disparó todas las balas. A continuación volvió 
a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el padre 
recibió diecisiete balazos. 

Andrews dijo, según declaración que se le atribuye: «No 
sentí nada. Había llegado el momento, y yo hice lo que 

debía. Y eso fue todo.» Después de los disparos, abrió una 
ventana de su cuarto y sacó la tela metálica protectora. 

Luego anduvo por la casa abriendo cajones y 
desparramando su contenido: tenía la intención de atribuir 
el crimen a unos supuestos ladrones. A continuación, al 
volante del coche de su padre, recorrió sesenta kilómetros 

por carreteras resbaladizas de nieve hasta Lawrence, 
ciudad donde se encuentra la Universidad de Kansas. De 
camino, paró en un puente, desmontó las armas homicidas 

y se libró de ellas arrojando las piezas al río Kansas. Pero, 
naturalmente, el propósito del viaje era proporcionarse una 
coartada. Primero paró en su residencia del campus, habló 

con la directora y le dijo que había venido a recoger su 
máquina de escribir y que a causa del mal tiempo el viaje 
de Wolcott a Lawrence le había llevado dos horas. Saliendo 
de allí, entró en un cine, y contrariamente a su costumbre, 
charló un momento con un acomodador y con un vendedor 
de caramelos. A las once, cuando la película terminó, 

regresó a Wolcott. El perro que tenían, que no era de raza, 
aguardaba en el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee 
entrando en la casa y pasando por encima del cadáver de 
su padre, le preparó un tazón de leche caliente y gachas. 

Luego, mientras el perro comía, telefoneó al despacho del 

sheriff, y dijo: 

—Le llamo Lowell Lee Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta 

de Wolcott Drive y quiero denunciar un robo... 

Cuatro agentes de la patrulla del sheriff de Wyandotte 
County se presentaron. Uno de ellos, el agente Meyers, 

describe así la escena: 



—Bueno, era la una de la madrugada cuando llegamos allí. 
Todas las luces de la casa estaban encendidas. Y ese 
enorme niño de pelo oscuro, Lowell Lee, estaba sentado en 
el porche acariciando a su perro. 

Le daba palmadas en la cabeza. El teniente Athey le 
preguntó qué había sucedido. Se limitó a señalar la puerta 
y a decir, con cierta negligencia: «Echen un vistazo.” 

Después de hacerlo, los aturdidos agentes llamaron al 
forense del distrito (un caballero que también quedó 

impresionado con la insensible indiferencia del joven 

Andrews). Cuando el forense le preguntó qué disposiciones 
pensaba tomar para el funeral, Andrews, encogiéndose de 
hombros, contestó: 

—No me importa qué haga con ellos. 

En seguida llegaron dos detectives que empezaron a hacer 
preguntas al único superviviente de la familia. A pesar de 
que estaban convencidos de que mentía, los dos detectives 
escucharon pacientemente el cuento de que se había ido en 

coche hasta Lawrence a buscar su máquina de escribir, de 

que luego había entrado en el cine y que al llegar a casa 
después de medianoche halló las alcobas saqueadas y su 
familia asesinada. Mantuvo esta historia y puede que la 
hubiera mantenido siempre si, después de su arresto y 
traslado a la prisión del distrito, las autoridades no hubieran 
conseguido la ayuda del reverendo Virto C. Dameron. 

El reverendo Dameron, personaje sacado de un libro de 
Dickens, persuasivo y excelente orador de azufre y fuego 
eterno, era el ministro de la Iglesia baptista de Grandview 
de Kansas City, la iglesia que los Andrews frecuentaban 
regularmente. Despertado por una llamada urgente del 

forense, Dameron se personó en la cárcel a las tres de la 

madrugada. Los detectives que habían interrogado al 

sospechoso intensa pero infructuosamente pasaron a otra 
habitación dejando que el ministro mantuviera una consulta 

privada con aquel elemento de su parroquia. Resultó ser 

una entrevista fatal para el último, quien muchos meses 
después le contaba a un amigo: 



—El señor Dameron me dijo: «Piensa, Lee, te conozco 
desde que naciste. Desde que no eras más que un 
renacuajo. Y que a tu padre lo conocía de siempre, que 
crecimos juntos, que éramos amigos de infancia. Y por eso 

he venido hasta aquí, no sólo porque soy tu ministro 
religioso, sino porque te considero como a un miembro de 
mi propia familia. Y porque tú necesitas un amigo en quien 
poder confiar y confiarte. Este espantoso suceso me ha 
conmovido como no puedes imaginar y tengo tantas ganas 
como tú de ver al culpable detenido y castigado.” 

»Me preguntó si tenía sed, y, como sí la tenía, me trajo una 

Coca-Cola y empezó a hablarme de las vacaciones, del Día 
de Acción de Gracias y de si me gustaba la universidad, 
hasta que de pronto dijo: "Según parece, Lee, dudan de tu 
inocencia. Estoy seguro de que no te importará someterte 

al detector de mentiras para convencer a esos hombres de 
tu inocencia, así pueden empezar a ocuparse de atrapar al 
culpable." Luego me dijo: "Lee, tú no has cometido esa 

acción atroz, ¿verdad? Si lo hiciste, ahora es el momento 
de purgar tu alma." Entonces pensé: qué más da, y le 
conté la verdad, prácticamente todo. No dejaba de sacudir 

la cabeza, poner los ojos en blanco y frotarse las manos. 
Me dijo que era una acción terrible y que yo tendría que 
responder de ella ante el Altísimo y purgar mi alma 
diciéndoles a los policías lo que acababa de contarle a él. 
Me preguntó si estaba dispuesto a hacerlo. 

Al recibir como respuesta un movimiento de cabeza 
afirmativo, el consejero espiritual del detenido pasó a la 
habitación contigua, atestada de policías expectantes, y les 
anunció con alivio: 

—Ya pueden entrar. El muchacho está dispuesto a declarar. 

El caso Andrews se convirtió en el fundamento de una 
cruzada médica y legal. Antes de iniciarse el proceso, en el 
que Andrews se declaró inocente en razón de enfermedad 
mental, el personal psiquiátrico de la Clínica Menninger 
llevó a cabo un exhaustivo examen del acusado, que dio 

como resultado el diagnóstico de «esquizofrenia simple». 
Por «simple» los especialistas entendían el hecho de que 



Andrews no sufría ilusiones, ni percepciones falsas, ni 
alucinaciones, sino el primer estadio de la enfermedad 
mental que consiste en la separación de pensamiento y 
sentimiento. Comprendía la naturaleza de sus actos y sabía 

que eran prohibidos y que por ellos se hacía merecedor de 
castigo. 

—Pero —declaró el doctor Joseph Satten, uno de los que lo 
examinaron— Lowell Lee Andrews no experimenta emoción 
alguna. Se considera a sí mismo la única persona 

importante y significativa del mundo entero. Y en ese 
recluido mundo suyo, se siente con igual derecho a matar a 

su madre como a un animal o a una mosca. 

En opinión del doctor Satten y sus colegas, el crimen de 

Andrews ofrecía un ejemplo tan indiscutible de 

irresponsabilidad, que el caso se prestaba admirablemente 
para debatir la ley M'Naghten en los tribunales de Kansas. 
La ley M'Naghten, como hemos dicho ya, no reconoce 
forma alguna de enfermedad mental cuando el acusado es 

capaz de distinguir entre el bien y el mal: legalmente y no 
moralmente. Con gran contrariedad de psiquiatras y 

juristas liberales, esta ley prevalece en los tribunales de la 
Comunidad Británica de Naciones y en Estados Unidos, en 
todos los estados, además del distrito de Columbia 
(excepto una media docena de ellos donde rige la ley más 
indulgente, si bien para algunos poco práctica, de Durham, 
según la cual un acusado no es criminalmente responsable 

de su acto contra la ley, si es producto de enfermedad o 
defecto mental). 

En resumen, lo que pretendían conseguir los defensores de 
Andrews, un equipo compuesto por los psiquiatras de la 
Clínica Menninger y dos abogados de primera categoría, era 

una victoria que sentara un rotundo precedente legal. El 
objetivo fundamental era persuadir al tribunal de que 

sustituyera la ley M'Naghten por la de Durham. De 
conseguirlo, Andrews, con la abundancia de pruebas sobre 

su esquizofrenia, no sería condenado a la horca, ni siquiera 
a la cárcel, sino que sería confinado en el Hospital del 

Estado para insanos criminales. 



Pero la defensa había hecho planes sin contar con el 
consejero religioso del acusado, sin contar con el incansable 
reverendo señor Dameron, que apareció en el proceso 
como testigo principal de la acusación y que, con el 

complicado estilo rococó de un teatral predicador de feria, 
declaró al tribunal que había advertido con frecuencia a su 
antiguo alumno de la escuela dominical contra la cólera 
divina. 

—Y yo afirmo que no hay nada en este mundo tan precioso 

como tu alma y que reconociste ante mi muchísimas veces 
que tu fe era débil, que no tenías fe en Dios. Sabes muy 

bien que todos los pecados atentan contra Dios y que Dios 
será tu juez supremo y que ante El tendrás que responder 
de tu delito. Todo cuanto he dicho, lo declaro para hacer 
comprender el acusado lo terrible de su crimen y que 

tendrá que responder de él ante el Todopoderoso. 

Al parecer, el reverendo Dameron había determinado que el 
joven Andrews tenía que responder de su acto no sólo ante 

el Todopoderoso, sino también ante poderes más 
temporales, pues fue su testimonio, unido a la confesión del 

acusado, lo que decidió el asunto. El juez que presidía se 
atuvo a la ley M'Naghten y el jurado condenó a pena de 
muerte al acusado. 

 

 

El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la 
ejecución de Smith y Hickock, pasó inofensivamente: la 
Corte Suprema de Kansas había concedido un aplazamiento 
en espera de la resolución de las demandas de nuevo 
proceso presentadas por los abogados de la defensa. Por 

entonces, el veredicto del caso Andrews estaba pendiente 

también de revisión por la misma Corte. 

La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque 

invisibles el uno para el otro, podían conversar con toda 
facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigía a Dick y 

no porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el 



intercambio de unos cuantos reproches mutuos, su amistad 
se había convertido en recíproca tolerancia: la aceptación 
de dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), 
sino porque a Perry, receloso como siempre, cauto y 

precavido, no le gustaba que los guardianes y los demás 
presos se enteraran de sus «asuntos personales», 
especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la 
Hilera. El culto acento de Andrews, su inteligencia cultivada 
y salida de universidad eran anatema para Perry que, 
aunque no había pasado de tercer grado, se creía mucho 

más instruido que la gente que solía tratar, que disfrutaba 
corrigiendo, especialmente en gramática y pronunciación. 
Pero de improviso se había tropezado con alguien, «¡un 
chaval!», que le corregía a él de continuo. ¿Era de extrañar 
que se abstuviese de abrir la boca? Mejor tener la boca 

cerrada que aguantar que un mocoso universitario le 

mantuviera a raya. 

—No digas ininteresado. Cuando lo que quieres decir es 

desinteresado. 

Andrews lo decía bien, sin malicia, pero Perry hubiera 

querido poder freírlo en aceite hirviendo y aunque jamás 
hubiese admitido tal cosa, ni dejado adivinar a nadie la 
razón, después de uno de esos humillantes incidentes, 
permaneció enfurruñado en su asiento, dándose por no 
enterado de la comida que le servían tres veces al día. A 
principios de junio, se abstuvo completamente de comer. 

Le dijo a Dick: 

—Quédate ahí esperando la cuerda. Yo no. 

Y a partir de aquel momento se negó a tocar comida y agua 
y a decir una palabra a nadie. 

El ayuno duró cinco días antes de que el guardián lo tomase 

en serio. Al sexto día, ordenó que Perry fuera trasladado al 

hospital de la prisión, pero la medida no alteró la decisión 
de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, 

peleó para que no lo consiguieran: movía la cabeza y 

cerraba las mandíbulas hasta tenerlas tan rígidas como 
herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo 



por vía intravenosa o por una sonda en la nariz. Aun así, en 
nueve semanas, su peso bajó de 76 kilos a 52 y el alcaide 
fue advertido de que aquella alimentación forzada, de por 
sí, no mantendría al paciente con vida indefinidamente. 

Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le había 
impresionado, no quería creer que su propósito fuera llegar 
al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry había 
entrado en coma, le dijo a Andrews, del que se había hecho 
muy amigo, que aquel antiguo cómplice suyo pretendía 

valerse de un truco. 

—Sólo quiere que lo tomen por loco. 

Andrews, devorador compulsivo (había llenado un cuaderno 
de ilustraciones de comestibles, desde un pastel de fresa a 
un cerdo asado) dijo: 

—Quizá lo esté. ¡Matarse de hambre así...! 

—No quiere más que salir de aquí. Hace teatro. Para que 
digan que está loco y lo pongan en el manicomio. 

A Dick le encantaba repetir con frecuencia la respuesta de 

Andrews porque le parecía una clara muestra del «divertido 
modo de pensar» del muchacho, de aquella 
autosatisfacción «del que vive en las nubes». 

—Bueno —según parece añadió Andrews—, a mí, desde 

luego, me parece un sistema un poco drástico. Matarse de 
hambre. Porque al fin y al cabo, todos saldremos de aquí. O 
caminando o llevados dentro de un ataúd. A mí igual me da 
andar o que me lleven. Al final siempre acaba por ser lo 
mismo. 

Dick le dijo: 

—Lo que tienes de malo, Andy, es que no sientes respeto 
alguno por la vida humana. Ni por la tuya. 

Andrews asintió. 

—Y —añadió— voy a decirte algo más. Si llego a salir de 
aquí vivo, quiero decir fuera de estas paredes, quizá nunca 



sepa nadie adonde se ha ido Andy, pero te juro que sí 
sabrán por dónde pasó. 

Durante todo el verano, Perry flotó entre un estado de 
adormilado sopor y un sueño enfermizo y afiebrado. Oía 

voces en su cabeza, una que persistentemente le 
preguntaba: «¿Dónde está Jesús? ¿Dónde?» Y un día se 
despertó gritando. «El pájaro es Jesús. ¡El pájaro es 
Jesús!» Aquella antigua fantasía suya, aquel deseo de 
actuar en escenarios como «Perry O'Parsons, el Hombre 

Orquesta», volvió a su cabeza en forma de sueño 
recurrente. El centro geográfico del sueño era un night club 

de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco y un 
smoking blanco también, actuaba en un proscenio 
iluminado por los focos, tocando por turnos armónica, 
guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my 

sunshine1 y bailaba zapateado en un breve tramo de 
escalones dorados. En la cima de ellos, sobre una 
plataforma, se inclinaba a saludar. No había aplausos, ni 

uno solo y, sin embargo, miles de clientes se habían 
reunido en el vasto, lujoso local: extraño público, casi todos 
hombres y casi todos negros. Mientras los contemplaba, 

sudando, el artista comprendía por fin el significado de su 
silencio, dándose cuenta al cabo de que no eran más que 
fantasmas, los espíritus de aquellos que habían sido 
legalmente aniquilados en la horca, en la cámara de gas, en 
la silla eléctrica. En el mismo instante comprendía también 
que él se hallaba allí para reunirse con ellos, que aquellos 

escalones dorados conducían al patíbulo, que la plataforma 
que lo sostenía se estaba abriendo bajo sus pies. El 
sombrero de copa rodaba por tierra; orinando, defecando, 
Perry O'Parsons entraba en la eternidad. 

Una tarde, sustrayéndose a un sueño, se despertó y 

encontró al alcaide de pie junto a su cama. Este le dijo: 

—Por lo que parece tenías una pesadilla, ¿no? 

Pero Perry no le contestó y el alcaide, que había visitado el 

 

1 «Tú eres mi sol.» (N. del T.) 

 



hospital en repetidas ocasiones tratando de persuadir al 
preso para que rompiera su ayuno, le dijo: 

—Te traigo una cosa. De tu padre. Pensé que querrías 
verla. 

Perry, ojos inmensos que relucían ahora en un rostro de 
palidez fosforescente, contemplaba el techo. Y poco 
después, poniendo la tarjeta postal en la mesita de noche 
del paciente, el desairado visitante se marchó. 

Por la noche, Perry miró la postal. Iba dirigida al alcaide y 
venía de Blue Lake, California. El mensaje, escrito en una 
caligrafía irregular y familiar, decía: «Muy señor mío: Tengo 
entendido que tiene otra vez a mi muchacho Perry en 
custodia. Escríbame, por favor, qué fue lo que hizo de malo 
y dígame si podré verle si voy. Estoy bien y espero que 

usted también. Tex J. Smith». Perry destruyó la postal, 
pero su imaginación la conservó, pues aquellas pocas 
palabras toscas le hicieron resucitar emocionalmente, 
despertando amor y odio, y recordándole que todavía 

estaba como él había tratado de no estar, con vida. 

—Y entonces decidí —le contaba después a un amigo— que 
debía seguir viviendo. Si alguien quería mi vida, no iba a 
obtener más ayuda de mi parte. Tendrían que luchar para 
llevársela. 

Al día siguiente pidió un vaso de leche, el primer alimento 

que aceptaba voluntariamente en catorce semanas. Poco a 
poco, con una dieta a base de yemas de huevo y zumo de 
naranja, fue ganando peso. En octubre, el médico de la 
prisión, doctor Robert Moore, lo consideró suficientemente 
fortalecido como para ser reintegrado a la Hilera. Cuando 
llegó, Dick se rió y le dijo: 

—Bien venido a casa, encanto. 

 

 

Pasaron dos años. 



La partida de Wilson y Spencer dejó a Smith, Hickock y 
Andrews solos en la Hilera, con las luces siempre 
encendidas y las ventanas, veladas. Los privilegios 
concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les estaban 

vedados: ni radios, ni cartas, ni siquiera un rato de 
ejercicio. En realidad, no estaban autorizados a dejar la 
celda a excepción hecha del sábado en que los llevaban a la 
ducha y a continuación les entregaban la muda. Las otras 
únicas ocasiones de salir momentáneamente eran las 
distanciadas visitas de abogados o parientes. La señora 

Hickock venía una vez al mes; su marido había muerto, ella 
había perdido la granja y, como le contó a Dick, vivía ahora 
con un pariente y luego con otro. 

A Perry le parecía estar viviendo «en el fondo del mar» 
quizá porque la Hilera era, de costumbre, tan estática y gris 

como las profundidades del océano, igualmente silenciosa 
aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el 
alboroto de plumas de las palomas que habían hecho su 

nido en el muro de la cárcel. Pero no siempre. En una carta 
a su madre, Dick le decía: «Hay veces en que no se puede 
ni oír tu propio pensamiento. Meten hombres en las celdas 

de abajo, ahí en eso que llaman El Hoyo y muchos rabian y 
se pelean como locos de atar. Maldiciones y alaridos todo el 
tiempo, es intolerable y entonces todo el mundo les grita 
que se callen. Me gustaría que me enviaras tapones para 
los oídos. Sólo que no me dejarían ponérmelos. No hay 
descanso para el malvado, imagino. » 

El pequeño edificio había sido construido hacía más de un 
siglo y los cambios de estación habían marcado síntomas 
diversos de su antigüedad: el frío del invierno saturaba las 
junturas de hierro y piedra y en verano, cuando la 

temperatura llegaba a veces a los 38° C las celdas viejas 

eran malolientes calderos. En una carta a su madre del 5 
de julio de 1961, Dick le escribía: «Hace tanto calor que mi 

piel apesta. Procuro no moverme mucho. Me paso el día 
sentado en el suelo: la cama está demasiado sudada para 
echarme en ella. El hedor que despido me da náuseas 
porque sólo me baño una vez a la semana y siempre llevo 

puesta la misma ropa. Nada de ventilación y las bombillas 



siempre encendidas calientan aún más el aire. Las chinches 
siguen saltando en las paredes. » 

A diferencia de los presos normales, los condenados a 
muerte no están sujetos a la rutina de un trabajo. Pueden 

hacer de su tiempo lo que quieren: dormir el día entero 
como Perry solía («Me imagino que soy un bebé pequeñín 
que no puede tener los ojos abiertos») o, como Andrews, 
leer toda la noche. Andrews se tragaba por término medio 
de quince a veinte libros a la semana, lo mismo libracos 

que belles-lettres1, y le gustaba la poesía, especialmente 
Robert Frost y admiraba también a Whitman, Emily 

Dickinson y los poemas cómicos de Ogden Nash. Aunque su 
insaciable sed de literatura pronto agotó las estanterías de 
la biblioteca de la prisión, el capellán del penal y otras 
personas que se compadecían de Andrews le enviaban 

continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Pública 
de Kansas City. 

Dick era también un ratón de biblioteca pero su interés se 

centraba sólo en dos temas: el sexo según lo tratan las 
novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le prestó uno 

a Perry y éste se lo devolvió con una notita indignada: 
«¡Degenerada inmundicia para degeneradas mentes 
inmundas!») y textos legales. Todos los días se pasaba 
horas enteras hojeando libros de derecho, recopilando 
datos que esperaba le ayudaran a conmutar su condena. 
También, persiguiendo el mismo fin, envió montones de 

cartas a organizaciones tales como American Civil Liberties 
Union y Kansas State Bar Association2, cartas atacando su 
juicio, al que calificaba de «parodia de proceso» y 
apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a obtener 
un nuevo juicio. Convenció a Perry de que hiciera a su vez 

peticiones por el estilo, pero cuando Dick le sugirió a Andy 

que siguiera su ejemplo y escribiera protestas en su propio 
favor, Andrews contestó: 

 

1 En francés en el original. (N. del T.) 

 

2 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.) 

 



—De mi cuello me ocupo yo, y tú ocúpate del tuyo. 

(En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick 
preocupaba mayormente. En otra de las cartas dirigidas a 
su madre, escribía: «El pelo se me cae a montones. Me 

pone frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo 
recuerde, y me pone frenético pensar que voy a ser un 
horrible viejo calvo.») 

Los dos guardianes que hacían el turno de noche en la 
Hilera, al entrar en su trabajo una noche de otoño de 1961, 

llevaron noticias. 

—Vaya —anunció uno de ellos—, parece, chicos, que vais a 
tener compañía. 

El significado de la frase era clarísimo para el público a 

quien iba dirigida: los dos soldados jóvenes que habían sido 
procesados por el asesinato de un obrero de ferrocarriles de 
Kansas habían sido condenados a la pena máxima. 

—Sí, señores —añadió el guardián confirmándolo—, les han 
dado pena de muerte. 

Dick comentó: 

—Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la dan 
como si repartieran caramelos a los chavales. 

Uno de los soldados, George Ronald York, tenía dieciocho 

años y su compañero, James Douglas Latham, un año más. 
Ambos eran extraordinariamente bien parecidos, lo que 
explicaba el enjambre de jovencitas que había acudido al 
proceso. A pesar de haber sido condenados por un solo 
asesinato, se les atribuían siete víctimas, en una especie de 
juerga que se corrieron pasando de un estado a otro. 

Ronnie York, rubio y de ojos azules, nació y se educó en 
Florida donde su padre era un famoso y bien remunerado 
buceador submarino. Los York llevaban una confortable y 

grata vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con 
exceso alabado por sus padres y por una hermana que lo 

idolatraba, era el adorado centro de ella. El pasado de 



Latham había que situarlo en el extremo opuesto: tan 
solitario y sombrío como el de Perry Smith. Nacido en 
Texas, era el menor de los hijos de unos prolíficos padres, 
sin dinero, que vivían en continua pelea y que cuando 

acabaron por separarse dejaron que la prole se las 
compusiera por su cuenta, despreciada, perdida y 
dispersada como manojos de hierba que el viento lleva. A 
los diecisiete años, necesitado de refugio, Latham se alistó 
en el ejército. Dos años después fue declarado prófugo por 
ausentarse sin licencia y arrestado en las celdas de castigo 

de Fort Hood, Texas. Fue allí donde conoció a Ronnie York 
que cumplía condena por la misma infracción. Aunque eran 
muy distintos, incluso físicamente —York alto y flemático, 
mientras el tejano era un hombre bajo con oscuros ojos de 
zorra que animaban un rostro pequeño, ladino y 

compacto—, descubrieron que por lo menos compartían 

una firme opinión: el mundo era odioso y todos sus 
habitantes estarían mejor muertos. 

—Es un mundo podrido -decía Latham—. No se le puede 
responder más que con maldad. Es la única cosa que todo 
el mundo entiende: la maldad. Quémale la casa a un 

hombre, entonces comprenderá. Envenénale el perro. 
Asesínalo. 

Ronnie afirmó que Latham «tenía razón cien por cien». Y 
luego añadió: 

—De todos modos, si matas a alguien, no le haces más que 
un favor. 

Las primeras personas elegidas para hacerles ese favor 
fueron dos mujeres de Georgia, respetables amas de casa 
que tuvieron la desgracia de tropezarse con York y Latham 

cuando el par de asesinos, fugándose de las celdas de 

castigo de Fort Hood, habían robado una camioneta y se 
dirigían a Jacksonville, Florida, cuna de York. El escenario 
del encuentro fue una estación de Esso, en la oscura 
periferia de Jacksonville. La fecha, la noche del 29 de mayo 
de 1961. En un principio, los dos prófugos tenían intención 

de ir a aquella ciudad de Florida para hacerle una visita a la 
familia de York, pero una vez allí, York creyó poco prudente 



ponerse en contacto con los suyos, porque a veces su padre 
sacaba un genio de todos los diablos. El y Latham lo 
comentaron y habían decidido como nuevo destino Nueva 
Orleáns, cuando pararon en una estación de Esso a poner 

gasolina. A su lado, otro coche reponía combustible. En él 
se hallaban dos señoras, las futuras víctimas, que después 
de pasar el día de compras y recreo en Jacksonville se 
volvían a sus casas de una pequeñísima población junto a 
la frontera Florida-Georgia. ¡Ay!, habían perdido el camino. 
York, a quien se lo preguntaron, estuvo muy cortés. 

—No tienen más que seguirnos. Las dejaremos en la buena 

carretera. 

Pero la carretera a la que las llevaron, de buena no tenía 

nada: estrecha, curva tras curva, iba a perderse en unas 

marismas. Sin embargo, las señoras, confiadas, fueron 
siguiendo hasta que el vehículo que las precedía se detuvo 
y entonces vieron, a la luz de los faros, que los dos 
serviciales jóvenes se acercaban a pie y vieron también, 

pero demasiado tarde, que cada uno iba armado con una 
vara de ganado negra. Las varas pertenecían al dueño de la 

camioneta robada, un ganadero. Fue idea de Latham 
usarlas como garrote, que fue lo que, tras robar a las 
señoras, hicieron. En Nueva Orleáns, los mozos se 
compraron una pistola y marcaron en la culata dos 
muescas. 

En el transcurso de los diez días siguientes, fueron 
sucesivamente añadidas más muescas: En Tullahoma, 
Tennessee, donde se hicieron con un elegante Dodge rojo 
convertible, matando a tiros a su dueño, un viajante de 
comercio; en un suburbio de St. Louis, Illinois, donde otros 
dos hombres fueron asesinados. La víctima de Kansas, que 

siguió a estas cinco, fue un abuelo, de sesenta y dos años, 
Otto Ziegler; robusto y cordial, una de esas personas que 

no saben seguir carretera adelante sin ofrecer ayuda 
cuando ven a alguien con el coche parado. Una bonita 

mañana de junio, a toda velocidad en su coche por una 
autopista de Kansas, el señor Ziegler vio de pronto un 

coche rojo convertible parado en la cuneta con el capó 
levantado y un par de bien parecidos jóvenes hurgando en 



el motor. ¿Cómo iba a saber el generoso señor Ziegler que 
el coche no tenía falla alguna? ¿Que se trataba sólo de un 
truco para robar y matar a todo aquel que se sintiera 
samaritano? Sus últimas palabras fueron: 

—¿Les puedo ayudar en algo? 

York, a una distancia de seis metros, disparó contra el 
cráneo del anciano y volviéndose a Latham le dijo: 

—No está mal la puntería, ¿eh? 

Su última víctima fue la más patética. Una muchacha de 
dieciocho años que trabajaba de camarera en un motel de 
Colorado, donde el desenfrenado par pasó la noche, 

durante la que ella se prestó a hacerles el amor. Le dijeron 
que se iban a California y la invitaron a irse con ellos. 

—Anda, vente —le apremió Latham—, puede que acabemos 
todos como estrellas de cine. 

La muchacha y su maleta de cartón apresuradamente 
hecha acabaron como sangrientos despojos en el fondo de 

una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero no muchas 

horas después de haberla asesinado y arrojado al barranco, 
sus asesinos se hallaban realmente ante las cámaras 
filmadoras. 

Descripciones de los ocupantes del coche rojo, 

suministradas por los testigos que los vieron aparcados en 
la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado, 
circulaban por el Midwest y por los estados del oeste. Se 
enviaron destacamentos a las carreteras y helicópteros las 
vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de Utah el 
autor de la detención de York y Latham. Luego, en el 

cuartel general de la policía de Salt Lake City, una 
compañía de televisión local obtuvo permiso para televisar 
una entrevista con los dos que, si se prescindía del sonido, 

parecían dos jóvenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que 
hablaran de hockey o béisbol. De todo menos de crímenes 
y de los roles, jactanciosamente confesados, que jugaron 

en la muerte de siete personas. 



—Pero... ¿por qué? -pregunta el locutor-, ¿por qué lo 
hicisteis? 

Y York, con una sonrisa de autocomplacencia, contesta: 

—Nosotros odiamos al mundo. 

En los cinco estados con derecho a procesar a York y 
Latham existía pena de muerte: Florida (silla eléctrica), 
Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica), Kansas 
(horca) y Colorado (cámara de gas). Pero como disponía de 

las pruebas más contundentes, Kansas se llevó la victoria. 

Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos 
compañeros el 2 de noviembre de 1961. El guardián que 

escoltaba a los recién llegados hizo la presentación 
diciendo: 

-Señor York y señor Latham, les presento al señor Smith. Y 
al señor Hickock. Y al señor Lowell Lee Andrews, «el chico 
más simpático de Wolcott». 

Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oyó que Andrews 

ahogaba una risa y le preguntó: 

—¿Qué tiene de divertido ese hijo de puta? 

—Nada —contesto Andrews—. Pensaba: si contamos los 
tres míos, vuestros cuatro y sus siete, hacen catorce entre 
nosotros cinco. Así que catorce divididos entre cinco son... 

—Catorce divididos entre cuatro —corrigió secamente 
Hickock—. Aquí sólo hay cuatro asesinos y un falso 
culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué ni 
un pelo de la cabeza a nadie. 

 

 

Hickock seguía escribiendo cartas protestando de su 
condena y al fin una de ellas dio fruto. El destinatario, 
Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia 

Legal de la Asociación de Abogados del Estado de Kansas, 



se preocupó de los alegatos del remitente, que insistía en 
que ni él ni su compañero tuvieron un proceso como 
correspondía. Según Hickock «la atmósfera hostil» de 
Garden City había hecho imposible la designación de un 

jurado imparcial y por ello debía garantizarse otro lugar 
para la elección de jurado. En cuanto a los jurados elegidos 
entonces, por lo menos dos habían demostrado claramente 
su prejuicio de culpabilidad en el voir dire. (Preguntado 
sobre su opinión sobre la pena de muerte, uno de ellos 
declaró que en principio se hubiera pronunciado en contra, 

pero que en este caso no) Desgraciadamente el voir dire no 
había sido registrado porque la ley de Kansas no lo requiere 
así, a menos que se exija en una demanda. Muchos de los 
jurados, además, «conocían bien a las víctimas. Y también 
el juez. El juez Tate era amigo íntimo del señor Clutter». 

Pero los peores dardos de Hickock iban dirigidos contra los 
dos abogados defensores, Arthur Fleming y Harrison Smith, 
cuya «incompetencia e impropiedad» eran el motivo 

principal de la actual situación del remitente, pues a los 
acusados no se les había suministrado ni ofrecido 
verdadera defensa y esa falta de interés se sobreentendía 

como deliberada... un acto de confabulación entre la 
defensa y el fiscal. 

Eran afirmaciones graves que ponían en duda la integridad 
de dos abogados respetables y de un distinguido juez de 
distrito, y aunque sólo fueran ciertas en parte, bastarían 

para establecer que los derechos constitucionales de los 
acusados no habían sido respetados. Solicitada por el señor 
Steerman, la Asociación de Abogados emprendió una acción 
sin precedentes en la historia legal de Kansas: un joven 
abogado de Wichita, Russell Schultz, fue designado para 

que llevara a cabo la investigación de los cargos y, si las 

pruebas lo justificaban, declarase la invalidez de la condena 
mediante requerimiento de habeas corpus a la corte 

Suprema de Kansas que había confirmado el veredicto 
recientemente. 

Al parecer, la investigación de Shultz fue algo unilateral ya 

que consistió en poco más que un coloquio con Smith y 
Hickock, del que el ambicioso abogado salió con 



declaraciones para una campaña de prensa. 

—La pregunta es ésta: ¿tienen los acusados pobres, 
claramente culpables, derecho a una defensa completa? No 
creo que el estado de Kansas se viera muy afectado ni por 

mucho tiempo con la muerte de estos acusados. Pero no 
creo que pudiera nunca recobrarse de la muerte de un 
proceso en regla. 

Shultz compiló su petición de habeas corpus y la Corte 
Suprema de Kansas designó a uno de sus jueces retirados, 

el honorable Walter G. Thiele, para que dirigiera una 

encuesta exhaustiva. Así fue como pasaron casi dos años, 
desde el proceso, hasta que toda la galería de 
protagonistas se reunió de nuevo en la audiencia de Garden 

City. Los únicos importantes ausentes fueron los antiguos 

acusados. En su lugar estaban el juez Tate, el anciano 
señor Fleming y Harrison Smith, cuyas carreras se hallaban 
en peligro, no a causa de las afirmaciones de los acusados 
en sí, sino por el aparente crédito que la Asociación de 

Abogados les otorgaba. 

El examen de testigos, que en un momento dado debió 
llevarse a cabo en Lansing, donde el juez Thiele fue a tomar 
declaración a Hickock y Smith, tardó seis días en 
completarse. Finalmente, todos los puntos quedaron 
tratados. Ocho jurados prestaron juramento y declararon 
no haber conocido a ningún miembro de la familia 

asesinada, cuatro admitieron haber conocido 
superficialmente al señor Clutter, pero todos, incluso el 
señor N. L. Dunnan, empleado del aeropuerto, el señor que 
había dado la respuesta objeto de la controversia durante el 
voir dire, testimoniaron que habían llegado a la tribuna del 
jurado libres de prejuicio. Shultz provocó a Dunnan. 

—¿De veras cree usted que se hubiera dispuesto a afrontar 
un proceso en el que el jurado se hallara en la disposición 
mental de usted? 

Dunnan dijo que sí y Shultz entonces añadió: 

—¿Recuerda usted que se le preguntó si era contrario o no 



a la pena de muerte? 

Asintiendo con la cabeza el testigo respondió: 

—Dije que en condiciones normales probablemente me 

pronunciaría en contra, pero que dada la magnitud del 

crimen de que se trata probablemente votaría a favor. 

Enredarse con Tate fue más difícil: Shultz pronto reconoció 
que tenía a un tigre cogido por la cola. En respuesta a la 
pregunta de si era cierta aquella supuesta amistad personal 

con el señor Clutter, el juez respondió: 

—En una ocasión se presentó (Clutter) como litigante en 
este tribunal, caso que yo presidí y que se refería a los 

perjuicios ocasionados en su propiedad por la caída de un 
avión. Había presentado querella, según recuerdo, por los 

daños causados en unos árboles frutales. Fuera de ésta, no 
tuve otra ocasión de vincularme con él. Absolutamente 
ninguna. Le habré visto una o dos veces en el curso de un 
año... 

Shultz, torpemente, cambió de tema. 

—¿Sabría decir —le preguntó— cuál era el estado de ánimo 
de la población tras el arresto de aquellos dos hombres? 

—Creo que sí -contestó el juez con cáustica seguridad—. En 
mi opinión, el estado de ánimo era el normal que se 

experimenta para con cualquier reo de ofensa criminal: que 
fueran juzgados de acuerdo con la ley, que si resultaban 
culpables, debían ser condenados, que recibieran, en todo 
caso, el mismo trato que cualquier otra persona, no existía 
prejuicio contra ninguno de ellos porque estuvieran 
acusados de un crimen. 

—¿Quiere usted decir —insinuó sutilmente Shultz— que no 
veía razón por la que el tribunal debiera cambiar de 
jurisdicción para el proceso? 

Los labios de Tate se curvaron hacia abajo, sus ojos 
brillaban. 

—Señor Shultz —dijo, como si aquel nombre fuera un 



prolongado siseo—, el tribunal no puede por propia 
iniciativa decidir un cambio de jurisdicción procesal. Ello 
sería contrario a la ley de Kansas. Yo no podía decidir un 
cambio, a menos que fuera requerido por la vía 

correspondiente. 

Pero ¿por qué no lo habían requerido los abogados 
defensores? Shultz presentó la cuestión ante los mismos 
abogados allí presentes ya que desacreditarlos y probar que 
no habían facilitado a sus clientes un mínimo de protección 

era, desde el punto de vista del abogado de Wichita, el 
principal objetivo de la encuesta. Fleming y Smith 

soportaron el ataque con mucha clase, especialmente 
Fleming que, con una audaz corbata roja y permanente 
sonrisa, aguantó a Shultz con resignación caballeresca. 
Explicando por qué no había requerido el cambio de sede 

procesal, dijo: 

—Yo entendía que desde que el reverendo Cowan, ministro 
de la Iglesia metodista y hombre de peso en la comunidad 

y muy respetado, así como otros muchos ministros, se 
habían pronunciado en contra de la pena capital en esta 

zona, ello habría influido en la gente y habría aquí más 
personas que se inclinarían por la benevolencia, que quizás 
en cualquier otro lugar del estado. Además, creo que fue el 
hermano de la señora Clutter quien también hizo una 
declaración que apareció en los periódicos diciendo que él 
no sentía necesidad de que tuviera que condenarse a 

muerte a los acusados. 

Shultz tenía una veintena de cargos, pero bajo todos ellos 
yacía la insinuación de que, a causa de la presión local, 
Fleming y Smith, deliberadamente, habían desatendido sus 
deberes. Ambos hombres, mantenía Shultz, habían 

traicionado a sus clientes por no consultarles 
suficientemente. (Fleming replicó: «Trabajé el caso 

dedicándole todo mi saber y entender y mucho más tiempo 
que el de costumbre concedo a otros casos».) Que habían 

renunciado al examen previo de testigos (Smith contestó: 
«Pero señor, ni el señor Fleming ni yo habíamos sido 

nombrados abogados defensores en el momento de la 
renuncia»). Que hicieron declaraciones a los periodistas en 



detrimento de los acusados (Shultz a Smith: «¿Sabe usted 
que un periodista, Ron Kull del Daily Capital de Topeka, 
citando palabras pronunciadas por usted el segundo día del 
juicio, publicó que a usted no le cabía duda sobre la 

culpabilidad de Hickock y que su única preocupación era 
conseguir una cadena perpetua en lugar de la pena de 
muerte?» Smith a Shultz: «No, señor. Si se me atribuyeron 
semejantes palabras, fue por error.») Que no habían 
preparado una defensa apropiada. 

Esta última afirmación fue la que Shultz sostuvo con más 
firmeza. Es útil reproducir aquí, por lo tanto, la opinión 

firmada por tres jueces federales, como resultado del 
subsiguiente recurso al tribunal de apelación de los Estados 
Unidos, décima jurisdicción volante: 

«Sostenemos, sin embargo, que al considerar la situación 
retrospectivamente se han perdido de vista los problemas 
con que tuvieron que enfrentarse los abogados Smith y 
Fleming cuando tomaron a su cargo la defensa de los 

peticionarios. Cuando aceptaron la designación, ya cada 
uno de los peticionarios había confesado, sin argüir ni 

entonces ni después ante ningún tribunal del estado que 
aquella confesión no hubiera sido voluntaria. Una radio 
tomada en casa de los Clutter y vendida por los 
peticionarios en Ciudad de México, había sido recobrada, y 
los abogados conocían además otras pruebas de 
culpabilidad que, por entonces, se hallaban en poder de 

Fiscalía. Cuando fueron invitados a defenderse de los 
cargos que se les imputaban, permanecieron mudos y fue 
necesario que el tribunal hiciera por ellos una declaración 
de no culpabilidad. Entonces no existían pruebas 
sustanciales, ni desde el proceso se presentó ninguna, para 

sostener la defensa basada en enfermedad mental. El 

intento de alegar enfermedad mental, como defensa, 
provocada por graves daños sufridos años atrás, en 

accidente, por neuralgias y alguna que otra pérdida de 
conciencia de Hickock, fue como prenderse al proverbial 
clavo ardiendo. Los abogados se enfrentaban con una 
situación en la que atroces crímenes cometidos contra 

inocentes víctimas habían sido ya admitidos. Bajo esas 



circunstancias, se hubiera justificado aconsejar a los 
peticionarios que se declarasen culpables y que se 
entregaran a la misericordia del tribunal. La única 
esperanza que les cabía era que un giro imprevisto del 

destino salvara las vidas de aquellos descarriados. » 

En el informe que presentó al Tribunal Supremo de Kansas 
el juez Thiele declaró que los peticionarios habían tenido un 
proceso constitucionalmente justo y, por consiguiente, el 
tribunal denegó el auto para abolir el veredicto y estableció 

nueva fecha para la ejecución: el 25 de octubre de 1962. La 
ejecución de Lowell Lee Andrews, cuyo caso había sido 

presentado dos veces a la Corte Suprema de los Estados 
Unidos, estaba prevista para un mes más tarde. 

Los asesinos de Clutter, a los que un juez federal concedió 

la suspensión temporal de la ejecución, pudieron sobrevivir 
a aquella fecha. Andrews cumplió con la suya. 

 

 

Según la disposición general que rige para los condenados 
a la pena capital en los Estados Unidos, el término medio 
que ha de transcurrir entre sentencia y ejecución es 
aproximadamente unos diecisiete meses. Recientemente en 
Texas, un culpable de robo a mano armada fue 
electrocutado un mes después de su condena; pero en 

Louisiana, en el momento de escribir estas líneas, dos reos 
de un delito de violación llevan esperando el tiempo récord 
de doce años. Las variaciones dependen un poco de la 
suerte y mucho de la extensión y alcance del litigio. En su 
mayoría, los abogados que se ocupan de tales casos son 
nombrados por el tribunal y trabajan sin recompensa. Pero 

casi siempre los tribunales, para evitar futuros recursos de 

apelación basados en demandas por representación 

incompetente, designan hombres de primera categoría que 
se encargan de la defensa con loable energía. Sin embargo, 

hasta un abogado de mediano talento puede aplazar el 

juicio definitivo año tras año, mediante un sistema de 
apelaciones vigente en la jurisprudencia americana y que 



constituye una rueda de la fortuna legal, un juego de azar, 
ligeramente favorable al criminal que los participantes 
juegan indefinidamente, primero en los tribunales del 
estado, luego pasando por los tribunales federales hasta 

llegar al tribunal último, la Corte Suprema de los Estados 
Unidos. Pero aun una negativa de la Corte, no significa que 
la defensa no pueda descubrir o inventar nuevas bases para 
un recurso nuevo. Por lo general, lo consiguen y así la 
rueda sigue girando hasta quizás años después, cuando el 
preso llega otra vez al más alto tribunal de la nación, 

probablemente sólo para comenzar de nuevo la lenta y 
cruel impugnación. Pero a intervalos la rueda hace una 
pausa para declarar un ganador, o, con incrementada 
frecuencia, un perdedor: los abogados de Andrews lucharon 
hasta el último momento, pero su cliente fue a la horca el 

viernes 30 de noviembre de 1962. 

 

 

—La noche era fría —decía Hickock a un periodista con el 

que mantenía correspondencia y que tenía permiso para 
visitarle periódicamente—. Fría y húmeda. Había estado 
lloviendo a cántaros, y en el campo de béisbol el barro te 
llegaba hasta los cojones1. Así que cuando se llevaron a 
Andy al almacén, tuvieron que hacerle pasar por el 
sendero. Todos estábamos en las ventanas mirándolo: 

Perry y yo, Ronnie York, Jimmy Latham. Acababan de dar 
las doce y el almacén estaba iluminado como una calabaza 
de Halloween. Las puertas abiertas de par en par. Podíamos 
distinguir los testigos, muchos guardianes, el doctor y el 
alcaide: cualquier maldita cosa menos la horca. Estaba en 
un rincón pero podíamos ver su sombra. Una sombra en la 

pared como la de un cuadrilátero de boxeo. 

—Andy estaba a cargo del capellán y cuatro guardianes, y 
cuando llegaron a la puerta se detuvieron un segundo. 
Andy se quedó mirando la horca. Te dabas cuenta de que la 

 

1 En español en el original. (N. del T.) 

 



miraba. Tenía los brazos atados por delante. De pronto, el 
capellán alargó el brazo y le quitó las gafas a Andy. Daba 
lástima Andy sin sus gafas. Lo metieron dentro y me 
pregunté si vería para subir los escalones. Había un silencio 

de verdad, nada más que el ladrido de un perro a lo lejos. 
Un perro del pueblo. Entonces lo oímos, el ruido, y Jimmy 
Latham preguntó: "¿Qué ha sido?" Y yo le dije lo que había 
sido: el escotillón. 

—Luego se hizo otro gran silencio excepto ese perro. El 

pobre diablo de Andy bailó un buen rato. Debió de darles 
mucho que hacer. A cada momento, el doctor salía a la 

puerta y se quedaba afuera con el estetoscopio en la mano. 
Yo me atrevería a decir que no estaba disfrutando de su 
trabajo, no dejaba de suspirar, como si le faltara el aire y 
además lloraba. Jimmy dijo: "Le carga la danza." Imagino 

que saldría afuera para que los demás no le vieran llorar. 
Luego tuvo que volver a entrar para ver si el corazón de 
Andy había parado. Parecía que nunca lo haría. El hecho es 

que su corazón siguió latiendo durante diecinueve minutos. 

—Andy era un tipo divertido —añadió Hickock sonriendo de 

lado porque tenía un cigarrillo entre los labios—. Era como 
le dije yo: no tenía respeto por la vida humana, ni por la 
suya. Poco antes de que lo ahorcaran, se sentó y comió un 
par de pollos fritos. Y su última tarde estuvo fumando 
puros, bebiendo Coca-Cola y escribiendo poesías. Cuando 
vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: "Te 

veré pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al 
mismo sitio. Así que date una vuelta y mira si puedes 
encontrar un lugarejo fresquito Allá Abajo, para nosotros." 
Se rió y me dijo que no creía ni en el cielo ni en el infierno, 
sólo en polvo sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos 

habían venido a verle y le habían dicho que tenían un ataúd 

esperando para llevarle hasta un pequeño cementerio en el 
norte de Missouri. Al mismo donde estaban sepultados los 

tres que él se había cargado. Habían planeado poner a 
Andy junto a ellos. Me dijo que mientras se lo decían, no 
podía mantener la cara seria. Yo le consolé: "Bueno, eres 
afortunado de contar con una tumba. Con toda seguridad a 

Perry y a mí nos van a entregar a la vivisección." Hicimos 



un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y 
cuando ya se iba, me dio un trozo de papel con una poesía. 
No sé si la escribió él o si la sacó de un libro. Mi impresión 
es que la escribió él. Si le interesa, se la puedo mandar. 

Más tarde, así lo hizo y el mensaje de adiós de Andrews 
resultó ser la novena estrofa de la «Elegía escrita en un 
cementerio de campaña», de Gray. 

La ostentación heráldica, la pompa del poder 

y toda esa belleza, toda esa riqueza recibida 

aguardan juntos la hora inevitable: 

los senderos de gloria sólo conducen a la tumba. 

—Yo le tenía verdadera simpatía a Andy. Estaba loco. No 

loco de verdad como no han dejado de repetir. Sino que, 
¿sabe?, un poco guillado. Hablaba siempre de escaparse de 
aquí y de ganarse la vida como pistolero. Le gustaba 
imaginarse en Chicago o en Los Angeles con un fusil 
ametrallador metido en un estuche de violín. Cargándose a 

tíos. Decía que pediría mil dólares por fiambre. 

Hickock se rió, supuestamente, por lo absurdo de las 
ambiciones de su amigo, suspiró y movió la cabeza. 

—Pero para la edad que tenía es la persona más inteligente 
que yo he conocido. Una biblioteca humana. Cuando el 

muchacho leía un libro, todo le quedaba grabado. Desde 
luego no sabía ni una mala puñeta de la vida. Yo soy un 
ignoramus, excepto cuando se trata de la vida. Las he 
pasado todas. He visto azotar a un blanco. He visto nacer 
críos. He visto a una chica, que no tendría más de catorce 
años, darse a tres tipos a un tiempo y darles lo que su 

dinero valía. Un día me caí de un barco a cinco millas de la 
costa. Nadé cinco millas con la vida que se me iba a cada 
brazada. Una vez le estreché la mano al presidente Truman 

en el vestíbulo del Hotel Muehlebach. A Harry S. Truman. 

Cuando trabajaba en el hospital, al volante de una 

ambulancia, vi todo lo que hay que ver: cosas que harían 
vomitar a un perro. Pero Andy. No sabía nada de nada, 



salvo lo que había leído en los libros. 

»Era inocente como un crío, como un niño que se come un 
cartucho de rosetas. No había estado nunca, ni una sola 
vez, con una mujer. Hombre o mula. Lo dijo él mismo. 

Quizá fuera eso lo que más me gustaba de él. Que no 
contaba cuentos. Todos los demás de la Hilera, éramos un 
hatajo de embusteros. Yo soy uno de los peores. De algo 
hay que hablar. Fanfarroneas. De otro modo no eres nadie, 
nada, una patata vegetando en un limbo de tres metros por 

dos. Pero Andy nunca se nos unió. Decía que de qué servía 
contar montones de cosas que nunca habían sucedido. 

«Perry, en cambio, poco sintió él el fin de Andy. Andy era lo 
único que este mundo Perry había querido ser: educado. Y 

Perry no podía perdonarle eso. ¿Ya sabe, no, cómo hace 

Perry, siempre empleando preciosas palabras cuyo 
significado ignora? Parece uno de esos negros de 
universidad. Caramba, cómo hervía cuando Andy le 
corregía una y le daba un revolcón. Y claro, Andy no hacía 

más que intentar darle lo que él tanto ansiaba: educación. 
La verdad es que no hay quien aguante a Perry. No tiene ni 

un solo amigo. Además, ¿quién diablos se ha creído que es? 
Mirando a todo el mundo con burla y desprecio. Llamando a 
todo el mundo pervertido y degenerado. Siempre hablando 
del bajo cociente intelectual que tienen. Es una lástima que 
no todos tengamos almas tan sensibles como la del 
pequeño Perry. Santos. Chico, conozco algunos que se 

vendrían contentos a El Rincón con tal de encontrarse con 
él a solas en la ducha un minuto. ¡Y cómo se da de menos 
con York y Latham! Ronnie dice que le gustaría de veras 
echar mano de una vara. Le gustaría apretar un rato a 
Perry. No lo censuro. Al fin y al cabo, vamos todos en la 

misma barca y son buenos chavales. 

Hickock ahogó una risa de conmiseración, se encogió de 

hombros y dijo: 

—Bueno, usted sabe a qué me refiero. Buenos, teniendo en 
cuenta las cosas. La madre de Ronnie York ha venido aquí 

de visita varias veces. Un día, en la sala de espera, conoció 
a mi madre y ahora son íntimas amigas. La señora York 



quiere que mi madre vaya a verla a Florida, quizás a 
quedarse a vivir allí. Jesús, lo que me gustaría. Así no 
tendría que pasar este calvario. Tomar una vez al mes el 
autobús para venir a verme. Sonriendo, tratando de 

encontrar qué decir haciendo que me ponga contento. 
Pobre mujer. No sé cómo lo aguanta. No entiendo cómo no 
se ha vuelto loca. 

Los desiguales ojos de Hickock se volvieron hacia una 
ventana de la sala de visita. Su rostro abotargado, pálido 

como un lirio fúnebre, era como un destello en la débil luz 
infernal que se filtraba por los cristales detrás de los 

barrotes. 

—Pobre mujer. Escribió al alcaide preguntándole si podía 

hablar con Perry la próxima vez que viniera. Quería oír de 

boca de Perry que había sido él quien mató a la gente 
aquella, que yo no había hecho ni un disparo. Todo lo que 
espero es que un día consigamos un nuevo proceso y que 
en él Perry declare y diga la verdad. Pero lo dudo. Tiene 

decidido que si él va, voy yo. Espalda contra espalda. No es 
justo. Más de uno ha asesinado y jamás ha visto por dentro 

una celda de condenado a muerte. Y yo nunca maté a 
nadie. Si te sobran cincuenta mil dólares, puedes cargarte 
media Kansas City y reírte encima —una súbita sonrisa 
puso fin a su abatida indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy otra 
vez. Pobre llorón. ¿Se imagina que he aprendido la lección? 
Le juro que hice todo lo posible por congeniar con ese Perry 

de la puñeta. Pero es tan criticón. Tiene dos caras. Celoso 
de cualquier cosa: de cada carta que recibo, de cada visita. 
Nadie le viene a ver a él excepto usted —dijo refiriéndose al 
periodista, que tan amigo era de Smith como de Hickock—. 
O su abogado. ¿Se acuerda de cuando estaba en el 

hospital? ¿Por aquel truco del ayuno? ¿Y que su padre le 

envió una postal? Bueno, pues el alcaide le escribió al padre 
de Perry diciéndole que podía venir cuando quisiera. Pero 

nunca le vimos el pelo. No sé. A veces te da pena Perry. 
Debe de ser una de las personas más solas que han 
existido. Pero... ¡Oh, al diablo con él! La culpa no es nada 
más que suya. 

Hickock tomó otro cigarrillo del paquete de Pall Mall, arrugó 



la nariz y dijo: 

—He intentado dejar de fumar. Luego pensé qué diferencia 
había, dadas las circunstancias. Con un poco de suerte 
quizá pesque un cáncer y le gane la partida al estado. 

Durante un tiempo fumé puros. De Andy. Al día siguiente 
de que lo colgaran, al despertarme lo llamé: «¿Andy?», 
como hacía siempre. Entonces recordé que iba camino de 
Missouri con su tío y su tía. Habían limpiado su celda y 
todos los trastos estaban en un montón. El colchón fuera 

del catre, las zapatillas y el cuaderno con todos los dibujos 
de comestibles que él llamaba su nevera. Y esta caja de 

puros Macbeth. Le dije al guardián que Andy me los había 
dejado a mí en su testamento. La verdad es que nunca 
llegué a fumármelos todos. Quizá porque me recordaban a 
Andy, pero me producían indigestión. 

»Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena de muerte? Yo 
no estoy en contra. Se trata de una venganza, ¿y qué tiene 
de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera 

pariente de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York 
y Latham despacharon, no podría descansar en paz hasta 

ver a los responsables colgando de la horca. Esa gente que 
escribe cartas a los periódicos. El otro día en un diario de 
Topeka había, dos, una de un ministro. Preguntando, en 
resumen, qué clase de farsa legal era ésta, por qué esos 
hijos de puta de Hickock y Smith tienen aún el cuello 
entero, y cómo esos asesinos hijos de puta todavía están 

comiendo los dineros del contribuyente. Bueno, comprendo 
su punto de vista. Que están que rabian porque no 
consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a 
conseguir si yo puedo evitarlo. Yo creo en la horca. 
Mientras no sea a mí a quien cuelguen. 

 

 

Pero después lo fue. 

Transcurrieron otros tres años y durante ellos, dos 

abogados de Kansas City, excepcionalmente competentes, 



Joseph P. Jenkins y Robert Bingham, sustituyeron a Shultz 
que había renunciado al caso. Designados por un juez 
federal y trabajando sin compensación (pero impulsados 
por la firme convicción de que los acusados habían sido 

víctimas de un «proceso injusto, de pesadilla»), Jenkins y 
Bingham hicieron varias apelaciones ciñéndose al sistema 
de justicia federal, y consiguieron aplazar sucesivamente 
tres fechas fijadas para la ejecución: el 25 de octubre de 
1962, el 8 de agosto de 1963 y el 18 de febrero de 1965. 
Los abogados sostenían que sus clientes habían sido 

injustamente condenados, porque no les había sido 
procurada asistencia legal hasta después de su confesión, 
por haber renunciado al examen de testigos y además por 
no haber estado representados con competencia en el 
proceso. Que habían sido condenados gracias a una prueba 

adquirida y presentada sin orden de allanamiento (la 

escopeta y el cuchillo tomados de casa de Hickock), y que 
no les había sido concedido un cambio de sede procesal 

cuando aquella en que se celebró el proceso estaba 
«saturada» de publicidad contra los acusados. 

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham lograron llevar el 

caso tres veces a la Corte Suprema de la nación, al 
«Grande», como lo llaman muchos de los presos que 
recurren a él. Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que 
nunca comenta sus decisiones en tales casos, denegó los 
recursos de apelación y la orden de avocación que hubiera 
autorizado a los apelantes a una vista completa ante el 

tribunal. En marzo de 1965, cuando hacía casi dos mil días 
que Smith y Hickock estaban confinados en la Hilera de la 
Muerte, el Tribunal Supremo de Kansas decretó 
definitivamente que sus vidas terminarían entre la 

medianoche y las dos de la madrugada del miércoles 14 de 

abril de 1965. Inmediatamente fue presentada una 
demanda de clemencia al recién elegido gobernador de 
Kansas, William Avery, pero Avery, un granjero rico muy 
sensible a la opinión pública, se negó a intervenir, decisión 

que consideró tomada «en interés de la población de 
Kansas». (Dos meses después, Avery denegó también las 

peticiones de clemencia de York y Latham que fueron 
ahorcados el 22 de junio de 1965.) 



Y así, a primeras horas de la madrugada de aquel 
miércoles, Alvin Dewey, que tomaba su desayuno en la 
cafetería de un hotel de Topeka, leyó en primera página del 
Star de Kansas, el titular que hacía tanto tiempo esperaba: 

«Ahorcados por sangriento crimen». El artículo, escrito por 
un cronista de la Associated Press, empezaba: «Richard 
Eugene Hickock y Perry Edward Smith, socios en el crimen, 
murieron en la horca de la prisión del estado, por uno de 
los más sangrientos asesinatos con que cuentan los anales 
criminales de Kansas. Hickock, de 33 años, murió a las 

12:41. Smith, de 36, murió a la 1:19. » 

 

 

Dewey los había visto morir, pues contaba entre los 

veintiún testigos invitados a la ceremonia. No había 
presenciado nunca una ejecución y cuando, hacia 
medianoche, entró en el frío almacén, el escenario le 
sorprendió: había esperado un lugar digno y no aquella 

caverna mal iluminada, llena de maderas y trastos en total 

desorden. Pero la horca, con sus dos lazos pálidos atados a 
la viga, se imponía lo suficiente. Y también allí, con 
inesperada elegancia, estaba el verdugo, proyectando una 
larga sombra desde su plataforma sobre los trece escalones 
de madera. El verdugo, individuo anónimo, endurecido, 
importado especialmente de Missouri para el evento, por el 

que recibiría seiscientos dólares, llevaba un viejo traje 
cruzado a rayas, demasiado holgado para su escuálida 
figura: la chaqueta le llegaba casi hasta las rodillas; y 
llevaba en la cabeza un sombrero de cow-boy que quizá fue 
verde brillante, pero que ahora se había convertido en una 
cosa extraña, desteñida por el sudor y el tiempo. 

Dewey encontró además desconcertante la charla, 
voluntariamente indiferente, de los demás testigos al acto, 
mientras esperaban el comienzo de lo que uno de ellos 
llamó «las festividades». 

—Oí decir que pensaban echar a suertes quién de los dos 
tenía que ser el primero. Echando una moneda al aire. Pero 



Smith dijo que por qué no por orden alfabético. Quizá 
porque la S viene después de la H. ¡Ja! 

—¿Leíste en el diario, en el de la tarde, lo que pidieron para 
su última comida? Pidieron el mismo menú: gambas, 

patatas fritas, pan al ajo, helado y fresas con nata. Tengo 
entendido que Smith no le hizo gran caso. 

—Ese Hickock tiene buen sentido del humor. Me contaron 
que hará una hora, uno de los guardas le dijo: «Esta debe 
ser la noche más larga de toda tu vida.» Y Hickock va, se 

ríe y contesta: «No, la más corta.» 

—¿Has oído lo de los ojos de Hickock? Se los deja a un 
oculista. En cuanto lo cuelguen, ese médico le sacará los 
ojos y los pondrá en la cara de alguien. No querría yo estar 
en el pellejo de ese alguien. Me sentiría algo extraño al 

tener sus ojos en mi cara. 

—¡Cristo! ¿Es esto lluvia? ¡Abajo todas las ventanas! Mi 
Chevy nuevo. ¡Cristo! 

La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. 

Su ruido, no demasiado distinto del ram-ram-ra-ta-plam de 
los tambores, anunció la llegada de Hickock. Acompañado 
de seis guardias y un capellán que rezaba, entró en el lugar 
de la muerte, esposado y con una especie de arnés de 
cuero negro que le ataba los brazos al torso. Al pie de la 
horca, el alcaide le leyó la orden oficial de ejecución, un 

documento de dos páginas. A medida que el alcaide leía, 
los ojos de Hickock, debilitados por media década de 
sombras en la celda, escudriñaron el pequeño auditorio y, 
no viendo lo que buscaban, le preguntó al guardián que 
tenía más cerca, en un susurro, si no había ningún 
miembro de la familia Clutter presente. Al contestarle que 

no, el prisionero pareció contrariado, como si pensara que 

el protocolo de aquel ritual de venganza no hubiera sido 

observado. 

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le 
preguntó al condenado si tenía alguna postrera declaración 

que hacer. Hickock asintió con la cabeza. 



—Sólo quiero decir que no os guardo rencor. Me enviáis a 
un mundo mejor de lo que éste fue para mí. 

A continuación, como para dar más énfasis a sus palabras, 
estrechó las manos a los cuatro hombres principalmente 

responsables de su captura y condena, los cuales, todos, 
habían pedido presenciar la ejecución: los agentes del KBI, 
Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye y Dewey. 

—Un placer volver a verles —dijo con su más encantadora 
sonrisa. 

Era como saludar a los invitados a su propio funeral. 

El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su sombrero de 

cowboy y se lo volvió a poner, gesto que recordaba en 
cierto modo una gallina que erizase las plumas del cuello y 

las volviera a bajar. Hickock, empujado suavemente por un 
asistente, subió los escalones del patíbulo. 

—El Señor nos la da, el Señor nos la quita. Loado sea el 
nombre del Señor —entonó el capellán mientras arreciaba 
la lluvia, el lazo era colocado y una suave máscara negra 

era atada sobre los ojos del prisionero—. Que el Señor 
tenga piedad de tu alma. 

El escotillón cayó y Hickock quedó colgando a la vista de 
todos durante veinte minutos enteros, hasta que al fin el 
doctor dijo: 

—Declaro que este hombre ha muerto. 

Un coche fúnebre, con los faros encendidos y perlados de 
lluvia, entró en el almacén y el cuerpo, colocado en una 
camilla y cubierto con una manta, fue llevado hasta el 
coche y luego afuera, en la noche. 

Viéndolo marchar, Roy Church movió la cabeza. 

—No creí nunca que tuviera tantas agallas. Que se lo 
tomara así. Lo tenía por un cobarde. 

Su interlocutor, otro agente, le contestó: 



—¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Un malvado cretino. Se lo 
merecía. 

Church, con ojos pensativos, seguía moviendo la cabeza. 

Mientras aguardaban la segunda ejecución, un periodista y 

un guardián entablaron conversación. El periodista decía: 

—¿Es el primer ahorcado que ve? 

—Vi a Lee Andrews. 

—Para mí, éste es el primero. 

—Ah. ¿Y qué le parece? 

El periodista frunció los labios. 

—Nadie del periódico quería venir. Ni yo tampoco. Pero no 
ha sido tan malo como pensé. Igual que saltar de un 
trampolín. Sólo que con una cuerda alrededor del cuello. 

—No sienten nada. Caen de pronto, instantáneamente, y ya 
está. No sienten nada. 

—¿Está seguro? Yo estaba muy cerca y le oía que intentaba 
aspirar aire. 

—Uff, pero no sienten nada. No sería humano si no. 

—Bueno, y además supongo que los llenan de píldoras. 

Sedantes. 

—No, puñeta. Va contra el reglamento. Ahí llega Smith. 

—Caramba, no sabía que fuera un renacuajo así. 

—Sí, es pequeño. También lo es la tarántula. 

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconoció a su 
enemigo Dewey. Dejó de mascar la goma de menta que 
tenía en la boca, sonrió y le guiñó el ojo a Dewey, entre 
desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcaide le preguntó 
si quería decir algo, su expresión era seria. Sus ojos 

sensibles contemplaron gravemente los rostros que le 



rodeaban, se alzaron hacia el verdugo en sombras, luego se 
posaron en sus manos esposadas. Se miró los dedos sucios 
de tinta y pintura, porque se había pasado sus últimos tres 
años en la Hilera de la Muerte pintando autorretratos y 

retratos de niños de los detenidos que le dejaban las fotos 
de su progenie que tan raramente veían. 

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal quitar la vida de 
este modo. No creo en la pena de muerte ni legal ni 
moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo, 

algo... —le falló la seguridad, la timidez le redujo la voz 
hasta que se hizo casi inaudible—. No sirve de nada que 

pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero 
lo hago. Pido perdón. 

Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que le ajustaran la 

venda, el prisionero escupió su chicle en la mano tendida 
del capellán. Dewey cerró los ojos y los mantuvo cerrados 
hasta que oyó el golpe seco que anuncia que la cuerda ha 
partido el cuello. Como casi todos los funcionarios de la ley 

americana, Dewey estaba convencido de que la pena 
capital representa un freno para el crimen violento y creía 

que si alguna vez la sentencia había sido plenamente 
merecida, era ésta. La precedente ejecución no le había 
turbado: Hickock nunca le había parecido gran cosa, sino 
que lo veía como «un estafador ocasional, que se había 
salido de su radio de acción, un ser hueco sin ningún 
valor». Pero Smith, a pesar de que era el verdadero 

asesino, despertaba en él otra reacción. Había algo en él, 
un aura de animal exiliado, de criatura herida, que el 
detective no podía dejar de ver. Recordaba su primer 
encuentro con Perry en la sala interrogatoria de la policía 
de Las Vegas: aquel enano sentado en la silla metálica, con 

sus diminutos pies metidos en unas botas que no llegaban 

al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los ojos, fue 
aquello lo que vio, los mismos diminutos pies que colgaban, 

oscilantes. 

Dewey había imaginado que con las ejecuciones de Hickock 
y Smith se sentiría satisfecho, que experimentaría una 

sensación de liberación, de justicia cumplida. En lugar de 
ello, descubrió que estaba recordando un incidente ocurrido 



casi un año atrás, un encuentro casual en el cementerio de 
Valley View que, ahora retrospectivamente, le parecía que 
había cerrado el caso Clutter. 

Los pioneros que fundaron Garden City, tuvieron que ser 

gente espartana, pero cuando llegó el momento de 
establecer un cementerio formal, decidieron, a pesar de la 
aridez del suelo y las dificultades para transportar agua, 
crear aquel rico contraste con las polvorientas calles y las 
austeras llanuras. El resultado, que llamaron Valley View, 

está situado por encima de la ciudad, en una meseta de 
altura moderada. Visto hoy, es una oscura isla lamida por el 

ondulante oleaje de los trigales que la rodean, un buen 
refugio para un día caluroso, porque se hallan en ella 
muchos senderos umbríos, gracias a árboles plantados 
generaciones atrás. 

Una tarde del pasado mayo, mes en que los campos arden 
con el fuego verdeoro del trigo a medio crecer, Dewey 
llevaba varias horas en Valley View limpiando de malezas la 

tumba de su padre, deber que había descuidado por mucho 
tiempo. Dewey tenía cincuenta y un años, cuatro años más 

que cuando dirigió la investigación del caso Clutter. Pero 
seguía espigado y ágil y era el principal agente del KBI de 
la Kansas occidental. La semana anterior, había arrestado a 
un par de ladrones de ganado. El sueño aquel de 
establecerse en una granja propia no se había convertido 
en realidad, pues su esposa no había perdido el miedo a 

vivir aislada. En cambio, los Dewey se habían construido 
una casa nueva en la ciudad. Se sentían orgullosos de ella y 
orgullosos también de sus dos hijos, que ahora ya tenían 
voz grave y eran tan altos como su padre. El mayor iba a 
ingresar en la universidad en otoño. 

Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se paseó por los 
senderos silenciosos. Se detuvo ante un tumba señalada 

con un nombre recientemente grabado: Tate. El juez Tate 
había muerto de pulmonía el noviembre pasado: coronas, 

rosas parduscas y cintas descoloridas por la lluvia, todavía 
cubrían la tierra desnuda. Junto a ella, pétalos de rosas 

recién esparcidos sobre un montón de tierra más reciente, 
la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija mayor de los Ashida 



muerta en accidente de coche cuando se hallaba de visita 
en Garden City. Muertes, nacimientos, bodas... 
precisamente el otro día se había enterado que el novio de 
Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había marchado y se había 

casado. 

Las tumbas de la familia Clutter, cuatro tumbas reunidas 
bajo una única piedra gris, se hallaban en una lejana 
esquina del cementerio, más allá de los árboles, a pleno 
sol, casi al borde luminoso del trigal. 

Al acercarse, Dewey vio que había junto a ellas otro 

visitante, una esbelta jovencita con guantes blancos, 
cascada de pelo castaño oscuro y largas y elegantes 
piernas. Vio que le sonreía y él se preguntó quién podría 

ser. 

—¿Ya me ha olvidado, señor Dewey? Soy Susan Kidwell. 

El se echó a reír. Ella se acercó. 

—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen! —no la había 
visto desde el proceso. Era entonces una niña—. ¿Cómo 

estás? ¿Como está tu madre? 

—Muy bien, gracias. Sigue dando clase de música en el 
colegio de Holcomb. 

—No he estado por allí últimamente. ¿Algo nuevo? 

—Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero ya conoce 
Holcomb. La verdad es que yo no estoy mucho allí. Es mi 
penúltimo año en la Universidad de Kansas. Sólo estoy en 
casa pasando unos días. 

—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estudiando? 

—De todo. Arte principalmente. Me encanta. Estoy muy 
contenta —miró a través de la pradera—. Nancy y yo 
habíamos planeado ir juntas a la universidad. Pensábamos 
compartir una habitación. A veces lo recuerdo. De pronto, 

cuando estoy muy feliz, pienso en todos los planes que 

habíamos hecho. 



Dewey miró la piedra gris que tenía grabados cuatro 
nombres y la fecha de su muerte, 15 de noviembre de 
1959. 

—¿Vienes por aquí a menudo? 

—De vez en cuando. Caramba, el sol está fuerte —se 
protegió los ojos con gafas ahumadas—. ¿Se acuerda de 
Bobby Rupp? Se ha casado con una chica guapísima. 

—Eso oí decir. 

—Con Colleen Whitehurst. Es de veras hermosa. Y muy 
simpática además. 

—Me alegro por Bobby —y en tono de broma, Dewey 
añadió—: ¿Y tú? Seguro que tienes montones de 

admiradores. 

—Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda algo. ¿Tiene 
hora? ¡Oh! —exclamó al decirle que eran más de las 
cuatro—. ¡Tengo que irme corriendo! Pero me ha encantado 
volver a verle, señor Dewey. 

—Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena suerte! —le 

gritó mientras ella desaparecía sendero abajo, una graciosa 
jovencita apurada, con el pelo suelto flotando, brillante. 

Nancy hubiera podido ser una jovencita igual. 

Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, dejando tras de 
sí el ancho cielo, el susurro de las voces del viento en el 
trigo encorvado. 

  


