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Liliana llorando 

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un 
pacto, yo sabía que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos 
me dejaría comprender sin decírmelo del todo. Le ha costado al pobre, 
quince años de amistad y noches de póquer y fines de semana en el 
campo, el problema de siempre; pero es así, a la hora de la verdad y entre 
hombres esto vale más que las mentiras de consultorio coloreadas como 
las pastillas o el líquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas. 

Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que 
no haya eso que llaman agonía, dejar morir despacio al perro, para qué; 
puedo confiar en él, las últimas pastillas serán siempre verdes o rojas pero 
adentro habrá otra cosa, el gran sueño que desde ya le agradezco 
mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la cama, un poco 
perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a 
Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te 
parece. A Alfredo sí, a Alfredo podes decírselo para que se vaya haciendo 
un hueco en el trabajo y se ocupe de Liliana y de mamá. Che, y decile a la 
enfermera que no me joda cuando escribo, es lo único que me hace olvidar 
el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que me traigan un 
café cuando lo pido, esta clínica se toma las cosas tan en serio. 

Es cierto que escribir me calma de a ratos, será por eso que hay 
tanta correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me 
divierte imaginar por escrito cosas que solamente pensadas en una de 
esas se te atoran en la garganta, sin hablar de los lagrimales; me veo 
desde las palabras como si fuera otro, puedo pensar cualquier cosa 
siempre que enseguida lo escriba, deformación profesional o algo que se 
empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando 
viene Liliana, con los demás soy menos amable, como no quieren que 
hable mucho los dejo a ellos que cuenten si hace frío o si Nixon le va a 
ganar a McGovern, con el lápiz en la mano los dejo hablar y hasta Alfredo 
se da cuenta y me dice que siga nomás, que haga como si él no estuviera, 
tiene el diario y se va a quedar todavía un rato. Pero mi mujer no merece 
eso, a ella la escucho y le sonrío y me duele menos, le acepto ese beso un 
poquito húmedo que vuelve una y otra vez aunque cada día me canse más 
que me afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que 
el coraje de Liliana es mi mejor consuelo, verme ya muerto en sus ojos me 
quitaría este resto de fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno de 
sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y empieza la rutina 
de las inyecciones y las palabritas simpáticas. Nadie se atreve a meterse 
con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa 
de noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor Ramos, 
claro que hay que dejarlo, pobrecito, así se distrae. 



O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bóveda el 
miércoles o el jueves. En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los 
muchachos la van a pasar mal, lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y 
con hombreras que tanto lo divierten a Acosta, que por su parte se tendrá 
que trajear aunque le cueste, el rey de la campera poniéndose corbata y 
saco para acompañarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el trío 
completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del 
brazo a Liliana y a mamá, llorando con ellas. Y será de veras, sé cómo me 
quieren, cómo les voy a faltar; no irán como fuimos al entierro del gordo 
Tresa, la obligación partidaria y algunas vacaciones compartidas, cumplir 
rápido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la vida y al olvido. 
Claro que tendrán un hambre bárbara, sobre todo Acosta que a tragón no 
le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse joven 
y en plena carrera, hay la reacción que todos hemos conocido, el gusto de 
volver a entrar en el subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con 
hambre y vergüenza a la vez, cómo negar el hambre que sigue a las 
trasnochadas, al olor de las flores del velorio y los interminables cigarrillos 
y los paseos por la vereda, una especie de desquite que siempre se siente 
en esos momentos y que yo nunca me negué porque hubiera sido 
hipócrita. Me gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir 
juntos a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también lo 
hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato, 
beberse un litro de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si los 
estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en hacer un chiste y 
tragárselo de costado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y 
Acosta lo mirará de reojo pero el Pincho ya habrá soltado la risa, es una 
cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta que es un pan de dios se 
dirá que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos 
y se reirá también antes de prender un cigarrillo. Y hablarán largo de mí, 
cada uno se acordará de tantas cosas, la vida que nos fue juntando a los 
cuatro aunque como siempre llena de huecos, de momentos que no todos 
compartimos y que asomarán en el recuerdo de Acosta o del Pincho, 
tantos años y broncas y amoríos, la barra. Les va a costar separarse 
después del almuerzo porque es entonces que volverá lo otro, la hora de 
irse a sus casas, el último, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser 
distinto y no porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a 
ocuparse de Liliana y de mamá y eso ni Acosta ni los demás pueden 
hacerlo, la vida va creando contactos especiales entre los amigos, todos 
han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercanía que 
siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mamá 
de plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoológico o al 
circo, el solterón disponible, paquete de masitas y siete y medio cuando 
mamá no estaba bien, su confianza tímida y clara con Liliana, el amigo de 
los amigos que ahora tendrá que pasar esos dos días tragándose las 
lágrimas, a lo mejor llevándolo al Pocho a su quinta y volviendo enseguida 
para estar con mamá y Liliana hasta lo último. Al fin y al cabo le va a 
tocar ser el hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones 
empezando por la funeraria, esto tenía que pasar justo cuando el viejo 
anda por México o Panamá, vaya a saber si llega a tiempo para aguantarse 



el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de manera que será Alfredo el 
que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mamá, a Liliana del 
brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurándole todo 
lo que yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inútil 
necesaria retórica que no es consuelo ni mentira ni siquiera frases 
coherentes, un simple estar ahí, que es tanto. 

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia 
y las flores, hay todavía contacto con esa cosa inconcebible llena de 
manijas y dorados, el alto frente a la bóveda, la operación limpiamente 
ejecutada por los del oficio, pero después es el auto de remise y sobre todo 
la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el día va a estancarse sin 
teléfono ni clínica, sin la voz de Ramos alargando la esperanza para 
Liliana, Alfredo hará café y le dirá que el Pocho está contento en la quinta, 
que le gustan los petisos y juega con los peoncitos, habrá que ocuparse de 
mamá y de Liliana pero Alfredo conoce cada rincón de la casa y seguro 
que se quedará velando en el sofá de mi escritorio, ahí mismo donde una 
vez lo tendimos a Fernandito víctima de un póquer en el que no había 
visto una, sin hablar de los cinco coñacs compensatorios. Hace tantas 
semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda más que 
ella, Alfredo no se olvidará de darles sedantes a Liliana y a mamá, estará 
la tía Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se dejará ir poco a 
poco al sueño en ese silencio de la casa que Alfredo habrá cerrado 
concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofá y prender otro de los 
cigarros que no se atreve a fumar delante de mamá por el humo que la 
hace toser. 

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mamá no estarán tan solas o en 
esa soledad todavía peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del 
duelo; habrá la tía Zulema que siempre ha vivido en el piso de arriba, y 
Alfredo que también ha estado entre nosotros como si no estuviera, el 
amigo con llave propia; en las primeras horas tal vez será menos duro 
sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de abrazos y de 
guirnaldas verbales, Alfredo se ocupará de poner distancias, Ramos 
vendrá un rato para ver a mamá y a Liliana, las ayudará a dormir y le 
dejará pastillas a la tía Zulema. En algún momento será el silencio de la 
casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el 
barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser así, que abandonándose 
de a poco a un sopor sin imágenes, Liliana va a estirarse con sus lentos 
gestos de gata, una mano perdida en la almohada húmeda de lágrimas y 
agua colonia, la otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del 
sueño. Imaginarla así hace tanto bien, Liliana durmiendo, Liliana al 
término del túnel negro, sintiendo confusamente que el hoy está cesando 
para volverse ayer, que esa luz en los visillos no será ya la misma que 
golpeaba en pleno pecho mientras la tía Zulema abría las cajas de donde 
iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos mezclándose sobre la 
cama con un llanto rabioso, una última, inútil protesta contra lo que aún 
tenía que venir. Ahora la luz de la ventana llegaría antes que nadie, antes 
que los recuerdos disueltos en el sueño y que sólo confusamente se 
abrirían paso en la última modorra. A solas, sabiéndose realmente a solas 



en esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en otra dirección, 
Liliana podría llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, 
dejándola agotar el llanto hasta el final, y sólo mucho después, con un 
semisueño de engaño reteniéndola en el ovillo de las sábanas, el hueco del 
día empezaría a llenarse de café, de cortinas corridas, de la tía Zulema, de 
la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los 
girasoles y los caballos, un bagre pescado después de ruda lucha, una 
astilla en la mano pero no era grave, le habían puesto el remedio de don 
Contreras que era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo esperando en el 
living con el diario en la mano diciéndole que mamá había dormido bien y 
que Ramos vendría a las doce, proponiéndole ir por la tarde a verlo al 
Pocho, con ese sol valía la pena correrse hasta la quinta y en una de esas 
hasta podían llevarla a mamá, le haría bien el aire del campo, a lo mejor 
quedarse el fin de semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho 
que estaría tan contento teniéndolos allí. Aceptar o no daba lo mismo, 
todos lo sabían y esperaban las respuestas que las cosas y el paso de la 
mañana iban dando, entrar pasivamente en el almuerzo o en un 
comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir más café y contestar el 
teléfono que en algún momento habían tenido que conectar, el telegrama 
del suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y 
pitadas, la ciudad ahí afuera, las dos y media, irse con mamá y Alfredo a 
la quinta porque en una de esas la astilla en la mano, nunca se sabe con 
los chicos, Alfredo tranquilizándolas en el volante, don Contreras era más 
seguro que un médico para esas cosas, las calles de Ramos Mejía y el sol 
como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes piezas 
encaladas, el mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a 
oler pero tan lindo, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mamá, casi 
me corta el hilo, te juro, mirá qué dientes. Como estar hojeando un álbum 
o viendo una película, las imágenes y las palabras una tras otra 
rellenando el vacío, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la Carmen, 
señora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya está, no 
hace falta más, con este calor más vale comer poco, traé el insecticida 
porque a esta hora los mosquitos. Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su 
mano palmeándolo al Pocho, vos viejo sos el campeón de la pesca, 
mañana vamos juntos tempranito y en una de esas quién te dice, me 
contaron de un paisano que pescó uno de dos kilos. Aquí bajo el alero se 
está bien, mamá puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don 
Contreras tenía razón, ya no tenés nada en la mano, mostranos cómo lo 
montas al petiso tobiano, mirá mamá, mirame cuando galopo, por qué no 
venís con nosotros a pescar mañana, yo te enseño, vas a ver, el viernes 
con un sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de don 
Contreras, el puchero a mediodía y mamá ayudando despacito a pelar los 
choclos, aconsejando sobre la hija de la Carmen que estaba con esa tos 
rebelde, la siesta en las piezas desnudas que olían a verano, la oscuridad 
contra las sábanas un poco ásperas, el atardecer bajo el alero y la fogata 
contra los mosquitos, la cercanía nunca manifiesta de Alfredo, esa manera 
de estar ahí y ocuparse del Pocho, de que todo fuera cómodo, hasta el 
silencio que su voz rompía siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso 
de refresco, un pañuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticioso, 



las huelgas y Nixon, era previsible, qué país. 

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la 
astilla, volvieron a Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el 
calor, Alfredo los dejó en la casa para irse a recibir al suegro, Ramos 
también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudó en esas horas del 
encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa, Acosta 
a las nueve con su hija que podía jugar con el Pocho en el piso de la tía 
Zulema, todo se iba dando más amortiguado, volver atrás pero de otra 
manera, con Liliana obligándose a pensar en los viejos más que en ella, 
controlándose, y Alfredo entre ellos con Acosta y Fernandito desviando los 
tiros directos, cruzándose para ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo 
de que descansara después de tamaño viaje, yéndose de a uno hasta que 
solamente Alfredo y la tía Zulema, la casa callada, Liliana aceptando una 
pastilla, dejándose llevar a la cama sin haber aflojado una sola vez, 
durmiéndose casi de golpe como después de algo cumplido hasta lo 
último. Por la mañana eran las carreras del Pocho en el living, arrastrar 
de las zapatillas del viejo, la primera llamada telefónica, casi siempre 
Clotilde o Ramos, mamá quejándose del calor o la humedad, hablando del 
almuerzo con la tía Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pincho con su 
hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su hija, los colegas del 
laboratorio que reclamaban a Liliana, había que volver a trabajar y no 
seguir encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de 
químicos y Liliana era necesaria, que viniera medio día en todo caso hasta 
que se sintiera con más ánimo; Alfredo la llevó la primera vez, Liliana no 
tenía ganas de manejar, después no quiso ser molesta y sacó el auto, a 
veces salía con el Pocho por la tarde, lo llevaba al zoológico o al cine, en el 
laboratorio le agradecían que les diera una mano con las nuevas vacunas, 
un brote epidémico en el litoral, quedarse hasta tarde trabajando, 
tomándole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajones de 
ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo 
protestando, a estos chicos les enseñan de otra manera la aritmética, me 
hace cada pregunta que me deja tieso, y los viejos con el dominó, en 
nuestros tiempos todo era diferente, Alfredo, nos enseñaban caligrafía y 
mire la letra que tiene este chico, adonde vamos a parar. La recompensa 
silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofá, una simple ojeada por 
encima del diario y verla sonreír, cómplice sin palabras, dándole la razón 
a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por 
primera vez una sonrisa de verdad, desde adentro como cuando fueron al 
circo con el Pocho que había mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar 
helados, a pasear por el puerto. Empezaban los grandes fríos, Alfredo iba 
menos seguido a la casa porque había problemas sindicales y tenía que 
viajar a las provincias, a veces venía Acosta con su hija y los domingos el 
Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenía tanto que 
hacer y los días eran cortos, Liliana volvía tarde del laboratorio y le daba 
una mano al Pocho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, al 
final y siempre Alfredo, los regalitos para los viejos, esa tranquilidad 
nunca dicha de sentarse con él cerca del fuego ya tarde y hablar en voz 
baja de los problemas del país, de la salud de mamá, la mano de Alfredo 
apoyándose en el brazo de Liliana, te cansás demasiado, no tenés buena 



cara, la sonrisa agradecida negando, un día iremos a la quinta, este frío 
no puede durar toda la vida, nada podía durar toda la vida aunque Liliana 
lentamente retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las 
palabras casi sin sentido, los ojos encontrándose de otra manera hasta 
que de nuevo la mano resbalando por el brazo, las cabezas juntándose y el 
largo silencio, el beso en la mejilla. 

No había nada que decir, había ocurrido así y no había nada que 
decir. Inclinándose para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los 
dedos, simplemente esperando sin hablar, acaso sabiendo que no habría 
palabras, que Liliana haría un esfuerzo para tragar el humo y lo dejaría 
salir con un quejido, que empezaría a llorar ahogadamente, desde otro 
tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin negarse y llorando 
callada, ahora solamente para él, desde todo lo otro que él comprendería. 
Inútil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el 
borde desde donde iba a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si 
devolverla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo con 
las palabras alineándose en un cuaderno como segundos congelados, 
pequeños dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la tarde, 
si solamente fuera eso pero la noche llega y también Ramos, 
increíblemente la cara de Ramos mirando los análisis apenas terminados, 
buscándome el pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancándome 
las sábanas para mirarme desnudo, palpándome el costado, con una 
orden incomprensible a la enfermera, un lento, incrédulo reconocimiento 
al que asisto como desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede ser, 
que Ramos se equivoca y que no es verdad, que sólo era verdad lo otro, el 
plazo que no me había ocultado, y la risa de Ramos, su manera de 
palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda esperanza, esto no me 
lo va a creer nadie, viejo, y yo forzándome a reconocer que a lo mejor es 
así, que en una de esas vaya a saber, mirándolo a Ramos que se endereza 
y se vuelve a reír y suelta órdenes con una voz que nunca le había oído en 
esa penumbra y esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de 
que sí, de que entonces voy a tener que pedírselo, apenas se vaya la 
enfermera voy a tener que pedirle que espere un poco, que espere por lo 
menos a que sea de día antes de decírselo a Liliana, antes de arrancarla a 
ese sueño en el que por primera vez no está más sola, a esos brazos que la 
aprietan mientras duerme. 



Los pasos en las huellas 

Crónica algo tediosa, estilo de 
ejercicio más que ejercicio de estilo de 
un, digamos, Henry James que 
hubiera tomado mate en cualquier 
patio porteño o platense de los años 
veinte. 

 

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta años cuando decidió 
estudiar la vida y la obra del poeta Claudio Romero. 

La cosa nació de una charla de café en la que Fraga y sus amigos 
tuvieron que admitir una vez más la incertidumbre que envolvía la 
persona de Romero. Autor de tres libros apasionadamente leídos y 
envidiados, que le habían traído una celebridad efímera en los años 
posteriores al Centenario, la imagen de Romero se confundía con sus 
invenciones, padecía de la falta de una crítica sistemática y hasta de una 
iconografía satisfactoria. Aparte de artículos parsimoniosamente 
laudatorios en las revistas de la época, y de un libro cometido por un 
entusiasta profesor santafesino para quien el lirismo suplía las ideas, no 
se había intentado la menor indagación de la vida o la obra del poeta. 
Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y 
panegíricos en antologías de vagos editores. Pero a Fraga le había llamado 
la atención que mucha gente siguiera leyendo los versos de Romero con el 
mismo fervor que los de Carriego o Alfonsina Storni. Él mismo los había 
descubierto en los años del bachillerato, y a pesar del tono adocenado y 
las imágenes desgastadas por los epígonos, los poemas del vate platense 
habían sido una de las experiencias decisivas de su juventud, como 
Almafuerte o Carlos de la Púa. Sólo más tarde, cuando ya era conocido 
como crítico y ensayista, se le ocurrió pensar seriamente en la obra de 
Romero y no tardó en darse cuenta de que casi nada se sabía de su 
sentido más personal y quizá más profundo. Frente a los versos de otros 
buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio Romero se 
distinguían por una calidad especial, una resonancia menos enfática que 
le ganaba enseguida la confianza de los jóvenes, hartos de tropos 
altisonantes y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poemas con 
alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio no sería en el 
fondo lo que prestigiaba esa poesía de claves oscuras, de intenciones 
evasivas. Acabó por irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la 
admiración; después de todo la poesía de Claudio Romero era demasiado 
alta como para que un mejor conocimiento de su génesis la menoscabara. 
Al salir de una de esas reuniones de café donde se había hablado de 



Romero con la habitual vaguedad admirativa, sintió como una obligación 
de ponerse a trabajar en serio sobre el poeta. También sintió que no 
debería quedarse en un mero ensayo con propósitos filológicos o 
estilísticos como casi todos los que llevaba escritos. La noción de una 
biografía en el sentido más alto se le impuso desde el principio: el hombre, 
la tierra y la obra debían surgir de una sola vivencia, aunque la empresa 
pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la etapa del 
fichero, sería necesario alcanzar la síntesis, provocar impensablemente el 
encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contacto devolvería a la 
obra de Romero su razón más profunda. 

Cuando decidió emprender el estudio, Fraga entraba en un 
momento crítico de su vida. Cierto prestigio académico le había valido un 
cargo de profesor adjunto en la universidad y el respeto de un pequeño 
grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo una reciente tentativa para 
lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en algunas bibliotecas de 
Europa había fracasado por razones de política burocrática. Sus 
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los 
ministerios. El novelista de moda, el crítico de la columna literaria podían 
permitirse más que él. A Fraga no se le ocultó que si su libro sobre 
Romero tenía éxito, los problemas más mezquinos se resolverían por sí 
solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse postergado por los escribas 
del momento. También Claudio Romero, en su día, se había quejado 
altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo 
diplomático que a él se le negaba. 

Durante dos años y medio reunió materiales para el libro. La tarea 
no era difícil, pero sí prolija y en algunos casos aburrida. Incluyó viajes a 
Pergamino, a Santa Cruz y a Mendoza, correspondencia con bibliotecarios 
y archivistas, examen de colecciones de periódicos y revistas, compulsa de 
textos, estudios paralelos de las corrientes literarias de la época. Hacia 
fines de 1954 los elementos centrales del libro estaban recogidos y 
valorados, aunque Fraga no había escrito todavía una sola palabra del 
texto. 

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartón negro, una 
noche de septiembre, se preguntó si estaría en condiciones de emprender 
la tarea. No lo preocupaban los obstáculos; más bien era lo contrario, la 
facilidad de echar a correr sobre un campo suficientemente conocido. Los 
datos estaban ahí, y nada importante saldría ya de las gavetas o las 
memorias de los argentinos de su tiempo. Había recogido noticias y 
hechos aparentemente desconocidos, que perfeccionarían la imagen de 
Claudio Romero y su poesía. El único problema era el de no equivocar el 
enfoque central, las líneas de fuga y la composición del conjunto. 

«Pero esa imagen, ¿es lo bastante clara para mí?», se preguntó Fraga 
mirando la brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo, 
nuestra común preferencia por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que 
vuelve fatal la elección del tema por parte del biógrafo, ¿no me hará 
incurrir más de una vez en una autobiografía disimulada?». 

A eso podía contestar que no le había sido dada ninguna capacidad 



creadora, que no era un poeta sino un gustador de poesía, y que sus 
facultades se afirmaban en la crítica, en la delectación que acompaña el 
conocimiento. Bastaría una actitud alerta, una vigilia afrontada a la 
sumersión en la obra del poeta, para evitar toda transfusión indebida. No 
tenía por qué desconfiar de su simpatía por Claudio Romero y de la 
fascinación de sus poemas. Como en los buenos aparatos fotográficos, 
habría que establecer la corrección necesaria para que el sujeto quedara 
exactamente encuadrado, sin que la sombra del fotógrafo le pisara los 
pies. 

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco como una 
puerta que de un momento a otro sería necesario empezar a abrir, volvió a 
preguntarse si sería capaz de escribir el libro tal como lo había imaginado. 
La biografía y la crítica podían derivar peligrosamente a la facilidad, 
apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que espera de un libro el 
equivalente del cine o de André Maurois. El problema consistía en no 
sacrificar ese anónimo y multitudinario consumidor que sus amigos 
socialistas llamaban «el pueblo», a la satisfacción erudita de un puñado de 
colegas. Hallar el ángulo que permitiera escribir un libro de lectura 
apasionante sin caer en recetas de best-seller; ganar simultáneamente el 
respeto del mundo académico y el entusiasmo del hombre de la calle que 
quiere entretenerse en un sillón el sábado por la noche. 

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. Casi al alba, 
el cigarrillo consumido, la copa de vino en la mano indecisa. El vino, como 
un guante de tiempo, había escrito Claudio Romero en alguna parte. 

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro cigarrillo. «Con todo lo 
que sé de él ahora, sería estúpido que me quedara en un mero ensayo, en 
una edición de trescientos ejemplares. Juárez o Ricardi pueden hacerlo 
tan bien como yo. Pero nadie sabe nada de Susana Márquez». 

Una alusión del juez de paz de Bragado, hermano menor de un 
difunto amigo de Claudio Romero, lo había puesto sobre la pista. Alguien 
que trabajaba en el registro civil de La Plata le facilitó, después de no 
pocas búsquedas, una dirección en Pilar. La hija de Susana Márquez era 
una mujer de unos treinta años, pequeña y dulce. Al principio se negó a 
hablar, pretextando que tenía que cuidar el negocio (una verdulería); 
después aceptó que Fraga pasara a la sala, se sentara en una silla 
polvorienta y le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin contestarle; 
después lloró un poco, se pasó el pañuelo por los ojos y habló de su pobre 
madre. A Fraga le resultaba difícil darle a entender que ya sabía algo de la 
relación entre Claudio Romero y Susana, pero acabó por decirse que el 
amor de un poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo insinuó con la 
debida delicadeza. A los pocos minutos de echar flores en el camino la vio 
venir hacia él, totalmente convencida y hasta emocionada. Un momento 
después tenía entre las manos una extraordinaria foto de Romero, jamás 
publicada, y otra más pequeña y amarillenta, donde al lado del poeta se 
veía a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su hija. 

—También guardo unas cartas —dijo Raquel Márquez—. Si a usted 
le pueden servir, ya que dice que va a escribir sobre él... 



Buscó largo rato, eligiendo entre un montón de papeles que había 
sacado de un musiquero, y acabó alcanzándole tres cartas que Fraga se 
guardó sin leer después de asegurarse que eran de puño y letra de 
Romero. Ya a esa altura de la conversación estaba seguro de que Raquel 
no era hija del poeta, porque a la primera insinuación la vio bajar la 
cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explicó que 
su madre se había casado más tarde con un militar de Balcarce («el 
pueblo de Fangio», dijo, casi como si fuera una prueba), y que ambos 
habían muerto cuando ella tenía solamente ocho años. Se acordaba muy 
bien de su madre, pero no mucho del padre. Era un hombre severo, eso sí. 

Cuando Fraga volvió a Buenos Aires y leyó las tres cartas de Claudio 
Romero a Susana, los fragmentos finales del mosaico parecieron 
insertarse bruscamente en su lugar, revelando una composición total 
inesperada, el drama que la ignorancia y la mojigatería de la generación 
del poeta no habían sospechado siquiera. En 1917 Romero había 
publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que figuraba 
la célebre Oda a tu nombre doble que la crítica había proclamado el más 
hermoso poema de amor jamás escrito en la Argentina. Y sin embargo, un 
año antes de la aparición del libro, otra mujer había recibido esas tres 
cartas donde imperaba el tono que definía la mejor poesía de Romero, 
mezcla de exaltación y desasimiento, como de alguien que fuese a la vez 
motor y sujeto de la acción, protagonista y coro. Antes de leer las cartas 
Fraga había sospechado la usual correspondencia amorosa, los espejos 
cara a cara aislando y petrificando su reflejo sólo para ellos importante. 
En cambio descubría en cada párrafo la reiteración del mundo de Romero, 
la riqueza de una visión totalizante del amor. No sólo su pasión por 
Susana Márquez no lo recortaba del mundo sino que a cada línea se 
sentía latir una realidad que agigantaba a la amada, justificación y 
exigencia de una poesía batallando en plena vida. 

La historia en sí era simple. Romero había conocido a Susana en un 
desvaído salón literario de La Plata, y el principio de su relación coincidió 
con un eclipse casi total del poeta, que sus parvos biógrafos no se 
explicaban o atribuían a los primeros amagos de la tisis que había de 
matarlo dos años después. Las noticias sobre Susana habían escapado a 
todo el mundo, como convenía a su borrosa imagen, a los grandes ojos 
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografía. Maestra normal 
sin puesto, hija única de padres viejos y pobres, carente de amigos que 
pudieran interesarse por ella, su simultáneo eclipse de las tertulias 
platenses había coincidido con el periodo más dramático de la guerra 
europea, otros intereses públicos, nuevas voces literarias. Fraga podía 
considerarse afortunado por haber oído la indiferente alusión de un juez 
de paz de campaña; con ese hilo entre los dedos llegó a ubicar la lúgubre 
casa de Burzaco donde Romero y Susana habían vivido casi dos años; las 
cartas que le había confiado Raquel Márquez correspondían al final de ese 
periodo. La primera, fechada en La Plata, se refería a una correspondencia 
anterior en la que se había tratado de su matrimonio con Susana. El 
poeta confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su resistencia a 
casarse con quien tendría que ser una enfermera antes que una esposa. 



La segunda carta era admirable, la pasión cedía terreno a una conciencia 
de una pureza casi insoportable, como si Romero luchara por despertar en 
su amante una lucidez análoga que hiciera menos penosa la ruptura 
necesaria. Una frase lo resumía todo: «Nadie tiene por qué saber de 
nuestra vida, y yo te ofrezco la libertad con el silencio. Libre, serás aún 
más mía para la eternidad. Si nos casáramos, me sentiría tu verdugo cada 
vez que entraras en mi cuarto con una flor en la mano». Y agregaba 
duramente: «No quiero toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor. 
Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado. Necesito la noche para 
mí solo, no te dejaré verme llorar». La tercera carta era más serena, como 
si Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del poeta. En alguna 
parte se decía: «Insistes en que te magnetizo, en que te obligo a hacer mi 
voluntad... Pero mi voluntad es tu futuro, déjame sembrar estas semillas 
que me consolarán de una muerte estúpida». 

En la cronología establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero 
entraba a partir de ese momento en una etapa monótona, de reclusión 
casi continua en casa de sus padres. Ningún otro testimonio permitía 
suponer que el poeta y Susana Márquez habían vuelto a encontrarse, 
aunque tampoco pudiera afirmarse lo contrario; sin embargo, la mejor 
prueba de que el renunciamiento de Romero se había consumado, y que 
Susana había debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse 
junto al enfermo, la constituía el ascenso del nuevo y resplandeciente 
planeta en el cielo de la poesía de Romero. Un año después de esa 
correspondencia y esa renuncia, una revista de Buenos Aires publicaba la 
Oda a tu nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud de Romero parecía 
haberse afirmado y el poema, que él mismo había leído en algunos 
salones, le trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi 
secretamente. Como Byron, pudo decir que una mañana se había 
despertado para descubrir que era célebre, y no dejó de decirlo. Pero 
contra lo que hubiera podido esperarse, la pasión del poeta por Irene Paz 
no fue correspondida, y a juzgar por una serie de episodios mundanos 
contradictoriamente narrados por los ingenios de la época, el prestigio 
personal del poeta descendió bruscamente, obligándolo a retraerse otra 
vez en casa de sus padres, alejado de amigos y admiradores. De esa época 
databa su último libro de poemas. Una hemoptisis brutal lo había 
sorprendido en plena calle pocos meses después, y Romero había muerto 
tres semanas más tarde. Su entierro había reunido a un grupo de 
escritores, pero por el tono de las oraciones fúnebres y las crónicas era 
evidente que el mundo al que pertenecía Irene Paz no había estado 
presente ni había rendido el homenaje que hubiera cabido esperar en esa 
circunstancia. 

A Fraga no le resultaba difícil comprender que la pasión de Romero 
por Irene Paz había debido halagar y escandalizar en igual medida al 
mundo aristocrático platense y porteño. Sobre Irene no había podido 
hacerse una idea clara; de su hermosura informaban las fotos de sus 
veinte años, pero el resto eran meras noticias de las columnas de sociales. 
Fiel heredera de las tradiciones de los Paz, cabía imaginar su actitud 
frente a Romero; debió encontrarlo en alguna tertulia que los suyos 



ofrecían de tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando 
las comillas con la voz, los «artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda 
la halagó, si la admirable invocación inicial le mostró como un relámpago 
la verdad de una pasión que la reclamaba contra todos los obstáculos, 
sólo quizá Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero en este 
punto Fraga entendía que el problema dejaba de ser tal y que perdía toda 
importancia. Claudio Romero había sido demasiado lúcido para imaginar 
un solo instante que su pasión sería correspondida. La distancia, las 
barreras de todo orden, la inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la 
doble prisión de su familia y de sí misma, espejo fiel de la casta, la hacían 
desde un comienzo inalcanzable. El tono de la Oda era inequívoco e iba 
mucho más allá de las imágenes corrientes de la poesía amorosa. Romero 
se llamaba a sí mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le había 
valido las burlas de un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era 
más que un salto supremo en pos del ideal imposible y por eso más bello, 
el ascenso a través de los versos en un vuelo desesperado hacia el sol que 
iba a quemarlo y a precipitarlo en la muerte. Incluso el retiro y el silencio 
final del poeta se asemejaban punzantemente a las fases de una caída, de 
un retorno lamentable a la tierra que había osado abandonar por un 
sueño superior a sus fuerzas. 

«Sí», pensó Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo 
se ajusta; ahora no hay más que escribirlo». 

 

El éxito de la Vida de un poeta argentino sobrepasó todo lo que 
habían podido imaginar el autor y los editores. Apenas comentado en las 
primeras semanas, un inesperado artículo en La Razón despertó a los 
porteños de su pachorra cautelosa y los incitó a una toma de posición que 
pocos se negaron a asumir. Sur, La Nación, los mejores diarios de las 
provincias, se apoderaron del tema del momento que invadió enseguida 
las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la 
influencia de Darío en Romero, y una cuestión cronológica) se sumaron 
para interesar al público. La primera edición de la Vida se agotó en dos 
meses: la segunda, en un mes y medio. Obligado por las circunstancias y 
las ventajas que se le ofrecían, Fraga consintió en una adaptación teatral 
y otra radiofónica. Se llegó a ese momento en que el interés y la novedad 
en torno a una obra alcanzan el ápice temible tras el cual se agazapa ya el 
desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una 
injusticia, el Premio Nacional se abrió paso hasta Fraga por la vía de dos 
amigos que se adelantaron a las llamadas telefónicas y al coro chillón de 
las primeras felicitaciones. Riendo Fraga recordó que la atribución del 
Premio Nobel no le había impedido a Gide irse esa misma noche a ver una 
película de Fernandel; quizá por eso le divirtió aislarse en casa de un 
amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo colectivo con una 
tranquilidad que su mismo cómplice en el amistoso secuestro encontró 
excesiva y casi hipócrita. Pero en esos días Fraga andaba caviloso, sin 
explicarse por qué nacía en él como un deseo de soledad, de estar al 
margen de su figura pública que por vía fotográfica y radiofónica ganaba 
los extramuros, ascendía a los círculos provincianos y se hacía presente 



en los medios extranjeros. El Premio Nacional no era una sorpresa, 
apenas una reparación. Ahora vendría el resto, lo que en el fondo lo había 
animado a escribir la Vida, No se equivocaba: una semana más tarde el 
ministro de Relaciones Exteriores lo recibía en su casa («los diplomáticos 
sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le 
proponía un cargo de agregado cultural en Europa. Todo tenía un aire casi 
onírico, iba de tal modo contra la corriente que Fraga tenía que esforzarse 
por aceptar de lleno el ascenso en la escalinata de los honores; peldaño 
tras peldaño, partiendo de las primeras reseñas, de la sonrisa y los 
abrazos del editor, de las invitaciones de los ateneos y círculos, llegaba ya 
al rellano desde donde, apenas inclinándose, podía alcanzar la totalidad 
del salón mundano, alegóricamente dominarlo y escudriñarlo hasta su 
último rincón, hasta la última corbata blanca y la ultima chinchilla de los 
protectores de la literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan 
Thomas. Más allá —o más acá, dependía del ángulo de visión, del estado 
de ánimo momentáneo— veía también la multitud humilde y aborregada 
de los devoradores de revistas, de los telespectadores y radioescuchas, del 
montón que un día sin saber cómo ni por qué se somete al imperativo de 
comprar un lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies cúbicos o 
trescientas dieciocho páginas, y lo compra, lo compra inmediatamente 
haciendo cualquier sacrificio, lo lleva a su casa donde la señora y los hijos 
esperan ansiosos porque ya la vecina lo tiene, porque el comentarista de 
moda en Radio El Mundo ha vuelto a encomiarlo en su audición de las 
once y cincuenta y cinco. Lo asombroso había sido que su libro ingresara 
en el catálogo de las cosas que hay que comprar y leer, después de tantos 
años en que la vida y la obra de Claudio Romero habían sido una mera 
manía de intelectuales, es decir de casi nadie. Pero cuando una y otra vez 
volvía a sentir la necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que estaba 
ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con productores 
cinematográficos), el asombro inicial cedía a una expectativa 
desasosegada de no sabía qué. Nada podía ocurrir que no fuera otro 
peldaño de la escalera de honor, salvo el día inevitable en que, como en los 
puentes de jardín, al último peldaño ascendente siguiera el primero del 
descenso, el camino respetable hacia la saciedad del público y su viraje en 
busca de emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para preparar su 
discurso de recepción del Premio Nacional, la síntesis de las vertiginosas 
experiencias de esas semanas se resumía en una satisfacción irónica por 
lo que su triunfo tenía de desquite, mitigada por ese desasosiego 
inexplicable que por momentos subía a la superficie y buscaba proyectarlo 
hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y del humor se negaban 
resueltamente. Creyó que la preparación de la conferencia le devolvería el 
placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernández, 
donde estaría tranquilo. Era el final del verano, el parque tenía ya los 
colores del otoño que le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba 
con Ofelia y acariciaba a los perros. En una habitación del primer piso lo 
esperaban sus materiales de trabajo; cuando levantó la tapa del fichero 
principal, recorriéndolo distraídamente como un pianista que preludia, 
Fraga se dijo que todo estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable 
de todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un acto de justicia, un 



homenaje a la raza y a la patria. Podía sentarse a escribir su conferencia, 
recibir el premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban 
en su memoria con cláusulas de contratos e invitaciones a comer. Pronto 
entraría Ofelia con un frasco de jerez, se acercaría silenciosa y atenta, lo 
miraría trabajar. Sí, todo estaba bien. No había más que tomar una 
cuartilla, orientar la luz, encender un habano oyendo a la distancia el 
grito de un tero. Nunca supo exactamente si la revelación se había 
producido en ese momento o más tarde, después de hacer el amor con 
Ofelia, mientras fumaban de espaldas en la cama mirando una pequeña 
estrella verde en lo alto del ventanal. La invasión, si había que llamarla así 
(pero su verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo coincidir 
con la primera frase de la conferencia, redactada velozmente hasta un 
punto en que se había interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por 
algo como un viento que le quitaba de golpe todo sentido. El resto había 
sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba sabido cuando bajó de la 
sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o un 
comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento indefinible, el peso 
confuso, el viento negro se habían resuelto en certidumbre: la Vida era 
falsa, la historia de Claudio Romero nada tenía que ver con lo que había 
escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso. Después de años de trabajo, 
de compulsar datos, de seguir pistas, de evitar excesos personales: todo 
falso. Claudio Romero no se había sacrificado por Susana Márquez; no le 
había devuelto la libertad a costa de su renuncia, no había sido el Icaro de 
los pies de miel de Irene Paz. Como si nadara bajo el agua, incapaz de 
volver a la superficie, azotado por el fragor de la corriente en sus oídos, 
sabía la verdad. Y no era suficiente como tortura; detrás, más abajo 
todavía, en un agua que ya era barro y basura, se arrastraba la 
certidumbre de que la había sabido desde el primer momento. Inútil 
encender otro cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos labios 
que Ofelia le ofrecía en la sombra. Inútil argüir que la excesiva 
consagración a su héroe podía provocar esa alucinación momentánea, ese 
rechazo por exceso de entrega. Sentía la mano de Ofelia acariciando su 
pecho, el calor entrecortado de su respiración. Inexplicablemente se 
durmió. 

 

Por la mañana miró el fichero abierto, los papeles, y le fueron más 
ajenos que las sensaciones de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de 
telefonear a la estación para averiguar la combinación de trenes. Llegó a 
Pilar a eso de las once y media, y fue directamente a la verdulería. La hija 
de Susana lo recibió con un curioso aire de resentimiento y adulación 
simultáneos, como de perro después de un puntapié. Fraga le pidió que le 
concediera cinco minutos, y volvió a entrar en la sala polvorienta y a 
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho 
porque la hija de Susana, después de secarse unas lágrimas, empezó a 
aprobar con la cabeza gacha, inclinándose cada vez más hacia adelante. 

—Sí señor, es así. Sí señor. 

—¿Por qué no me lo dijo la primera vez? 



Era difícil explicar por qué no se lo había dicho la primera vez. Su 
madre le había hecho jurar que nunca se referiría a ciertas cosas, y como 
después se había casado con el suboficial de Balcarce, entonces... Casi 
había pensado en escribirle cuando empezaron a hablar tanto del libro 
sobre Romero, porque... 

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caía una lágrima 
hasta la boca. 

—¿Y cómo supo? —dijo después. 

—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez. 

—Pero usted escribió tan distinto en el libro. Yo lo leí, sabe. Lo tengo 
y todo. 

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay otras cartas de 
Romero a su madre. Usted me dio las que le convenían, las que hacían 
quedar mejor a Romero y de paso a su madre. Necesito las otras, ahora 
mismo. Démelas. 

—Es solamente una —dijo Raquel Márquez—. Pero mamá me hizo 
jurar, señor. 

—Si la guardó sin quemarla es porque no le importaba tanto. 
Démela. Se la compro. 

—Señor Fraga, no es por eso que no se la doy... 

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No será vendiendo zapallos que 
va a sacar esta suma. 

Mientras la miraba inclinarse sobre el musiquero, revolviendo 
papeles, pensó que lo que sabía ahora ya lo había sabido (de otra manera, 
quizá, pero lo había sabido) el día de su primera visita a Raquel Márquez. 
La verdad no lo tomaba completamente de sorpresa, y ahora podía 
juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por qué había 
abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por 
qué había aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen las únicas, 
sin insistir, sin ofrecer algo en cambio, sin ir hasta el fondo de lo que 
Raquel sabía y callaba. «Es absurdo», pensó. «En ese momento yo no podía 
saber que Susana había llegado a ser una prostituta por culpa de 
Romero». Pero por qué, entonces, había abreviado deliberadamente su 
conversación con Raquel, dándose por satisfecho con las fotos y las tres 
cartas. «Oh sí, lo sabía, vaya a saber cómo pero lo sabía, y escribí el libro 
sabiéndolo, y quizá también los lectores lo saben, y la crítica lo sabe, y 
todo es una inmensa mentira en la que estamos metidos hasta el 
último...». Pero era fácil salirse por la vía de las generalizaciones, no 
aceptar más que una pequeña parte de la culpa. También mentira: no 
había más que un culpable, él. 

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresión de palabras en 
algo que Fraga ya conocía desde otro ángulo y que la prueba epistolar sólo 
podía reforzar en caso de polémica. Caída la máscara, un Claudio Romero 
casi feroz asomaba en esas frases terminantes, de una lógica irreplicable. 
Condenando de hecho a Susana al sucio menester que habría de arrastrar 



en sus últimos años, y al que se aludía explícitamente en dos pasajes, le 
imponía para siempre el silencio, la distancia y el odio, la empujaba con 
sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo había debido 
preparar en dos años de lenta, minuciosa corrupción. El hombre que se 
había complacido en escribir unas semanas antes: «Necesito la noche para 
mí solo, no te dejaré verme llorar», remataba ahora un párrafo con una 
alusión soez cuyo efecto debía prever malignamente, y agregaba 
recomendaciones y consejos irónicos, livianas despedidas interrumpidas 
por amenazas explícitas en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez. 
Nada de eso sorprendía ya a Fraga, pero se quedó largo rato con el 
hombro apoyado en la ventanilla del tren, la carta en la mano, como si 
algo en él luchara por despertar de una pesadilla insoportablemente lenta. 
«Y eso explica el resto», se oyó pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu 
nombre doble, el fracaso final de Claudio Romero. Sin pruebas ni razones 
pero con una certidumbre mucho más honda de la que podía emanar de 
una carta o de un testimonio cualquiera, los dos últimos años de la vida 
de Romero se ordenaban día a día en la memoria —si algún nombre había 
que darle— de quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debía ser un 
señor que ha bebido un vermut de más. Cuando bajó en la estación eran 
las cuatro de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traía a la 
quinta estaba fría y olía a cuero rancio. Cuánta sensatez había habitado 
bajo la altanera frente de Irene Paz de qué larga experiencia aristocrática 
había nacido la negativa de su mundo. Romero había sido capaz de 
magnetizar a una pobre mujer, pero no tenía las alas de Icaro que su 
poema pretendía. Irene, o ni siquiera ella, su madre o sus hermanos 
habían adivinado instantáneamente la tentativa del arribista, el salto 
grotesco del rastacueros que empieza por negar su origen, matándolo si es 
necesario (y ese crimen se llamaba Susana Márquez, una maestra 
normal). Les había bastado una sonrisa, rehusar una invitación, irse a la 
estancia, las afiladas armas del dinero y los lacayos con consignas. No se 
habían molestado siquiera en asistir al entierro del poeta. 

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que tenía que ponerse a 
trabajar enseguida. Cuando estuvo frente a la página empezada la noche 
anterior, con un cigarrillo entre los labios y un enorme cansancio que le 
hundía los hombros, se dijo que nadie sabía nada. Era como antes de 
escribir la Vida, y él seguía siendo dueño de las claves. Sonrió apenas, y 
empezó a escribir su conferencia. Mucho más tarde se dio cuenta de que 
en algún momento del viaje había perdido la carta de Romero. 

Cualquiera puede leer en los archivos de los diarios porteños los 
comentarios suscitados por la ceremonia de recepción del Premio 
Nacional, en la que Jorge Fraga provocó deliberadamente el desconcierto y 
la ira de las cabezas bien pensantes al presentar desde la tribuna una 
versión absolutamente descabellada de la vida del poeta Claudio Romero. 
Un cronista señaló que Fraga había dado la impresión de estar 
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias 
veces había hablado como si fuera el mismo Romero, corrigiéndose 
inmediatamente pero recayendo en la absurda aberración un momento 
después. Otro cronista hizo notar que Fraga tenía unas pocas cuartillas 



borroneadas que apenas había mirado en el curso de la conferencia, 
dando la sensación de ser su propio oyente, aprobando o desaprobando 
ciertas frases apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por fin 
insoportable irritación en el vasto auditorio que se había congregado con 
la expresa intención de aplaudirlo. Otro redactor daba cuenta del violento 
altercado entre Fraga y el doctor Jovellanos al final de la conferencia, 
mientras gran parte del público hacía abandono de la sala entre 
exclamaciones de reprobación, y señalaba con pesadumbre que a la 
intimación del doctor Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas 
convincentes de las temerarias afirmaciones que calumniaban la sagrada 
memoria de Claudio Romero, el conferenciante se había encogido de 
hombros, terminando por llevarse una mano a la frente como si las 
pruebas requeridas no pasaran de su imaginación, y por último se había 
quedado inmóvil, mirando el aire, tan ajeno a la tumultuosa retirada del 
público como a los provocativos aplausos y felicitaciones de un grupo de 
jovencitos y humoristas que parecían encontrar admirable esa especial 
manera de recibir un Premio Nacional. 

Cuando Fraga llegó a la quinta dos horas después, Ofelia le tendió 
en silencio una larga lista de llamadas telefónicas, desde una de la 
Cancillería hasta otra de un hermano con el que no se trataba. Miró 
distraídamente la serie de nombres, algunos subrayados, otros mal 
escritos. La hoja se desprendió de su mano y cayó sobre la alfombra. Sin 
recogerla empezó a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo. 

Mucho más tarde Ofelia lo oyó caminar por la sala. Se acostó y trató 
de no pensar. Los pasos de Fraga iban y venían, interrumpiéndose a veces 
como si por un momento se quedara parado al pie del escritorio, 
consultando alguna cosa. Una hora después lo oyó bajar la escalera, 
acercarse al dormitorio. Sin abrir los ojos, sintió el peso de su cuerpo que 
se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fría apretó su 
mano. En la oscuridad, Ofelia lo besó en la mejilla. 

—Lo único que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a 
ella—, es por qué he tardado tanto en saber que todo eso lo había sabido 
siempre. Es idiota suponer que soy un médium, no tengo absolutamente 
nada que ver con él. Hasta hace una semana no tenía nada que ver con él. 

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.  

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no 
entiendo, y lo que va a empezar mañana, lo que ya empezó esta tarde. 
Estoy liquidado, comprendes, no me perdonarán jamás que les haya 
puesto el ídolo en los brazos y ahora se los haga volar en pedazos. Fijate 
que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de los 
mejores poemas del año veinte. Pero los ídolos no pueden tener pies de 
barro, y con la misma cursilería me lo van a decir mañana mis queridos 
colegas. 

—Pero si vos creíste que tu deber era proclamar la verdad...  

—Yo no lo creí, Ofelia. Lo hice, nomás. O alguien lo hizo por mí. De 
golpe no había otro camino después de esa noche. Era lo único que se 



podía hacer. 

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo 
temerosamente Ofelia—. Así de golpe, en la cara de... 

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyó las palabras tan claramente 
como si las hubiera pronunciado. Sonrió, le acarició la mano. Poco a poco 
las aguas empezaban a bajar, algo todavía oscuro buscaba proponerse, 
definirse. El largo, angustiado silencio de Ofelia lo ayudó a sentir mejor, 
mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos. Jamás comprendería por 
qué no había sabido antes que todo estaba sabido, si seguía negándose 
que también él era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea 
de escribir el libro había encerrado ya el propósito de una revancha social, 
de un triunfo fácil, de la reivindicación de todo lo que él merecía y que 
otros más oportunistas le quitaban. Aparentemente rigurosa, la Vida 
había nacido armada de todos los recursos necesarios para abrirse paso 
en las vitrinas de los libreros. Cada etapa del triunfo esperaba, 
minuciosamente preparada en cada capítulo, en cada frase. Su irónica, 
casi desencantada aceptación progresiva de esas etapas, no pasaba de 
una de las muchas máscaras de la infamia. Tras de la cubierta anodina de 
la Vida habían estado ya agazapándose la radio, la TV, las películas, el 
Premio Nacional, el cargo diplomático en Europa, el dinero y los agasajos. 
Sólo que algo no previsto había esperado hasta el final para descargarse 
sobre la máquina prolijamente montada y hacerla saltar. Era inútil querer 
pensar en ese algo, inútil tener miedo, sentirse poseído por el súcubo. 

—No tengo nada que ver con él —repitió Fraga, cerrando los ojos—. 
No sé cómo ha ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él. 

La sintió que lloraba en silencio. 

—Pero entonces es todavía peor. Como una infección bajo la piel, 
disimulada tanto tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre 
podrida. Cada vez que me tocaba elegir, decidir en la conducta de ese 
hombre, elegía el reverso, lo que él pretendía hacer creer mientras estaba 
vivo. Mis elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese podido 
descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas, en ese último año en que 
la muerte lo iba acorralando y desnudando. No quise darme cuenta, no 
quise mostrar la verdad porque entonces, Ofelia, entonces Romero no 
hubiera sido el personaje que me hacía falta como le había hecho falta a él 
para armar la leyenda, para... 

Calló, pero todo seguía ordenándose y cumpliéndose. Ahora 
alcanzaba desde lo más hondo su identidad con Claudio Romero, que 
nada tenía que ver con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la 
mentira esperanzada de una ascensión fulgurante, hermanos en la brutal 
caída que los fulminaba y destruía. Clara y sencillamente sintió Fraga que 
cualquiera como él sería siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer 
y de mañana serían siempre Jorge Fraga. Tal como lo había temido una 
lejana noche de septiembre, había escrito su autobiografía disimulada. Le 
dieron ganas de reírse, y al mismo tiempo pensó en la pistola que 
guardaba en el escritorio. 



Nunca supo si había sido en ese momento o más tarde que Ofelia 
había dicho: «Lo único que cuenta es que hoy les mostraste la verdad». No 
se le había ocurrido pensar en eso, evocar otra vez la hora casi increíble 
en que había hablado frente a caras que pasaban progresivamente de la 
sonrisa admirativa o cortés al entrecejo adusto, a la mueca desdeñosa, al 
brazo que se levanta en señal de protesta. Pero eso era lo único que 
contaba, lo único cierto y sólido de toda la historia; nadie podía quitarle 
esa hora en que había triunfado de verdad, más allá de los simulacros y 
sus ávidos mantenedores. Cuando se inclinó sobre Ofelia para acariciarle 
el pelo, le pareció como si ella fuera un poco Susana Márquez, y que su 
caricia la salvaba y la retenía junto a él. Y al mismo tiempo el Premio 
Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene Paz, algo que había 
que rechazar y abolir si no quería hundirse del todo en Romero, 
miserablemente identificado hasta lo último con un falso héroe de 
imprenta y radioteatro. 

Más tarde —la noche giraba despaciosa con su cielo hirviente de 
estrellas—, otras barajas se mezclaron en el interminable solitario del 
insomnio. La mañana traería las llamadas telefónicas, los diarios, el 
escándalo bien armado a dos columnas. Le pareció insensato haber 
pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un 
mínimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida. 
Todo dependía de unas pocas horas, de algunas entrevistas. Si le daba la 
gana, la cancelación del premio, la negativa de la cancillería a confirmar 
su propuesta, podían convertirse en noticias que lo lanzarían al mundo 
internacional de las grandes tiradas y las traducciones. Pero también 
podía seguir de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie, recluirse 
meses en la quinta, rehacer y continuar sus antiguos estudios filológicos, 
sus mejores y ya borrosas amistades. En seis meses estaría olvidado, 
suplido admirablemente por el más estólido periodista de turno en la 
cartelera del éxito. Los dos caminos eran igualmente simples, igualmente 
seguros. Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguió 
pensando por pensar, eligiendo y dándose razones para su elección, hasta 
que el amanecer empezó a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia 
dormida, y el ceibo del jardín se recortó impreciso, como un futuro que 
cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la 
acepta y la defiende y la condena a la luz de la mañana. 



Manuscrito hallado en un bolsillo 

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el 
hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había 
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podía 
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aquí 
donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro de 
un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, 
inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría que 
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa 
esperanza de una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo 
en un vidrio de ventanilla. Rebasar la ruptura que la gente no parece 
advertir aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada que sube y 
baja de los vagones del metro, lo que busca además del transporte esa 
gente que sube antes o después para bajar después o antes, que sólo 
coincide en una zona de vagón donde todo está decidido por adelantado 
sin que nadie pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese 
hombre flaco con un rollo de papeles, si la vieja de verde seguirá hasta el 
final, si esos niños bajarán ahora, está claro que bajarán porque recogen 
sus cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la puerta 
mientras allá en el ángulo hay una muchacha que se instala para durar, 
para quedarse todavía muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa 
otra muchacha es imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenía muy 
derecha contra el respaldo en el asiento de la ventanilla, ya estaba ahí 
cuando subí en la estación Etienne Marcel y un negro abandonó el asiento 
de enfrente y a nadie pareció interesarle y yo pude resbalar con una vaga 
excusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en los asientos 
exteriores y quedé frente a Ana y casi enseguida, porque había bajado al 
metro para jugar una vez más el juego, busqué el perfil de Margrit en el 
reflejo del vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba 
su pelo negro con una especie de ala breve que le peinaba en diagonal la 
frente. 

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o 
que sea ahora una manera de diferenciarlas en la escritura, cosas así se 
daban decididas instantáneamente por el juego, quiero decir que de 
ninguna manera el reflejo en el vidrio de la ventanilla podía llamarse Ana, 
así como tampoco podía llamarse Margrit la muchacha sentada frente a 
mí sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastío de ese interregno en el 
que todo el mundo parece consultar una zona de visión que no es la 
circundante, salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el 
día en que les enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin 
ver con esa ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto 
sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado entre paréntesis, 



cuidando la vigencia del mínimo aire libre entre rodillas y codos ajenos, 
refugiándose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi siempre 
como Ana, unos ojos situándose en el hueco entre lo verdaderamente 
mirable, en esa distancia neutra y estúpida que iba de mi cara a la del 
hombre concentrado en el Figaro. Pero entonces Margrit, si algo podía yo 
prever era que en algún momento Ana se volvería distraída hacia la 
ventanilla y entonces Margrit vería mi reflejo, el cruce de miradas en las 
imágenes de ese vidrio donde la oscuridad del túnel pone su azogue 
atenuado, su felpa morada y moviente que da a las caras una vida en 
otros planos, les quita esa horrible máscara de tiza de las luces 
municipales del vagón y sobre todo, oh sí, no hubieras podido negarlo, 
Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal porque durante 
el tiempo instantáneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el 
vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debía mirar de 
lleno en un vagón de metro, y además la que estaba mirando mi reflejo ya 
no era Ana sino Margrit en el momento en que Ana había desviado 
rápidamente los ojos del hombre sentado frente a ella porque no estaba 
bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la ventanilla había visto 
mi reflejo que esperaba ese instante para levemente sonreír sin insolencia 
ni esperanza cuando la mirada de Margrit cayera como un pájaro en su 
mirada. Debió durar un segundo, acaso algo más porque sentí que Margrit 
había advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera más que 
por el gesto de bajar la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso 
de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo aunque ya Margrit no me 
mirara porque de alguna manera el gesto de Ana acusaba mi sonrisa, la 
seguía sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me miraran, 
concentradas aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el cierre del 
bolso rojo. 

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se habían 
concentrado en la tarea de verificar un cierre, un botón, el pliegue de una 
revista, una vez más fue el pozo donde la esperanza se enredaba con el 
temor en un calambre de arañas a muerte, donde el tiempo empezaba a 
latir como un segundo corazón en el pulso del juego; desde ese momento 
cada estación del metro era una trama diferente del futuro porque así lo 
había decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso 
instantáneo de Ana a la contemplación del cierre de su bolso eran la 
apertura de una ceremonia que alguna vez había empezado a celebrar 
contra todo lo razonable, prefiriendo los peores desencuentros a las 
cadenas estúpidas de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es difícil 
pero jugarlo tenía mucho de combate a ciegas, de temblorosa suspensión 
coloidal en la que todo derrotero alzaba un árbol de imprevisible recorrido. 
Un plano del metro de París define en su esqueleto mondrianesco, en sus 
ramas rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero limitada superficie 
de subtendidos seudópodos: y ese árbol está vivo veinte horas de cada 
veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades precisas, la 
que baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeón cambia para 
seguir a La Motte-Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber 
cuántas posibilidades de combinación para que cada célula codificada y 
programada ingrese en un sector del árbol y aflore en otro, salga de las 



Galeries Lafayette para depositar un paquete de toallas o una lámpara en 
un tercer piso de la rue Gay-Lussac. 

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y 
tiránica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada 
frente a mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la 
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en 
la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba o 
complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me 
veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar 
aplicadamente el cierre de su bolso rojo, entonces había juego, daba 
exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida o 
ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba más allá de eso, una 
sonrisa registrada por quien la había merecido. Entonces empezaba el 
combate en el pozo, las arañas en el estómago, la espera con su péndulo 
de estación en estación. Me acuerdo de cómo me acordé ese día: ahora 
eran Margrit y Ana, pero una semana atrás habían sido Paula y Ofelia, la 
chica rubia había bajado en una de las peores estaciones, Montparnasse-
Bienvenue que abre su hidra maloliente a las máximas posibilidades de 
fracaso. Mi combinación era con la línea de la Porte de Vanves y casi 
enseguida, en el primer pasillo, comprendí que Paula (que Ofelia) tomaría 
el corredor que llevaba a la combinación con la Mairie d'Issy. Imposible 
hacer nada, sólo mirarla por última vez en el cruce de los pasillos, verla 
alejarse, descender una escalera. La regla del juego era ésa, una sonrisa 
en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una mujer y esperar 
desesperadamente que su combinación coincidiera con la decidida por mí 
antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar otro 
pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar 
en un café y seguir viviendo hasta que poco a poco, horas o días o 
semanas, la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que todo 
coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa aceptada o 
repelida, combinación de trenes y entonces por fin sí, entonces el derecho 
de acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de 
inacabable merodeo en el fondo del pozo entre las arañas del calambre. 
Ahora entrábamos en la estación Saint-Sulpice, alguien a mi lado se 
enderezaba y se iba, también Ana se quedaba sola frente a mí, había 
dejado de mirar el bolso y una o dos veces sus ojos me barrieron 
distraídamente antes de perderse en el anuncio del balneario termal que 
se repetía en los cuatro ángulos del vagón. Margrit no había vuelto a 
mirarme en la ventanilla pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso; 
Ana era acaso tímida o simplemente le parecía absurdo aceptar el reflejo 
de esa cara que volvería a sonreír para Margrit; y además llegar a Saint-
Sulpice era importante porque si todavía faltaban ocho estaciones hasta el 
fin del recorrido en la Porte d'Orléans, sólo tres tenían combinaciones con 
otras líneas, y sólo si Ana bajaba en una de esas tres me quedaría la 
posibilidad de coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-
Placide miré y miré a Margrit buscándole los ojos que Ana seguía 
apoyando blandamente en las cosas del vagón como admitiendo que 
Margrit no me miraría más, que era inútil esperar que volviera a mirar el 
reflejo que la esperaba para sonreírle. 



No bajó en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a 
frenar, hay ese apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que 
nerviosamente verifican paquetes, se ciñen el abrigo o miran de lado al 
levantarse, evitando rodillas en ese instante en que la pérdida de velocidad 
traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los anuncios de la 
estación, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y no 
pude saber si había vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido 
visible en esa marea de neón y anuncios fotográficos, de cuerpos entrando 
y saliendo. Si Ana bajaba en Montparnasse-Bienvenue mis posibilidades 
era mínimas; cómo no acordarme de Paula (de Ofelia) allí donde una 
cuádruple combinación posible adelgazaba toda previsión; y sin embargo 
el día de Paula (de Ofelia) había estado absurdamente seguro de que 
coincidiríamos, hasta último momento había marchado a tres metros de 
esa mujer lenta y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcación a 
la derecha me había envuelto la cara como un latigazo. Por eso ahora 
Margrit no, por eso el miedo, de nuevo podía ocurrir abominablemente en 
Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las arañas en 
el pozo contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero 
quién puede contra esa ingenuidad que nos va dejando vivir, casi 
inmediatamente me dije que tal vez Ana (que tal vez Margrit) no bajaría en 
Montparnasse-Bienvenue sino en una de las otras estaciones posibles, 
que acaso no bajaría en las intermedias donde no me estaba dado 
seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaría en Montparnasse-Bienvenue (no 
bajó), que no bajaría en Vavin, y no bajó, que acaso bajaría en Raspail que 
era la primera de las dos últimas posibles; y cuando no bajó y supe que 
sólo quedaba una estación en la que podría seguirla contra las tres finales 
en que ya todo daba lo mismo, busqué de nuevo los ojos de Margrit en el 
vidrio de la ventanilla, la llamé desde un silencio y una inmovilidad que 
hubieran debido llegarle como un reclamo, como un oleaje, le sonreí con la 
sonrisa que Ana ya no podía ignorar, que Margrit tenía que admitir 
aunque no mirara mi reflejo azotado por las semiluces del túnel 
desembocando en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos 
había hecho temblar el bolso rojo en los muslos de Ana, tal vez sólo el 
hastío le movía la mano hasta el mechón negro cruzándole la frente; en 
esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el andén, las 
arañas clavaron sus uñas en la piel del pozo para una vez más vencerme 
desde adentro; cuando Ana se enderezó con una sola y limpia flexión de 
su cuerpo, cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué 
todavía absurdamente el rostro de Margrit en el vidrio enceguecido de 
luces y movimientos. Salí como sin saberlo, sombra pasiva de ese cuerpo 
que bajaba al andén, hasta despertar a lo que iba a venir, a la doble 
elección final cumpliéndose irrevocable. 

Pienso que está claro, Ana (Margrit) tomaría un camino cotidiano o 
circunstancial, mientras antes de subir a ese tren yo había decidido que si 
alguien entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau, mi 
combinación sería la línea Nation-Etoile, de la misma manera que si Ana 
(que si Margrit) hubiera bajado en Châtelet sólo hubiera podido seguirla 
en caso de que tomara la combinación Vincennes-Neuilly. En el último 
tiempo de la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba 



la combinación de la Ligne de Sceaux o salía directamente a la calle; 
inmediatamente, ya mismo porque en esa estación no había los 
interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban rápidamente 
a destino, a eso que en los medios de transporte también se llamaba 
destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su bolso rojo como un 
péndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles 
indicadores, vacilando un instante hasta orientarse hacia la izquierda; 
pero la izquierda era la salida que llevaba a la calle. 

No sé cómo decirlo, las arañas mordían demasiado, no fui 
deshonesto en el primer minuto, simplemente la seguí para después quizá 
aceptar, dejarla irse por cualquiera de sus rumbos allá arriba; a mitad de 
la escalera comprendí que no, que acaso la única manera de matarlas era 
negar por una vez la ley, el código. El calambre que me había crispado en 
ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la escalera 
vedada, cedía de golpe a una lasitud soñolienta, a un gólem de lentos 
peldaños; me negué a pensar, bastaba saber que la seguía viendo, que el 
bolso rojo subía hacia la calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba 
en los hombros. Ya era de noche y el aire estaba helado, con algunos 
copos de nieve entre ráfagas y llovizna; sé que Ana (que Margrit) no tuvo 
miedo cuando me puse a su lado y le dije: «No puede ser que nos 
separemos así, antes de habernos encontrado». 

En el café, más tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de 
Margrit cedía a una realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no 
comprendía nada, que se llamaba Marie-Claude, que mi sonrisa en el 
reflejo le había hecho daño, que por un momento había pensado en 
levantarse y cambiar de asiento, que no me había visto seguirla y que en 
la calle no había tenido miedo, contradictoriamente, mirándome en los 
ojos, bebiendo su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreír, de 
haber aceptado casi enseguida mi acoso en plena calle. En ese momento 
de una felicidad como de oleaje boca arriba de abandono a un deslizarse 
lleno de álamos, no podía decirle lo que ella hubiera entendido como 
locura o manía y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la 
vida; le hablé de su mechón de pelo, de su bolso rojo, de su manera de 
mirar el anuncio de las termas, de que no le había sonreído por 
donjuanismo ni aburrimiento sino para darle una flor que no tenía, el 
signo de que me gustaba, de que me hacía bien, de que viajar frente a ella, 
de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningún momento fuimos 
enfáticos, hablamos como desde un ya conocido y aceptado, mirándonos 
sin lastimarnos, yo creo que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su 
presente como quizá Margrit hubiera respondido a mi sonrisa en el vidrio 
de no mediar tanto molde previo, tanto no tienes que contestar si te 
hablan en la calle o te ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta 
que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la 
calle y el café había pensado que era una buena sonrisa, que el 
desconocido de ahí abajo no le había sonreído a Margrit para tantear otro 
terreno, y mi absurda manera de abordarla había sido la sola 
comprensible, la sola razón para decir que sí, que podíamos beber una 
copa y charlar en un café. 



No me acuerdo de lo que pude contarle de mí, tal vez todo salvo el 
juego pero entonces tan poco, en algún momento nos reímos, alguien hizo 
la primera broma, descubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y 
Catherine Deneuve, me dejó acompañarla hasta el portal de su casa, me 
tendió la mano con llaneza y consintió en el mismo café a la misma hora 
del martes. Tomé un taxi para volver a mi barrio, por primera vez en mí 
mismo como en un increíble país extranjero, repitiéndome que sí, que 
Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los párpados para 
guardar mejor su pelo negro, esa manera de ladear la cabeza antes de 
hablar, de sonreír. Fuimos puntuales y nos contamos películas, trabajo, 
verificamos diferencias ideológicas parciales, ella seguía aceptándome 
como si maravillosamente le bastara ese presente sin razones, sin 
interrogación; ni siquiera parecía darse cuenta de que cualquier imbécil la 
hubiese creído fácil o tonta; acatando incluso que yo no buscara compartir 
la misma banqueta en el café, que en el tramo de la rue Froidevaux no le 
pasara el brazo por el hombro en el primer gesto de una intimidad, que 
sabiéndola casi sola —una hermana menor, muchas veces ausente del 
departamento en el cuarto piso— no le pidiera subir. Si algo no podía 
sospechar eran las arañas, nos habíamos encontrado tres o cuatro veces 
sin que mordieran, inmóviles en el pozo y esperando hasta el día en que lo 
supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los 
martes, llegar al café, imaginar que Marie-Claude ya estaría allí o verla 
entrar con sus pasos ágiles, su morena recurrencia que había luchado 
inocentemente contra las arañas otra vez despiertas, contra la 
transgresión del juego que sólo ella había podido defender sin más que 
darme una breve, tibia mano, sin más que ese mechón de pelo que se 
paseaba por su frente. En algún momento debió darse cuenta, se quedó 
mirándome callada, esperando; imposible ya que no me delatara el 
esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir que volvían poco a 
poco a pesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude que no podía 
comprender, que se quedaba mirándome callada, esperando; beber y 
fumar y hablarle, defendiendo hasta lo último el dulce interregno sin 
arañas, saber de su vida sencilla y a horario y hermana estudiante y 
alergias, desear tanto ese mechón negro que le peinaba la frente, desearla 
como un término, como de veras la última estación del último metro de la 
vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que 
nos hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer 
perfume de Marie-Claude antes de llevármela abrazada hasta su casa, 
subir esa escalera, desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera. 

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredón del cementerio y de que 
Marie-Claude se apoyó en él y me dejó hablar con la cara perdida en el 
musgo caliente de su abrigo, vaya a saber si mi voz le llegó con todas sus 
palabras, si fue posible que comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del 
juego, las improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (desde 
tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las arañas en cada 
final. Lloraba, la sentía temblar contra mí aunque siguiera abrigándome, 
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no 
me preguntó nada, no quiso saber por qué ni desde cuándo, no se le 
ocurrió luchar contra una máquina montada por toda una vida a 



contrapelo de sí misma, de la ciudad y sus consignas, tan sólo ese llanto 
ahí como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza al triunfo del 
juego, a la danza exasperada de las arañas en el pozo. 

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los 
dos dependía intentar un encuentro legítimo; ahora ella conocía las reglas 
del juego, quizá nos fueran favorables puesto que no haríamos otra cosa 
que buscarnos. Me dijo que podría pedir quince días de licencia, viajar 
llevando un libro para que el tiempo fuera menos húmedo y hostil en el 
mundo de abajo, pasar de una combinación a otra, esperarme leyendo, 
mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en que 
acaso nos encontraríamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez 
no se podría faltar a lo preestablecido; le pedí que no pensara, que dejara 
correr el metro, que no llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la 
buscaba; sin palabras quedó entendido que si el plazo se cerraba sin 
volver a vernos o sólo viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos 
apartaran, ya no tendría sentido retornar al café, al portal de su casa. Al 
pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tendía dulcemente hacia 
lo alto, hacia la imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus 
muebles, desnuda y dormida, la besé en el pelo, le acaricié las manos; ella 
no buscó mi boca, se fue apartando y la vi de espaldas, subiendo otra de 
las tantas escaleras que se las llevaban sin que pudiera seguirlas; volví a 
pie a mi casa, sin arañas, vacío y lavado para la nueva espera; ahora no 
podían hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas otras veces 
pero con solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la estación 
Couronnes por la mañana, saliendo en Max Dormoy en plena noche, el 
martes entrando en Crimée, el miércoles en Philippe Auguste, la precisa 
regla del juego, quince estaciones en las que cuatro tenían combinaciones, 
y entonces en la primera de las cuatro sabiendo que me tocaría seguir a la 
línea Sèvres-Montreuil como en la segunda tendría que tomar la 
combinación Clichy-Porte Dauphine, cada itinerario elegido sin razón 
especial porque no podía haber ninguna razón, Marie-Claude habría 
subido quizá cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en Corvisart, 
estaría cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguière, el árbol 
mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, 
azules, blancas, punteadas; el jueves, el viernes, el sábado. Desde 
cualquier andén ver entrar los trenes, los siete u ocho vagones, 
consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez más lentos, correrme 
hasta el final y subir a un vagón sin Marie-Claude, bajar en la estación 
siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la primera estación para buscar 
otra línea, ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o 
dos, subir en el tercero, seguir hasta la terminal, regresar a una estación 
desde donde podía pasar a otra línea, decidir que sólo tomaría el cuarto 
tren, abandonar la búsqueda y subir a comer, regresar casi enseguida con 
un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el segundo, hasta el 
quinto tren. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin arañas porque 
todavía esperaba, porque todavía espero en este banco de la estación 
Chemin Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse 
un tiempo que no sea solamente esa interminable ráfaga que me lanza 
hacia el sábado en que acaso todo habrá concluido, en que volveré solo y 



las sentiré despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome el 
nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteración después de 
cada fracaso, el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la estación 
Chemin Vert, afuera cae la noche, todavía cabe imaginar cualquier cosa, 
incluso puede no parecer demasiado increíble que en el segundo tren, que 
en el cuarto vagón, que Marie-Claude en un asiento contra la ventanilla, 
que haya visto y se enderece con un grito que nadie salvo yo puede 
escuchar así en plena cara, en plena carrera para saltar al vagón repleto, 
empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie 
espera ni acepta, quedándome de pie contra el doble asiento ocupado por 
piernas y paraguas y paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris 
contra la ventanilla, el mechón negro que el brusco arranque del tren 
agita apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos en una llamada 
que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora va a suceder. No 
hay necesidad de hablarse, nada se podría decir sobre ese muro impasible 
y desconfiado de caras y paraguas entre Marie-Claude y yo; quedan tres 
estaciones que combinan con otras líneas, Marie-Claude deberá elegir una 
de ellas, recorrer el andén, seguir uno de los pasillos o buscar la escalera 
de salida, ajena a mi elección que esta vez no transgrediré. El tren entra 
en la estación Bastille y Marie-Claude sigue ahí, la gente baja y sube, 
alguien deja libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo 
sentarme ahí, no puedo temblar junto a ella como ella estará temblando. 
Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidherbe-Chaligny, en esas estaciones sin 
combinación Marie-Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el 
juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en Daumesnil; mientras el 
tren entra en Reuilly-Diderot aparto los ojos, no quiero que sepa, no 
quiero que pueda comprender que no es allí. Cuando el tren arranca veo 
que no se ha movido, que nos queda una última esperanza, en Daumesnil 
hay tan sólo una combinación y la salida a la calle, rojo o negro, sí o no. 
Entonces nos miramos, Marie-Claude ha alzado la cara para mirarme de 
lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso que ella mira, algo tan pálido 
como lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-Claude que 
aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer gesto para levantarse 
mientras el tren entra en la estación Daumesnil. 



Verano 

Al atardecer Florencio bajó con la nena hasta la cabaña, siguiendo 
el sendero lleno de baches y piedras sueltas que sólo Mariano y Zulma se 
animaban a franquear con el yip. Zulma les abrió la puerta, y a Florencio 
le pareció que tenía los ojos como si hubiera estado pelando cebollas. 
Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero Florencio 
solamente quería pedirles que guardaran a la nena hasta la mañana 
siguiente porque tenía que ir a la costa por un asunto urgente y en el 
pueblo no había nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, 
déjela nomás, le pondremos una cama aquí abajo. Pase a tomar una copa, 
insistió Mariano, total cinco minutos, pero Florencio había dejado el auto 
en la plaza del pueblo y tenía que seguir viaje enseguida; les agradeció, le 
dio un beso a su hijita que ya había descubierto la pila de revistas en la 
banqueta; cuando se cerró la puerta Zulma y Mariano se miraron casi 
interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto. 
Mariano se encogió de hombros y volvió a su taller donde estaba 
encolando un viejo sillón; Zulma le preguntó a la nena si tenía hambre, le 
propuso que jugara con las revistas, en la despensa había una pelota y 
una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar 
las revistas; Zulma la observó un momento mientras preparaba los 
alcauciles para la noche, y pensó que podía dejarla jugar sola. 

Ya atardecía temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes 
de volver a la capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo 
era una misma sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente 
amigos, respetando y ejecutando las múltiples nimias delicadas 
ceremonias convencionales de la pareja, como ahora que Mariano 
necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma 
sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaría de 
cocinarlas, y Mariano agradecía porque el sillón ya estaba casi terminado 
y era mejor aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomás. La 
nena hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que servía de cocina 
y comedor, Mariano le buscó unos caramelos en la despensa; era la hora 
de salir al jardín para tomar una copa mirando anochecer en las colinas; 
nunca había nadie en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba 
apenas en lo más alto; delante de ellos la falda seguía bajando hasta el 
fondo del valle ya en penumbras. Serví nomás, vengo en seguida, dijo 
Zulma. Todo se cumplía cíclicamente, cada cosa en su hora y una hora 
para cada cosa, con la excepción de la nena que de golpe desajustaba 
levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella, una 
caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las 
golondrinas arracimándose sobre la cabaña; todo se iba repitiendo, 
encajando, el sillón ya estaría casi seco, encolado como ese nuevo día que 



nada tenía de nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena esa 
tarde, como a veces a mediodía el cartero los sacaba un momento de la 
soledad con una carta para Mariano o para Zulma que el destinatario 
recibía y guardaba sin decir una palabra. Un mes más de repeticiones 
previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los devolvería 
al departamento de la capital, a la vida que sólo era otra en las formas, el 
grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas 
para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir 
separadamente aunque siempre se encontraran para el cumplimiento de 
las ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en 
común, como ahora que Mariano ofrecía otra copa y Zulma aceptaba con 
los ojos perdidos en las colinas más lejanas, teñidas ya de un violeta 
profundo. 

Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted quiera, señora. A lo 
mejor no le gustan los alcauciles, dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, 
con aceite y vinagre pero poca sal porque pica. Se rieron, le harían una 
vinagreta especial. Y huevos pasados por agua, qué tal. Con cucharita, 
dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromeó Mariano. La sal pica 
muchísimo, dijo la nena, a mi muñeca le doy el puré sin sal, hoy no la 
traje porque mi papá estaba apurado y no me dejó. Va a hacer una linda 
noche, pensó Zulma en voz alta, mirá qué transparente está el aire hacia 
el norte. Sí, no hará demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al 
salón de abajo, encendiendo las lámparas junto al ventanal que daba al 
valle. Mecánicamente encendió también la radio. Nixon viajará a Pekín, 
qué me contás, dijo Mariano. Ya no hay religión, dijo Zulma, y soltaron la 
carcajada al mismo tiempo. La nena se había dedicado a las revistas y 
marcaba las páginas de las tiras cómicas como si pensara leerlas dos 
veces. 

La noche llegó entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el 
dormitorio de arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba 
canturreando un ritmo pop de la radio. A mitad de la cena la nena empezó 
a adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le hicieron bromas, la 
alentaron a terminar; ya Mariano le había preparado el catre con un 
colchón neumático en el ángulo más alejado de la cocina, de manera de no 
molestarla si todavía se quedaban un rato en el salón de abajo, 
escuchando discos o leyendo. La nena comió su durazno y admitió que 
tenía sueño. Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer 
pipí no tiene más que subir, le dejaremos prendida la luz de la escalera. 
La nena los besó en la mejilla, ya perdida de sueño, pero antes de 
acostarse eligió una revista y la puso debajo de la almohada. Son 
increíbles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el 
nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que 
destendía la mesa, vos también tenés tus manías, el frasco de agua 
colonia a la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no 
eran manías, pensó Mariano, más bien una respuesta a la muerte y a la 
nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el 
desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente que ya no lo decía en 
voz alta, cada vez parecía haber menos necesidad de hablar con Zulma, y 



Zulma tampoco decía nada que reclamara un cambio de ideas. Llevá la 
cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si queda 
azúcar en la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No 
encuentro el tirabuzón, esta botella de aguardiente pinta bien, no te 
parece. Sí, lindo color. Ya que vas a subir traéte los cigarrillos que dejé en 
la cómoda. De veras que es bueno este aguardiente. Hace calor, no 
encontrás. Sí, está pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de 
mariposas y mosquitos. 

Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano estaba buscando en las 
pilas de discos una sonata de Beethoven que no había escuchado ese 
verano. Se quedó con la mano en el aire, miró a Zulma. Un ruido como en 
la escalera de piedra del jardín, pero a esa hora nadie venía a la cabaña, 
nadie venía nunca de noche. Desde la cocina encendió la lámpara que 
alumbraba la parte más cercana del jardín, no vio nada y la apagó. Un 
perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como 
un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicoteó una enorme mancha 
blanca, Zulma gritó ahogadamente, Mariano de espaldas se volvió 
demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles 
del salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resonó cerca de la pared 
que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenía 
las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando 
fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como 
un caballo, oí los cascos, está galopando en el jardín. Las crines, los belfos 
como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo 
los miró apenas, la mancha blanca se borró hacia la derecha, oyeron otra 
vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el 
relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano que había 
agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y 
volver a ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la 
pared del fondo. Pero no, qué tontería, se habrá escapado de alguna 
chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar, está rabioso y 
quiere entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece 
que se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba. No, no, quédate aquí, 
lo oigo todavía, está en la escalera de la terraza, está pisoteando las 
plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a 
romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si apagamos las luces se 
manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada 
en la banqueta, oí cómo relincha, está ahí arriba. Oyeron los cascos 
bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le 
pareció sentir como una presión en la puerta, un roce repetido, y Zulma 
corrió hacia él gritando histéricamente. La rechazó sin violencia, tendió la 
mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la cocina 
donde dormía la nena) el relincho y los cascos se hicieron más fuertes, 
pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oía ir y venir en el 
jardín. Mariano corrió a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar 
hacia el rincón donde habían acostado a la nena; volvió para abrazar a 
Zulma que sollozaba, le acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se callara 
para poder escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frotó 
contra el gran vidrio, sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecía 



transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo miraba al interior 
como buscando algo, pero ya no podía verlos y sin embargo seguía ahí, 
relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro. El 
cuerpo de Zulma resbaló entre los brazos de Mariano, que la ayudó a 
sentarse otra vez en la banqueta, apoyándola contra la pared. No te 
muevas, no digas nada, ahora se va a ir, verás. Quiere entrar, dijo 
débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a 
pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a 
entrar, murmuró Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le 
metería cinco balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no está ahí, dijo Zulma 
levantándose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es 
capaz de entrar. Está bien cerrada, no tengas miedo, pensá que en la 
oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podría moverse, 
no es tan idiota. Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra 
las paredes, sé que quiere entrar. Sh, repitió Mariano que también lo 
pensaba, que no podía hacer otra cosa que esperar con la espalda 
empapada de sudor frío. Una vez más los cascos resonaron en las lajas de 
la escalera, y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un pájaro en el nogal 
de lo alto. 

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga 
claridad de la noche, Mariano llenó una copa de aguardiente y la sostuvo 
contra los labios de Zulma, obligándola a beber aunque los dientes 
chocaban contra la copa y el alcohol se derramaba en la blusa; después, 
del gollete, bebió un largo trago y fue hasta la cocina para mirar a la nena. 
Con las manos bajo la almohada como si sujetara la preciosa revista, 
dormía increíblemente y no había escuchado nada, apenas parecía estar 
ahí mientras en el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un 
hipo ahogado, casi un grito. Ya pasó, ya pasó, dijo Mariano sentándose 
contra ella y sacudiéndola suavemente, no fue más que un susto. Va a 
volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal. No, ya andará 
lejos, seguro que se escapó de alguna tropilla de allá abajo. Ningún 
caballo hace eso, dijo Zulma, ningún caballo quiere entrar así en una 
casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo afuera, 
aquí tengo la linterna. Pero Zulma se había apretado contra la pared, la 
idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podía estar 
cerca, esperando bajo los árboles, pronta a cargar. Mirá, si no nos 
aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. 
Démosle un poco más de tiempo, entre tanto vos te acostás y te doy tu 
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra. 

Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin encender las luces 
fueron hasta la escalera y Mariano mostró con la mano a la nena dormida, 
pero Zulma apenas la miró, subía la escalera trastabillando, Mariano tuvo 
que sujetarla al entrar en el dormitorio porque estaba a punto de 
golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba sobre el 
alero miraron la escalera de piedra, la terraza más alta del jardín. Se ha 
ido, ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola 
desvestirse con gestos mecánicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo 
beber las gotas, le pasó agua colonia por el cuello y las manos, alzó 



suavemente la sábana hasta los hombros de Zulma que había cerrado los 
ojos y temblaba. Le secó las mejillas, esperó un momento y bajó a buscar 
la linterna; llevándola apagada en una mano y con un hacha en la otra, 
entornó poco a poco la puerta del salón y salió a la terraza inferior desde 
donde podía abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el este; la 
noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, 
una rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la 
linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el 
cantero de pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era 
una alucinación, entonces, y desde luego valía más que no lo fuera; por la 
mañana iría con Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la 
iban a llevar de arriba tan fácilmente. Antes de entrar enderezó la maceta, 
fue hasta los primeros árboles y escuchó largamente los grillos y la rana; 
cuando miró hacia la casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio, 
desnuda, inmóvil. 

La nena no se había movido, Mariano subió sin hacer ruido y se 
puso a fumar al lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir 
tranquilos, mañana veremos. Poco a poco la fue llevando hasta la cama, 
se desvistió, se tendió boca arriba, siempre fumando. Dormí, todo va bien, 
no fue más que un susto absurdo. Le pasó la mano por el pelo, los dedos 
resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvió de lado, 
dándole la espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches 
del verano. 

Dormir tenía que ser difícil, pero Mariano se durmió bruscamente 
apenas había apagado el cigarrillo; la ventana seguía abierta y 
seguramente entrarían mosquitos, pero el sueño vino antes, sin imágenes, 
la nada total de la que salió en algún momento despedido por un pánico 
indecible, la presión de los dedos de Zulma en un hombro, el jadeo. Casi 
antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio 
puntuado por los grillos. Dormí, Zulma, no hay nada, habrás soñado. 
Obstinándose en que asintiera, que volviera a tenderse dándole la espalda 
ahora que de golpe había retirado la mano y estaba sentada, rígida, 
mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó al mismo tiempo que Zulma, 
incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el nacimiento de 
la escalera, pegado a ella y preguntándose vagamente si no haría mejor en 
cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta 
lejanía petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomándose 
de la barandilla. ¿Vos sabes por qué está ahí la nena? Con una voz que 
debía pertenecer todavía a la pesadilla. ¿La nena? Otros dos peldaños, ya 
casi en el codo que se abría sobre la cocina. Zulma, por favor. Y la voz 
quebrada, casi en falsete, está ahí para dejarlo entrar, te digo que lo va a 
dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como 
triunfante, subiendo todavía más de tono, mirá, pero mirá si no me crees, 
la cama vacía, la revista en el suelo. De un empellón Mariano se adelantó 
a Zulma, saltó hasta el interruptor. La nena los miró, su piyama rosa 
contra la puerta que daba al salón, la cara adormilada. Qué haces 
levantada a esta hora, dijo Mariano envolviéndose la cintura con un 
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre dormida y 



avergonzada la miraba como queriendo volverse a la cama, al borde del 
llanto. Me levanté para hacer pipí, dijo. Y saliste al jardín cuando te 
habíamos dicho que subieras al baño. La nena empezó a hacer pucheros, 
las manos cómicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, 
volvete a la cama, dijo Mariano acariciándole el pelo. La arropó, le puso la 
revista debajo de la almohada; la nena se volvió contra la pared, un dedo 
en la boca como para consolarse. Subí, dijo Mariano, ya ves que no pasa 
nada, no te quedes ahí como una sonámbula. La vio dar dos pasos hacia 
la puerta del salón, se le cruzó en el camino, ya estaba bien así, qué 
diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma 
con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterías, Zulma. Andá a ver si 
no es cierto, o déjame ir a mí. La mano de Mariano se cerró en el 
antebrazo que temblaba. Subí ahora mismo, empujándola hasta llevarla al 
pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se había movido, que 
ya debía dormir. En el primer peldaño Zulma gritó y quiso escapar, pero la 
escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el 
repasador se desciñó y cayó al pie de la escalera, sujetándola por los 
hombros y tironeándola hacia arriba la llevó hasta el rellano, la lanzó 
hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar entrar, repetía 
Zulma, la puerta está abierta y va a entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo 
que la puerta está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, 
ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapó las manos de 
Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó de espaldas contra la cama, 
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse 
bajo el peso de un cuerpo que la ceñía cada vez más, que la plegaba a una 
voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lágrimas y 
obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca más, no quiero, pero 
ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador 
que la devolvía al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin 
caballos. En algún momento —empezaba a clarear— Mariano se vistió en 
silencio, bajó a la cocina; la nena dormía con el dedo en la boca, la puerta 
del salón estaba abierta. Zulma había tenido razón, la nena había abierto 
la puerta pero el caballo no había entrado en la casa. A menos que sí, lo 
pensó encendiendo el primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, 
a menos que también en eso Zulma tuviera razón y que el caballo hubiera 
entrado en la casa, pero cómo saberlo si no lo habían escuchado, si todo 
estaba en orden, si el reloj seguiría midiendo la mañana y después que 
Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaría el 
cartero silbando desde lejos, dejándoles sobre la mesa del jardín las cartas 
que él o Zulma tomarían sin decir nada, un rato antes de decidir de 
común acuerdo lo que convenía preparar para el almuerzo. 



Ahí pero dónde, cómo 

Un cuadro de René Magritte representa una 
pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie de 
la pintura su título: Esto no es una pipa. 
A Paco, que gustaba de mis relatos. 
(Dedicatoria de Bestiario, 1951) 

 

 

No depende de la voluntad 

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de 
que haya empezado a escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna 
indicación previa, él está o no está; ni siquiera puedo decir que 
viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se 
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y 
obligaciones de futuro 

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un 
sueño y vuelve en muchos sueños pero no es eso, no es solamente un 
sueño? Algo que está ahí pero dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, 
puro sueño pero después también ahí, de otra manera porque blando y 
lleno de agujeros pero ahí mientras te cepillas los dientes, en el fondo de 
la taza del lavabo lo seguís viendo mientras escupís el dentífrico o metes la 
cara en el agua fría, y ya adelgazándose pero prendido todavía al piyama, 
a la raíz de la lengua mientras calentás el café, ahí pero dónde, cómo, 
pegado a la mañana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del día, 
el noticioso radial que pusimos porque estamos despiertos y levantados y 
el mundo sigue andando. Carajo, carajo, ¿cómo puede ser, qué es eso que 
fue, que fuimos en un sueño pero es otra cosa, vuelve cada tanto y está 
ahí pero dónde, cómo está ahí y dónde es ahí? ¿Por qué otra vez Paco esta 
noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado de esta misma 
cama donde las sábanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¿A vos no te pasa 
como a mí con alguien que se murió hace treinta años, que enterramos un 
mediodía de sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajón con los 
amigos de la barra, con los hermanos de Paco? 

su cara pequeña y pálida, su cuerpo apretado de jugador de pelota 
vasca, sus ojos de agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya 
al costado, su traje gris, sus mocasines negros, casi siempre una 
corbata azul pero a veces en mangas de camisa o con una bata de 
esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia, 
levantándose con esfuerzo para que no me dé cuenta de que está 



tan enfermo sentándose al borde de la cama envuelto en la bata 
blanca pidiéndome el cigarrillo que le tienen prohibido) 

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro 
que es otra de las maneras del día para terminar con las débiles 
operaciones del sueño; ahora me iré a trabajar, me encontraré con 
traductores y revisores en la conferencia de Ginebra donde estoy por 
cuatro semanas, leeré las noticias de Chile, esa otra pesadilla que ningún 
dentífrico despega de la boca; por qué entonces saltar de la cama a la 
máquina, de la casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de 
estar con Paco, a esta máquina que no servirá de nada ahora que estoy 
despierto y sé que han pasado treinta y un años desde aquella mañana de 
octubre, ese nicho en un columbario, las pobres flores que casi nadie llevó 
porque maldito si nos importaban las flores mientras enterrábamos a 
Paco. Te digo, esos treinta y un años no son lo que importa, mucho peor 
es este paso del sueño a las palabras, el agujero entre lo que todavía sigue 
aquí pero se va entregando más y más a los nítidos filos de las cosas de 
este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son 
eso que sigue ahí pero dónde, cómo. Y si insisto es porque no puedo más, 
tantas veces he sabido que Paco está vivo o que va a morirse, que está vivo 
de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que 
escribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de 
las palabras por los agujeros de esa trama delgadísima que todavía me 
ataba en el cuarto de baño, en la tostadora, en el primer cigarrillo, que 
está todavía ahí pero dónde, cómo; repetir, reiterar, fórmulas de 
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratás a veces 
de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repetís estúpidamente 
un verso infantil, arañita visita, arañita visita, cerrando los ojos para 
centrar la escena capital del sueño deshilachado, renunciando arañita, 
encogiéndote de hombros visita, el diariero llama a la puerta, tu mujer te 
mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las telarañas en los ojos y 
tiene tanta razón pensás vos, arañita visita, claro que las telarañas. 

cuando sueño con Alfredo, con otros muertos, puede ser cualquiera 
de sus tantas imágenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a 
Alfredo lo veo manejando su Ford negro, jugando al poker, 
casándose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano 
Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; después, al 
final, antes, cualquiera de los días a lo largo de cualquiera de los 
años, pero Paco no, Paco es solamente la pieza desnuda y fría de su 
casa, la cama de hierro, la bata de esponja blanca, y si nos 
encontramos en el café y está con su traje gris y la corbata azul, la 
cara es la misma, la terrosa máscara final, los silencios de un 
cansancio irrestañable 

No voy a perder más tiempo; si escribo es porque sé, aunque no 
pueda explicarme qué es eso que sé y apenas consiga separar lo más 
grueso, poner de un lado los sueños y del otro a Paco, pero hay que 
hacerlo si un día, si ahora mismo en cualquier momento alcanzo a 
manotear más lejos. Sé que sueño con Paco puesto que la lógica, puesto 
que los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de 



tiempo entre este hotel de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre 
su casa de la calle Rivadavia y él muerto hace treinta y un años. Entonces 
es obvio que Paco está vivo (de qué inútil, horrible manera tendré que 
decirlo también para acercarme, para ganar algo de terreno) mientras yo 
duermo; eso que se llama soñar. Cada tanto, pueden pasar semanas e 
incluso años, vuelvo a saber mientras duermo que él está vivo y va a 
morirse; no hay nada de extraordinario en soñar con él y verlo vivo, ocurre 
con tantos otros en los sueños de todo el mundo, también yo a veces 
encuentro a mi abuela viva en mis sueños, o a Alfredo vivo en mis sueños, 
Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se murió antes que él. 
Cualquiera sueña con sus muertos y los ve vivos, no es por eso que 
escribo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es lo que 
sé. Mirá, cuando sueño con Alfredo el dentífrico cumple muy bien su 
tarea; queda la melancolía, la recurrencia de recuerdos añejos, después 
empieza la jornada sin Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara 
también conmigo, puede permitirse el lujo de disolver casi enseguida las 
vividas secuencias de la noche y seguir presente y fuera del sueño, 
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno día, 
después de la ducha y el diario. Qué le importa a él que yo me acuerde 
apenas de ese momento en que su hermano Claudio vino a buscarme, a 
decirme que Paco estaba muy enfermo, y que las escenas sucesivas, ya 
deshilachadas pero aún rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como 
el hueco de mi cuerpo todavía marcado por las sábanas, se diluyan como 
todos los sueños. Lo que entonces sé es que haber soñado no es más que 
parte de algo diferente, una especie de superposición, una zona otra, 
aunque la expresión sea incorrecta pero también hay que superponer o 
violar las palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar. 
Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco está vivo aunque se va 
a morir, y si algo sé es que no hay nada de sobrenatural en eso; tengo mi 
idea sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un 
hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un años, mi camarada de 
estudios, mi mejor amigo. No ha sido necesario que volviera de mi lado 
una y otra vez, bastó el primer sueño para que yo lo supiera vivo más allá 
o más acá del sueño y otra vez me ganara la tristeza, como en las noches 
de la calle Rivadavia cuando lo veía ceder terreno frente a una enfermedad 
que se lo iba comiendo desde las vísceras, consumiéndolo sin apuro en la 
tortura más perfecta. Cada noche que he vuelto a soñarlo ha sido lo 
mismo, las variaciones del tema; no es la recurrencia la que podría 
engañarme, lo que sé ahora ya estaba sabido la primera vez, creo que en 
París en los años cincuenta, a quince años de su muerte en Buenos Aires. 
Es verdad, en aquel entonces traté de ser sano, de lavarme mejor los 
dientes; te rechacé, Paco, aunque ya algo en mí supiera que no estabas 
ahí como Alfredo, como mis otros muertos; también frente a los sueños se 
puede ser un canalla y un cobarde, y acaso por eso volviste, no por 
venganza sino para probarme que era inútil, que estabas vivo y tan 
enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio vendría a 
buscarme en sueños para llorar en mi hombro, para decirme Paco está 
mal, qué podemos hacer, Paco está tan mal. 

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once, 



la vida noctámbula de los estudiantes, una cara triangular sin 
sangre, el agua celeste de los ojos, los labios despellejados por la 
fiebre, el olor dulzón de los nefríticos, su sonrisa delicada, la voz 
reducida al mínimo, teniendo que respirar entre cada frase, 
reemplazando las palabras por un gesto o una mueca irónica 

Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren 
las hipótesis tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la jerga 
ocultista, la vida astral y Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque 
me sé incapaz de ilusión o quizá, en el mejor de los casos, de la capacidad 
para entrar en territorios diferentes. Simplemente estoy aquí y dispuesto, 
Paco, escribiendo lo que una vez más hemos vivido juntos mientras yo 
dormía; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi 
sueño que ahí pero dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo. De ese 
ahí no puedo decir nada, sino que se me da soñando y despierto, que es 
un ahí sin asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, 
y cuando pienso estoy despierto pero sólo puedo pensar; imagen o idea 
son siempre ese ahí pero dónde, ese ahí pero cómo. 

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo 
cigarrillo, preguntarse por el sentido de estar tecleando en esta 
máquina, para quién, decime un poco, para quién que no se encoja 
de hombros y encasille rápido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, 
a otro cuento 

Y además, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo más duro, 
es esta rebelión y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te 
creo en el infierno, nos haría tanta gracia si pudiéramos hablar de eso. 
Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo has de 
preguntarte porqué estás vivo ahí donde estás si de nuevo te vas a morir, 
si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento 
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza 
de enfermo, con esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonriéndome 
con labios desteñidos y resecos, dándome una mano que parece un 
papelito. Y tu voz, Paco, esa voz que te conocí al final, articulando 
precariamente las pocas palabras de un saludo o de una broma. Por 
supuesto que no estás en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en 
Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la 
utilería del sueño y como siempre al despertar las imágenes se deslíen y 
solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un sueño, que me has 
estado esperando en tantos sueños pero como quien se cita en un lugar 
neutral, una estación o un café, la otra utilería que olvidamos apenas se 
echa a andar. 

cómo decirlo, cómo seguir, hacer trizas la razón repitiendo que no es 
solamente un sueño, que si lo veo en sueños como a cualquiera de 
mis muertos, él es otra cosa, está ahí, dentro y fuera, vivo aunque 

lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo ciñe, lo fija en 
esa última apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un 
años; así está ahora, así es 

¿Por qué vivís si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra 



vez? Y cuando te mueras, Paco, ¿qué va a pasar entre nosotros dos? ¿Voy 
a saber que te has muerto, voy a soñar, puesto que el sueño es la única 
zona donde puedo verte, que te enterramos de nuevo? Y después de eso, 
¿voy a dejar de soñar, te sabré de veras muerto? Porque hace ya muchos 
años, Paco, que estás vivo ahí donde nos encontramos, pero con una vida 
inútil y marchita, esta vez tu enfermedad dura interminablemente más 
que la otra, pasan semanas o meses, pasa París o Quito o Ginebra y 
entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando 
silencioso contra mi hombro, avisándome que estás mal, que suba a verte, 
a veces es un café pero casi siempre hay que subir la estrecha escalera de 
esa casa que ya han echado abajo, desde un taxi miré hace un año esa 
cuadra de Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya no estaba 
ahí o que la habían transformado, que falta la puerta y la angosta escalera 
que llevaba al primer piso, a las piezas de alto cielo raso y estucos 
amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé que tengo que ir a verte, 
o simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estás en cualquier 
lado aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras 
duermo o después en la oficina o aquí escribiendo, vos vivo para qué, vos 
vivo por qué, Paco, ahí pero dónde, viejo, dónde y hasta cuándo. 

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, 
seguridades de agujero; para peor con palabras, desde palabras 
incapaces de vértigo, etiquetas previas a la lectura, esa otra etiqueta 
final 

noción de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, 
y a la vez nada de eso, demasiado fácil refugiarse en lo binario; 
como si todo dependiera de mí, de una simple clave que un gesto o 
un salto me darían, y saber que no, que mi vida me encierra en lo 
que soy, al borde mismo pero 

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el 
laboratorio de medianoche, una alquimia impensable, una 
transmutación 

No sirvo para ir más lejos, intentar cualquiera de los caminos que 
otros siguen en busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafísicas. 
Sé que no estás muerto, que las mesas de tres patas son inútiles; no iré a 
consultar videntes porque también ellos tienen sus códigos, me mirarían 
como a un demente. Sólo puedo creer en lo que sé, seguir por mi vereda 
como vos por la tuya empequeñecido y enfermo ahí donde estás, sin 
molestarme, sin pedirme nada pero apoyándote de alguna manera en mí 
que te sé vivo, en ese eslabón que te enlaza con esta zona a la que no 
perteneces pero que te sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para 
qué. Y por eso, pienso, hay momentos en que te hago falta y es entonces 
que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el café donde jugábamos 
al billar o en la pieza de los altos donde poníamos discos de Ravel y 
leíamos a Federico y a Rilke, y la alegría deslumbrada que me da saberte 
vivo es más fuerte que la palidez de tu cara y la fría debilidad de tu mano; 
porque en pleno sueño no me engaño como me engaña a veces ver a 
Alfredo o a Juan Carlos, la alegría no es esa horrible decepción al 
despertar y comprender que se ha soñado, con vos me despierto y nada 



cambia salvo que he dejado de verte, sé que estás vivo ahí donde estás, en 
una tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; 
y la alegría dura y está aquí mientras escribo, y no contradice la tristeza 
de haberte visto una vez más tan mal, es todavía la esperanza, Paco, si 
escribo es porque espero aunque cada vez sea lo mismo, la escalera que 
lleva a tu pieza, el café donde entre dos carambolas me dirás que estuviste 
enfermo pero que ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa; la 
esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no tenga 
que venir a buscarme y a llorar abrazado a mí, pidiéndome que vaya a 
verte. 

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como 
en aquella noche de octubre, los cuatro amigos, la fría lámpara 
colgando del cielo raso, la última inyección de coramina, el pecho 
desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerró 
llorando 

Y vos que me leés creerás que invento; poco importa, hace mucho 
que la gente pone en la cuenta de mi imaginación lo que de veras he 
vivido, o viceversa. Mirá, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la 
que he hablado alguna vez, una ciudad con la que sueño cada tanto, y 
que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de 
búsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido más natural 
que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado nunca ni creo que lo 
encontraré. Él tiene su territorio propio, gato en su mundo recortado y 
preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del billar, alguna esquina del 
Once. Quizá si lo hubiera encontrado en la ciudad de las arcadas y del 
canal del norte, lo habría sumado a la maquinaria de las búsquedas, a las 
interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan 
horizontalmente, a la pesadilla elástica que vuelve cada tanto; hubiera 
sido más fácil explicar la presencia, imaginarla parte de ese decorado que 
la hubiera empobrecido limándola, incorporándola a sus torpes juegos. 
Pero Paco está en lo suyo, gato solitario asomando desde su propia zona 
sin mezclas; quienes vienen a buscarme son solamente los suyos, es 
Claudio o su padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando despierto 
después de haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole la muerte 
en los ojos como de agua, el resto se pierde en el fragor de la vigilia, sólo él 
queda conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso antes 
de salir; ya no su imagen percibida con la cruel precisión lenticular del 
sueño (el traje gris, la corbata azul, los mocasines negros) sino la 
certidumbre de que impensablemente sigue ahí y que sufre. 

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en 
un torneo de pelota, enamorado de esas muchachas con las que 
bailaba en el club 

pequeña larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de 
frío bajo las frazadas, tendiéndome una mano de maniquí, para qué, 
por qué 

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me 
leés porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en 



vos mismo si no tenés también uno de esos gatos, de esos muertos que 
quisiste y que están en ese ahí que ya me exaspera nombrar con palabras 
de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier otra cosa sirviera de 
algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera a 
buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engaño, que 
sólo sueño con Paco y que él vaya a saber por qué se agarra un poco más 
a mis tobillos que Alfredo, que mis otros muertos. Es lo que vos estarás 
pensando, qué otra cosa podrías pensar a menos que también te haya 
pasado con alguien, pero nadie me ha hablado nunca de cosas así y 
tampoco lo espero de vos, simplemente tenía que decirlo y esperar, decirlo 
y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por 
olvidar que Paco sigue ahí, que nada termina porque mañana o el año que 
viene me despertaré sabiendo como ahora que Paco sigue vivo, que me 
llamó porque esperaba algo de mi y que no puedo ayudarlo porque está 
enfermo, porque se está muriendo.  

 



Lugar llamado Kindberg 

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montaña de los 
niños o a verlo como la montaña gentil, la amable montaña, así o de otra 
manera un pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se lava 
rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo hotel de galerías 
profundas donde todo está preparado para el olvido de lo que sigue allí 
afuera golpeando y arañando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que 
se está tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino 
blanco, partir el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la 
palma de la mano como si fuera un homenaje, y lo es, y entonces le sopla 
por encima vaya a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de 
Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la mano y 
por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como si 
desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos 
de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa 
soplando siempre sonriendo. 

Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al principio es sólo la voz 
que va dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera 
aproximación a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de 
Archie Shepp, las uñas un poco comidas pero muy pulcras contra una 
ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de la juventud. La 
juventud, se ríe Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te 
la imaginas: fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa película de 
miedo de Romero. 

Marcelo está por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal 
Romero, pero mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de 
comida caliente, como antes su contento en la pieza con chimenea 
esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora de una billetera de 
viajero sin problemas, la lluvia estrellándose ahí afuera contra la burbuja 
como esa tarde en la cara blanquísima de Lina al borde de la carretera a la 
salida del bosque en el crepúsculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin 
embargo ya, otro poco de sopa osita, cómame que necesita salvarse de 
una angina, el pelo todavía húmedo pero ya chimenea crepitando 
esperando ahí en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta el 
suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahí bajo el agua 
decime un poco, tu mamá te hubiera dado una paliza. 

Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no 
te creas el abrigo es impermeable de veras, no más que un poco el pelo y 
las piernas, ya está, una aspirina si acaso. Y entre la panera vacía y la 
nueva llenita que ya la osezna saquea y qué manteca más rica, ¿y tú qué 
haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tú por qué, ah y tú 



argentino? Doble aceptación de que el azar hace bien las cosas, el 
previsible recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo no se hubiera 
detenido a beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todavía en 
el bosque, soy corredor de materiales prefabricados, es algo que obliga a 
viajar mucho pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones. Osezna 
atenta y casi grave, qué es eso de prefabricados, pero desde luego tema 
aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras o 
director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera brusca de insecto o 
pájaro aunque osita flequillo bailoteándole, el refrán recurrente de Archie 
Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah bueno. Dándose cuenta, piensa 
irónico Marcelo, de que lo normal sería que él no tuviera los discos de 
Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces 
los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos como 
Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa 
suma de free-jazz y bocado gulasch y osita húmeda de auto-stop, nunca 
tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo 
revancha bandoneón, pero la pelota sale de la cancha, es otra generación, 
es una osita Shepp, ya no tango, che. 

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un calambre agridulce 
de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar 
vetusto, la vieja alumbrándoles el camino con una linterna de época, 
Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitación a cenar 
aceptada antes de Kindberg, así charlamos un poco, la noche y la metralla 
de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y te invito a 
cenar, oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo mejor es quedarse 
aquí hasta mañana, que llueva que llueva la vieja está en la cueva, oh sí 
dijo Lina, y entonces el parking, las galerías resonantes góticas hasta la 
recepción, qué calentito este hotel, qué suerte una gota de agua la última 
en el borde del flequillo, la mochila colgando osezna girl-scout con tío 
bueno, voy a pedir las piezas así te secas un poco antes de cenar. Y la 
cosquilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirándolo toda flequillo, las 
piezas qué tontería, pide una sola. Y él no mirándola pero la cosquilla 
agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces 
osita sopa chimenea, entonces una más y qué suerte viejo porque está 
bien linda. Pero después viéndola sacar de la mochila el otro par de blue-
jeans y el pull-over negro, dándole la espalda charlando qué chimenea, 
huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en el fondo de la valija 
entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta dónde pensás llegar, 
no sé, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos 
que me dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el 
biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada, volcando indescriptible la 
mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos James Baldwin 
kleenex botones anteojos negros cajas de cartón Pablo Neruda paquetitos 
higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre 
suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya 
tuviste bastante, después acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando 
la cabeza bruscamente, mirándolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la 
mochila es como yo y este viaje y la política, todo mezclado y qué importa. 
Mocosa, pensó Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la 



altura del café, efecto más rápido) pero a ella le molestaban esas 
distancias verbales, esos vos tan joven y cómo puede ser que viajes así 
sola, en mitad de la sopa se había reído: la juventud, fósiles, fíjate, 
cadáveres vagando como en esa película de Romero. Y el gulasch y poco a 
poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en 
el estómago cediendo a una especie de alegría, a una paz, que dijera 
tonterías, que siguiera explicándole su visión de un mundo que a lo mejor 
había sido también su visión alguna vez aunque ya no estaba para 
acordarse, que lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y 
como preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo tan bueno 
estar así, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon cinco 
horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi 
estrellarse un pájaro contra un árbol, cayó como un pañuelo fíjate: la 
pimienta por favor. 

Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás seguir hasta 
Dinamarca siempre así, ¿pero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy 
a seguir, ¿no comes la lechuga?, pásamela entonces, todavía tengo 
hambre, una manera de plegar las hojas con el tenedor y masticarlas 
despacio canturreándoles Shepp con de cuando en cuando una burbujita 
plateada plop en los labios húmedos, boca bonita recortada terminando 
justo donde debía, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otoño con 
Marlene, esas bocas que pederastas geniales habían amado tanto, 
sinuosamente sensuales sutiles etcétera, se te está yendo a la cabeza este 
Riesling sesenta y cuatro, escuchándola entre mordiscos y canturreos no 
sé cómo acabé filosofía en Santiago, quisiera leer muchas cosas, es ahora 
que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con su 
lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen 
Ginsberg y otra vez Shepp: cuánto lugar común desfilaría hasta el café (no 
olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, 
mocosa con el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la lluvia 
manoteándola al borde del camino) pero paralelamente entre Shepp y el 
fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las 
mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ahí frente 
a él partiendo el pan bebiendo el vino mirándolo contenta, lejos y cerca al 
mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no 
era una explicación, otra cosa, algo como una mostración, Lina 
mostrándole algo que no era ella misma pero entonces qué, decime un 
poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué no comes, Marcelo, es 
riquísimo, no comiste nada, tonto, todo un señor como tú, porque tú eres 
un señor, ¿no?, y ahí fumando mando mando mando sin comer nada, oye, 
y un poquito más de vino, tú querrías, ¿no?, porque con este queso te 
imaginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, come un poco: más 
pan, es increíble lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo 
que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero sí, te juro, 
Shepp. 

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué 
esperar (porque tú eres un señor, ¿no?), osezna entre las flores del postre 
mirando deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el carrito de ruedas 



lleno de tortas compotas merengues, barriguita, sí, le habían vaticinado 
gordura, sic, ésta con más crema, y por qué no te gusta Copenhague, 
Marcelo. Pero Marcelo no había dicho que no le gustara Copenhague, 
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y 
mochila para lo más probablemente descubrir que los hippies ya andaban 
por California, pero no te das cuenta que no importa, te dije que no los 
conozco, les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en 
Santiago y un disquito de Mothers of lnvention, ¿aquí no tendrán un 
tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y 
Kindberg, date cuenta, todavía si fueran violines gitanos pero esas 
madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha crema y barriguita 
bajo pull-over negro, los dos riéndose al pensar en las madres aullando en 
Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que hacía rato reemplazaba la 
cosquilla en el estómago, preguntándose si no se haría la difícil, si al final 
la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y 
uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya está, empezás 
a estornudar, tomá la aspirina que ya traen el café, voy a pedir coñac que 
activa el salicílico, lo aprendí de buena fuente. Y en realidad él no había 
dicho que no le gustara Copenhague pero la osita parecía entender el tono 
de su voz más que las palabras, como él cuando aquella maestra de la que 
se había enamorado a los doce años, que importaban las palabras frente a 
ese arrullo, eso que nacía de la voz como un deseo de calor, de que lo 
arroparan y caricias en el pelo, tantos años después el psicoanálisis: 
angustia, bah, nostalgia del útero primordial, todo al fin y al cabo desde el 
vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para 
curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando 
pedazos de sí mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco cómo no se 
te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe 
levantando unos ojos aplicados y mirándolo con un respeto nuevo, claro 
que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de 
veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y papá, no te enojes, 
siempre digo lo que no tendría que, no te enojes, pero si no me enojo, 
pavota, sí te enojaste un poquito porque te dije doctor y papá, no era en 
ese sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la 
aspirina y fíjate que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me había 
olvidado, Shepp, ves cómo me hacía falta, y eres un poco cómico porque 
me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qué rico este coñac con el 
café, qué bien para dormir, tú sabes que. Y sí, en la carretera desde las 
siete de la mañana, tres autos y un camión, bastante bien en conjunto 
salvo la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac 
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel 
lleno de miguitas cuando él se la acarició levemente para decirle que no, 
que no estaba enojado porque ahora sabía que era cierto, que de veras la 
había conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él había sacado 
del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se 
pegara en la garganta, café y coñac; de golpe amigos, pero de veras, y el 
fuego debía estar entibiando todavía más el cuarto, la camarera ya habría 
plegado las sábanas como sin duda siempre en Kindberg, una especie de 
ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado, a las oseznas bobas 



que querían mojarse hasta Copenhague y después, pero qué importa 
después, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero, 
Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un día que 
pasa, no creo en el futuro, en mi familia no hablan más que del futuro, me 
hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tío Roberto convertido 
en el tirano cariñoso para cuidar de Marcelito huérfano de padre y tan 
chiquito todavía el pobre, hay que pensar en el mañana m'hijo, la 
jubilación ridícula del tío Roberto, lo que hace falta es un gobierno fuerte, 
la juventud de hoy no piensa más que en divertirse, carajo, en mis 
tiempos en cambio, y la osezna dejándole la mano sobre el mantel y por 
qué esa succión idiota, ese volver a un Buenos Aires del treinta o del 
cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la 
lluvia al borde del camino, pero él nunca había hecho stop, prácticamente 
nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, después ya 
tenía para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella 
vez que los muchachos planeaban tomarse juntos un velero que tardaba 
tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o 
algo así, ayudando un poco a la tripulación, divirtiéndose claro que 
vamos, en el café Rubí del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar 
los seiscientos gruyos, no era fácil, se te va el sueldo en cigarrillos y 
alguna mina, un día ya no se vieron más, ya no se hablaba del velero, hay 
que pensar en el mañana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; vení, tenés que 
descansar, Lina. Sí doctor, pero un momentito apenas más, fíjate que me 
queda este fondo de coñac tan tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y 
algo que él había debido decir sin saber qué mientras se acordaba del Rubí 
porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la voz, lo que 
realmente decía su voz más que lo que le estaba diciendo que era siempre 
idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por 
ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo 
podía llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si 
seiscientos pesos, si huevos, si poesía. Y Lina mirándolo y después 
bajando rápido los ojos como si todo eso estuviera ahí sobre la mesa, entre 
las migas, ya basura del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso 
en vez de repetirle vení, tenés que descansar sin animarse al plural más 
lógico, vení vamos a dormir, y Lina que se relamía y se acordaba de unos 
caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de la frase), unos 
caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de golpe: 
dos caballos blancos y uno alazán, en el fundo de mis tíos no sabes lo que 
era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los 
reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya 
mismo, mirándolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el 
fundo, soplándose en la nariz porque el coñac tan fuerte, tenía que ser 
idiota para plantearse problemas cuando había sido ella en el gran 
corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tontería, 
pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economía, 
sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada 
etapa, pero y si al final no era así puesto que no parecía, así, si al final 
sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si al final bruscamente en el 
canapé del rincón, claro que entonces él, un caballero, no te olvides de la 



chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio, 
hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, 
fíjate esa puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no 
puede ser. Y el fuego, las rojas salamandras huyentes y la cama abierta 
blanquísima enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qué rico, 
qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dormir, espera que por lo menos te 
muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aquí en 
el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Mañana 
me lo mostrás, te estás resfriando de veras, desvestite rápido, mejor apago 
así vemos el fuego, oh sí Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira 
las chispas, se está bien en la oscuridad, da pena dormir, y él dejando el 
saco en el respaldo de un sillón, acercándose a la osezna acurrucada 
contra la chimenea, sacándose los zapatos junto a ella, agachándose para 
sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por el 
pelo suelto, ayudándola a soltarse la blusa, buscándole el cierre del 
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza 
entre las chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algún momento ya 
desnudos de pie frente al fuego y besándose, fría la cama y blanca y de 
golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su 
pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejándose llevar 
y conocer y un quejido apenas, una respiración anhelosa y tener que 
decirle porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y del sueño tenía 
que decírselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¿verdad?, y las 
manos perdidas en su espalda subiendo como látigos a su cara, a su 
garganta, apretándolo furiosas, inofensivas, dulcísimas y furiosas, 
chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta 
y negación, una rabia también en la voz, cómo puedes, cómo puedes 
Marcelo, y ya así, entonces sí, todo bien así, perdoname mi amor 
perdoname tenía que decírtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el 
otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los 
labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr 
de pelo, ráfaga de párpado, negación y demanda, botella de agua mineral 
que se bebe del gollete, que va pasando por una misma sed de una boca a 
otra, terminando en los dedos que tantean en la mesa de luz, que 
encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con cualquier 
cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna 
de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un 
cigarrillo, que se sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludísimo, 
Shepp, espera que te tape un poco si encuentro la frazada, mírala ahí a 
los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes, Shepp. 

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y 
dorándose, ya el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran 
un asco, me aburría tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés, 
leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola, 
el Rubí, tan parecidamente el Rubí veinte años antes, Arlt y Rilke y Eliot y 
Borges, sólo que Lina sí, ella sí en su velero de auto-stop, en sus 
singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y 
lluvia en el flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella 
que no los conocía, que no había nacido siquiera, chilenita mocosa 



vagabunda Copenhague, por qué desde el comienzo, desde la sopa y el 
vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa pasada y 
perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina 
mirándolo desde el semisueño, resbalando en las almohadas con un 
suspiro de bicho satisfecho, buscándole la cara con las manos, tú me 
gustas huesudo, tú ya leíste todos los libros, Shepp, quiero decir que 
contigo se está bien, estás de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, 
tienes vida detrás, tú no eres viejo. De manera que la osezna lo sentía vivo 
a pesar de, más vivo que los de su edad, los cadáveres de la película de 
Romero y quién sería ése debajo del flequillo donde el pequeño teatro 
resbalaba ahora húmedo hacia el sueño, los ojos entornados y mirándolo, 
tomarla dulcemente una vez más, sintiéndola y dejándola a la vez, 
escuchar su ronrón de protesta a medias, tengo sueño, Marcelo, así no, sí 
mi amor, sí, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque 
devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres 
como él pausadas y seguras, con todos los libros leídos, ella la osezna, su 
manera de recibir su fuerza y contestarla pero después, todavía en el 
borde de ese viento lleno de lluvia y gritos resbalando a su vez al 
semisueño, darse cuenta de que también eso era velero y Copenhague, su 
cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubí, las primeras 
noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado 
del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué no 
salimos a dar una vuelta por el centro, dame los bombones, si mamá se 
entera. Entonces ni siquiera así, ni siquiera en el amor se abolía ese 
espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que Lina le ponía por 
delante acariciándolo y Shepp y durmámonos ya y otro poquito de agua 
por favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa, 
insoportablemente absurdo irreversible y al final el sueño entre las 
últimas caricias murmuradas y todo el pelo de la osezna barriéndole la 
cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se 
despertara otra vez Marcelo, como se despertó a las nueve y Lina en el 
sofá se peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. 
No hablaron mucho, fue un desayuno breve y había sol, a muchos 
kilómetros de Kindberg se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones 
y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y 
entonces tú sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro 
que no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde 
del lugar común porque la palabra había estado ahí como los billetes en 
su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de decirla cuando la 
mano de Lina tímida en la suya, el flequillo tapándole los ojos y por fin 
preguntarle si podía seguir otro poco con él aunque ya no fuera la misma 
ruta, qué importaba, seguir un poco más con él porque se sentía tan bien, 
que durara un poquito más con este sol, dormiremos en un bosque, te 
mostraré el disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y 
sentir que sí, que quería, que no había ninguna razón para que no 
quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabes, 
aquí vas a encontrar fácil, es un gran cruce, y la osezna acatando como 
bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de 
azúcar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el 



pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades, 
cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de 
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de 
veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del 
murmullo porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario en el viraje, 
del tronco donde se incrustó a ciento sesenta con la cara metida en el 
volante como Lina había bajado la cara porque así la bajan las ositas para 
comer el azúcar. 



Las fases de Severo 

In memoriam Remedios Varo 

 

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su 
propio movimiento, su olor y su forma que seguían y cambiaban con el 
humo y la conversación en voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe 
Pessoa había dado ya tres fijas para San Isidro, la hermana de Severo 
cosía las cuatro monedas en las puntas del pañuelo para cuando a Severo 
le tocara el sueño. No éramos tantos pero de golpe una casa resulta chica, 
entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres segundos de 
suspensión, y en momentos así algunos debían sentir como yo que todo 
eso, por más forzoso que fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de 
Severo y los amigos de tantos años. 

Como a las once de la noche habíamos llegado con Ignacio, el Bebe 
Pessoa y mi hermano Carlos. Éramos un poco de la familia, sobre todo 
Ignacio que trabajaba en la misma oficina de Severo, y entramos sin que 
se fijaran demasiado en nosotros. El hijo mayor de Severo nos pidió que 
pasáramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que nos quedaríamos un rato 
en el comedor; en la casa había gente por todas partes, amigos o parientes 
que tampoco querían molestar y se iban sentando en los rincones o se 
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. 
Cada tanto los hijos o la hermana de Severo traían café y copas de caña, y 
casi siempre en esos momentos todo se aquietaba como si se congelara en 
su propio movimiento y en el recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: 
«Pasa un ángel», pero aunque después yo comentara un doblete del negro 
Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo del hijo menor de 
Severo, todos sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía, que 
estábamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podía 
suceder era quizá otra cosa o nada, como en los sueños, aunque 
estábamos despiertos y de a ratos, sin querer escuchar, oíamos el llanto 
de la mujer de Severo, casi tímido en un rincón de la sala donde debían 
estar acompañándola los parientes más cercanos. 

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose 
el Bebe Pessoa, es al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el 
hermano de Severo para decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos 
los puchos y fuimos entrando de a uno en el dormitorio donde cabíamos 
casi todos porque la familia había sacado los muebles y no quedaban más 
que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en la cama, 
sostenido por las almohadas, y a los pies se veía un cobertor de sarga azul 
y una toalla celeste. No había ninguna necesidad de estar callado, y los 



hermanos de Severo nos invitaban con gestos cordiales (son tan buenas 
gentes todos) a acercarnos a la cama, a rodear a Severo que tenía las 
manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo menor, tan chico, estaba 
ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de sueño. 

La fase del sudor era desagradable porque al final había que 
cambiar las sábanas y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando 
y pesaban como enormes lágrimas. A diferencia de otros que según 
Ignacio tendían a impacientarse, Severo se quedaba inmóvil, sin siquiera 
mirarnos, y casi enseguida el sudor le había cubierto la cara y las manos. 
Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su 
hermana le secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la 
transpiración brotaba de nuevo y caía sobre la sábana. 

—Y eso que en realidad está muy bien —insistió Ignacio que se 
había quedado cerca de la puerta—. Sería peor si se moviera, las sábanas 
se pegan que da miedo. 

—Papá es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es 
de los que dan trabajo. 

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que había entrado al 
final y traía un piyama limpio y un juego de sábanas. Pienso que todos sin 
excepción la admiramos como nunca en ese momento, porque sabíamos 
que había estado llorando poco antes y ahora era capaz de atender a su 
marido con una cara tranquila y sosegada, hasta enérgica. Supongo que 
algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo, yo ya 
estaba otra vez en el zaguán y la hija menor me ofrecía una taza de café. 
Me hubiera gustado darle conversación para distraerla, pero entraban 
otros y Manuelita es un poco tímida, a lo mejor piensa que me intereso 
por ella y prefiero permanecer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de los 
que van y vienen por la casa y por la gente como si nada, y entre él, 
Ignacio y el hermano de Severo ya habían formado una barra con algunas 
primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora 
le vendría bien a más de cuatro porque asienta el asado. Al final no se 
pudo, en uno de esos momentos en que de golpe nos quedábamos 
inmóviles (insisto en que nada cambiaba, seguíamos hablando o 
gesticulando pero era así y de alguna manera hay que decirlo y darle una 
razón o un nombre) el hermano de Severo vino con una lámpara de 
acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los 
saltos. Ignacio se bebió el café de un trago y dijo que esa noche todo 
parecía andar más rápido; fue de los que se ubicaron cerca de la cama, 
con la mujer de Severo y el chico menor que se reía porque la mano 
derecha de Severo oscilaba como un metrónomo. Su mujer le había puesto 
un piyama blanco y la cama estaba otra vez impecable; olimos el agua 
colonia y el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita, que debía haber 
pensado en eso. Severo dio el primer salto y quedó sentado al borde de la 
cama, mirando a su hermana que lo alentaba con una sonrisa un poco 
estúpida y de circunstancias. Qué necesidad había de eso, pensé yo que 
prefiero las cosas limpias; y qué podía importarle a Severo que su 
hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedían rítmicamente: sentado al 
borde de la cama, sentado contra la cabecera, sentado en el borde 



opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y 
el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano, sentado 
en el rincón de la puerta, de pie en el centro del cuarto, siempre entre dos 
amigos o parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se movía 
y solamente los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de 
pie contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la cama, arrodillado en 
el borde de la cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su 
hijo menor y yo, sentado al pie de la cama. Cuando la mujer de Severo 
anunció el fin de la fase, todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a 
felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo quién lo 
acompañó de vuelta a la cama porque salíamos al mismo tiempo 
comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me 
fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche y a bebemos dos 
cervezas del gollete. 

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según 
Ignacio tenía que ser la de los relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la 
mujer de Severo en la sala y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos 
que ya empezaban a entrar las polillas. Nos miramos un poco extrañados 
con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que pudiera haber 
cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y 
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimulábamos 
al ir entrando otra vez y formando círculo alrededor de la cama de Severo, 
que la familia había colocado como correspondía en el centro del 
dormitorio. 

El hermano de Severo llegó el último con la lámpara de acetileno, 
apagó la araña del cielo raso y corrió la mesa de luz hasta los pies de la 
cama; cuando puso la lámpara en la mesa de luz nos quedamos callados y 
quietos, mirando a Severo que se había incorporado a medias entre las 
almohadas y no parecía demasiado cansado por las fases anteriores. Las 
polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en las 
paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en 
torno de la lámpara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguía 
el torbellino ceniciento que aumentaba cada vez más, y parecía concentrar 
todas sus fuerzas en esa contemplación sin parpadeos. Una de las polillas 
(era muy grande, yo creo que en realidad era una falena pero en esa fase 
se hablaba solamente de polillas y nadie hubiera discutido el nombre) se 
desprendió de las otras y voló a la cara de Severo; vimos que se pegaba a 
la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos. Una tras 
otra las polillas abandonaron la lámpara y volaron en torno de Severo, 
pegándose en el pelo, la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme 
máscara temblorosa en la que sólo los ojos seguían siendo los suyos y 
miraban empecinados la lámpara de acetileno donde una polilla se 
obstinaba en girar buscando entrada. Sentí que los dedos de Ignacio se 
me clavaban en el antebrazo, y sólo entonces me di cuenta de que también 
yo temblaba y tenía una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien 
gimió, una mujer, probablemente Manuelita que no sabía dominarse como 
los demás, y en ese mismo instante la última polilla voló hacia la cara de 
Severo y se perdió en la masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazándonos 



y palmeándonos mientras el hermano de Severo corría a encender la 
araña del cielo raso; una nube de polillas buscaba torpemente la salida y 
Severo, otra vez la cara de Severo, seguía mirando la lámpara ya inútil y 
movía cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el polvo 
de plata que le cubría los labios. 

No me quedé ahí porque tenían que lavar a Severo y ya alguien 
estaba hablando de una botella de grapa en la cocina, aparte de que en 
esos casos siempre sorprende cómo las bruscas recaídas en la 
normalidad, por decirle así, distraen y hasta engañan. Seguí a Ignacio que 
conocía todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y el hijo 
mayor de Severo. Mi hermano Carlos se había tirado en un banco y 
fumaba con la cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la 
bebió de un trago. El Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita 
tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de carreras; yo me mandaba 
una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que no pude más y 
busqué a Ignacio que parecía esperarme cruzado de brazos. 

—Si la última polilla hubiera elegido... —empecé. 

Ignacio hizo una lenta señal negativa con la cabeza. Por supuesto, 
no había que preguntar; por lo menos en ese momento no había que 
preguntar; no sé si comprendí del todo pero tuve la sensación de un gran 
hueco, algo como una cripta vacía que en alguna parte de la memoria latía 
lentamente con un gotear de filtraciones. En la negación de Ignacio (y 
desde lejos me había parecido que el Bebe Pessoa también negaba con la 
cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado tímida para 
negar a su vez) había como una suspensión del juicio, un no querer ir más 
adelante; las cosas eran así en su presente absoluto, como iban 
ocurriendo. Entonces podíamos seguir, y cuando la mujer de Severo entró 
en la cocina para avisar que Severo iba a decir los números, dejamos las 
copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio 
atrás con mi hermano Carlos que llega siempre tarde a todos lados. 

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no 
quedaba mucho sitio donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la 
lámpara de acetileno ardía en el suelo, al lado de la cama, pero la araña 
seguía encendida) cuando Severo se levantó, se puso las manos en los 
bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a su 
mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y 
desde abajo, sin apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a 
otros parientes les fue diciendo números casi siempre altos, hasta que a 
mí me dijo 2 y sentí que el Bebe me miraba de reojo y apretaba los labios, 
esperando su turno. Pero Severo se puso a decirles números a otros 
parientes y amigos, casi siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamás. 
Casi al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrió la boca y se estremeció 
como si le pasara un gran viento entre las cejas, se frotó las manos y 
después tuvo vergüenza y las escondió en los bolsillos del pantalón justo 
cuando Severo le decía 1 a una mujer de cara muy encendida, 
probablemente una parienta lejana que había venido sola y que casi no 
había hablado con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el Bebe se 
miraron y Manuelita se apoyó en el marco de la puerta y me pareció que 



temblaba, que se contenía para no gritar. Los demás ya no atendían a sus 
números, Severo los decía igual pero ellos empezaban a hablar, incluso 
Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos hacia adelante y le tocó el 9, 
ya nadie se preocupaba y los números terminaron en un hueco 24 y un 12 
que les tocaron a un pariente y a mi hermano Carlos; el mismo Severo 
parecía menos concentrado y con el último se echó hacia atrás y se dejó 
tapar por su mujer, cerrando los ojos como quien se desinteresa u olvida. 

—Por supuesto es una cuestión de tiempo —me dijo Ignacio cuando 
salimos del dormitorio—. Los números por sí mismos no quieren decir 
nada, che. 

—¿A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa 
que me había traído el Bebe. 

—Pero claro, che----dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden 
pasar años, ponele diez o veinte, en una de esas más. 

—Seguro —apoyó el Bebe—. Yo que vos no me afligía. 

Pensé que me había traído la copa sin que nadie se la pidiera, 
molestándose en ir hasta la cocina con toda esa gente. Y a él le había 
tocado el 14 y a Ignacio el 23. 

—Sin contar que está el asunto de los relojes —dijo mi hermano 
Carlos que se había puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el 
hombro—. Eso no se entiende mucho, pero a lo mejor tiene su 
importancia. Si te toca atrasar... 

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacándome la copa vacía de la 
mano como si tuviera miedo de que se me cayese al suelo. 

Estábamos en el zaguán al lado del dormitorio, y por eso entramos 
de los primeros cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a 
decirnos que empezaba la fase de los relojes. Me pareció que la cara de 
Severo había enflaquecido de golpe, pero su mujer acababa de peinarlo y 
olía de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A mí me rodeaban 
mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el ánimo, y en cambio 
no había nadie que se ocupara de la parienta que había sacado el 1 y que 
estaba a los pies de la cama con la cara más roja que nunca, temblándole 
la boca y los párpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor 
que adelantara, y el pibe no entendió y se puso a reír hasta que su madre 
lo agarró de un brazo y le quitó el reloj pulsera. Sabíamos que era un 
gesto simbólico, bastaba simplemente adelantar o atrasar las agujas sin 
fijarse en el número de horas o minutos, puesto que al salir de la 
habitación volveríamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba 
adelantar o atrasar, Severo distribuía las indicaciones casi 
mecánicamente, sin interesarse; cuando a mí me tocó atrasar, mi 
hermano volvió a clavarme los dedos en el hombro; esta vez se lo agradecí, 
pensando como el Bebe que podía ser una ventaja adicional aunque nadie 
pudiera estar seguro; y también a la parienta de la cara colorada le tocaba 
atrasar, y la pobre se secaba unas lágrimas de gratitud, quizá 
completamente inútiles al fin y al cabo, y se iba para el patio a tener un 
buen ataque de nervios entre las macetas; algo oímos después desde la 



cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio y de mi 
hermano. 

—Pronto será el sueño —nos dijo Manuelita—, mamá manda decir 
que se preparen. 

No había mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio, 
arrastrando el cansancio de la noche; pronto amanecería y era día hábil, a 
casi todos nos esperaban los empleos a las nueve o a las nueve y media; 
de golpe empezaba a hacer más frío, la brisa helada en el patio metiéndose 
por el zaguán, pero en el dormitorio las luces y la gente calentaban el aire, 
casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio, ubicándose 
alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de Severo 
estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levantó y se 
puso en la cabecera; Severo miraba hacia arriba, ignorándonos miraba la 
araña encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre, 
inmóvil e indiferente miraba sin parpadear la araña encendida y entonces 
Manuelita se acercó al borde de la cama y todos le vimos en la mano el 
pañuelo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No quedaba más 
que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y caliente, oliendo 
agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin 
podríamos irnos de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no 
lo de esa noche, probablemente no pero fumando hasta perdernos por las 
esquinas. Cuando los párpados de Severo empezaron a bajar lentamente, 
borrándole de a poco la imagen de la araña encendida, sentí cerca de mi 
oreja la respiración ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente había un 
cambio, un aflojamiento, se lo sentía como si no fuéramos más que un 
solo cuerpo de incontables piernas y manos y cabezas aflojándose de 
golpe, comprendiendo que era el fin, el sueño de Severo que empezaba, y 
el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con el 
pañuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera que lo sostuvieran 
naturalmente, sin arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese 
suspiro contenido que nos envolvía a todos, nos tapaba a todos con el 
mismo pañuelo. 

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya está 
durmiendo, fíjense. 

Los hermanos de Severo se habían puesto un dedo en los labios 
pero no hacía falta, nadie hubiera dicho nada, empezábamos a movernos 
en puntas de pie, apoyándonos unos en otros para salir sin ruido. Algunos 
miraban todavía hacia atrás, el pañuelo sobre la cara de Severo, como si 
quisieran asegurarse de que Severo estaba dormido. Sentí contra mi mano 
derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de Severo que un 
pariente había tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que 
ahora había venido a pegarse a mí, jugando a caminar en puntas de pie y 
mirándome desde abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le 
acaricié el mentón, las mejillas, llevándolo contra mí fui saliendo al 
zaguán y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya sacaban los atados de 
cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo allá en lo hondo nos iba 
devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris 
y ese frío, horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo y 



Manuelita (tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban adentro 
velando el sueño de Severo, pero nosotros íbamos ya camino de la calle, 
dejábamos atrás la cocina y el patio. 

—¿No juegan más? —me preguntó el hijo de Severo, cayéndose de 
sueño pero con la obstinación de todos los pibes. 

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mamá te va a 
acostar, ándate adentro que hace frío. 

—Era un juego, ¿verdad, Julio? 

—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora. 

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina, 
encendimos otro cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos, 
algunos seguían parados en la puerta de la casa, consultándose sobre 
tranvías o taxis; nosotros conocíamos bien el barrio, podíamos seguir 
juntos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano doblarían a la 
izquierda, Ignacio seguiría unas cuadras más, y yo subiría a mi pieza y 
pondría a calentar la pava del mate, total no valía la pena acostarse por 
tan poco tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas 
cosas que ayudan. 



Cuello de gatito negro 

Por lo demás no era la primera vez que le pasaba, pero de todos 
modos siempre había sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la 
mano como al descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le 
caía bien, aprovechando los vaivenes en los virajes del metro y entonces 
por ahí había respuesta, había gancho, un dedito se quedaba prendido un 
momento antes de la cara de fastidio o indignación, todo dependía de 
tantas cosas, a veces salía bien, corría, el resto entraba en el juego como 
iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagón, pero esa tarde 
pasaba de otra manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo 
lleno de nieve que se había derretido en el andén y le resbalaban gotas 
frías por dentro de la bufanda, había subido al metro en la estación de la 
rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos otros 
esperando que en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac, la 
lectura del diario antes de ponerse a estudiar alemán entre siete y media y 
nueve, lo de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, 
entre montones de manos y codos y abrigos un guantecito negro prendido 
en la barra metálica y él con su guante marrón mojado firme en la barra 
para no írsele encima a la señora de los paquetes y la nena llorona, de 
golpe la conciencia de que un dedo pequeñito se estaba como subiendo a 
caballo por su guante, que eso venía desde una manga de piel de conejo 
más bien usada, la mulata parecía muy joven y miraba hacia abajo como 
ajena, un balanceo más entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; 
a Lucho le había parecido un desvío de la regla más bien divertido, dejó la 
mano suelta, sin responder, imaginando que la chica estaba distraída, que 
no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado y quieto. Le 
hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo 
y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes 
de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo 
hubiera tenido que soltar la mano de la barra, perdiendo el apoyo 
necesario en los virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, 
abriéndole un pequeño hueco precario entre sobretodos y paquetes para 
que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con 
ese tono de cobrador de impuestos. 

Casi no había mirado a la chica mulata. Ahora le sospechó la mata 
de pelo encrespado bajo la capucha del abrigo y pensó críticamente que 
con el calor del vagón bien podía haberse echado atrás la capucha, 
justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el guante, primero un 
dedo y luego dos trepándose al caballo húmedo. El viraje antes de 
Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra Lucho, su mano 
resbaló del caballo para apretarse a la barra, tan pequeña y tonta al lado 
del gran caballo que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un 



hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y todavía lejano y húmedo. La 
muchacha pareció darse cuenta de golpe (pero su distracción, antes, 
también había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó un poco 
más la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacía la 
capucha para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de 
acuerdo o estudiara las distancias de la buena educación. Mucha gente 
había bajado en Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podía sacar el 
diario, solamente que en vez de sacarlo se quedó estudiando el 
comportamiento de la manita enguantada con una atención un poco 
burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenía los ojos puestos en los 
zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la 
nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la estación Falguière. 
El tirón del arranque obligó a los dos guantes a crisparse en la barra, 
separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la 
estación Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que 
no se retiró como la primera vez sino que pareció aflojarse en la barra, 
volverse todavía más pequeño y blando bajo la presión de dos, de tres 
dedos, de toda la mano que se subía en una lenta posesión delicada, sin 
apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío 
ahora que se abrían las puertas en la estación Volontaires, la muchacha 
girando poco a poco sobre un pie enfrentó a Lucho sin alzar la cara, como 
mirándolo desde el guantecito cubierto por toda la mano de Lucho, y 
cuando al fin lo miró, sacudidos los dos por un barquinazo entre 
Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la 
capucha estaban ahí como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa 
ni reproche, sin nada más que una espera interminable que vagamente le 
hizo mal a Lucho. 

—Es siempre así—dijo la muchacha—. No se puede con ellas. 

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntándose por qué 
no era divertido, por qué no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, 
no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa. 

—No se puede hacer nada —repitió la chica—. No entienden o no 
quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada contra. 

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba 
hablando al guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marrón. 

—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto. 

—No es lo mismo —dijo la chica. 

—Oh, sí, usted vio. 

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. 
Discúlpeme, fue culpa mía. 

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo 
sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para 
imaginar que fuera otra cosa. 

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano 
para marcar el plural, para denunciar a las culpables en la barra, las 



enguantadas silenciosas distantes quietas en la barra. 

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es 
tan diferente. 

—Bueno, siempre hay una que empieza.  

—Sí, siempre hay una. 

Era el juego, no había más que seguir las reglas sin imaginar que 
hubiera otra cosa, una especie de verdad o de desesperación. Por qué 
hacerse el tonto en vez de seguirle la corriente si le daba por ahí. 

—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que hacer algo en 
contra, no dejarlas. 

—No sirve de nada —dijo la chica.  

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.  

—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.  

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mírelas. El guante marrón 
jugaba a rozar el guantecito negro inmóvil, le pasaba un dedo por la 
cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y se quedaba 
mirándolo, esperando. La chica agachó aún más la cabeza y Lucho volvió 
a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba 
más que seguir jugando. 

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le 
hablaba a nadie en el vagón casi vacío—. Si fuera en serio, entonces a lo 
mejor. 

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en 
contra. 

Ahora ella lo miró de frente, como despertándose; el metro entraba 
en la estación Convention. 

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un 
hombre, claro, enseguida se imagina que... 

Vulgar, desde luego, y además habría que apurarse porque sólo 
quedaban tres estaciones. 

—Y peor todavía si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me 
ha pasado y eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve. 

—Por supuesto —aceptó Lucho—. Llega ese minuto en que uno se 
distrae, es tan natural, y entonces se aprovechan. 

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdóneme, 
yo tuve la culpa, me bajo en Corentin Celton. 

—Claro que tuvo la culpa —se burló Lucho—. Yo tendría que haber 
bajado en Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones. 

El viraje los tiró contra la puerta, las manos resbalaron hasta 
juntarse en el extremo de la barra. La chica seguía diciendo algo, 
disculpándose tontamente; Lucho sintió otra vez los dedos del guante 



negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando ella lo soltó 
bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba más que 
una cosa por hacer, seguirla por el andén de la estación, ponerse a su 
lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al término de la manga, 
balanceándose sin objeto. 

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola. 

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me 
gusta que se vaya así, ahora. Si hubiéramos tenido más tiempo en el 
metro... 

—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo? 

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo 
contra, quiero decir. 

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que... 

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a 
saber si en el café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la 
esquina, porque este barrio no lo conozco casi. 

—Hay un café —dijo ella— pero es malo. 

—No me niegue que se ha sonreído. 

—No lo niego, pero el café es malo. 

—De todas maneras hay un café en la esquina. 

—Sí —dijo ella, y esta vez le sonrió mirándolo—. Hay un café pero el 
café es malo, y usted cree que yo... 

—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto. 

—Gracias —dijo increíblemente la chica. Respiraba como si la 
escalera la fatigara, y a Lucho le pareció que estaba temblando, pero otra 
vez el guante negro pequeñito colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo 
sentía vivir entre sus dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar 
bien estar tibio estar contento acariciante negro guante pequeñito dedos 
dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante, 
negro en marrón, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y 
cuatro. Eso sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía 
hacer nada, era agradable y no se podía hacer nada o era desagradable 
pero lo mismo no se podía hacer nada, eso ocurría ahí y no era Lucho 
quien estaba jugando con la mano que metía sus dedos entre los suyos y 
se enroscaba y bullía, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba 
al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si 
quisiera lavársela del aire estancado y caliente de las galerías del metro. 

—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas 
ventanas de tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. 
Podríamos hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo. 

—Oh sí —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban 
cerrando lentamente sobre el guante como quien aprieta el cuello de un 
gatito negro. La pieza era bastante grande y muy caliente, con una azalea 



y una lámpara de pie y discos de Nina Simone y una cama revuelta que la 
chica avergonzadamente y disculpándose rehizo a tirones. Lucho la ayudó 
a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un 
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, 
como aliviada, Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por 
momentos daba una impresión de apenas núbil dentro de ese vestido liso 
color lacre, la minifalda le quedaba bien, trabajaba en una notaría, las 
fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la Haute 
Savoie, ah. Dos veces se había quedado mirándolo, había empezado a 
decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, 
ya decidido a basta, a otra cosa, inútil insistir y al mismo tiempo 
admitiendo que Dina sufría, que a lo mejor le hacía daño renunciar tan 
pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia. Y a 
la tercera vez, cuando Dina se había inclinado para echar el agua caliente 
en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente 
de a ratos le pasaba, que ya veía él como todo era diferente ahora, el agua 
y la cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho había 
comprendido pero vaya a saber qué, de golpe había comprendido y era 
diferente, era del otro lado, la barra valía, el juego no había sido un juego, 
las fracturas de tobillo y el esquí podían irse al diablo ahora que Dina 
hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejándola, 
sintiéndola, casi esperándola, creyendo porque era absurdo, a menos que 
sólo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que 
desmentían el trópico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habría que 
encerrarme, había dicho Dina sin exageración, en cualquier momento 
ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces 
insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué 
perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina. 

—Yo pensé que había comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le 
digo que a lo mejor habría que encerrarme.  

—Tonterías. Pero yo, al principio... 

—Ya sé. Cómo no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al 
principio cualquiera se equivoca, es tan lógico. Tan lógico, tan lógico. Y 
encerrarme también sería lógico. 

—No, Dina. 

—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería mejor que lo otro, que 
tantas veces. Ninfo no sé cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al 
fin y al cabo. O cortármelas yo misma con el hacha de picar carne. Pero 
no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole como para que la perdonara 
una vez más, tan absurda reclinada en el sillón, resbalando cansada, 
perdida, con la minifalda cada vez más arriba, olvidada de sí misma, 
mirándolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes 
hipócritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuánto. 

—No diga tonterías —repitió Lucho, perdido en algo que jugaba a 
cualquier cosa ahora, a deseo, a desconfianza, a protección—. Ya sé que 
no es normal, habría que encontrar las causas, habría que. De todas 
maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el hacha, quiero decir. 



—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría que ir muy lejos, hasta 
el final. A lo mejor sería la única manera de salir. 

—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho, cansado—. ¿Y cuál es 
el final? 

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me 
impacientaría si otro me hablara así, pero hay días en que. Sí, días. Y 
noches. 

—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo—. Porque 
también de noche, claro. 

—Sí. 

—Pero no cuando está sola. 

—También cuando estoy sola. 

—También cuando está sola. Ah. 

—Entiéndame, quiero decir que. 

—Está bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Está muy bueno, muy 
caliente. Lo que necesitábamos con un día así. 

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la miró porque no había 
querido agradecerle nada, simplemente sentía la recompensa de ese 
momento de reposo, de que la barra hubiera cesado por fin. 

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si 
adivinara—. No me importa que no me crea, pero para mí no era malo ni 
desagradable, por primera vez. 

—¿Por primera vez qué? 

—Eso, que no fuera malo ni desagradable. 

—¿Que se pusieran a...? 

—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni 
desagradable. 

—¿Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntó Lucho, bajando 
la taza hasta el platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su 
mano para que la taza aterrizara exactamente en el centro del platillo. 
Contagioso, che. 

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas. Ya le dije, los que 
piensan que es a propósito y también ellos empiezan, igual que usted. O 
se enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la primera estación 
o salir corriendo de la tienda o del café. 

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a 
llorar. 

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca había podido hablar 
con alguien así, después de... Nadie me cree, nadie puede creerme, usted 
mismo no me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme daño. 

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como 



los otros. A lo mejor deberías reírte en vez de llorar. 

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inútil. 
Tampoco usted, aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota. 

—¿Te has hecho ver? 

—Sí. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos días te 
engañás, pensás que... 

—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos—. Espera. Así. A ver 
qué hace. 

La mano de Dina tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice, y a la 
vez el anular y el meñique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que 
mantenía el brazo tendido, mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus 
cinco dedos bajaron hasta envolver la pequeña mano morena, la ciñeron 
apenas, empezando una lenta caricia que resbaló hasta dejarla libre, 
temblando en el aire; el cigarrillo cayó dentro de la taza. Bruscamente las 
manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa, 
quebrándose en un hipo como de vómito. 

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No 
llores así, es tan absurdo. 

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría que llorar, al contrario, 
pero ya ves. 

—Toma, te va a hacer bien, está caliente; yo haré otro para mí, 
espera que lave la taza. 

—No, déjame a mí. 

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. 
Lucho volvió a dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban 
lacias contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron, Lucho 
mirándola de lleno y Dina con los ojos cerrados, las lágrimas. 

—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que 
hacer, lo único que podemos hacer, y entonces. 

—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin abrir los ojos—. Vos no 
sabes lo que... No, mejor no, mejor no. 

Lucho le había ceñido los hombros, la apretaba despacio contra él, 
la sentía respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de 
piel morena. La besó en plena boca, ahondando en ella, buscándole los 
dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se aflojaba en sus brazos, cuarenta 
minutos antes su mano había acariciado la suya en la barra de un asiento 
de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequeñito sobre un 
guante marrón. La sentía resistir apenas, repetir la negativa en la que 
había habido como el principio de una prevención, pero todo cedía en ella, 
en los dos, ahora los dedos de Dina subían lentamente por la espalda de 
Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni 
prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes 
buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las 
suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las 



bocas y las rodillas y ahora los vientres y las cinturas, un ruego 
murmurado, una presión resistida, un echarse atrás, un instantáneo 
movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los 
sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo 
movimiento unía sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron 
cigarrillos en la oscuridad (Lucho había querido apagar la lámpara y la 
lámpara había caído al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se había 
enderezado como aterrada, negándose a la oscuridad, había hablado de 
encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero 
él había vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveían 
a cada aspiración del humo, y se besaban de nuevo), afuera llovía 
obstinadamente, la habitación recalentada los contenía desnudos y laxos, 
rozándose con manos y cinturas y cabellos se dejaban estar, se 
acariciaban interminablemente, se veían con un tacto repetido y húmedo, 
se olían en la sombra murmurando una dicha de monosílabos y diástoles. 
En algún momento las preguntas volverían, las ahuyentadas que la 
oscuridad guardaba en los rincones o debajo de la cama, pero cuando 
Lucho quiso saber, ella se le echó encima con su piel empapada y le calló 
la boca a besos, a blandos mordiscos, sólo mucho más tarde, con otros 
cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola, que nadie le duraba, que 
era inútil, que había que encender una luz, que del trabajo a su casa, que 
nunca la habían querido, que había esa enfermedad, todo como si no 
importara en el fondo o fuese demasiado importante para que las palabras 
sirvieran de algo, o quizá como si todo aquello no fuera a durar más allá 
de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo apenas empezado 
en una barra de metro, algo en que sobre todo había que encender una 
luz. 

—Hay una vela en alguna parte —había insistido monótonamente, 
rechazando sus caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una 
bombilla. Déjame buscarla, debe estar en algún cajón. Dame los fósforos. 

—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se está tan bien así, sin 
vernos. 

—No quiero. Se está bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.  

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los 
cigarrillos—, por un rato que nos habíamos olvidado... ¿Por qué volvés a 
empezar? Estábamos bien, así. 

—Déjame buscar la vela —repitió Dina.  

—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzándole los fósforos. La 
llama flotó en el aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas 
menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de uñas, otra vez 
tiniebla, frotar de otro fósforo, oscuridad, frotar de otro fósforo, 
movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, 
una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de 
través sobre el suyo, haciéndole daño contra las costillas, su jadeo. La 
abrazó estrechamente, besándola sin saber de qué o por qué tenía que 
calmarla, le murmuró palabras de alivio, la tendió contra él, bajo él, la 
poseyó dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entró y la 



remontó sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, 
así, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la 
nada, oyendo latir la noche con una sangre de lluvia allí fuera, 
interminable gran vientre de la noche guardándolos de los miedos, de 
barras de metro y lámparas rotas y fósforos que la mano de Dina no había 
querido sostener, que había doblado hacia abajo para quemarse y 
quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las 
posiciones cambian y se es torpe como un niño pero después el segundo 
fósforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal 
de destruir la luz, entonces Dina había tratado de encender un último 
fósforo con la otra mano y había sido peor, no podía ni decirlo a Lucho 
que la oía desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que 
no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que 
encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fósforos. Se cayeron allá, en el 
rincón. Quédate quieta, espera. No, no vayas, por favor no vayas. Déjame, 
yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, déjame, yo los encontraré, 
decime dónde puede estar esa maldita vela. Por ahí, en la repisa, si 
encendieras un fósforo a lo mejor. No se verá nada, dejame ir. 
Rechazándola despacio, desanudándole las manos que le ceñían la 
cintura, levantándose poco a poco. El tirón en el sexo lo hizo gritar más de 
sorpresa que de dolor, buscó como un látigo el puño que lo ataba a Dina 
tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó 
violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no volvería a 
pasar, que era culpa de él por obstinarse. Orientándose hacia lo que creía 
el rincón se agachó junto a la cosa que podía ser la mesa y tanteó 
buscando los fósforos, le pareció encontrar uno pero era demasiado largo, 
quizá un escarbadientes, y la caja no estaba ahí, las palmas de las manos 
recorrían la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; 
encontró un fósforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecía 
todavía más oscuro, olía a encierro y a tiempo. Sintió los garfios que le 
corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezó de un 
salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decía algo de la luz en el 
rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero claro, 
cómo no habían pensado antes, dónde estaba la puerta, ahí al frente, no 
podía ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo 
que ahí, entonces andá vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme 
sola ahora, soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellón 
lo dejó solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahí al lado, muy cerca; 
estirando los brazos avanzó buscando una pared, imaginando la puerta; 
tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se cerró sobre 
la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito 
negro, la quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se 
tiró hacia atrás para librarse de eso que seguía aferrando la garganta de 
Dina, cayó de espaldas en la alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que 
iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, la maraña de uñas contra su 
vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podía ser, que encendieras la 
vela, busca la puerta en seguida, la puerta. Arrastrándose lejos de la voz 
suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo de asfixia que se 
repetía y repetía, dio con la pared, la recorrió enderezándose hasta sentir 



un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezcló 
con la sangre que le llenaba los labios, tanteó buscando el botón de la luz, 
oyó detrás la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta 
entornada, debía haberse dado con la hoja en la frente, en la nariz, la 
puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando apretaba el botón de la 
luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miró y con una 
exclamación ahogada se metió dentro y trancó la puerta, Lucho desnudo 
en el rellano lo maldijo y se pasó los dedos por la cara que le quemaba 
mientras todo el resto era el frío del rellano, los pasos que subían 
corriendo desde el primer piso, abrime, abrí en seguida, por Dios abrí, ya 
hay luz, abrí que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la 
vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, 
desvergonzado, a esta hora, vicioso, la policía, todos son iguales, madame 
Roger, madame Roger! «No me va a abrir», pensó Lucho sentándose en el 
primer peldaño, sacándose la sangre de la boca y los ojos, «se ha 
desmayado con el golpe y está ahí en el suelo, no me va a abrir, siempre lo 
mismo, hace frío, hace frío». Empezó a golpear la puerta mientras 
escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja 
que bajaba llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en 
los pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo 
y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abríme Dina, abríme, 
no importa que siempre haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, 
Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el suelo, 
qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me 
abrieras encontraríamos la salida, ya viste antes, ya viste cómo todo iba 
tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscando los dos, pero no 
querés abrirme, estás llorando, maullando como un gato lastimado, te 
oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y usted hijo de mil putas 
por qué me espía desde esa puerta, abríme, Dina, todavía podemos 
encontrar la vela, nos lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con una 
frazada, es típico, a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada, 
tendré que decirles que estás ahí tirada, que traigan otra frazada, que 
echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te protejan 
porque yo ya no estaré ahí, nos separarán enseguida, verás, nos bajarán 
separados y nos llevarán lejos uno de otro, qué mano buscarás, Dina, qué 
cara arañarás ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger. 

 
 


