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Propos de mes Parents:

—Pauvre Leopold!

Maman:

—Coeur trop impressionnable...

Tout petit, Leopold était déja singulier.

Ses jeux n' étaient pas naturels.

A la mon du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier, il a fallu prendre des
précautions. Leopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l'arbre
fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout
son bien.

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des boites de
coquillages ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante religieuse — morte.

Papillon — mon.

Mouche — morte...

Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et /' on voyait les papiers
blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.

Papa disait:

—FEtudiant inégal...

Coeur aventureux, tumultueux et faible.

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maitres.

Marqué du destin.

Papa et Maman: —Pauvre Leopold!

MAURICE FOURRE, La nuit du Rosé-Hotel




Un Tal Lucas — Julio Cortazar




Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la
hidra cortdndole sus numerosas cabezas (de siete a nueve segin los autores o
bestiarios consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra
es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas,
pasar de lo poli a lo unicéfalo. Ahi te quiero ver, dice Lucas envididndolo a
Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra y que después de entrarle
a mandoble limpio la dejé como una vistosa fuente de la que brotaban siete o
nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa hidra que
alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un
tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das ofro en la que invariablemente
pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el vaso con los Idpices de fieltro a
la derecha y un poco atrds. Se trata ahora de apreciar los resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a
las restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea:
por un rato al menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la
serie de los madrigales de Gesualdo, principe de Venosa (a Lucas le faltan dos
discos de la serie, parece que estdn agotados y que no se reeditardn, y eso le
estropea la presencia de los otros discos. Muera de limpio tajo la cabeza que asi
piensa y desea y carcome). Ademds es inquietantemente novedoso que al ir a
tomar la pipa se descubra que no estd en su sitio. Aprovechemos esta voluntad
de desorden y tajo ahi nomds a esa cabeza amiga del encierro, del sillon de
lectura al lado de la I[dmpara, del scotch a las seis y media con dos cubitos y
poca soda, de los libros y revistas apilados por orden de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo siente ya en mitad
de la cruenta batalla. Para empezar la estd describiendo en una hoja de papel
que saco del segundo cajon de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay
papel a la vista y por todos lados, pero no senor, el ritual es ése y no hablemos de
la Idmpara extensible italiana cuatro posiciones cien vatios colocada cual gria
sobre obra en construccién y delicadisimamente equilibrada para que el haz de
luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza escriba egipcio sentado. Una menos,
uf. Lucas estd acercdndose a si mismo, la cosa empieza a pintar bien. Nunca
llegard a saber cudntas cabezas le falta cortar porque suena el teléfono y es
Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen.
Por lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontoldgico que
correspondia puesto que su primera reaccion es no, de ninguna maneraq,
Claudine hierve como un cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y
Lucas nena, no me apurés si me querés sacar bueno, vos te pensas que yo puedo
bajarme de esta pugna chorreante de plasma y factor Rhesus solamente porque
a vos te da el Woody Woody, comprendé que hay valores y valores. Cuando del
otro lado dejan caer el Annapurna en forma de receptor en la horquilla, Lucas
comprende que le hubiera convenido matar primero la cabeza que ordena,
acata vy jerarquiza el tiempo, tal vez asi todo se hubiera aflojodo de golpe y
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entonces pipa Claudine |dpices de fieltro Gesualdo en secuencias diferentes, y
Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras para
seguir contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza cortar si
siempre quedard otra mds autoritaria, es hora de contestar la correspondencia
afrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es tan claro
que le han vuelto a crecer, que no le sirvié de nada cortarlas. En el espejo del
bano Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los
dientes afuera. Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de
que todavia pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en
materia hidrica, eso siempre que haya salud.
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Lucas, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de
fosforos, Lucas sale en piyama porque la canicula impera en la metrépoli, y se
constituye en el café del gordo Muzzio donde antes de comprar los fésforos
decide mandarse un aperital con soda. Va por la mitad de este noble digestivo
cuando su amigo Judrez entra también en piyama y al verlo prorrumpe que tiene
a su hermana, con la oftitis aguda y el boticario no quiere venderle las gotas
calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de
alucindgeno gue ya ha electrocutado a mds de cuatro hippies del barrio. A vos
te conoce bien y te las venderd, veni en seguida, la Rosita se retuerce que no la
puedo ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fésforos y va con Judrez a la
farmacia donde el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan d
otro lado, y en ese momento su senora sale de la trastienda con una kédak en la
mano y usted, senor Lucas, seguro que sabe coémo se la carga, estamos de
cumpleanos de la nena y dése cuenta justo se nos acaba el rollo, se nos acaba.
Es que tengo que llevarle fésforos a la Tota, dice Lucas antes que Judrez le pise un
pie y Lucas se comida a cargar la kddak al comprender que el viejo Olivetti le va
a retribuir con las gotas ominosas, Judrez se deshace en gratitud y sale echando
putas mientras la sefora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el
cumpleanos, no se va air sin probar la torta de manteca que hizo dona Luisa, que
los cumplas muy felices dice Lucas a la nena que le contesta con un borborigmo
a través de la quinta tajada de torta. Todos cantan el apio verde tuylu y ofro
brindis con naranjada, pero la senora tiene una cervecita bien helada para el
senor Lucas que ademds va a sacar las fotos porque ahi no tienen mucha
cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la nena
quiere que también salga el jilguero, quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos
y toda clase de instrucciones y contradrdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar,
y se encuentra con el sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo
Salinsky que se ha caido de lasilla y lo fraen porque viven al lado y no es cosa de
molestar al doctor si no tiene fractura de coxis o algo peor. El petiso Salinsky que
es como fierro con Lucas se le agarra del piyama vy le dice que el viejo es duro
pero que el pdrlan del patio es peor, razén por la cual no seria de excluir una
fractura fatal mdxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le
ha escapado al viejo Olivetti que pone a su senora al teléfono y en menos de
cuatro minutos hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo
gue vaya a saber por qué le ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por
completo a sus hijos, y cuando Lucas va a bajarse de la ambulancia los camilleros
se la cierran en la cara porque estdn discutiendo lo de Boca versus River el
domingo y no es cosa de distraerse con parentescos, total que Lucas va a parar
al suelo con el arranque supersonico y el viejo Salinsky desde la camilla jédete,
pibe, ahora vas a saber coémo duele.
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En el hospital que queda en la ofra punta del ovillo Lucas fiene que
explicar el fato, pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es
de la familia, no, en realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar
lo que pasd, estd bien pero muestre sus documentos, es que estoy en piyama,
doctor, su piyama fiene dos bolsillos, de acuerdo pero resulta que la Tota, no me
va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir que yo tenia que comprarle
una caja de fésforos a la Tota y en eso viene Judrez y. Estd bien, suspira el médico,
bdjale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me quedo hasta que
llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, asi no voy a tomar el
colectivo. Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasia,
la moda es tan versdtil, hacele una radio de cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el
petiso le larga la guita justa pero eso si le agradece cinco minutos la solidaridad y
el companerismo, de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no
puede mads se larga calle abajo pero es raro andar en piyama fuera del barrio,
nunca se le habia ocurrido que es propio como estar en pelotas, para peor ni
siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y Lucas parado entre dos
chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su asiento le va
subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de
decencia de esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y
Canning no llegan nunca y con razdn porque Lucas ha tomado el colectivo que
va a Saavedra, entonces bajarse y esperar en una especie de potrero con dos
arbolitos y un peine roto, la Tota debe estar como una pantera en un lavarropas,
una hora y media madre querida y cudndo carajo va a venir el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra
iluminacién, a lo mejor esto es algo asi como el alejamiento de Almotdsim, piensa
Lucas culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco
para preguntarle si por casualidad no tiene un fésforo.
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Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las pdginas de las renovaciones y los sellos de
visados redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos;
de mi imagen de Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza
IManda, los jardines de Agronomia, algunos cafés que acaso ya no estdn, una
cama en un departamento de Maipu casi esquina Cordoba, el olor y el silencio
del puerto a medianoche en verano, los drboles de la plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los dlamos de
Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas
chaqguenas en Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un fren del
ano cuarenta y dos, un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con
ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas
del Coldn, el superpulman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas
lecherias de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los
anos dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con
Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras que me
callo, y muertos.

10
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Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzdn
o esas cosas. De chico, claro, Firpo podia mucho mds que San Martin, y Justo
Sudrez que Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia
militar y deportiva, vino un tiempo de desacralizacién y autocritica, sélo aqui y
alld quedaron pedacitos de escarapela y Febo asoma.

Le darisa cada vez que pesca algunos, que se pesca a si mismo engallado
y argentino hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero
dentro de esa cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y
entonces Lucas en pleno King's Road o malecdn habanero, oye su voz entre
voces de amigos diciendo cosas como que nadie sabe lo que es carne si no
conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de leche ni coctel
comparable al Demaria que sirven en La Fragata (gtodavia, lector?) o en el Saint
James (3todavia, Susana?).

Como es natfural, sus amigos reaccionan  venezolana o
guatemaltecamente indignados, y en los minutos que siguen hay un
superpatrioterismo gastrondmico o botdnico o agropecuario o ciclista que te la
debo. En esos casos Lucas procede como perro chico y deja que los grandes se
hagan bolsa entre ellos, mientras €l se sanciona mentalmente pero no tanto, ala
final décime de dénde salen las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos de
piel de serpiente.

11
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Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen serdn los malvones, pero hay también glicinas,
verano, mate a las cinco y media, la mdquina de coser, zapatillas y lentas
conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe un pollo
dejando su firma entre dos sillas o el gato atrds de una paloma que lo sobra
canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidén azulado y a lejia, huele a
jubilaciéon, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a radio vecina con tangos
y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el primero, y a chicos
pateando la pelota de frapo en el baldio del fondo, el Beto metié el gol de
sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras
salidas, a la mitad del recuerdo decide acordarse de como a esa hora se
encerraba a leer a Hornero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no
escuchar de nuevo la operacidén del apéndice de la tia Pepa con todos los
detalles luctuosos y la representacidn en vivo de las horribles nduseas de la
anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tio Alejandro
se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y
todo va de mal en peor, Josefina, aqui hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por
suerte la Flora ahi para mostrar la foto de Clark Gable en el rotograbado de La
Prensa y rememurmurar los momentos estelares de Lo que el viento se llevd. A
veces la abuela se acordaba de Francesca Bertini y el tio Alejandro de Bdrbara
La Marr que era la mar de bdrbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas
comprende que no hay nada que hacer, que ya estd de nuevo en el patio, que
la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo,
pintfada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde negro.

12
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al ofro lado vy leer lo
que escriben los demds, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta
entender algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas
(horrible palabra, piensa Lucas que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y
familiarizarse o rechazar segun el color, el perfume o el tacto), pero de golpe hay
como un vidrio sucio entre él y lo que estd leyendo, de donde impaciencia,
relectura forzada, bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista o libro hasta
la pared mads proxima con caida subsiguiente y hUmedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregunta qué demonios ha
podido ocurrir en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al
comunicado. Preguntar eso le cuesta mucho, porque en su caso no se plantea
jamds esa cuestion y por mds enrarecido que esté el aire de su escritura, por mds
que algunas cosas sélo puedan venir y pasar al término de dificiles transcursos,
Lucas no deja nunca de verificar si la venida es vdlida y si el paso se opera sin
obstaculos mayores. Poco le importa la situaciéon individual de los lectores, porque
cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoria de los casos
cae como un fraje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la
venida ni en la ida: entre él y los demds se dard puente siempre que lo escrito
nazca de semilla y no de injerto. En sus mds delirantes invenciones algo hay a la
vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No se trata de escribir
para los demds sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los
demds; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza,
preguntarse si no habrd una inconsciente demagogia en esa corroboraciéon entre
remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra
destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le
importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahi a tiro, escribiendo lo que
éllee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder.
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Lucas, sus infrapolaciones

En una pelicula documental y yugoslava se ve cémo el instinto del pulpo
hembra entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre
otras medidas de defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y
disimuldndose tras ellas para no ser atacada por las murenas durante los dos
meses que dura la incubacion.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomodrficamente las
imdgenes: el pulpo decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su
refugio, se esconde. Pero todo eso (que en una primera tentativa de explicaciéon
igualmente antropomorfica fue llamado instinto a falta de mejor cosa) sucede
fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda
ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como desde fueraq,
squé le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia
como el moverse de los pistones en los émbolos o el resbalar de un liquido por un
plano inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo Unico
qgue cabe es una especie de intrapolacion: también esto, lo que estd pensando
en este momento, es un mecanismo que su conciencia cree comprender y
controlar, también esto es un antropomorfismo aplicado ingenuamente al
hombre.

«No somos naday, piensa Lucas por él y por el pulpo.
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Lucas, sus desconciertos

Alld por el ano del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con
Chopin, Zoltan Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y
hasta Ottorino Respighi en las épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando
recuerdos, Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, c0sas un poco
paleoliticas en estos tiempos acelerados, pero la verdad es que en los conciertos
le iba de mal en peor hasta que hubo un acuerdo de caballeros entre Lucas que
dejo de ir y los acomodadores y parte del publico que dejaron de sacarlo a
patadas. 3A qué se debia tan espasmddica discordancia? Si le preguntas, Lucas
se acuerda de algunas cosas, por ejemplo la noche en el Colén cuando un
pianista a la hora de los bises se lanzd con las manos armadas de Khatchaturian
contra un teclado por completo indefenso, ocasidn aprovechada por el publico
para concederse una crisis de histeria cuya magnitud correspondia exactamente
al estruendo alcanzado por el artista en los paroxismos finales, y ahi lo tenemos a
Lucas buscando alguna cosa por el suelo entre las plateas y manoteando para
todos lados.

—3Se le perdié algo, senor?e —inquirid la senora entre cuyos tobillos
proliferaban los dedos de Lucas.

—La musica, senora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el
senador Poliyatti le zampara la primera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de Heder en que una dama aprovechaba
delicadamente los pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las
bocinas de un templo tibetano, razén por la cual en algun momento se oyd la voz
de Lucas diciendo: «Si las vacas tosieran, toserian como esa senoray, diagndstico
que determind la intervencién patridtica del doctor Chucho Beldustegui y el
arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su liberaciéon final en el
corddn de la vereda de la calle Libertad.

Es dificil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas asi, se estd
mejor at home.
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Lucas, sus criticas de la realidad

Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es reciproco.
A Lucas le parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo
que ayuda a la ciudad del hombre a guardar su orden. EI mismo opta
habitualmente por una versidn univoca, Lucas a secas, pero sdélo por razones de
higiene pragmdatica. Esta planta es esta planta, Dorita = Dorita, asi. S6lo que no se
engana y esta planta vaya a saber lo que es en ofro contexto, y no hablemos de
Dorita porgue.

En los juegos erdticos tempranamente encontré Lucas uno de los primeros
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Alli
de pronto A no es A, 0 A es no A. Regiones de exirema delicia a las nueve y
cuarenta virardn al desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio
incitarian al vomito si fueran propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es
esto, porque yo (ya) no soy yo (el ofro yo).

sQuién cambia alli, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo
huele?2 La relacion objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en
otro, términos definidos escapan a su definicion, Dorita A no es Do-rita A, o Lucas B
no es Lucas B. Y partiendo de una instantdnea relacion A =B, o B = A, la fision de
la costra de lo real se da en cadena. Tal vez cuando las papilas de A rozan
delectablemente las mucosas de B, todo estd resbalando a ofra cosa y juega
otro juego y calcina los diccionarios. El tiempo de un quejido, claro, pero Hyde y
Jekyll se miran cara a cara en una relacion A =>B / B => A. No estaba mal aquella
canciéon del jazz de los anos cuarenta, Doctor Hekyll and Mister Jyde...
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Lucas, sus clases de espanol

En la Berlitz donde lo toman medio por Iastima el director que es de Astorga
le previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensena castizo,
cono, al primer che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les
ensena a hablar corriente y nada de culteranismos que aqui los franceses lo que
vienen a aprender es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas. Castizo
y prdctico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro
criterio, y cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses dvidos de
olé y de quisiera una tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha
policopiado un pasaje de un articulo de El Pais del 17 de septiembre de 1978,
flese qué moderno, y que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y lo
prdctico puesto que se frata de toreo y los franceses no piensan mds que en
precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo, razén por la cual
este vocabulario les serd sumamente Util a la hora del primer tercio, las banderillas
y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino,
encastado, que era noble, seguia entregado a los vuelos de la muleta, que el
maestro salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, frenzaba
los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenia que
seguir el toro un semicirculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para
dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de
pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la
firma, pero no se nos ird de la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo
de éste, con salida por el hombro contrario, quizd los mds acabados muletazos
que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus
diccionarios para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve
sucedida por un desconcierto creciente, intercambio de diccionarios, frotacién
de ojos y preguntas a Lucas que no contesta nada porque ha decidido aplicar el
método de la autoensenanza y en esos casos el profesor debe mirar por la
ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director aparece para
inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar a
conocer en francés lo que piensan del espanol y sobre todo de los diccionarios
que sus buenos francos les han costado. Sélo queda un joven de aire erudito, que
le estd preguntando a Lucas si la referencia al k«maestro salmantino» no serd una
alusidén a Fray Luis de Ledn, cosa a la que Lucas responde que muy bien podria ser
aunque lo mds seguro es que quién sabe. El director espera a que el alumno se
vaya y le dice a Lucas que no hay que empezar por la poesia cldsica, desde
luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra algo mds sencillo, cono,
digamos algo tipico como la visita de los turistas a un colmado o a una plaza de
toros, ya verd como se interesan y aprenden en un santiameén.
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Lucas, sus meditaciones ecoldgicas

En esta época de retorno desmelenado vy turistico a la Naturaleza, en que
los ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje,
me solidarizo mds que nunca con: d) Max Jacob, que en respuesta a una
invitacién para pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupefacto vy
aterrado: «sEl campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudosey; b) el doctor
Johnson, que en mitad de una excursion al parque de Greenwich, expresd
enérgicamente su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que llevé el amor de
lo artificial hasta la nocidn misma de paraiso.

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzdn en una cascada, un
camino entre las rocas, sélo pueden colmarnos estéticamente si tenemos
asegurado el retorno a casa o al hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla
de sobremesa, el libro o los papeles, el erotismo que todo lo resume y lo
recomienza. Desconfio de los admiradores de la naturaleza que cada tanto se
bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis saltos entre las
penas; en cuanto a los ofros, esos boy-scouts vitalicios que suelen errabundear
bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo
monosildbicas o exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez
como estUpidos delante de una colina o una puesta de sol que son las cosas mds
repetidas imaginables.

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucdlico; si les falta el
scotch on the rocks a las siete y media de la tarde, maldecirdn el minuto en que
abandonaron su casa para venir a padecer tdbanos, insolaciones y espinas; en
cuanto a los mds proximos a la naturaleza, son tan estUpidos como ella. Un libro,
una comedia, una sonata, no necesitan regreso ni ducha; es alli donde nos
alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo mds que podemos ser. Lo que
busca el intelectual o el artista que se refugia en la campana es tranquilidad,
lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodedndolo por fodos lados, €l
lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitacién bien orientada; si sale
de paseo o se asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado
de su frabajo o de su ocio. No se fie, che, de la contemplacién absorta de un
tulipdn cuando el contemplador es un intelectual. Lo que hay alli es tulipdn +
distraccion, o tulipdn + meditacion (casi nunca sobre el tulipdn). Nunca
encontrard un escenario natural que resista mds de cinco minutos a una
contemplacién ahincada, y en cambio sentird abolirse el tiempo en la lectura de
Tedcrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios
naturales. Si, Max Jacob tenia razén: los pollos, cocidos.
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Lucas, sus soliloquios

Che, ya estd bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta
nomadspoder, pero ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a
caminar, llegas hecho una sopa y con esa cara entre plomo y paraguas dado
vuelta que ya te conoci tantas veces. Asi no es posible entenderse, te das cuenta.
s Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para saber que con vos me
voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo y que los
cafés olerdn a humedad y casi seguro habrd una mosca en el vaso de vino?

Pareceria que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan
despacio, primero arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo
posible por hartarme, irme sacando las ganas de que vengas vos a fraerme un
poco de aire fresco, un rato de esquinas asoleadas y parques con chicos y
tfrompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando para que no pudieran
cargarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las cartas
urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la manana vy
plantarse para toda la siega. Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedi a
tratarlos con gentileza, simplemente haciéndome el que no me daba cuenta de
sus presiones, de la extorsion permanente que me infligen desde todos los
dngulos, como si te tuvieran envidia, quisieran menoscabarte por adelantado
para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya sabemos, la familia,
pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos también te les
plegds sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te
apareces asi, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frio, una negacién
aplastante de lo que yo tanto habia esperado mientras me sacaba poco a poco
de encima a tus hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegria, de tener los
bolsillos llenos de monedas, de planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante
bajo los darboles donde es tan lindo almorzar entre pdjaros y chicas y el viejo
Clemente que recomienda el mejor provolone y a veces toca el acordedn y
canta.

Perddname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de
que eso estd en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como
la excepcidon, ese momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre
lo liviano, la espuma de la charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta
todavia peor, te apareces como el reverso de mi esperanza, cinicamente me
golpeas la ventana y te quedas ahi esperando a que yo me ponga galochas, a
que saque la gabardina y el paraguas. Sos el complice de los otfros, yo que tantas
veces te supe diferente y te quise por eso, ya van fres o cuatro veces que me
haces lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al
final es esto, verte ahi con las crenchas en los o0jos, los dedos chorreando un agua
gris, mirdndome sin hablar. Casi mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos
luchar contra ellos me hace pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende
la libertad y la esperanza; pero vos, vos no me das mds que este vacio de
guedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, que la noche vendrd
como un fren atrasado en un andén lleno de viento, que sélo llegard después de
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muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detrds
de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara
con él que es el peor, pegado a vos, pero vos ya de nuevo tan lejos de él, detrds
del martes y el miércoles y etcétera.
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Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias

—Senoras, senoritas, efc. Es para mi un honor, etc. En este recinto ilustrado
por, etc. Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin
que, etc.

Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentfido vy el
alcance del tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando
la mera nocidn del presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el
continuo espacio-tiempo en el que somos los fendbmenos de un instante que se
vuelve a la nada en el acto mismo de concebirlo es mds una hipdtesis de trabajo
que una certidumbre corroborable. Pero sin caer en un regresionalismo que
vuelve dudosas las mds elementales operaciones del espiritu, esforcémonos por
admitir la realidad de un presente e incluso de una historia que nos sitUa
colectivamente con las suficientes garantias como para proyectar sus elementos
estables y sobre todo sus factores dindmicos con miras a una vision del porvenir
de Honduras en el concierto de las democracias latinoamericanas. En el inmenso
escenario confinental (gesto de la mano abarcando foda la sala) un pequeno
pais como Honduras (gesto de la mano abarcando la superficie de la mesaq)
representa tan sélo una de las téselas multicolores que componen el gran
mosaico. Ese fragmento (palpando con mds atencion la mesa y mirdndola con la
expresion del que ve una cosa por primera vez) es extranamente concreto y
evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de la materia. sQué es esto
que toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se
sitUa entre ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa con su Seco y
maldito tajo de caoba. jUna mesa!l sPero qué es esto? Se siente claramente que
aqui abajo, entre estas cuatro patas, hay una zona hostil y ain mds insidiosa que
las partes sdlidas; un paralelepipedo de aire, como un acuario de transparentes
medusas que conspiran contra nosotros, mientras que aqui encima (pasa la mano
como para convencerse) todo sigue plano y resbaloso y absolutamente espia
japonés. 3Como nos entenderemos, separados por tantos obstdculos? Si esa
senora semidormida que se parece extraordinariamente a un topo indigestado
quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado de sus
exploraciones, quizd podriamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a
ustedes como si me estuviera alejando del muelle de Southampton a bordo del
Queen Mary, navio en el que siempre tuve la esperanza de vigjar, y con un
panuelo empapado en lagrimas y lavanda Yardley agitara el Unico mensaje
todavia posible hacia las plateas lUgubremente amontonadas en el muelle. Hiato
aborrecible entre todos, gpor qué la comisidn directiva ha interpuesto aqui esta
mesa semejante a un obsceno cachalote? Es inUtil, sefor, que se ofrezca a
retirarla, porgque un problema no resuelto vuelve por la via del inconsciente como
tan bien lo ha demostrado Marie Bonaparte en su andlisis del caso de Madame
Lefevre, asesina de su nuera a bordo de un automovil. Agradezco su buena
voluntad y sus muUsculos proclives a la accidn, pero me parece imprescindible que
nos adenfremos en la naturaleza de este dromedario indescriptible, y no veo otra
solucién que la de abocarnos cuerpo a cuerpo, ustedes de su lado y yo del mio,
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a esta censura lignea que retuerce lentamente su abominable cenotafio. jFuera,
objeto oscurantistal No se va, es evidente. jUn hacha, un hacha! No se asusta en
lo mds minimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores maguinaciones
del negativismo que se inserta solapado en las fabricas de la imaginacién para no
dejarla remontar sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que serian su
verdadera patria si la gravedad, esa mesa omnimoda y ubicua, no pesara tanto
en los chalecos de todos ustedes, en la hebilla de mi cinturén y hasta en las
pestanas de esa preciosura que desde la quinta fila no ha hecho ofra cosa que
suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en Honduras. Advierto
signos de impaciencia, los ujieres estdn furiosos, habrd renuncias en la comision
directiva, preveo desde ahora una disminucidn del presupuesto para actos
culturales; enframos en la entropia, la palabra es como una golondrina cayendo
en una sopera de tapioca, ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo
que pretende esta mesa hija de puta, quedarse sola en una sala vacia mientras
todos lloramos o nos deshacemos a punetazos en las escaleras de salida. 3Irds a
triunfar, basilisco repugnante? Que nadie finja ignorar esta presencia que tine de
irealidad toda comunicacién, toda semdntica. Mirenla clavada entre nosotros,
entfre nosotros a cada lado de esta horrenda muralla con el aire que reina en un
asilo de idiotas cuando un director progresista pretende dar a conocer la musica
de Stockhausen. Ah, nos creiamos libres, en alguna parte la presidenta del ateneo
tenia preparado un ramo de rosas que me hubiera entregado la hija menor del
secretario mientras ustedes restablecian con aplausos fragorosos la congelada
circulacion de sus fraseros. Pero nada de eso pasard por culpa de esta
concrecion abominable que ignordbamos, que veiamos al entrar como algo tan
obvio hasta que un roce ocasional de mi mano la reveld bruscamente en su
agresiva hostilidad agazapada. 3Cémo pudimos imaginar una libertad
inexistente, sentarnos aqui cuando nada era concebible, nada era posible si
antes no nos libordbamos de esta mesa? jMolécula viscosa de un gigantesco
enigma, aglutinante testigo de las peores servidumbres! La sola idea de Honduras
suena como un globo reventado en el apogeo de una fiesta infantil. 3Quién
puede ya concebir a Honduras, es que esa palabra tiene algin sentido mientras
estemos a cada lado de este rio de fuego negro? jY yo iba a pronunciar una
conferencial Y ustedes se disponian a escucharlal No, es demasiado, tengamos
al menos el valor de despertar o por lo menos de admitir que queremos despertar
y que lo Unico que puede salvarnos es el casi insoportable valor de pasar la mano
sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos todos juntos:
Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo mds o menos, es de
roble macizo, o de caoba, o de pino barnizado. sPero acabaremos alguna vez,
sabremos lo que es esto? No lo creo, serd inUtil.

AqQui, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... 3Usted cree,
senora, que es un nudo de la madera? Y aqui, lo que llamdbamos pata, zqué
significa esta precipitacion en angulo recto, este vémito fosilizado hacia el piso? Y
el piso, esa seguridad de nuestros pasos, 3qué esconde debajo del parqué
lustrado?

(En general la conferencia termina —la terminan— mucho antes, y la mesa
se gueda sola en la sala vacia. Nadie, claro, la verd levantar una pata como
hacen siempre las mesas cuando se quedan solas.)
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Lucas, sus hospitales ()

Como la clinica donde se ha internado Lucas es un clinica de cinco
estrellas, los-enfer-mos-tienen-siempre-razén, y decirles que no cuando piden
cosas absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual mds
ricucha y casi siempre diciendo que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacion
12, que en plena cirrosis hepdtica reclama cada tres horas una botella de
ginebra, pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que s,
que cdémo no, que claro, cuando Lucas que ha salido al pasilo mientras le
ventilan la habitacién y ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de
espera, pide casi timidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto
para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita
un vaso de agua para darle a la margarita una postura mds adecuada. Apenas
le traen el vaso.y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz estd
abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal
vez se podria poner una mesita a los pies de la cama, ubicacion que le permitiria
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para
distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita
en el dngulo visual mds favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar
de paso que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto
escasas, nada mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos
o fres sillones confortables y crear un ambiente mds apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se
siente sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompanan en el mal
trago, razén por la cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacion de
un mantelito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de
vasos, de ser posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo
con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artisticamente sobre la mesa, ocasidon en la que Lucas se permite senalar que la
presencia de vasos y botellas desvirtUa considerablemente la eficacia estética de
la margarita, bastante perdida en el conjunto, aungue la solucién es muy simple
porque lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y
los zapatos, toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual
bastard colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor
domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la clave de toda
buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la
clinica, las chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual
termina por posarse la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno
de benevolencia. Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de
agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo
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estd perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta
se levanta, saca la margarita del vaso y la fira por la ventana, porque no es una
flor que le guste particularmente.
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...papeles donde se disenaban desembarcos en paises no
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda
militar china entre la eternidad y la nada.

JOSE LEZAMA LIMA, Paradiso
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Destino de las explicaciones

En algun lugar debe haber un basural donde estdn amontonadas las
explicaciones.

Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia
en que alguien consiga explicar también el basural.
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El copiloto silencioso

Curioso enlace de una historia y una hipdtesis a muchos anos y a una
remota distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el
azar de una charla en Paris no cuagjd, veinte anos antes, en una carretera solitaria
de la provincia de Cérdoba en la Argentina.

La historia la contd Aldo Franceschini, la hipdtesis la puse yo, y las dos
sucedieron en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino,
tabaco, y ese gusto de hablar sobre cosas de nuestra fierra sin los meritorios
suspiros folkléricos de tantos otros argentinos que andan por ahi sin que se sepa
bien por qué. Me parece que se empezd con los hermanos Gdlvez y con los
dlamos de Uspallata; en todo caso yo aludi a Mendoza, y Aldo que es de alli se
apild firme y cuando acordamos ya se venia en auto de Mendoza a Buenos Aires,
cruzaba Coérdoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas
palabras:

«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se
podia hacer ofra cosa que esperar el paso de algun auto que nos sacara de
apuros. En esos anos era raro que en framos tan largos no se llevaran latas con
nafta y agua de repuesto; en el peor de los casos el que pasara podria
levantarnos a mi mujer y a mi hasta el hotel del primer pueblo que tuviera un
hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a la banquinag,
fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia
Buenos Aires, y yo me puse a hacer senas con la linterna en mitad de la carretera.

nEsas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de
que el auto se detuviera senti que el conductor no queria parar, que en ese auto
que llegaba a toda mdaquina habia como un deseo de seguir de largo aungue
me hubiesen visto firado en el camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a
un lado a Ultimo momento porque la mala voluntad de la frenada se lo llevd
cuarenta metros mds adelante; corri para alcanzarlo, y me acerqué a la
ventanilla del lado del volante. Habia apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de direccion bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba.
Rdpidamente le expliqué lo que pasaba y le pedi auxilio, y mientras lo hacia se
me apretaba el estdbmago, porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto
habia empezado a sentir miedo, un miedo sin razén puesto que el mds inquieto
debia ser el automovilista en esa oscuridad y en ese lugar. Mientras le explicaba
la cosa miraba dentro del auto, atrds no vigjaba nadie, pero en el otro asiento
delantero habia algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y porque
todo empezd y acabd con tal rapidez, que lo Unico verdaderamente definido era
un miedo como no habia sentido nunca. Te juro que cuando el conductor
acelerd brutalmente el motor mientras decia: «No tenemos naftay, y arrancaba all
mismo tiempo, me senti como aliviado. Volvi a mi coche; no hubiera podido
explicarle a mi mujer lo que habia pasado, pero lo mismo se lo expliqué vy ella
comprendid ese absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese auto la
hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo habia visto.
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»Ahora vos me preguntards qué habia visto, y tampoco sé. Al lado del que
manejaba habia algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacia el
menor movimiento ni volvia la cara hacia mi. Al fin y al cabo nada me hubiera
impedido encender la linterna para iluminar a los dos pasajeros, pero décime por
qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por qué todo durd apenas unos
segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto arrancd para perderse
en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la noche en
pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta
unos tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso
antecediera a lo que alcancé a ver, que ademds era casi nada. Fue como si ya
hubiese tenido miedo al sentir que los del auto no querian parar y que solo lo
hacian a la fuerza, para no afropellarme; pero no es una explicacion, porque al
fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche y en esa soledad.
He llegado a convencerme de que la cosa empezd mientras le hablaba al
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra via
mientras me acercaba al auto, una atmdsfera, si querés llamarlo asi. No puedo
entender de ofra manera que me sintiera como helado mientras cambiaba esas
palabras con el del volante, y que la entrevision del otro, en el que
instantdneamente se concentré el espanto, fuese la verdadera razén de todo
eso. Pero de ahi a comprender... 3Era un monstruo, un tarado horripilante que
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? zUn enfermo con la cara
deformada o llena de pustulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un
aura insoportable? No sé, no sé. Pero nunca he tenido mds miedo en mi vida,
hermano.n

Como yo me he traido conmigo freinta y ocho anos de recuerdos
argentinos bien apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se
agitdé un momento y al final sacd una ficha con la hipdtesis, quizd con la
explicacion. Me acordé incluso de que yo también habia sentido algo asi la
primera vez que me habian hablado de aquello en un café porteno, un miedo
puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr; tantos anos después
ese miedo se entendia con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le
daba toda su fuerza a la hipodtesis.

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—.
Curioso que nunca hubieras oido hablar de la industria del transporte de
caddveres en los anos treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morian en
los sanatorios de Cdérdoba y que la familia queria enterrar en Buenos Aires. Una
cuestion de derechos federales o algo por el estilo volvia carisimo el traslado del
caddver; asi nacié la idea de magquillar un poco al muerto, sentarlo junto al
conductor de un auto, y hacer la etapa de Cdérdoba a Buenos Aires en plena
noche para llegar antes del alba a la capital.

Cuando me hablaron del asunto senti casi lo mismo que vos; después traté
de imaginar la falta de imaginacion de los tipos que se ganaban la vida en esa
forma, y nunca pude conseguirlo. 3Te ves en un auto con un muerto pegado a tu
hombro, corriendo a ciento veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco
o seis horas en las que podian pasar tantas cosas, porque un caddver no es un
ente tan rigido como se piensa, y un vivo no puede ser tan paguidermo como
también se estd tentado de pensar. Corolario mds amable mientras nos fomamos
otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron mds
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tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso,
ahora que pienso, que esta conversacion empezara con los hermanos Gdlvez, no
creo gque hicieran ese trabajo, pero corrieron contra otros que lo habian hecho.
También es cierto que en esas carreras de locos se andaba siempre con un
muerto muy pegado al cuerpo.
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Nos podria pasar, me crea

El verba volant les parece mds o menos aceptable, pero lo que no pueden
tolerar es el scripta manent, y ya van miles de anos de manera que calcule. Por
eso aquel mandamds recibid con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante
desconocido habia inventado el tirédn de la piolita y se lo vendia casi gratis
porqgue al final de su vida se habia vuelto misdntropo. Lo recibié el mismo dia y le
ofrecid té con tostadas, que es lo que conviene ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas
COsas, 3N0°

—Eso, doctor —dijo el mandamds—. Y los panfletos, los diarios de
oposicidon, toda esa mierda.

—Perfecto, pero usted se dard cuenta de que el invento no hace distingos,
quiero decir que su propia prensa, sus plumiferos.

—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad
que.

—En ese caso —dijo el sabio sacando un apara ti to del chaleco—. La cosa
es facilisima. §Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino
una linea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto
este botoncito de ndcar y el aparato desencadena el tirdn que actua en cada
letra y la deja planchada vy lisa, una piolita horizontal de tinta. 3Lo hago?

—Hdgalo, carajo —bramd el mandamas.

El diario oficial, sobre la mesa, cambid vistosamente de aspecto; pdginas y
pdginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera

—Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no
ignoraba la sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes
gubernativos. Pero no fue necesario porque ya sonaba el teléfono, entraba a los
saltos el ministro de cultura, la plaza llena de gente, esa noche en todo el planeta
ni un solo libro impreso, ni una sola letra perdida en el fondo de un cajon de
tipografia.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademds porque no hay regla
sin excepcion.
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Lazos de familia

Odian de tal manera a la tia Angustias que se aprovechan hasta de las
vacaciones para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos
turisticos, diluvio de tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en
blanco y negro si no hay otfras a tiro, pero todas sin excepcidén recubiertas de
insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de
Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por dia a las puteadas, la
tia Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el patio, se
pasa los dias recibiendo las tarjetas postales y estd encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te
escupo en el tejido, Josefina.n «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu
hermanita.y Y asi consecutivamente.

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles
propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografias y vuelve a leer los saludos. De noche
saca su dlbum de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del
dia, de manera que se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres
dngeles, cudntas postales me mandany, piensa la tia Angustias, «ésta con la
vaquita, ésta con la iglesia, aqui el lago Traful, aqui el ramo de floresy, mirdndolas
una a una entfernecida y clavando alfileres en cada postal, cosa de que no
vayan a salirse del dloum, aunque eso si clavandolas siempre en las firmas, vaya a
saber por qué.
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Coémo se pasa al lado

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los
lugares mads insdlitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A
mi me ocurrid que en mitad de una reunién de negocios pensé sin saber por qué
en los gatos —que no tenian nada que ver con el orden del dia— y descubri
bruscamente que los gatos son teléfonos. Asi nomds, como siempre las cosas
geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa,
puesto que nadie estd habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre
tfodo que beban leche y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se
tfrata de teléfonos especiales, como los walkie-talkies que no tienen cables, y
ademds que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora
no habiamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos
habia ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la mds alta antigbedad, poco
puede esperarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi
descubrimiento, pues resulta evidente la falta de un cddigo que nos permita
comprender los mensajes, su procedencia y la indole de quienes nos los envian.
No se trata, como ya se habrd advertido, de descolgar un tubo inexistente para
discar un nUmero que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos
comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algun
motivo igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con
una honradez mal retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negard
que su teléfono negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un
aire decidido, se defiene a los pies del abonado y produce un mensaje que
nuestra literatura primaria y patética translitera estUpidamente en forma de miau
y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples
y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en
algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es
nada mds que un gato, pero ofras veces se expresa con absoluta prescindencia
de su persona, lo que prueba que un gato es un teléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las
llamadas, sin preguntarnos de dénde venian, quiénes estaban del otro lado de
esa linea que una cola trémula se hartdé de mostrarnos en cualquier casa del
mundo. 3De qué me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono
pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndonos,
los caminos que nos muestran; por mi parte sélo he sido capaz de discar en mi
teléfono ordinario el nUmero de la universidad para la cual trabajo, y anunciar
casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inUtil mencionar el silencio de
tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo
de llamadas.
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Un pequeno paraiso

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extranar que los
habitantes del pais que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a
partir del dia en que tienen la sangre llena de pescaditos de oro.

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero
basta verlos para que sus resplandecientes brincos se fraduzcan de inmediato en
una urgente ansiedad de posesion. Bien lo sabia el gobierno cuando un
naturalista capturd los primeros ejemplares, que se reprodujeron velozmente en un
cultivo propicio. Técnicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro es
sumamente pequeno, a tal punto que si fuera posible imaginar una gallina del
tamano de una mosca, el pescadito de oro tendria el tamano de esa gallina. Por
eso resulta muy simple incorporarlos al torrente sanguineo de los habitantes en la
época en que éstos cumplen los dieciocho anos; la ley fija esa edad y el
procedimiento técnico correspondiente.

Es asi que cada joven del pais espera ansioso el dia en que le serd dado
ingresar en uno de los centros de implantacién, y su familia lo rodea con la alegria
que acompana siempre a las grandes ceremonias. Una vena del brazo es
conectada a un tubo que baja de un frasco transparente lleno de suero
fisiologico, en el cual llegado el momento se infroducen veinte pescaditos de oro.
La familia y el beneficiado pueden admirar largamente los cabrilleos y las
evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno tras
otro son absorbidos por el tubo, descienden inmdviles y acaso un poco azorados
como otras tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora mds tarde
el ciudadano posee su nUmero completo de pescaditos de oro y se retira para
festejar largamente su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginacion mds que por
contacto directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe
que los pescaditos de oro recorren el gran drbol de sus arterias y sus venas, y
antes de dormirse les parece asistir en la concavidad de sus pdrpados al ir y venir
de las centellas relucientes, mds doradas que nunca contra el fondo rojo de los
rios y los arroyos por donde se deslizan. Lo que mds los fascina es la nocién de que
los veinte pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y asi los imaginan
innumerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a
las extremidades de los dedos, concentrdndose en las grandes arterias femorales,
en la yugular, o escurriéndose agilisimos en las zonas mds estrechas y secretas. El
paso periddico por el corazén constituye la imagen mds deliciosa de esta visidon
interior, pues ahi los pescaditos de oro han de enconfrar toboganes, lagos y
cascadas para sus juegos y concilios, y es seguramente en ese gran puerto
rumoroso donde se reconocen, se eligen y se aparean. Cuando los muchachos y
las muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que también en sus
corazones algun pescadito de oro ha encontrado su pareja. Incluso ciertos
cosquilleos incitantes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de los
pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los ritmos esenciales de la vida se
corresponden asi por fuera y por dentro; seria dificil imaginar una felicidad mds
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armoniosa.

El Unico obstdculo a este cuadro lo constituye periddicamente la muerte
de alguno de los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el dia en que
uno de ellos perece, y su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguineo, termina por
obstruir el pasaje de una arteria a una vena o de una vena a un vaso. Los
habitantes conocen los sintomas, por lo demds muy simples: la respiraciéon se
vuelve dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se procede a utilizar
una de las ampollas inyectables que cada cual almacena en su casa. A los POCOS
minutos el producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulaciéon
vuelve a ser normal. Segun las previsiones del gobierno, cada habitante estd
llamado a utilizar dos o tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se
han reproducido enormemente y su indice de mortalidad tiende a subir con el
tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte ddlares, lo que supone un ingreso anual de varios millones;
si para los observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los
habitantes jamds lo han entendido asi, pues cada ampolla los devuelve a la
felicidad y es justo que paguen por ella. Cuando se trata de familias sin recursos,
cosa muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a crédito, cobrdndoles
como es logico el doble de su precio al contado. Si aln asi hay quienes carecen
de ampollas, queda el recurso de acudir a un préspero mercado negro que el
gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su
pueblo y de algunos coroneles. sQué importa la miseria, después de todo,
cuando se sabe que cada uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegard
el dia en que una nueva generacion los recibird a su vez y habrd fiestas y habrd
cantos y habrd bailes?
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Vidas de artistos

Cuando los ninos empiezan a ingresar en la lengua espanola, el principio
general de las desinencias en «o» y «ay les parece tan légico que lo aplican sin
vacilar y con muchisima razén a las excepciones, y asi mientras la Beba es idiota,
el Toto es idioto, un dguila y una gaviota forman su hogar con un dguilo y un
gavioto, y casi no hay galeoto que no haya sido encadenado al remo por culpa
de una galeota. A mi me parece esto tan justo que sigo convencido de que
actividades tales como las de turista, artista, contratista, pasatista y escapista
deberian formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes. Dentro de
una civilizacién resueltamente androcrdtica como la de Latinoamérica,
corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de artistas en particular.
En cuanto a las vidas que siguen, son modestas pero ejemplares y me
encolerizaré con el que sostenga lo conftrario.

Kitten on the Keys

A un gato le ensenaron a tocar el piano, y este animal sentado en un
taburete tocaba y tocaba el repertorio existente para piano, y ademds cinco
composiciones suyas dedicadas a diversos perros.

Por lo demds, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de
los conciertos componia nuevas piezas con una obstinacidn que dejaba a todos
estupefactos. Asi llegd al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue
victima de un ladrillo arrojado por alguien con sana tenaz. Duerme hoy el Ultimo
sueno en el foyer del Gran Rex, Corrientes 640.

La armonia natural o no se puede andar violdndola

Un nino tenia trece dedos en cada mano, y sus tias lo pusieron en seguida
al arpa, cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad
del tiempo que los pobres pentadigitos.

Con esto el nino llegd a tocar de tal manera que no habia partitura que le
bastara. Cuando empezd a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad
de musica que concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos
gue los oyentes no podian seguirlo y acababan siempre retrasados, de modo que
cuando el joven artisto liquidaba La fuente de Aretusa (transcripcion) la pobre
gente estaba todavia en el Tambourin Chinois (arreglo). Esto naturalmente
creaba confusiones horridas, pero todos reconocian que el nino to-caba-como-
un-angel.

Asi paséd que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los
criticos de los diarios, continuaron yendo a los conciertos del nino, tratando con
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toda buena voluntad de no quedarse atrds en el desarrollo del programa. Tanto
escuchaban que a varios de ellos empezaron a crecerles orejas en la cara, y a
cada nueva oreja que les crecia se acercaban un poco mds a la musica de los
veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente residia en que a la salida de la
Wagneriana se producian desmayos por docena al ver aparecer a los oyentes
con el semblante recubierto de orejas, y entonces el Intendente Municipal cortd
por lo sano, y al nino lo pusieron en Impuestos Internos, seccién mecanografia,
donde trabajaba tan rdpido que era un placer para sus jefes y la muerte para sus
companeros. En cuanto a la musica, del salén en el dngulo oscuro, por su dueno
tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veiase el arpa.

Costumbres en la Sinfonica «La Moscay

El director de la Sinfénica «La Moscay, maestro Tabaré Piscitelli, era el autor
del lema de la orguesta: «Creacidon en libertady. A tal fin autorizaba el uso del
cuello volcado, del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto
ejemplo de independencia. 3No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonia de
Mahler, pasar la batuta a uno de los violines (que se llevo el jabdn de su vida) e
irse a leer La Razén a una platea vacia?

Los violoncelistas de la Sinfonica «La Moscay amaban en blogque a la
arpista, senora viuda de Pérez Sangidcomo. Este amor se traducia en una notable
tendencia a romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo
de violoncelos a la azorada ejecutante, cuyas manos sobresalian como sefales
de socorro durante todo el programa. Por lo demds, nunca un abonado a los
conciertos oyd un solo arpegio del arpa, pues los zumbidos vehementes de los
violoncelos tapaban sus delicadas efusiones.

Conminada por la Comision Directiva, la senora de Pérez Sangidcomo
manifestd la preferencia de su corazén por el violoncelista Remo Persutti, quien
fue autorizado a mantener su instrumento junto al arpa, mientras los ofros se
volvian, triste procesion de escarabajos, al lugar que la tfradicidon asigna a sus
caparazones pensativas.

En esta orquesta uno de los fagotes no podia tocar su instrumento sin que
le ocurriera el raro fendmeno de ser absorbido e instantdneamente expulsado por
el otro extremo, con tal rapidez que el estupefacto musico se descubria de golpe
al otro lado del fagote y tenia que dar la vuelta a gran velocidad y continuar
focando, no sin que el director lo menoscabara con horrendas referencias
personales.

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonia de la Muheca, de Alberto
Williams, el fagote atacado de absorcion se halld de pronto al otro lado del
instrumento, con el grave inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio
estaba ocupado por el clarinetista Perkins Virasoro, quien de resultas de la colisidén
fue proyectado sobre los contrabajos y se levantd marcadamente furioso vy
pronunciando palabras que nadie ha oido nunca en boca de una muneca; tal
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fue al menos la opinidn de las senoras abonadas y del bombero de turno en la
sala, padre de varias criaturas.

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda
se trasladd en corporacion al lado de la arpista, senora viuda de Pérez
Sangidcomo, de donde no se movié en toda la velada. El personal del teatro
puso una alfombra y macetas con heléchos para llenar el sensible vacio
producido.

El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfénicos de
Richard Strauss para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al
superpulman, izquierda ocho.

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse
suspendido el box en el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los
contendientes, descifrdé con gran estupefaccion la siguiente frase que brotaba a
la mitad de Asi hablaba Zaratustra: «zVas mejor de la urticaria, Cuca? »

Quintaesencias

El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con
tanta dulzura que sus admiradores lo llamaban «el dngely.

Asi nadie se sintid demasiado sorprendido cuando a mitad de un
concierto, viése bajar por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro
inefable de alas de oro y de carmin, acompanaban la voz del gran cantante. Si
una parte del publico dio comprensibles senales de asombro, el resto, fascinado
por la perfeccion vocal del tenor Scravellini, acatd la presencia de los dngeles
como un milagro casi necesario, o mds bien como si no fuese un milagro. El mismo
cantante, entregado a su efusién, limitdbase a alzar los ojos hacia los dngeles y
seguia cantando con esa media voz impalpable que le habia dado celebridad
en todos los teatros subvencionados.

Dulcemente los dngeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura vy
gentileza, ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de
emocién y maravilla, y el cantante continuaba su melodia que, en el aire, se
volvia mds y mds etérea.

Asi los angeles lo fueron alejando del publico, que por fin comprendia que
el tenor Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo llegd hasta lo mds alto
del teatro; la voz del cantante era cada vez mds extraterrena. Cuando de su
garganta nacia la nota final y perfectisima del aria, los dngeles lo soltaron.
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Texturologias

De los seis trabajos criticos citados sdlo se da una breve sintesis de sus
enfoques respectivos.

Jarabe de pato, poemas de José Lobizdn (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974).
Resena critica de Michel Pardal en el Bulletin Sémantique, Universidad de
Marsella, 1975 (traducido del francés):

Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la
poesia latinoamericana. Confundiendo tradicién con creacion, el autor acumula
un friste rosario de lugares comunes que la versificacion sélo consigue volver adn
mas huecos.

Articulo de Nancy Douglas en The Phenomenological Review, Nebraska
University, 1975 (tfraducido del inglés):

Es obvio que Michel Pardal maneja erdneamente los conceptos de
creacioén y tradicidon, en la medida en que esta Ultima es la suma decantada de
una creacion pretérita, y no puede ser opuesta en modo alguno a la creacion
contempordnea.

Articulo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Unidn de Escritores de
Mongolia, 1975 (tfraducido del ruso):

Con una frivolidad que no engana acerca de sus verdaderas intenciones
ideoldgicas, Nancy Douglas carga a fondo el platilo mds conservador vy
reaccionario de la critica, pretendiendo frenar el avance de la literatura
contempordnea en nombre de una supuesta «fecundidad del pasadoy. Lo que
tantas veces se reprochd injustamente a las letras soviéticas, se vuelve ahora un
dogma dentro del campo capitalista. 3No es justo, entonces, hablar de
frivolidade

Articulo de Philip Murray en The Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (tfraducido
delinglés):

El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificacion mds bien
bondadosa de jerga adocenada. sComo es posible enfrentar la propuesta critica
en términos perceptiblemente historicistase gEs que el profesor Romanski vigja
todavia en calesa, sella sus cartas con cera y se cura el resfrio con jarabe de
marmota? Dentro de la perspectiva actual de la critica, sno es tiempo de
reemplazar las nociones de tradicion y de creacién por galaxias simbidticas tales
como «entropia histérico — culturaly y «coeficiente antropodindmicon?

Articulo de Gérard Depardiable en Quel Sel, Paris, 1976 (traducido del
francés):
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jAlbion, Albion, fiel a ti mismal! Parece increible que al otro lado de un
canal que puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando
hacia la ucronia mds irreversible del espacio critico. Es obvio: Philip Murray no ha
leido a Saussure, y sus propuestas aparentemente polisémicas son en definitiva
tan obsoletas como las que critica. Para nosotros la dicotomia insita en el
continuo aparencial del decurso escriturante se proyecta como significado a
término y como significante en implosion virtual (demdticamente, pasado vy
presente).

Articulo de Benito Almazdn en Ida Singular, México, 1977:

Admirable frabajo heuristico el de Gérard Depardiable, que bien cabe
calificar de estructuraldgico por su doble riqueza ur-semidtica y su rigor coyuntural
en un campo tan propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma
premonitoriamente estas conquistas textoldgicas que anuncian ya la
parametainfracritica del futuro. En su magistral libro Jarabe de Pato, José Lobizdn
dice al término de un extenso poema:

Cosa una es ser el pato por las plumas, cosa otra ser las plumas desde el
pato.

2Qué agregar a esta deslumbrante absolutizacién de lo contingente?
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sQué es un poligrafo?

Mi tocayo Casares no terminard jamds de asombrarme. Dado lo que sigue,
me disponia a titular Poligrafia este capitulo, pero un instinto como de perro me
llevé a la pdagina 840 del pteroddctilo ideoldgico, y ahi zas: Por un lado un
poligrafo es, en segunda acepcion, « el escritor que trata de materias diferentesy,
pero en cambio la poligrafia es exclusivamente el arte de escribir de modo que
solo pueda descifrar lo escrito quien previaomente conozca la clave, y también el
arte de descifrar los escritos de esta clase. Con o cual no se le puede llamar
«Poligrafian a mi capitulo, que trata nada menos que del doctor Samuel Johnson.

En 1756, a los cuarenta y siete anos de edad y segun los datos del
empecinado Boswell, el doctor Johnson empezd a colaborar en The Literary
Magazine, or Universal Review. A lo largo de quince numeros mensuales se
publicaron de él los ensayos siguientes: «Infroduccion a la situacion politica de
Gran Bretanam, «Observaciones sobre la ley de las miliciasy, «Observaciones sobre
los tratados de su Majestad Britdnica con la Emperatriz de Rusia y el Landgrave de
Hesse Cassely, «Observaciones sobre la situacién actualy, y «k(Memorias de Federico
lll, rey de Prusian. En ese mismo ano y los tres primeros meses de 1757, Johnson
resend los libros siguientes:

Historia de la Royal Society, de Birch.

Diario de la Gray's-Inn, de Murphy.

Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton.

Traduccidén de Polibio, de Hampton.

Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell.

Historia natural de Aleppo, de Russel.

Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad.

Historia de las islas de Scilly, de Borlase.

Los experimentos de blanqueo de Holmes.

Moral cristiana, de Browne.

Destilacion del agua del mar, ventiladores en los barcos y correccion del
mal gusto de la leche, de Hales.

Ensayo sobre las aguas, de Lucas.

Catdlogo de los obispos escoceses, de Keith.

Historia de Jamaica, de Browne.

Actas de filosofia, volumen XLIX.

Traduccidn de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox.

Misceldneas, de Elizabeth Harrison.

Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans.

Carta sobre el caso del almirante Byng.

Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng.

Viagje de ocho dias, y ensayo sobre el t&é, de Hanway.

El cadete, tratado militar.

Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de
Oxford.

Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente
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analizada.
Libre examen de la naturaleza y el origen del mal.

En poco mds de un ano, cinco ensayos y veinticinco resenas de un hombre
cuyo defecto principal, segun él mismo vy sus criticos, era la indolencia... El célebre
Diccionario de Johnson fue completado en tres anos, y hay pruebas de que el
autor trabajé prdcticamente solo en esa gigantesca labor. Garrick, el actor,
celebra en un poema que Johnson «haya vencido a cuarenta francesesy, alusion
a los componentes de la Academia Francesa que frabajaban corporativamente
en el diccionario de su lengua.

Yo le tengo gran simpatia a los poligrafos que agitan en todas direcciones
la cana de pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el
doctor Johnson, y que encuentran la manera de cumplir una labor extenuante
sobre temas tales como el té, la correccién del mal gusto de la leche y la corte
de Augusto, para no hablar de los obispos escoceses. Al fin y al cabo es lo que
estoy haciendo en este libro, pero la indolencia del doctor Johnson me parece
una furia de trabajo tan inconcebible que mis mejores esfuerzos no pasan de
vagos desperezamientos de siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso
que hay novelistas argentinos que producen un libro cada diez anos, y en el
intervalo convencen a periodistas y senoras de que estdn agotados por su trabajo
interior...
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Observaciones ferroviarias

El despertar de la senora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies
en las pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de
un martillo, la senora de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, fras de lo
cual se ve precisada a tirar las pantuflas a la basura. Con tal intencién baja a la
cocinay se pone a charlar con la mucama.

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Nata.

—Si, senora —dice la mucama.

—Qué concurrida la estacion, anoche. Todos los andenes llenos de gente.
La Nata tan emocionada.

—Salen muchos trenes —dice la mucama.

—Eso, m'hijita. El ferrocarril llega a todos lados.

—Es el progreso —dice la mucama.

—Los horarios tan justos. El tren salia a las ocho y uno, y sali® nomds, eso
que iba lleno.

—Le conviene —dice la mucama.

—Qué hermoso el compartimento que le tocd a la Nata, vieras. Todo con
barras doradas.

—Seria en primera —dice la mucama.

—Una parte hacia como un balcén y era de material plastico transparente.

—Qué cosa —dice la mucama.

—lban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas
divinas. A la Nata le tocd de ventanilla, del lado de las barras doradas.

—No me diga —dice la mucama.

—Estaba tan contenta, podia asomarse al balcén y regar las plantas.

—sHabia plantas? —dice la mucama. —Las que crecen entre las vias. Se
pide un vaso de agua y se las riega. La Nata en seguida pidid uno.

—3Y se lo frajeron? —dice la mucama.

—No —dice fristemente la senora de Cinamomo, tirando a la basura las
pantuflas llenas de caracoles muertos.
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Nadando en la piscina de gofio

El profesor José Migueletes inventd en 1964 la piscina de gofio! apoyd en
un principio el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes
aportaba al arte natatorio. Sin embargo no tardaron en verse los resultados en el
campo deportivo cuando en los Juegos Ecoldgicos de Bagdad el campedn
japonés Akiro Teshuma batid el récord mundial al nadar los cinco metros en un
minuto cuatro segundos.

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afiirmd que la nataciéon en
gofio superaba de lejos la tradicional en H20. Para empezar, la accién de la
gravedad no se hace sentir, y mds bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo
en el suave colchdén harinoso; asi, la zambullida inicial consiste sobre todo en
resbalar sobre el gofio, y quien sepa hacerlo ganard de entrada varios
centimetros sobre sus esforzados rivales. A partir de esa fase los movimientos
natatorios se basan en la técnica tradicional de la cuchara en la polentq,
mientras los pies aplican una rotacién de tipo ciclista o, mejor, al estilo de los
venerables barcos de ruedas que todavia circulan en algunos cines. El problema
que exige una nitida superacién es, como lo sospecha cualquiera, el respiratorio.
Probado que el estilo espalda no facilita el avance en el gofio, preciso es nadar
boca abagjo o levemente de lado, con lo cual los ojos, la nariz, las orejas y la boca
se entfierran inmediatamente en una mds que voldtil capa que sélo algunos
clubes adinerados perfuman con azdcar en polvo. El remedio a este pasajero
inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto
debidamente impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adhérentes
del gofio, dos bolas de goma arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz
estd provista de un sistema de vdlvulas de seguridad, y en cuanto a la boca se las
rebusca por su cuenta, ya que los cdlculos del Tokio Medical Research Center
estiman que a lo largo de una carrera de diez metros sélo se tragan unos
cuaftrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la descarga de adrenaling, la
vivacidad metabdlica y el tono muscular mds que nunca esencial en estas
competiciones.

Intferrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales
muestran una proclividad cada vez mayor por la natacién en gofio, Tashuma se
limitd a contestar que a lo largo de algunos milenios se ha terminado por
comprobar una cierta monotonia en el hecho de ftirarse al agua vy salir
completamente mojado vy sin que nada cambie demasiado en el deporte. Dio a
entender que la imaginaciéon estd tomando poco a poco el poder, y que ya es

" que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada con azicar hacia las
delicias de los niflos argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene que el gofio se hace con harina de maiz,
pero sélo el diccionario de la academia espafiola lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo
parduzco y viene en unas bolsitas de papel que los nifios se llevan a la boca con resultados que tienden a
culminar en la sofocacion. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Banfield (Ferrocarril del Sud) comiamos
tanto gofio en los recreos que de treinta alumnos solo veintidos llegamos a fin de curso Las maestras aterradas
nos aconsejaban respirar antes de ingerir el gofio, pero los nifios, le juro, qué lucha. Terminada esta
explicacion de los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascendera a la parte superior de la
pagina para enterarse de que nadie
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hora de aplicar formas revolucionarias a los viejos deportes cuyo Unico incentivo
es bajar las marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se puede
bastante poco. Modestamente se declard incapaz de sugerir descubrimientos
equivalentes para el futbol y el tenis, pero hizo una oblicua referencia a un nuevo
enfoque del deporte, habld de una pelota de cristal que se habria utilizado en un
encuentro de basketbol en Naga, y cuya ruptura accidental pero posibilisima
entrand el harakiri del equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura
nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero para no salirnos de
Occidente y del gofio, este Ultimo ha empezado a cotizarse a precios elevados,
con particular delectacidon de sus paises productores, todos ellos del tercer
mundo. La muerte por asfixia de siete ninos australianos que pretendian practicar
saltos ornamentales en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los
limites de este interesante producto, cuyo empleo no deberia exagerarse cuando
se trata de aficionados.
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Familias

—A mi lo que me gusta es tocarme los pies —dice la senora de
Bracamonte.

La sefiora de Cinamomo expresa su escdndalo. Cuando la Nata era chica
le daba por tocarse aqui y mds alld. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene,
la letra con sangre entra.

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenia de donde heredar
—confidencia la senora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paternag,
de dia nada mds que vino pero a la noche la empezaba con la vodka y otras
porquerias comunistas.

—Los estragos del alcohol —lividece la senora de Bracamonte.

—Le diré, con la educacién que le he dado, créame que no le queda ni
huella. Ya le voy a dar vino yo a ésa.

—La Nata es un encanto —dice la sefiora de Bracamonte.

—Ahora estd en Tandil —dice la senora de Cinamomo.
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Now shut up, you distasteful Adbekunkus

Quizd los moluscos no sean neurdticos, pero de ahi para arriba no hay mads
que mirar bien; por mi parte he visto gallinas neurdticas, gusanos neurdticos,
perros incalculablemente neurdticos; hay darboles y flores que la psiquiatria del
futuro tratard psicosomdticamente porque ya hoy sus formas y colores nos
resultan francamente morbosos. A nadie le extranard entonces mi indiferencia
cuando a la hora de tomar una ducha me escuché mentalmente decir con
visible placer vindicativo: Now shut up, you distasteful Adbekunkus.

Mientras me jabonaba, la admonicidén se repitid ritmicamente y sin el
menor andlisis consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma
del bano. Sélo al final, entre el agua colonia y la ropa interior, me interesé en mi
mismo y de ahi en Adbekunkus, a quien habia ordenado callar con tanta
insistencia a lo largo de media hora. Me quedd una buena noche de insomnio
para interrogarme sobre esa leve manifestacion neurdtica, ese brote inofensivo
pero insistente que continuaba como una resistencia al sueno; empecé a
preguntarme dénde podia estar hablando y hablando ese Adbekunkus para que
algo en mi que lo escuchaba le exigiese perentoriamente y en inglés que se
callara.

Deseché la hipdtesis fantdastica, demasiado facil: no habia nada ni nadie
llamado Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se frataba
de un nombre propio no lo dudé en ningln momento; hay veces en que uno
hasta ve la mayUscula de ciertos sonidos compuestos. Me sé bastante dotado
para la invencion de palabras que parecen desprovistas de sentido o que lo
estdn hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo haber suscitado jamds
un nombre tan desagradable, tan grotesco y tan rechazable como el de
Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adldtere, uno de los tantos
que invocan los grimorios; nombre desagradable como su dueno: distasteful
Adbekunkus. Pero quedarse en el mero sentimiento no llevaba a ninguna parte;
tampoco, es verdad, el andlisis analégico, los ecos mnemonicos, todos los
recursos asociativos. Terminé por aceptar que Adbekunkus no se vinculaba con
ningun elemento consciente; lo neurdtico parecia precisamente estar en que la
frase exigia silencio a algo, a alguien que era un perfecto vacio. Cudntas veces
un nombre asomando desde una distraccidn cualquiera termina por suscitar una
imagen animal o humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se callara,
pero no se callaria jamds porque jamds habia hablado o gritado. 3Cémo luchar
contra esa concrecidn de vacio? Me dormi un poco como él, hueco y ausente.
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se banan, se
entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo
a ser lo que no son.
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Novedades en los servicios publicos

In a Swiftian mood

Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas
informaciones conoce de una manera casi enfermiza el sistema de transportes
subterrdneos de la ciudad de Paris, y que su tendencia a volver sobre el tema
revela trasfondos por lo menos inquietantes. Sin embargo, scémo callar las
nofticias sobre el restaurante que circula en el metro y que provoca comentarios
contradictorios en los medios mds diversos2 Ninguna publicidad desaforada lo ha
dado a conocer a la posible clientela; las autoridades guardan un silencio acaso
incémodo, y sélo la lenta mancha de aceite de la vox populi se abre paso a
tantos metros de profundidad. No es posible que una innovaciéon semejante se
limite al perimetro privilegiado de una urbe que todo lo cree permitido; es justo e
incluso necesario que México, Suecia, Uganda y Argentina se enteren inter alia de
una experiencia que va mucho mds alld de la gastronomia.

La idea debid de partir de Maxim's, puesto que a este templo del morfe le
ha sido dada la concesidon del coche restaurante, inaugurado poco menos que
en silencio a mediados del ano en curso. La decoraciéon y el equipo parecen
haber repetido sin imaginacién especial la atmdsfera de cualquier restaurante
ferroviario, salvo que en éste se come infinitamente mejor aunque a un precio
también infinitamente, detalles que bastan para seleccionar de por si a la
clientela. No faltan quienes se preguntan perplejos la razén de promover una
empresa a tal punto refinada en el contexto de un medio de transporte mds bien
grasa como el metro; otros, entre los cuales se cuenta este autor, guardan el
silencio deploratorio que merece tal pregunta, puesto que en ella estd contenida
obviamente la respuesta. En estas cimas de la civilizacién occidental poco puede
interesar ya el paso mondétono de un Rolls Royce a un restaurante de lujo, entre
galones y reverencias, mientras que es facil imaginar la delicia estremecedora
gue représenta descender las sucias escaleras del metro para colocar el billete en
la ranura del mecanismo que permitird el acceso a andenes invadidos por el
numero, el sudor y el agobio de las multitudes que salen de fdbricas y oficinas
para volver a sus casas, y esperar entre boinas, gorras y tapaditos de calidad
dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagon que los vigjeros vulgares sélo
podrdn contemplar en el breve instante de su detencidn. El deleite, por lo demds,
va mucho mds lejos que esta primera e insdlita experiencia, como se explicard en
seguida.

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de
la historia, desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los
hipocritas paseos de Harin Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar
del gusto innato en toda auténtica aristocracia por los contactos clandestinos
con la peorralea y la cancién norteamericana Let's go slumming. Obligada por su
condicién a circular en automoviles privados, aviones y trenes de lujo, la gran
burguesia parisiense descubre por fin algo que hasta ahora consistia sobre todo
en escaleras que se pierden en la profundidad y que sélo se emprenden en raras
ocasiones y con marcada repugnancia. En una época en que los obreros
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franceses fienden a renunciar a las reivindicaciones que tanta fama les han dado
en la historia de nuestro siglo, con tal de cerrar las manos sobre el volante de un
auto propio y remacharse a la pantalla de un televisor en sus escasas horas libres,
squién puede escandalizarse de que la burguesia adinerada vuelva la espalda a
cosas que amenazan volverse comunes y busque, con una ironia que sus
intelectuales no dejaran de hacer notar, un terreno que proporciona en
apariencia la mdaxima cercania con el proletariado y que a la vez lo distancia
mucho mds que en la vulgar superficie urbana? InUtil decir que los concesionarios
del restaurante y la propia clientela serian los primeros en rechazar indignados un
propodsito que de alguna manera podria parecer irbnico; después de todo, basta
reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como
cualquier cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en
los bancos del metro tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los
dirigentes de izquierda.

La administracion del restaurante comparte, desde luego, estas
rectificaciones, pero no por eso ha dejado de ftomar las medidas que
tdcitamente le reclama su refinada clientela, puesto que el dinero no es el Unico
santo y sena en un lugar basado en la decencia, los buenos modales y el uso
imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa obligada
seleccion constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y
que no fue sencillo encontrarle una solucién a la vez natural y estricta. Ya se sabe
que los andenes del metro son comunes a todos, y que entre los vagones de
segunda y el de primera no existe discriminacion importante, al punto que los
inspectores suelen descuidar sus verificaciones y en las horas de afluencia el
vagon de primera se llena sin que nadie piense en discutir si los pasajeros tienen o
no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los clientes del restaurante de
manera de permitiles un facil acceso presenta dificultades que hasta ahora
parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la
inquietud que los invade en el momento en que el tfren se detiene en cada
estacion. El método, en lineas generales, consiste en mantener las puertas
cerradas mientras el publico asciende y desciende de los coches comunes, y
abrirlas cuando sdélo faltan algunos segundos para la partida; a tal efecto, el fren
restaurante estd provisto de un anuncio sonoro especial que indica el momento
de abrir las puertas para la entrada o salida de los comensales. Esta operacion
debe redlizarse sin obstrucciones de ninguna especie, razén por la cual los
guardias del restaurante actUan sincronizadamente con los de la estacion,
formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los clientes e
impide al mismo tiempo que algun advenedizo, un turista inocente o un malvado
provocador politico logre inmiscuirse en el saldn restaurante.

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los
clientes estdn informados de que deberdn esperar al fren en un sector preciso del
andén, sector que cambia cada quince dias para despistar a los pasajeros
ordinarios, y que fiene como clave secreta uno de los carteles de propaganda de
quesos, detergentes o aguas minerales fijados en las paredes del andén. Aunque
el sistema resulta costoso, la administraciéon ha preferido informar sobre estos
cambios por medio de un boletin confidencial en vez de colocar una flecha u
ofra indicacion precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jovenes
desocupados o los vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no

50



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

tardarian en concentrarse alli, aunque sélo fuera para admirar de cerca la
brillante escenografia del coche restaurante que, sin duda, despertaria sus mads
bajos apetitos.

El boletin informativo contiene ofras indicaciones igualmente necesarias
para la clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la linea por la cual
circulard el restaurante en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa linea
cambie cotidianamente a fin de multiplicar las experiencias agradables de los
comensales. Existe asi un calendario preciso, que acompana la indicacion de las
especialidades del cocinero en jefe que se propondrdn en cada quincena, y
aunque el cambio diario de linea multiplica las dificultades de la administracion
en materia de embarco y desembarco, evita que la atencidn de los pasajeros
comunes se concentre acaso peligrosamente en los dos periodos gastrondmicos
de la jornada. Nadie que no haya recibido el boletin puede saber si el restaurante
recorrerd las estaciones que van de la Mairie de Montreuil a la Porte de Sevres, o si
lo hard en la linea que une el Chateau de Vincennes a la Porte de Neuilly; al
placer que significa para la clientela visitar diversos tramos de la red del metro y
apreciar las diferencias no siempre inexistentes entre las estaciones, se suma un
importante elemento de seguridad frente a las imprevisibles reacciones que
podria provocar una reiteracion diaria del coche restaurante en estaciones
donde se da una reiteracién parecida de pasajeros. Quienes han comido a lo
largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en afirmar que al placer de una
mesa refinada se suma una agradable y a veces Util experiencia socioldgica.
Instalados de manera de gozar de una vista directa sobre las ventanillas que dan
al andén, los clientes tienen oportunidad de presenciar en multiples formas,
densidades y ritmos, el espectdculo de un pueblo laborioso que se encamina a
sus ocupaciones o que al término de la jornada se prepara a un bien merecido
descanso, muchas veces durmiéndose de pie y por adelantado en los andenes.
Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones, los boletines de la
administracién recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la
mirada en los andenes, pues es preferible que sélo lo hagan entre bocado y
bocado o en los infervalos de sus conversaciones; es evidente que un exceso de
curiosidad cientifica podria ocasionar alguna reaccion intempestiva y desde
luego injusta por parte de personas poco versadas culturalmente para
comprender la envidiable latitud mental que poseen las democracias modernas.
Conviene evitar particularmente un examen ocular prolongado cuando en el
andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la observacién puede
hacerse sin riesgos en el caso de personas que por su edad o su vestimenta
muestran un mayor grado de relacién posible con los comensales, e incluso llegan
a saludarlos y a mostrar que su presencia en el tren es un motivo de orgullo
nacional o un sinftoma positivo de progreso.

En las Ultimas semanas, en que el conocimiento publico de este nuevo
servicio ha llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor
despliegue de fuerzas policiales en las estaciones visitadas por el coche
restaurante, lo cual prueba el interés de los organismos oficiales por el
mantenimiento de tan interesante innovacién. La policia se muestra
particularmente activa en el momento del desembarco de los comensales, sobre
todo si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese Caso, una vez
franqueada la doble linea de orientacion trazada por los empleados ferroviarios y
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del restaurante, un nUmero variable de policias armados acompana gentiimente
a los clientes hasta la salida del metro, donde generalmente les espera su
automovil puesto que la clientela tiene buen cuidado de organizar en detalle sus
agradables excursiones gastrondmicas. Estas precauciones se explican
sobradamente; en tiempos en que la violencia mds irresponsable e injustificada
convierte en una jungla el metro de Nueva York y, a veces, el de Paris, la
prudente prevision de las autoridades merece todos los elogios no sélo de los
clientes del restaurante, sino de los pasajeros en general, que sin duda
agradecerdn no verse arrastrados por turbias maniobras de provocadores o de
enfermos mentales, casi siempre socialistas o comunistas, cuando no anarquistas,
y la lista sigue y es mds larga que esperanza de pobre.
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Burla burlando ya van seis delante

Mda&s alléd de los cincuenta anos empezamos a Morirnos PoOco a POCO en
otras muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten
sucesivamente. A veces ya no pensdbamos tanto en ellos, se habian quedado
atrds en la historia; other voices, other rooms nos reclamaban. De alguna manera
estaban siempre alli, pero como los cuadros que ya no se miran como al principio,
los poemas que solo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendrd sus sombras queridas, sus grandes
intercesores— llega el dia en que el primero de ellos invade horriblemente los
diarios y la radio. Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra
muerte ha empezado ese dia; yo si lo supe la noche en que en mitad de una
cena alguien aludid indiferente a una nofticia de la television, en Milly-la-Forét
acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mi también caia muerto sobre
los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios,
Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo
tosia en un hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me fraia
hasta la cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este
hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos Vivo.
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Didlogo de ruptura

Para leer a dos voces, imposiblemente por supuesto.

—No es tanto que ya no sepamos

—Si, sobre todo eso, no encontrar

—Pero acaso lo hemos buscado desde el dia en que

—Tal vez no, y sin embargo cada manana que

—Puro engano, llega el momento en que uno se mira como
—Quién sabe, yo todavia

—No basta con quererlo, si ademds no hay la prueba de
—Ves, de nada vale esa seguridad que

—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
—Debajo de laropa ya no espera esa - piel que

—No es lo peor, pienso a veces; hay lo ofro, las palabras cuando
—O el ssilencio, que entonces valia como

—Sabiamos abrir la ventana apenas

—Y esa manera de dar vuelta la aimohada buscando
—Como un lenguaje de perfumes hUmedos que

—Gritabas y gritabas mientras yo

—Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta
—Yo esperaba escuchar eso que siempre

—Y jugar a dormirse entre nudos de sGbanas y a veces

—Si habremos insultado entre caricias el despertador que
—Pero era dulce levantarse y competir por la

—Y el primero, empapado, dueno de la toalla seca

—El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso

—Todo sigue lo mismo, se diria que

—Exactamente igual, sélo que en vez

—Como querer contar un sueno que después de

—Pasar el Idpiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
—Sabiendo al mismo tiempo cémo

—Oh si, pero esperando casi un encuentro con

—Un poco mds de mermelada y de

—Gracias, no tengo

54



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Cazador de crepusculos

Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar crepusculos. Todo lo tengo
estudiado menos el capital necesario para la safari, porque un crepusculo no se
deja cazar asi nomds, quiero decir que a veces empieza poquita cosa vy justo
cuando se lo abandona le salen todas las plumas, o inversamente es un
despilfarro cromdtico y de golpe se nos queda como un loro enjabonado, y en los
dos casos se supone una cdmara con buena pelicula de color, gastos de vigje y
pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y eleccién del horizonte mds propicio,
cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta me las
arreglaria para cazar crepusculos, en realidad un solo crepuUsculo, pero para
llegar al crepUsculo definitivo tendria que filmar cuarenta o cincuenta, porque si
fuera cineasta tendria las mismas exigencias que con la palabra, las mujeres o la
geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el crepUsculo ya cazado, durmiendo
en su larguisima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitucion
del crepuUsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente
de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve, detrds del edificio de correos, de los
departamentos de enfrente o en un subhorizonte de antenas de television y
faroles de alumbrado. La pelicula seriac muda, o con una banda sonora que
registrara solamente los sonidos contempordneos del crepusculo filmado,
probablemente algin ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte
una campanita de oveja o un golpe de ola si el crepusculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera s& que un buen crepusculo no va mads alld
de veinte minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaria para
dejar tan sélo su lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles
mutaciones; se tendria asi una pelicula de esas que llaman documentales y que
se pasan antes de Brigitte Bardot mientras la gente se va acomodando y mira la
pantalla como si todavia estuviera en el dmnibus o en el subte. Mi pelicula tendria
una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas lineas: «Lo que va a
verse es el crepusculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con pelicula M y con
camara fija, sin interrupcion durante Z minutos. El publico queda informado de
que fuera del crepusculo no sucede absolutamente nada, por lo cual se le
aconseja proceder como si estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa
gana; por ejemplo, mirar el crepusculo, darle la espalda, hablar con los demds,
pasearse, etc. Lamentamos no poder sugerirle que fume, cosa siempre tan
hermosa a la hora del crepusculo, pero las condiciones medievales de las salas
cinematogrdficas requieren, como se sabe, la prohibicion de este excelente
hdbito. En cambio no estd vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo
que el distribuidor de la pelicula vende en el foyen.

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la gente va al cine para
olvidarse de si misma, y un crepusculo tiende precisamente a lo contrario, es la
hora en que acaso nos vemos un poco Mmds al desnudo, a mi en todo caso me
pasa, y es penoso y Util; tal vez que ofros también aprovechen, nunca se sabe.
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Maneras de estar preso

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto y me
rompo la cara contfra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado
de Lil; de hecho sdlo lo he sabido varias lineas mdas adelante pero aqui el tiempo
es ofro, vos por ejemplo que empezds a leer esta pdgina te enteras de que yo no
estoy de acuerdo y conoces asi por adelantado que Gago se ha enamorado de
Lil, pero las cosas no son asi: vos no estabas todavia aqui (y el texto tampoco)
cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aqui puesto que eso no es el
tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que ocurrird cuando
Gago vaya al cine Libertad para ver una pelicula de Bergman y entre dos flashes
de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente
como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristalizaciéon (Stendhal piensa
que es progresiva, pero Gago). En ofros términos rechazo este texto donde
alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento afrapado, vejado,
fraicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien me manipula
y me regula y me coagula, yo diria que me toma el pelo como de yapa, bien
claro estd escrito: yo diria que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezds a leer esta pagina, asi estd escrito
mas arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sélo que Gago es mi amante
sino que Gago no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad
etcétera. Como voy a aceptar que a la salida ya estén hablando de Bergman y
de Liv Ullmann (los dos han leido las memorias de Liv y claro, tema para whisky y
gran fraternizacion estético-libidinosa, el drama de la actriz madre que quiere ser
madre sin dejar de ser actriz con atrds Bergman la mds de las veces gran hijo de
puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las ocho y cuarto
cuando Lil dice me voy a casa, mamad estd un poco enferma, Gago yo la llevo
tengo el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo
beber demasiado, Gago permitame, Lil pero si, la firmeza tibia del antebrazo
desnudo (dice asi, dos adjetivos dos sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar
que suban al Ford que entre otfras cualidades tiene la de ser mio, que Gago lleve
a Lil hasta San Isidro gastdndome la nafta con lo que cuesta, que Lil le presente a
la madre artritica pero erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky y me da pena
que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el centro, Lil,
pensaré en usted y el viagje serd corto, Gago, aqui le anoto el teléfono, Lil, oh
gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con
cosas que pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago
no fue al cine ni conocid a Lil aungue el texto procure convencerme y por lo
tanto desesperarme. 3Tengo que aceptar un texto porque simplemente dice que
tengo que aceptar un texto? Puedo en cambio inclinarme ante lo que una parte
de mi mismo considera de una pérfida ambigUedad (porque a lo mejor si; a lo
mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan a Gago al centro
donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi departamento
sabiendo que lo espero al final de este pdrrafo ya demasiado largo como toda
espera de Gago, y después de banarse y ponerse la bata naranja que le regalé
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para su cumpleanos viene a recostarse en el divdn donde estoy leyendo con
alivio y amor que Gago viene a recostarse en el divan donde estoy leyendo con
alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas Régal y el tabaco rubio de la
medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente la mano para suscitar ese
primer quejido sonoliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente asi,
sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a aflojar el
cinturén de la bata naranja, mi mano bajard por el pecho liso y tibio de Gago,
andard en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados ya
derivaremos hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su
garganta donde tan dulcemente me gusta mordisquearlo y él murmurard un
momento, murmurard espera un momento que tengo que telefonear. A Lil of
course, llegué muy bien, gracias, silencio, entonces nos vemos manana a las
once, silencio, a las once y media de acuerdo, silencio, claro a almorzar tontita,
silencio, dije tontita, silencio, por qué de usted, silencio, no sé pero es como si Nos
conociéramos hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me pongo
de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por lo menos me queda eso,
el texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata y
vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,-inUtil
releerlo para estar seguro, lo dice asi, que me vuelvo al living y al Chivas Regal
mientras Gago le sigue telefoneando a Lil.
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La direccidon de la mirada

A John Barth

En vagamente llion, acaso en campinas toscanas al término de guelfos y
gibelinos y por qué no en tierras de daneses o en esa regidon de Brabante mojada
por tantas sangres: escenario moévil como la luz que corre sobre la batalla entre
dos nubes negras, desnudando vy cubriendo regimientos y retaguardias,
encuentros cara a cara con punales o alabardas, vision anamaorfica sélo dada al
gue acepte el delirio y busque en el perfil de la jornada su dngulo mds agudo, su
codgulo entre humos y desbandes y oriflamas.

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras
cronicas. 3Cudntos vieron al héroe en su hora mds alta, rodeado de enemigos
carmesies? Mdquina eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar.
También el que escucha o el que lee: sélo intentando la desmultiplicacion del
vértigo. Entonces acaso si, como el que desgaja de la multitud ese rostro que
cifrard su vida, la opcién de Charlotte Corday ante el cuerpo desnudo de Marat,
un pecho, un vientre, una garganta. Asi ahora desde hogueras y contradérdenes,
en el torbellino de gonfalones huyentes o de infantes aqueos concentrando el
avance contra el fondo obsesionante de las murallas adn invictas: el ojo ruleta
clavando la bola en la cifra que hundird treinta y cinco esperanzas en la. nada
para exaltar una sola suerte roja o negra.

Inscrito en un escenario instantdneo, el héroe en cdmara lenta retira la
espada de un cuerpo todavia sostenido por el aire, mirdndolo desdenoso en su
descenso ensangrentado. Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les
tira a la cara una metralla de luz donde la vibracién de la mano hace temblar las
imdgenes del bronce. Lo atacardn, es seguro, pero no podrdn dejar de ver lo que
él les muestra en un desafio Ultimo. Deslumbrados (el escudo, espejo ustorio, los
abrasa en una hoguera de imdgenes exasperadas por el reflejo del crepusculo y
los incendios) apenas si alcanzan a separar los relieves del bronce vy los efimeros
fantasmas de la batalla.

En la masa dorada buscd representarse el propio herrero en su fragua,
batiendo el metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo
que alza su combado pdrpado para mostrar entre tantas figuras (lo estd
mostrando ahora a quienes mueren o matan en la absurda contradiccion de la
batalla) el cuerpo desnudo del héroe en un claro de selva, abrazado a una mujer
que le hunde la mano en el pelo como quien acaricia o rechaza. Yuxtapuestos los
cuerpos en la brega que la escena envuelve con una lenta respiracién de frondas
(un ciervo entre dos darboles, un pdjaro temblando sobre las cabezas) las lineas de
fuerza parecerian concentrarse en el espejo que guarda la ofra mano de la mujer
y en el que sus 0jos, acaso No queriendo ver a quien asi la desflora entre fresnos y
heléchos, van a buscar desesperados la imagen que un ligero movimiento orienta
y precisa.

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco vy
sUs rizos sombrios le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios
humedos, gotas de un bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una
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larga marcha. Nuevo Narciso, el adolescente se mira en la temblorosa claridad a
sus pies pero se diria que sélo alcanza a ver su memoria enamorada, la
inalcanzable imagen de una mujer perdida en remota contemplacion.

Es ofra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y
la penetra, sino graciimente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer,
vuelto casi de perfil hacia una pintura de caballete que el Ultimo sol lame con
naranja y dmbar. Se diria que sus ojos sélo alcanzan a ver el primer plano de esa
pintura en la que el artista se representd a si mismo, secreto y desapegado. Ni él ni
ella miran hacia el fondo del paisagje donde junto a una fuente se entrevén
cuerpos tendidos, el héroe muerto en la batalla bajo el escudo que su mano
empuna en un Ultimo reto, y el adolescente que una flecha en el espacio parece
designar multiplicando al infinito la perspectiva que se resuelve en lo lejano por
una confusion de hombres en retirada y de estandartes rotos.

El escudo ya no refleja el sol; su ldmina apagada, que no se diria de
bronce, contfiene la imagen del herrero que termina la descripcion de una
batalla, parece signarla en su punto mds intenso con la figura del héroe rodeado
de enemigos, pasando la espada por el pecho del mds préoximo y alzando para
defenderse su escudo ensangrentado en el que poco se alcanza a ver entre el
fuego vy la cdlera y el vértigo, a menos que esa imagen desnuda sea la de la
mujer, que su cuerpo sea el que se rinde sin esfuerzo a la lenta caricia del
adolescente que ha posado su lanza al borde de un manantial.
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«No, no. No crimey, said Sherlock Holmes, laughing.

«Only one of those whimsical little incidents which

will happen when you have four million human beings all
jostling each other within the space of a few square miles.»

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle
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Lucas, sus errantes canciones

De nino la habia escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita
ya no aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y fremenda pua
de acero, la voz de Sir Harry Lauder venia como desde muy lejos y era asi, habia
entrado en el disco desde las brumas de Escocia y ahora salia al verano
enceguecedor de la pampa argentina. La cancién era mecdnica vy rutinaria, una
madre despedia a su hijo que se marchaba lejos y Sir Harry era una madre poco
sentimental aunque su voz metdlica (casi todas lo eran después del proceso de
grabaciéon) destilaba sin embargo una melancolia que ya entonces el nino Lucas
empezaba a frecuentar demasiado.

Veinte anos después la radio le trajo un pedazo de la cancién en la voz de
la gran Ethel Waters. La duraq, irresistible mano del pasado lo empujé a la calle, lo
metid en la Casa Iriberri, y esa noche escuchd el disco y creo que llord por
muchas cosas, solo en su cuarto y borracho de autocompasion y de grapa
catamarquena que es conocidamente lacrimdgena. Llord sin saber demasiado
por qué lloraba, qué oscuro llamado lo requeria desde esa balada que ahorag,
ahora si, cobraba todo su sentido, su cursi hermosura. En la misma voz de quien
habia tomado por asalto a Buenos Aires con su version de Stormy Weather, la
vieja cancién volvia a un probable origen sureno, rescatada de la trivialidad
music-hall con que la habia cantado Sir Harry. Vaya a saber al final si esa balada
era de Escocia ¢ del Mississippi, ahora en todo caso se llenaba de negritud desde
las primeras palabras:

So you're going to leave the old home, Jim,
To-day you're going away,
You're going among the city folks to dwell-

Ethel Waters despedia a su hijo con una premonitoria vision de desgracia,
solo rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido.
El ordculo buscaba agazaparse detrds de algunos if que nada tenian que ver con
los de Kipling, unos if llenos de convicto cumplimiento:

If sickness overtakes you,

Ifn old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,

If friends you've got not any, In your pockets not a penny—

If todo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la Ultima puerta:
There's a mother always waiting For you at home, old sweet home.
Claro, doctor Freud, siempre la arana y todo eso. Pero la muUsica es una

tierra de nadie donde poco importa que Turandot sea frigida o Siegfried ario puro,
los complejos y los mitos se resuelven en melodia y qué, sélo cuenta una voz
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murmurando las palabras de la tribu, la recurrencia de o que somos, de lo que
vamos a ser:

And if you get in tfrouble, Jim, Just write and let me know —

Tan facil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el
sobre. Qué nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.
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Lucas, sus pudores

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bano vy los
otros siguen hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire
como si todo el mundo quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las
orejas se orientaran hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra
sociedad encogida estd apenas a tres metros del lugar donde se desarrollan
estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los esfuerzos que
hard el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los
contertulios para activar el volumen del didlogo, en algin momento reverberard
uno de esos sordos ruidos que oir se dejan en las circunstancias menos indicadas,
o en el mejor de los casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad
ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al bano es Lucas, su horror sélo puede compararse a
la intensidad del cdlico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto.
En ese horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un
comportamiento intestinal recurrente, es decir que todo empezard lo mds bien,
suave y silencioso, pero ya hacia el final, guardando la misma relaciéon de la
polvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonacion mds bien
horrenda hard tembilar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina
de pldstico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos,
tales como inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atrds al
punto que los pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso,
recurso supremo, agarrarse las nalgas y separarlas lo mds posible para aumentar
el didmetro del conducto proceloso. Vana es la multiplicacion de  silenciadores
tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las
salidas de bano de los duefos de casa; prdcticamente siempre, al término de lo
que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe
tumultuoso.

Cuando le toca a ofro ir al bafo, Lucas tiembla por él pues estd seguro que
de un segundo a ofro resonard el primer halali de la ignominia; lo asombra un
poco que la gente no parezca preocuparse demasiado por cosas asi, aungue es
evidente que no estdn desatentas a lo que ocurre e incluso lo cubren con
choque de cucharitas en las tazas y corrimiento de sillones totalmente
inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas es feliz y pide de inmediato ofro
conac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta de
que habia estado tenso y angustiado mientras la senora de Broggi
cumplimentaba sus urgencias. Cudn distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de
los ninos que se acercan a la mejor reunidn y anuncian: Mamd, quiero caca. Qué
bienaventurado, piensa a continuacion Lucas, el poeta andnimo que compuso
aqguella cuarteta donde se proclama que no hay placer mds exquisito / que
cagar bien despacito / ni placer mds delicado / que después de haber cagado.
Para remontarse a tales alturas ese senor debia estar exento de todo peligro de
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el bano de la casa
estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del
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rancho por una buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante
en el que los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remision
mental a la mds alta cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones
que poco tienen que ver con lo que estd diciendo el doctor Berenstein a
propdsito de la ley de alquileres.
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no-conoce-limites, en Espana se venden paquetes que
contienen treinta y dos cajas de fosforos (I€ase cerillas) cada una de las cuales
reproduce vistosamente una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un senor astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez
cuyas treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el
Bazar Dos Mundos ha producido tazas de café que permiten a las senoras mds
bien blandengues una gran variedad de corpinos lo suficientemente rigidos, tras
de lo cual Ivés St. Laurent acaba de suscitar un corpino que permite servir dos
huevos pasados por agua de una manera sumamente sugestiva.

Lastima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicacion diferente a
los huevos pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre
grandes suspiros; asi se cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan
solamente en cadenas y bien caras dicho sea de paso.
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Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le
ocurre pensar especialmente en los Cedron, y pensar en los Cedrén significa una
tal cantidad de cosas que no sabe por dénde empezar. La Unica ventaja para
Lucas es que no conoce a todos los Cedrdn, sino solamente a tres, pero anda a
saber si al final es una ventaja. Tiene entendido que los hermanos se cifran en la
modesta suma de seis 0 nueve, en todo caso él conoce a tres y agdrrate
Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedréon consisten en el musico Tata (que en la partida de
nacimiento se llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se
llamen partida cuando son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor.
Tratarlos por separado ya es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te
invitan a comer empanadas entonces son propiamente la muerte en fres ftomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor
en uno de los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves
en la cara esa palidez cadavérica de quienes asisten a un fendmeno que
sobrepasa todos los parédmetros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna
necesidad de averiguar en qué piso estdn los Cedréon porque el ruido te guia por
las escaleras hasta una de las puertas que parece menos puerta que las otras y
ademds da la impresion de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al
punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos.
Claro que en general la puerta estd entornada ya que los Cedrén entran y salen
todo el tiempo y ademds para qué se va a cerrar una puerta cuando permite
una ventilacion tan buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcidn coherente, porque
apenas se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena
la gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la
biblioteca del zagudn se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si
tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantdneo
resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa a
nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones
las mujeres de los Cedrdn, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de
encima las otfras absorben el malogrado borgona con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado
en detalle dos o tres novelas que tiene la intencidn de llevar a la pantalla, Alberto
contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados
de singular punteria, y el Tata viene de la cocina con un delantal que conocié el
blanco en sus origenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
abajo, ddndole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera de
los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques. La gran
noticia proclamada simultdneamente por diez o doce voces es que hay
empanadas, en cuya confeccion intervienen la mujer del Tata y el Tata himself,
pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina
que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina sélo puede conducir a la peor
de las catdstrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehusa quedarse afrds en
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lo que vengaq, ya ha producido generosas cantidades de vino y todo el mundo,
una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala en la cama, en el suelo
o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a ser lo mismo
desde alturas diferentes.

Una noche con los Cedréon y sus abnegadas senoras (pongo lo de
abnegadas porque si yo fuera mujer y ademds mujer de uno de los Cedrén, hace
rato que el cuchillo del pan habria puesto voluntario remate a mis sufrimientos,
pero ellas no solamente no sufren sino que son todavia peores que los Cedrdn,
COsa que me regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de
cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una noche
con los Cedrdén es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica
la estupefacta admiracidon con que los europeos asisten a su mudsica, a su
literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo
de algo que me contaron los Quilapayin, que son unos cronopios tfan
enloguecidos como los Cedrdn pero todos musicos, o que no se sabe si es mejor
o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que da igual a los
efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire libre y a la chilena,
pero para sorpresa general descubrieron que en ese pais no se puede armar un
picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue dificil, hay
gue reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policia que a la hora de
encender la fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores,
aparecié un camién del cuerpo de bomberos, el cual cuerpo se disemind en las
adyacencias del bosque y se pasd cinco horas cuidando de que el fuego no
fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos y otros vegetales que
abundan en los bosques teutdnicos. Si mi memoria fiel, varios de esos bomberos
terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese dia hubo
una confraternizacién poco frecuente entre uniformados vy civiles. Es cierto que el
uniforme de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que
el dia en que con ayuda de millones de Quilapayun y de Cedrones mandemos a
la basura todos los uniformes sudamericanos, sdlo se salvardn los de los bomberos
e incluso les inventaremos modelos mds vistosos para que los muchachos estén
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ulfrajadas que
han decidido tirarse al rio por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de
quienes se miran con odio feroz porque éste siete y el ofro solamente cinco y en
una de esas se acaba el ir y venir de fuentes y algin desgraciado propone un
café como si eso fuera un alimento. Los que parecen siempre menos interesados
son los nenes, cuyo nUmero seguird siendo un enigma para Lucas, pues apenas
uno desaparece detrds de una cama o en el pasillo, otros dos irumpen de un
armario o resbalan por el fronco de un gomero hasta caer sentados en plena
fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble
producto argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido
precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la forma en que
desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un elemento
importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ahi esa noche
otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido
comerse diecisiete, eso si, con los intervalos necesarios para mandarse a bodega
un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteina.
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Por encima, por debagjo y entre las empanadas cunde un clamor de
declaraciones, preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegria
y carino, que crean una atmodsfera frente a la cual un consejo de guerra de los
tehuelches o de los mapuches pareceria el velorio de un profesor de derecho de
la avenida Quintana. De cuando en cuando se escuchan golpes en el techo, en
el piso y en las dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del
departamento) quien informa que se trata solamente de los vecinos, razdén por la
cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la manana no
constituye un indice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y
media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrds en las paradas /
con cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoria
de los problemas del planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a mads
de cuatro que se lo merecen y como, las libretitas se han llenado de teléfonos y
direcciones y citas en cafés y otros departamentos, y manana los Cedrdn se van
a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto para
cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero siempre con el
fotdbmetro en la mano y anda atdjalo. No es inUtil agregar que Lucas regresa a su
casa con la sensacién de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo
lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach.
Pero qué le importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las
empanadas, y entre abagjo y arriba hay oftra cosa todavia mds calentita, un
corazén que repite qué jodidos, qué jodidos, qué grandes jodidos, qué
ireemplazables jodidos, puta que los parid.
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Lucas, sus lustradas 1940

Lucas en el saldn de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada
negra en el izquierdo y amairilla en el derecho. gLo qué? Negra aqui y amarilla
aqui. Pero senor. Aqui pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme
en hipicas.

Cosas asi no son nunca faciles, parece poco pero es casi como Copérnico
o Gadalileo, esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo
mirando paltecho. Esta vez por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo
del saldn le dice al de al lado que los maricones ya no saben qué inventar, che,
entonces Lucas se extrae de la posible fija en la cuarta (jockey Paladino) y casi
dulcemente lo consulta al lustrador: La patada en el culo ste parece que se la
encajo con el amairillo o con el negro?

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el
negro y no se decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amairillo,
reflexiona Lucas en voz alta, y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el
amarillo que es un color dindmico y enfrador, y vos qué estds esperando. Si senor
en seguida. El del fondo ha empezado a levantarse para venir a investigar eso de
la patada, pero el diputado Poliyafti que no por nada es presidente del club
Unione e benevolenza, hace oir su fogueada elocucion, sefores no hagan ola
que ya bastante tenemos con las isdbaras, es increible lo que uno suda en esta
urbe, el incidente es nimio y sobre gustos no hay nada escrito, aparte de que
tengan en cuenta que la seccional estd ahi enfrente y los canas andan
hiperestésicos esta semana después de la Ultima estudiantina o juvenilia como
decimos los que ya hemos dejado atrds las borrascas de la primera etapa de la
existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del diputado, aqui no se
permiten las vias de hecho. El me insultd, dice el del fondo, yo me referia a los
putos en general. Peor todavia, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahi
en la esquina el proximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo
delante de la comi. Por supuesto, dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a
tomar por gil. Senores, proclama el diputado Poliyatti, este episodio ya pertenece
a la historia, no hay lugar a duelo, por favor no me obliguen a valerme de mis
fueros y esas cosas. Eso, doctor, dice el olfa.

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la
derecha y Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el
cuarto de hora, cosa que le produce un no despreciable alivio que festeja en el
acto con una cerveza y un cigarrillo morocho, cosa de mantener la simetria
cromdtica.
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Lucas, sus regalos de cumpleanos

Seria demasiado facil comprar la torta en la confiteria «Los dos Chinosy;
hasta Gladis se daria cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima
gue bien vale la pena pasarse medio dia preparando personalmente un regalo
cuya destinataria merece eso y mucho mds, pero por lo menos eso. Ya desde la
manana recorre el barrio comprando harina flor de trigo y azUcar de cana, luego
lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, obra cumbre de dona
Gertrudis, la mamd de todas las buenas mesas, y la cocina de su departamento
se tfransforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor Mabuse.
Los amigos que pasan a verlo para discutir los prondsticos hipicos no tardan en
irse al sentir los primeros sintomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y
espolvorea los diversos y delicados ingredientes con una tal pasion que el aire
fiende a no prestarse demasiado a sus funciones usuales.

Lucas posee experiencia en la materia y ademds la torta es para Gladis, lo
que significa varias capas de hojaldre (no es facil hacer un buen hojaldre) entre
las cuales se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de
Venezuela, coco rallado pero no solamente rallado sino molido hasta la
desintegracion atébmica en un mortero de obsidiana; a eso se agrega la
decoracion exterior, modulada en la paleta de Raul Soldi pero con arabescos
considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte mds austera
dedicada a la inscripciéon SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor lo
proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en
Baskerville cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de
una vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala
delicadamente en una bandeja de cartdn blanco cuyo tamano sobrepasa
apenas el de la torta. A la hora de la fiesta se pone su traje a rayas y transpone el
zagudn repleto de invitados llevando la bandeja con la torta en la mano
derecha, hazana de por si notable, mientras con la izquierda aparta
amablemente a maravillados parientes y a mds de cuatro colados que ahi nomds
juran morir como héroes antes de renunciar a la degustacion del espléndido
regalo. Por esa razdn a espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de
cortejo en el que abundan gritos, aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria,
y la entrada de todos en el salén de recibo no dista demasiado de una versiéon
provincial de Aida. Comprendiendo la gravedad del instante, los padres de
Gladis juntan las manos en un gesto mds bien conocido pero siempre bien visto, y
la homenajeada abandona una conversaciéon bruscamente insignificante para
adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielorraso.
Feliz, colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se
aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano
asciende en el ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad
publica, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo esto foma apenas mds tiempo
del que tarda Lucas en reconocer la textura del adoguinado de la calle, envuelto
en tal lluvia de patadas que reite del diluvio.
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Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contfesta
mentalmente la correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene
tanto insomnio como él. Las cartas de cortesia, las apasionadas, las intelectuales,
una a una las va contestando a ojos cerrados y con grandes hallazgos de estilo y
vistosos desarrollos que lo complacen por su espontaneidad y eficacia, 1o que
naturalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, tfoda la correspondencia
ha sido puesta al dia.

Por la manana, claro, estd deshecho, y para peor tiene que sentarse a
escribir fodas las cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho
peor, frias o torpes o idiotas, lo que hace que esa noche tampoco podrd dormir
debido al exceso de fatiga, aparte de que entre tanto le han llegado nuevas
cartas de cortesia, apasionadas o intelectuales y que Lucas en vez de contar
corderitos se pone a contestarlas con tal perfeccion y elegancia que Madame
de Sévigné lo hubiera aborrecido minuciosamente.
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Lucas, sus discusiones partidarias

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de
cosas y gran confianza reciproca, pero en algin momento los militantes no
literarios se dirigirdn amablemente a los militantes literarios y les planteardn por
archienésima vez la cuestidon del mensaje, del contenido inteligible para el mayor
numero de lectores (o auditores o espectadores, pero sobre todo de lectores, oh
si).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan
vistosamente por él, pero como a veces lo agreden mds o menos fraternalmente,
y ya se sabe que no hay peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara
de purgante y se esfuerza por decir cosas como las que siguen, a saber:

—Companeros, la cuestion jamdads sera
planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea como las mdscaras de proq,
adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo
tfodo el viento y la sal de las espumas. Punto.
Y no serd planteada
porque ser escritor  poeta
novelista
narrador

es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, ordculo o llidmale equis,
quiere decir en primerisimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es mds que medio,
es como minimo tres cuartos.
Abreviando dos tomos y un apéndice,
lo que ustedes le piden
al escritor  poeta

narrador

novelista
es que renuncie a adelantarse
y se instale hic et nunc (jtraduzca, Lépez!)
para que su mensaje No rebase
las esferas semdnticas, sintdcticas,
cognoscitivas, paramétricas
del hombre circundante. Ejem.
Dicho en oftras palabras, que se abstenga
de explorar mds alld de lo explorado,
o0 que explore explicando lo explorado
para que toda exploracion se integre
a las exploraciones terminadas.
Diréles en confianza
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que ojald se pudiera

frenarse en la carrera

a la vez que se avanza. (Esto me salié flor.)
Pero hay leyes cientificas que niegan

la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:

no se conocen limites a la imaginacioén
como no sean los del verbo,

lenguaje e invencion son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabrag,

la palabra negdndose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que mds tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.

Sigue un silencio mds bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histérica el escritor y
el artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oime bien, el deber de
proyectar su mensaje en un nivel de mdxima recepcion. -Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores
a gue aludia son gran mayoria, razén por la cual me sorprende esa obstinacion
en fransformar una gran mayoria en unanimidad. Carajo, ga qué le tienen tanto
miedo ustedes? 3Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden
molestar las experiencias digamos extremas y por lo tanto dificiles (dificiles en
primer término para el escritor, y sélo después para el publico, conviene
subrayarlo) cuando es obvio que sélo unos pocos las llevan adelante? 3No serd,
che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es
culpablemente oscuro? 3No habrd una secreta y a veces siniestra necesidad de
uniformar la escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola?¢
Dios querido, cudnta pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele
ser dificil de lograr, por lo cual lo dificil tiende a ser una estratagema para
disimular lo dificil que es ser facil. (Ovacion retardada.)

—Y seguiremos anos y mds anos —gime Lucas—

y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de
desenganos. (Débil aprobacion.) Porque nadie podrd, salvo el poeta y a veces,
enfrar en la palestra de la pdgina en blanco donde todo se juega en el misterio
de leyes ignoradas, si son leyes, de coépulas extranas entre ritmo y sentido, de
Ultimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. Nunca podremos defendernos
porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio

gue nos abre un compds, cien nuevas islas,

bucaneros de Remington o pluma

al asalto de verbos o de oraciones simples
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o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo
gue contiene un aguila.

—O sea que, para simplificar —concluye Lucas tan harfo como sus
companeros— yo propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare
se vuelca a fondo en el vivere histérico, lo cual estd muy bien y a lo mejor es la
Unica manera de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del
futuro. Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto
consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras mds
extremadas conquistas a fin de que el contacto con el préjimo alcance su radio
maximo. Si nosotros renunciamos a la creacion verbal en su nivel mds vertiginoso y
rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnologia en sus formas
igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones
a reaccién. Si nos vedan el avance poético, gpor qué van a usufructuar tan
panchos el avance cientifico?

—Estd completamente piantado —dice uno con anteojos.

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto.
Vamos, acepten. Nosotros escribimos mds sencillo (es un decir, porque en
realidad no podremos), y ustedes suprimen la televisién (cosa que tampoco van a
poder). Nosofros vamos a lo directamente comunicable, y ustedes se dejan de
autos y de tractores y agarran la pala para sembrar papas. 3Se dan cuenta de lo
gue seria esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la
comunién sin intermediarios con la naturaleza?

—Propongo defenestracién inmediata previa unanimidad —dice un
companero que ha optado por retorcerse de risa. —Voto en confra —dice Lucas,
que ya estd manoteando la cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.

75



Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Lucas, sus traumatoterapias

A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un
ronoso se le infectd la herida y la cosa iba muy mal porque ademds de la
supuracion en radiante tecnicolor Lucas se sentia mds aplastado que pasa de
higo. En ese momento entran Dora y Celestino y le dicen nos vamos ahora mismo
a Londres, venite a pasar una semana, no puedo, gime Lucas, resulta que, bah,
yo te cambio las compresas, dice Dora, en el camino compramos agud
oxigenada y curitas, total que se toman el fren y el ferry y Lucas se siente morir
porque aungue la herida no le duele en absoluto, dado que apenas tiene tres
centimetros de ancho, lo mismo él se imagina lo que estd pasando debajo del
pantaldn y el calzoncillo, cuando al fin llegan al hotel y se mira, resulta que no hay
ni Mdas ni menos supuracion que en la clinica, y entonces Celestino dice ya ves, en
cambio aqui vas a tener la pintura de Turner, Laurence Olivier y los steak and
kidney pies que son la alegria de mi vida.

Al otro dia después de haber caminado kildbmetros Lucas estd
perfectamente curado, Dora le pone todavia dos o tres curitas por puro placer de
tirarle de los pelos, y desde ese dia Lucas considera que ha descubierto la
fraumatoterapia que como se ve consiste en hacer exactamente lo contrario de
lo que mandan Esculapio, Hipdcrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazdn ha puesto en
prdctica su método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por
ejemplo, cuando su tia Angustias contrajo un resfrio de tamano natural y se
pasaba dias y noches estornudando desde una nariz cada vez mds parecida a la
de un ornitorrinco, Lucas se disfrazd de Frankenstein y la esperd detrds de una
puerta con una sonrisa cadavérica. Después de proferir un horripilante alarido la
tia Angustias cayd desmayada sobre los almohadones que Lucas habia
preparado precavidamente, y cuando los parientes la sacaron del soponcio la tia
estaba demasiado ocupada en contar lo sucedido como para acordarse de
estornudar, aparte de que durante varias horas ella y el resto de la familia sélo
pensaron en correr detrds de Lucas armados de palos y cadenas de bicicleta.
Cuando el doctor Feta hizo la paz y todos se juntaron a comentar los
acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar distraidamente que la
tia estaba perfectamente curada del resfrio, a lo cual, y con la falta de légica
habitual en esos casos la tia le contestd que esa no era una razén para que su
sobrino se portara como un hijo de puta.

Cosas asi desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a si
mismo o ensaya en los demds su infalible sistema, y asi cuando don Crespo
anuncia que estd con higado, diagndstico siempre acompanado de una mano
sosteniéndose las entranas y los ojos como la Santa Teresa del Bernini, Lucas se las
arregla para que su madre se mande el guiso de repollo con salchichas y grasa
de chancho que don Crespo ama casi mds que las quinielas, y a la altura del
tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve a interesarse por la vida y sus alegres
juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarquena que
asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas cosas hay conato de
linchamiento, pero en el fondo empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos
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llaman toterapia o traumatota, les daigual.
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Lucas, sus sonetos

Con la misma henchida satisfaccidon de una gallina, de tanto en tanto
Lucas pone un soneto. Nadie se exitrane: huevo y soneto se parecen por lo
riguroso, lo acabado, lo terso, lo fradgiimente duro. Efimeros, incalculables, el
tiempo y algo como la fatalidad los reiteran, idénticos y mondtonos y perfectos.

Asi, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de
sonetos, tfodos excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo
cerrado de la forma no dejan mayor espacio para la innovacion, su estro (en
primera y también en segunda acepcidon) ha tratado de verter vino nuevo en
odre viejo, apurando las aliteraciones y los ritmos, sin hablar de esa vieja
manidtica, la rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan extenuantes como
aparear a Drdcula con mdcula. Pero hace ya tiempo que Lucas se cansd de
operar internamente en el soneto y decidid enriuecerlo en su estructura misma,
cosa aparentemente demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo
de catorce patas.

Asi nacié el Zipper Sonnet, titulo que revela culpable indulgencia hacia las
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimié después
de considerar que el término «cierre reldmpagoyn era penetrantemente estUpido, y
que «cierre de cremalleran no mejoraba la situacion. El lector habrd comprendido
que este soneto puede y debe leerse como quien sube y baja un «zippem, lo que
ya estd bien, pero que ademds la lectura de abajo arriba no da precisamente lo
mismo que la de arriba abajo, resultado mds bien obvio como intencidén pero
dificil como escritura.

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o en
todo caso le den) una impresion de naturalidad, de por supuesto, de pero claro,
de elementary my dear Watson, cuando para decir la verdad la fabricacién del
soneto le llevd un tiempo loco. Como causalidad y temporalidad son omnimodas
en cualquier discurso apenas se quiere comunicar un significado complejo,
digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas arriba pierde toda
coherencia aunque cree imdgenes o relaciones nuevas, ya que fallan los nexos
sintfacticos y los pasajes que la légica del discurso exige incluso en las
asociaciones mds ilégicas. Para lograr puentes y pasajes fue preciso que la
inspiracion funcionara de manera pendular, dejando ir y venir el desarrollo del
poema a razén de dos o a lo mdas tres versos, probdndolos apenas salidos de. la
pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra semejanza con la gallina) para ver si
después de haber bajado la escalera se podia subirla sin fropezones nefandos. El
hic es que catorce peldanos son muchos peldanos, y este Zipper Sonnet tiene en
todo caso el mérito de una perseverancia manidtica, cien veces rota por
palabrotas y desalientos y bollos de papel al canasto pluf.

Pero al final, hosanna, hélo aqui el Zipper Sonnet que sélo espera del lector,
aparte de la admiracién, que establezca mental y respiratoriamente Ia
puntuacién, ya que si esta figurara con sus signos no habria modo de pasar los
peldanos sin tropezar feo.

ZIPPER SONNET
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de arriba abajo o bien de abagjo arriba
este camino lleva hacia si mismo
simulacro de cima ante el abismo
drbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
serd el poeta de este paroxismo

en un amanecer de cataclismo
ndufrago que ala arena al fin arriba
vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetria

para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrdndose a un espejo
obstinado hacedor de la poesia
de abagjo arriba o bien de arriba abgjo

sVerdad que funciona? 3Verdad que es —que son— bello (s)2
Preguntas de esta indole haciase Lucas trepando y descolgdndose a y de

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou ja de baixo dcima

este caminho é o mesmo em seu tropismo

simulacro de cimo frente o abismo
drvore que ora alteia ora declina
quem na dupla figura assim o imprima
serd o poeta deste paroxismo

num desanoitecer de cataclismo
ndufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da prépria simetria

ao ramo de ouro erguendo o alterno braco

visionario a que o espelho empresta um nexo

refator contumaz desta poesia
de baixo dcima o ja de cima abaixo.

los catorce versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aqui que
apenas habia terminado de esponjarse satisfecho como toda gallina que ha
puesto su huevo tras meritorio empujon retro-propulsor, desembarcd procedente
de Sao Paulo su amigo el poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinatoria
semdntica exalta a niveles tumultuosos, razdn por la cual pocos dias después
Lucas vio con maravillada estupefaccion su soneto vertido al portugués y
considerablemente mejorado como podrd verificarse a continuacion:

«Como verdsy, le escribia Haroldo, «no es verdaderamente una version:
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mds bien una "contraversiéon" muy llena de licencias. Como no pude obtener una
rima consonante adecuada para dcima (arriba), cambié la convencion legalista
del soneto y estableci una rima asonante, reforzada por la casi homofonia de los
sonidos nasales m y n (aciMA y decliNA). Para justificarme (prepararme un alibi)
repeti el procedimiento infractor en los puntos correspondientes de la segunda
estrofa (escamoteo vicioso, trastrocado por una seudosimetria  también
perversa)m.

A esta altura de la carta Lucas empezd a decirse que sus fatigas
zipperianas eran poca cosa frente a las de quien se habia impuesto la tarea de
rehacer lusitanamente una escalera de peldanos castellanos. Trujamdan veterano
estaba en condiciones de valorar el montaje operado por Haroldo; un bello juego
poético inicial se potenciaba y ahora, cosa igualmente bella, Lucas podia
saborear su soneto sin la inevitable derogacién que significa ser el autor y tender
por lo tanto e insensatamente a la modestia y a la autocritica. Nunca se le
hubiera ocurrido publicar su soneto con notas, pero en cambio le encantd
reproducir las de Haroldo, que de alguna manera parafraseaban sus propias
dificultades a la hora de escribirlo.

«En los tercetosn, confinuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada vy
atestiguada) mi infelix culpa dragomdanica (N.B.: dragomaniaca). El kantagonistan
de tu soneto es ahora explicitamente un «contraventom; el «obstinado hacedor
de la poesian, un re-fator contumaz (sin pérdida de la connotacion forense...)
desta poesia (de este poema, del Zipper Sonnet), Ultima signatura del échec
impuni: braco (brazo) rimando imperfectamente con abaixo (abajo) en los versos
terminales de los dos tercetos. Hay también un adjetivo «migratorion: alterna, que
salta del primer verso de tu segunda estrofa («alterna imageny) para insinuarse en
el Ultimo de mi terceto segundo, «alterno bracon (el gesto del traductor como
otredad irredenta y duplicidad irrisoria?2).»

En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «La
métrica, la autonomia de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo,
quedaron a salvo sobre las ruinas del vencido (aunque no convencido)
traditraduttore; quien asi, "derridianamente”, por no poder sobrepasarlas, difiere
sus diferencias (différences)...n.

También Lucas habia diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por
si una relojeria que sdlo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la
poesia, un zipper sonnet reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por
otro, la cuenta al revés, que lanzardn respectivamente una botella al mar y un
cohete al espacio. Ahora, con la biopsia operada por Haroldo de Campos en su
carta, podia tenerse una idea de la mdquina; ahora se podia publicar el doble
zZipper argentino-brasileno sin irumpir en la pedanteria. Animado, optimista,
mishkinianamente idiota como siempre, Lucas empezd a sonar con otro zipper
sonnet cuya doble lectura fuera una contradiccion reciproca y a la vez la
fundacién de una tercera lectura posible. A lo mejor alcdnzala a escribirlo; por
ahora el balance es una lluvia de bollos de papel, vasos vacios y ceniceros llenos.
Pero de cosas asi se alimenta la poesia, y en una de esas quién te dice, o le dice
a un tercero que recogerd esa esperanza para una vez mds colmar, calmar a
Violante.
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Lucas, sus suenos

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se
acercaran paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la
razdn del sueno. Pero se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su
presa y sélo le queda el olor a selva y a hambre y a unas; con eso apenas, tiene
que imaginar a la bestia y no es posible. Comprende que la caceria puede durar
muchos otros suenos, pero se le escapa el motivo de esa sigilosa dilacion, de ese
acercarse sin término. gNo fiene un propdsito el sueno, y no es la bestia ese
propdsito? 3A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo,
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomia? sPor qué si el sueno es para eso,
para mostrarle al fin la bestia2 Pero no, entonces el sueno es para que los
leopardos continlen su espiral interminable y solamente le dejen un asomo de
claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancdndose. Su ineficacia es un
castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegard a saber si la bestia
despedazard a los leopardos, si alzard rugiendo las agujas de tejer de la tia que le
hizo aquella extrana caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la casa de
campo, alld por los anos veinte.
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Lucas, sus hospitales ()

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada,
la disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle
(3pero qué calle?2) una manana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos
por partes, asi no se puede contar nada coherente. Claro que. Coherente.
Bueno, de acuerdo, pero intentemos agarrar el piolin por la punta del ovillo,
ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente como enfermo pero tfambién
se puede llegar en calidad de acompanante, es lo que te sucedid hace tres dias,
y mas precisamente en la madrugada de anteayer cuando una ambulancia trajo
a Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en coma y
delirando, vos con el tiempo justo de meter en un bolsén cuatro o cinco cosas
todas equivocadas o inutiles, vos con lo puesto que es tan poco en agosto en
Provenza, pantaldn y camisa y alpargatas, vos resolviendo en una hora lo del
hospital y la ambulancia y Sandra negdndose y médico con inyeccion calmante,
de golpe los amigos de tu pueblito en las colinas ayudando a los camilleros a
entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para manana, teléfonos,
buenos deseos, la doble puerta blanca cerrdndose cdpsula o cripta y Sandra en
la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque
la ambulancia fiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la
carretera, medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de
hospital, fubos y frascos y olor de ambulancia perdida en plena noche en las
colinas hasta llegar a la autopista, bufar como tomando empuje y largarse a toda
carrera con el doble sonido de su bocina, ese mismo tantas veces escuchado
desde fuera de una ambulancia y siempre con la misma confraccion del
estébmago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocias el itinerario pero Marsella enorme y el hospital
en la periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los
accesos, la ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los
enfermeros y vos casi dos horas hasta una entrada, trdmites, firmas, cama,
médico interno, cheque por la ambulancia, propinas, todo en una niebla casi
agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos también vas a
dormir, la enfermera te ha fraido un sillén extensible, algo que de sélo verlo
preludia los suenos que se tendrdn en él, ni horizontales ni verticales, suenos de
trayectoria oblicua, de rinones castigados, de pies colgando en el aire. Pero
Sandra duerme y entonces todo va bien, Lucas fuma ofro cigarrillo vy
sorprendentemente el sillén le parece casi comodo y ya estamos en la manana
de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da sobre lejanas sierras y
demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos se desplazan
entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el dnimo a Sandra
y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y mds Ucida, le
hace bromas a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa
fodo lo que tiene que pasar en un hospital por la manana, la esperanza de salir
en seguida para volver a las colinas y al descanso, yogur y agua mineral,
termdmetro en el culito, presion arterial, mds papeles para firmar en la
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administracién y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para firmar esos
papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene
como la primera y aun débil sensacion de sapo en plena cara, no dura nada
porque todo estd bien, Sandra no se ha movido de la cama y le pide que vaya a
comprarle cigarrillos (buen sintoma) y a telefonear a los amigos para que sepan
coémo todo va bien y lo prontisimo que Sandra va a volver con Lucas a las colinas
y ala calma, y Lucas dice que si mi amor, que cOmo no, aungue sabe que eso de
volver pronto no serd nada pronto, busca el dinero que por suerte se acordd de
traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen dentifrico
(buen sintoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su
toalla y su jabdn y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de
compras higiénicas y agrega una camisa de recambio para él y otro slip y para
Sandra un camisén y unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por
supuesto para subirla a la ambulancia y quién va a pensar a medianoche en
cosas asi cuando se llevan dos dias sin dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que
no es tan dificil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de
conglomerado y piso de tierra (estdn modernizando el hospital y hay que seguir
las flechas que marcan las galerias aunque a veces no las marcan o las marcan
de dos maneras), después un larguisimo pasaje pero éste de veras, digamos el
pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado, consultorios y radiologia,
camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o solamente enfermos,
un codo a la izquierda y otfro pasaje con todo lo ya descrito y mucho mds, una
galeria angosta que da a un crucero y por fin la galeria final que lleva a la salida.
Son las diez de la manana y Lucas un poco sondmbulo pregunta a la sehora de
Informaciones corno se consiguen los articulos de la lista y la sefora le dice que
hay que salir del hospital por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se
llega a los centros comerciales y claro, nada estd muy cerca porgue el hospital es
enorme y funge en un barrio excéntrico, calificacidon que Lucas habria
encontrado perfecta si no estuviera tan sonado, tan salido, tan todavia en el otro
contexto alld en las colinas, de manera que ahi va Lucas con sus zapatillas de
entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillén de supuesto
reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabelldn del hospital, desanda las
calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta ahi todo bien, aunque
de cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero él se aferra al hilo
mental que lo une a Sandra alld arriba en ese pabelldn ya invisible y le hace bien
pensar que Sandra estd un poco mejor, que va a traerle un camisdn (si
encuentra) y dentifrico y sandalias. Calle abajo siguiendo el pareddén del hospital
que ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un calor que ha
ahuyentado a la gente, no hay nadie, sélo los autos raspdndolo al pasar porque
la calle es estrecha, sin darboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el
poeta y que aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido, esperando ver por
fin un supermercado o al menos dos o tres boliches pero nada, mds de medio
kilbmetro para al fin después de un viraje descubrir que Mammon no ha muerto,
estacion de servicio que ya es algo, fienda (cerrada) y mds abajo el
supermercado con viejas acanastadas saliendo y enfrando y carritos y parkings
llenos de autos. Alli Lucas divaga por las diferentes secciones, encuentra jabdén y
dentifrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la toalla y el
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camisén, le pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después a
la izquierda (no es exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet
donde hay un gran supermercado con toallas y esas cosas. Todo suena como en
un mal sueno porque Lucas se cae de cansado y hace un calor terrible y no es
una zona de taxis y cada nueva indicacién lo aleja mds y mds del hospital.
Venceremos, se dice Lucas secdndose la cara, es cierto que todo es un mal
sueno, Sandra osita, pero venceremos, verds, tendrds la toalla y el camisdn vy las
sandalias, puta que los parid.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo
casi como miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa
urbe, la segunda de Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los
0jos, ya no sabe realmente doénde estd (estd en Marsella, pero dénde, y ese
donde no es tampoco el lugar donde estd), todo se da como ridiculo y absurdo y
mediodia el justo, entonces una senora le dice ah el supermercado, siga por ahi,
después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente estd Le Corbusier y en
seguida el supermercado, claro que si, camisones eso seguro, el mio por ejemplo,
de nada, acuérdese primero por ahiy después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantaldn es un mero grumo sin hablar del
slip que parece haberse vuelto subcutdneo, primero por ahi y después da vuelta 'y
de golpe la Cité Radieuse, de golpe y contragolpe estd delante de un bulevar
arbolado y ahi enfrente el célebre edificio de Le Corbusier que veinte anos atrds
visitd entre dos etapas de un vigje por el sur, solamente que entonces a espaldas
del edificio radiante no habia ningun supermercado y a espaldas de Lucas no
habia veinte anos mds. Nada de eso importa realmente porque el edificio
radiante estd tan estropeado y tan poco radiante como la primera vez que lo vio.
No es lo que importa ahora que estd pasando bajo el vientre del inmenso animall
de cemento armado para acercarse a los camisones y a las toallas. No es eso
pero de todos modos ocurre ahi, justamente en el Unico lugar que Lucas conoce
dentro de esa periferia marsellesa a la que ha llegado sin saber cobmo, especie de
paracaidista lanzado a las dos de la manana en un territorio ignoto, en un hospital
laberinto, en un avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de calles vacias
de hombres, solo peatdn entre automadviles como bdlidos indiferentes, y ahi bajo
el vientre y las patas de concreto de lo Unico que conoce y reconoce en o
desconocido, es ahi que el sapo le cae de veras en plena cara, un vértigo, una
brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la disimulada realidad se
abre por un segundo como un tajo en el magma que lo circunda, Lucas ve
duele fiembla huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los
apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocinag, las
rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra que estd tan cerca; pero dénde, porque
ahora habrd que preguntar de nuevo para volver, jamds encontrard un taxi en
esa zona hostil y Sandra no es Sandra, es un animalito dolorido en una cama de
hospital pero justamente si, ésa es Sandra, ese sudor y esa angustia son el sudor y
la angustia, Sandra es eso ahi cerca en la incertidumbre y los vomitos, y la
realidad Ultima, el tajo en la mentira es estar perdido en Marsella con Sandra
enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas. Claro que esa
realidad no durard, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldrdn del hospital,
Lucas olvidard este momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de
no estar ni solo ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se
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siente mejor, empieza a burlarse de esas puerilidades) en un cuento leido hace
siglos, la historia de una falsa banda de musica en un cine de Buenos Aires. Debe
haber algo de parecido entre el tipo que imagind ese cuento y él, vaya a saber
qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de veras, lo hace) y termina por
encontrar el camisén y las sandalias, Idstima que no hay alpargatas para él, cosa
insdlita y hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodia.
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Lucas, sus pianistas

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba;
vida de tonos y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el
teclado, cursi delicia de los anos freinta, el recuerdo apoya un poco al azar vy la
muUsica salta de aqui y de alld, ayeres remotos y hoyes de esta manana (tan
cierto, porque Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que
rechina y burbujea como si le costara vencer cuarenta anos, saltar al aire adn no
nacido el dia en que grabd Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas vy
Arthur Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander
Brailovsky, las pequenitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a si misma
de Margarita Ferndndez, la espléndida irrupcion de Friedrich Guida en los hdbitos
portenos del cuarenta, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista
de un bar de Kampala, don Sebastidn Piana y sus milongas, Maurizio Pollini y
Marian McPartland, entre olvidos no perdonables y razones para cerrar una
nomenclatura que acabaria en cansancio, Schnabel, Ingrid Haebler, las noches
de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde alguien que volvia al
piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de
Lucas, y ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay tiempo vy lucidez, Lucas pedird escuchar dos
cosas, el Ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de |
ain't got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedird solamente el disco de
piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl
Hines lo acompanard.
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Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra estd separada de los otros astros por una
cantfidad variable de anos luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es
que Margarita estd separada de mi por una cantidad considerable de anos
caracol.

Al principio pensé que se trataba de anos tortuga, pero he tenido que
abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que
camine una tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en
cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a
saber cudndo se inicid la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de
mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema precision hacia el
rumbo que lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido
amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente
que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados
cuernos de Osvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi
mensaje simpdtico; entre tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su alegria
al verlo llegar, la agitacion de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los anos luz son todos iguales, pero no los anos caracol, y Osvaldo
ha cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido
posible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene
la buena direccion, aunque esto suponga para él subir y bajar incontables
paredes o atravesar integramente una fdbrica de fideos. Pero mds me cuesta a
mi comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por
guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto
que la verdad me hubiera valido una lluvia de frompadas. Lo triste es que
Margarita, sentada en su sillén de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la
ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los anos luz, ya tendriamos
nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al
término de una paulatina esperanza, es l6gico que se elijan los anos caracol. Es
tan dificil, después de todo, decidir cudles son las ventajas y cudles los
inconvenientes de estas opciones.
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