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Propos de mes Parents:
—Pauvre Leopold!
Maman:
—Coeur trop impressionnable...
Tout petit, Leopold était déjà singulier.
Ses jeux n' étaient pas naturels.
A la mon du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier, il a fallu prendre des

précautions. Leopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l'arbre
fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout
son bien.

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des boîtes de
coquillages ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers:
Petit scarabée — mort.
Mante religieuse — morte.
Papillon — mon.
Mouche — morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et /' on voyait les papiers

blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait:
—Etudiant inégal...
Coeur aventureux, tumultueux et faible.
Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maîtres.
Marqué du destin.
Papa et Maman: —Pauvre Leopold!

MAURICE FOURRE, La nuit du Rosé-Hôtel
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Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora  que  se va poniendo viejo  se da cuenta de que no es fácil matarla.
Ser una hidra es fácil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la

hidra cortándole sus numerosas cabezas (de siete a nueve según los autores o
bestiarios consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra
es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas,
pasar de lo poli a lo unicéfalo. Ahí te quiero ver, dice Lucas envidiándolo a
Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra y que después de entrarle
a mandoble limpio la dejó como una vistosa fuente de la que brotaban siete o
nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser esa hidra que
alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a serlo. Por ejemplo, le das un
tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das otro en la que invariablemente
pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el vaso con los lápices de fieltro a
la derecha y un poco atrás. Se trata ahora de apreciar los resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a
las restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea:
por un rato al menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la
serie de los madrigales de Gesualdo, príncipe de Venosa (a Lucas le faltan dos
discos de la serie, parece que están agotados y que no se reeditarán, y eso le
estropea la presencia de los otros discos. Muera de limpio tajo la cabeza que así
piensa y desea y carcome). Además es inquietantemente novedoso que al ir a
tomar la pipa se descubra que no está en su sitio. Aprovechemos esta voluntad
de desorden y tajo ahí nomás a esa cabeza amiga del encierro, del sillón de
lectura al lado de la lámpara, del scotch a las seis y media con dos cubitos y
poca soda, de los libros y revistas apilados por orden de prioridad.

Pero es muy difícil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo siente ya en mitad
de la cruenta batalla. Para empezar la está describiendo en una hoja de papel
que sacó del segundo cajón de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay
papel a la vista y por todos lados, pero no señor, el ritual es ése y no hablemos de
la lámpara extensible italiana cuatro posiciones cien vatios colocada cual grúa
sobre obra en construcción y delicadísimamente equilibrada para que el haz de
luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza escriba egipcio sentado. Una menos,
uf. Lucas está acercándose a sí mismo, la cosa empieza a pintar bien. Nunca
llegará a saber cuántas cabezas le falta cortar porque suena el teléfono y es
Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen.
Por lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontológico que
correspondía puesto que su primera reacción es no, de ninguna manera,
Claudine hierve como un cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y
Lucas nena, no me apurés si me querés sacar bueno, vos te pensas que yo puedo
bajarme de esta pugna chorreante de plasma y factor Rhesus solamente porque
a vos te da el Woody Woody, comprendé que hay valores y valores. Cuando del
otro lado dejan caer el Annapurna en forma de receptor en la horquilla, Lucas
comprende que le hubiera convenido matar primero la cabeza que ordena,
acata y jerarquiza el tiempo, tal vez así todo se hubiera aflojado de golpe y
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entonces pipa Claudine lápices de fieltro Gesualdo en secuencias diferentes, y
Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras para
seguir contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza cortar si
siempre quedará otra más autoritaria, es hora de contestar la correspondencia
atrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es tan claro
que le han vuelto a crecer, que no le sirvió de nada cortarlas. En el espejo del
baño Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los
dientes afuera. Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de
que todavía pueden crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en
materia hídrica, eso siempre que haya salud.
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Lucas, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de
fósforos, Lucas sale en piyama porque la canícula impera en la metrópoli, y se
constituye en el café del gordo Muzzio donde antes de comprar los fósforos
decide mandarse un aperital con soda. Va por la mitad de este noble digestivo
cuando su amigo Juárez entra también en piyama y al verlo prorrumpe que tiene
a su hermana, con la otitis aguda y el boticario no quiere venderle las gotas
calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de
alucinógeno que ya ha electrocutado a más de cuatro hippies del barrio. A vos
te conoce bien y te las venderá, vení en seguida, la Rosita se retuerce que no la
puedo ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fósforos y va con Juárez a la
farmacia donde el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a
otro lado, y en ese momento su señora sale de la trastienda con una kódak en la
mano y usted, señor Lucas, seguro que sabe cómo se la carga, estamos de
cumpleaños de la nena y dése cuenta justo se nos acaba el rollo, se nos acaba.
Es que tengo que llevarle fósforos a la Tota, dice Lucas antes que Juárez le pise un
pie y Lucas se comida a cargar la kódak al comprender que el viejo Olivetti le va
a retribuir con las gotas ominosas, Juárez se deshace en gratitud y sale echando
putas mientras la señora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el
cumpleaños, no se va a ir sin probar la torta de manteca que hizo doña Luisa, que
los cumplas muy felices dice Lucas a la nena que le contesta con un borborigmo
a través de la quinta tajada de torta. Todos cantan el apio verde tuyú y otro
brindis con naranjada, pero la señora tiene una cervecita bien helada para el
señor Lucas que además va a sacar las fotos porque ahí no tienen mucha
cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la nena
quiere que también salga el jilguero, quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.
Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos

y toda clase de instrucciones y contraórdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar,
y se encuentra con el sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo
Salinsky que se ha caído de la silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de
molestar al doctor si no tiene fractura de coxis o algo peor. El petiso Salinsky que
es como fierro con Lucas se le agarra del piyama y le dice que el viejo es duro
pero que el pórlan del patio es peor, razón por la cual no sería de excluir una
fractura fatal máxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le
ha escapado al viejo Olivetti que pone a su señora al teléfono y en menos de
cuatro minutos hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo
que vaya a saber por qué le ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por
completo a sus hijos, y cuando Lucas va a bajarse de la ambulancia los camilleros
se la cierran en la cara porque están discutiendo lo de Boca versus River el
domingo y no es cosa de distraerse con parentescos, total que Lucas va a parar
al suelo con el arranque supersónico y el viejo Salinsky desde la camilla jódete,
pibe, ahora vas a saber cómo duele.
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En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que
explicar el fato, pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es
de la familia, no, en realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar
lo que pasó, está bien pero muestre sus documentos, es que estoy en piyama,
doctor, su piyama tiene dos bolsillos, de acuerdo pero resulta que la Tota, no me
va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir que yo tenía que comprarle
una caja de fósforos a la Tota y en eso viene Juárez y. Está bien, suspira el médico,
bájale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me quedo hasta que
llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, así no voy a tomar el
colectivo. Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasía,
la moda es tan versátil, hacele una radio de cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el
petiso le larga la guita justa pero eso sí le agradece cinco minutos la solidaridad y
el compañerismo, de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no
puede más se larga calle abajo pero es raro andar en piyama fuera del barrio,
nunca se le había ocurrido que es propio como estar en pelotas, para peor ni
siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y Lucas parado entre dos
chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su asiento le va
subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de
decencia de esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y
Canning no llegan nunca y con razón porque Lucas ha tomado el colectivo que
va a Saavedra, entonces bajarse y esperar en una especie de potrero con dos
arbolitos y un peine roto, la Tota debe estar como una pantera en un lavarropas,
una hora y media madre querida y cuándo carajo va a venir el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra
iluminación, a lo mejor esto es algo así como el alejamiento de Almotásim, piensa
Lucas culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco
para preguntarle si por casualidad no tiene un fósforo.



Un Tal Lucas – Julio Cortázar

10

Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las páginas de las renovaciones y los sellos de
visados redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos;
de mi imagen de Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza
Irlanda, los jardines de Agronomía, algunos cafés que acaso ya no están, una
cama en un departamento de Maipú casi esquina Córdoba, el olor y el silencio
del puerto a medianoche en verano, los árboles de la plaza Lavalle.

Del país me queda un olor de acequias mendocinas, los álamos de
Uspallata, el violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas
chaqueñas en Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del
año cuarenta y dos, un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con
ginebra Gordon en el Boston de Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas
del Colón, el superpúlman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Díaz, algunas
lecherías de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los
años dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con
Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claro, y sombras que me
callo, y muertos.
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Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzón
o esas cosas. De chico, claro, Firpo podía mucho más que San Martín, y Justo
Suárez que Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia
militar y deportiva, vino un tiempo de desacralización y autocrítica, sólo aquí y
allá quedaron pedacitos de escarapela y Febo asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a sí mismo engallado
y argentino hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero
dentro de esa cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y
entonces Lucas en pleno King's Road o malecón habanero, oye su voz entre
voces de amigos diciendo cosas como que nadie sabe lo que es carne si no
conoce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de leche ni cóctel
comparable al Demaría que sirven en La Fragata (¿todavía, lector?) o en el Saint
James (¿todavía, Susana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o
guatemaltecamente indignados, y en los minutos que siguen hay un
superpatrioterismo gastronómico o botánico o agropecuario o ciclista que te la
debo. En esos casos Lucas procede como perro chico y deja que los grandes se
hagan bolsa entre ellos, mientras él se sanciona mentalmente pero no tanto, a la
final décime de dónde salen las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos de
piel de serpiente.
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Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen serán los malvones, pero hay también glicinas,
verano, mate a las cinco y media, la máquina de coser, zapatillas y lentas
conversaciones sobre enfermedades y disgustos familiares, de golpe un pollo
dejando su firma entre dos sillas o el gato atrás de una paloma que lo sobra
canchera. Todo eso huele a ropa tendida, a almidón azulado y a lejía, huele a
jubilación, a factura surtida o tortas fritas, casi siempre a radio vecina con tangos
y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero que es de todos el primero, y a chicos
pateando la pelota de trapo en el baldío del fondo, el Beto metió el gol de
sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras
salidas, a la mitad del recuerdo decide acordarse de cómo a esa hora se
encerraba a leer a Hornero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no
escuchar de nuevo la operación del apéndice de la tía Pepa con todos los
detalles luctuosos y la representación en vivo de las horribles náuseas de la
anestesia, o la historia de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tío Alejandro
se iba hundiendo de mate en mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y
todo va de mal en peor, Josefina, aquí hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por
suerte la Flora ahí para mostrar la foto de Clark Gable en el rotograbado de La
Prensa y rememurmurar los momentos estelares de Lo que el viento se llevó. A
veces la abuela se acordaba de Francesca Bertini y el tío Alejandro de Bárbara
La Marr que era la mar de bárbara, vos y las vampiresas, ah los hombres, Lucas
comprende que no hay nada que hacer, que ya está de nuevo en el patio, que
la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del espejo del tiempo,
pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde negro.
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo
que escriben los demás, Lucas se sorprende a veces de lo difícil que le resulta
entender algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas
(horrible palabra, piensa Lucas que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y
familiarizarse o rechazar según el color, el perfume o el tacto), pero de golpe hay
como un vidrio sucio entre él y lo que está leyendo, de donde impaciencia,
relectura forzada, bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista o libro hasta
la pared más próxima con caída subsiguiente y húmedo plof.

Cuando las lecturas terminan así, Lucas se pregunta qué demonios ha
podido ocurrir en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al
comunicado. Preguntar eso le cuesta mucho, porque en su caso no se plantea
jamás esa cuestión y por más enrarecido que esté el aire de su escritura, por más
que algunas cosas sólo puedan venir y pasar al término de difíciles transcursos,
Lucas no deja nunca de verificar si la venida es válida y si el paso se opera sin
obstáculos mayores. Poco le importa la situación individual de los lectores, porque
cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoría de los casos
cae como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la
venida ni en la ida: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito
nazca de semilla y no de injerto. En sus más delirantes invenciones algo hay a la
vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No se trata de escribir
para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los
demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza,
preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre
remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra
destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le
importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, escribiendo lo que
él lee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder.
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Lucas, sus intrapolaciones

En una película documental y yugoslava se ve cómo el instinto del pulpo
hembra entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre
otras medidas de defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y
disimulándose tras ellas para no ser atacada por las murenas durante los dos
meses que dura la incubación.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomórficamente las
imágenes: el pulpo decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su
refugio, se esconde. Pero todo eso (que en una primera tentativa de explicación
igualmente antropomórfica fue llamado instinto a falta de mejor cosa) sucede
fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda
ser. Si por su parte Lucas hace el esfuerzo de asistir también como desde fuera,
¿qué le queda? Un mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia
como el moverse de los pistones en los émbolos o el resbalar de un líquido por un
plano inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo único
que cabe es una especie de intrapolación: también esto, lo que está pensando
en este momento, es un mecanismo que su conciencia cree comprender y
controlar, también esto es un antropomorfismo aplicado ingenuamente al
hombre.

«No somos nada», piensa Lucas por él y por el pulpo.



Un Tal Lucas – Julio Cortázar

15

Lucas, sus desconciertos

Allá por el año del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con
Chopin, Zoltan Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y
hasta Ottorino Respighi en las épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando
recuerdos, Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, cosas un poco
paleolíticas en estos tiempos acelerados, pero la verdad es que en los conciertos
le iba de mal en peor hasta que hubo un acuerdo de caballeros entre Lucas que
dejó de ir y los acomodadores y parte del público que dejaron de sacarlo a
patadas. ¿A qué se debía tan espasmódica discordancia? Si le preguntas, Lucas
se acuerda de algunas cosas, por ejemplo la noche en el Colón cuando un
pianista a la hora de los bises se lanzó con las manos armadas de Khatchaturian
contra un teclado por completo indefenso, ocasión aprovechada por el público
para concederse una crisis de histeria cuya magnitud correspondía exactamente
al estruendo alcanzado por el artista en los paroxismos finales, y ahí lo tenemos a
Lucas buscando alguna cosa por el suelo entre las plateas y manoteando para
todos lados.

—¿Se le perdió algo, señor? —inquirió la señora entre cuyos tobillos
proliferaban los dedos de Lucas.

—La música, señora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el
senador Poliyatti le zampara la primera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de Heder en que una dama aprovechaba
delicadamente los pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las
bocinas de un templo tibetano, razón por la cual en algún momento se oyó la voz
de Lucas diciendo: «Si las vacas tosieran, toserían como esa señora», diagnóstico
que determinó la intervención patriótica del doctor Chucho Beláustegui y el
arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su liberación final en el
cordón de la vereda de la calle Libertad.

Es difícil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas así, se está
mejor at home.
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Lucas, sus críticas de la realidad

Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es recíproco.
A Lucas le parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo
que ayuda a la ciudad del hombre a guardar su orden. El mismo opta
habitualmente por una versión unívoca, Lucas a secas, pero sólo por razones de
higiene pragmática. Esta planta es esta planta, Dorita = Dorita, así. Sólo que no se
engaña y esta planta vaya a saber lo que es en otro contexto, y no hablemos de
Dorita porque.

En los juegos eróticos tempranamente encontró Lucas uno de los primeros
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Allí
de pronto A no es A, o A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve y
cuarenta virarán al desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio
incitarían al vómito si fueran propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es
esto, porque yo (ya) no soy yo (el otro yo).

¿Quién cambia allí, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo
huele? La relación objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en
otro, términos definidos escapan a su definición, Dorita A no es Do-rita A, o Lucas B
no es Lucas B. Y partiendo de una instantánea relación A = B, o B = A, la fisión de
la costra de lo real se da en cadena. Tal vez cuando las papilas de A rozan
delectablemente las mucosas de B, todo está resbalando a otra cosa y juega
otro juego y calcina los diccionarios. El tiempo de un quejido, claro, pero Hyde y
Jekyll se miran cara a cara en una relación A => B / B => A. No estaba mal aquella
canción del jazz de los años cuarenta, Doctor Hekyll and Mister Jyde...
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Lucas, sus clases de español

En la Berlitz donde lo toman medio por lástima el director que es de Astorga
le previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aquí se enseña castizo,
coño, al primer che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les
enseña a hablar corriente y nada de culteranismos que aquí los franceses lo que
vienen a aprender es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas. Castizo
y práctico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro
criterio, y cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses ávidos de
olé y de quisiera una tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha
policopiado un pasaje de un artículo de El País del 17 de septiembre de 1978,
fíjese qué moderno, y que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y lo
práctico puesto que se trata de toreo y los franceses no piensan más que en
precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo, razón por la cual
este vocabulario les será sumamente útil a la hora del primer tercio, las banderillas
y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapío, muy bien armado y astifino,
encastado, que era noble, seguía entregado a los vuelos de la muleta, que el
maestro salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba
los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenía que
seguir el toro un semicírculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para
dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de
pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la
firma, pero no se nos irá de la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo
de éste, con salida por el hombro contrario, quizá los más acabados muletazos
que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus
diccionarios para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve
sucedida por un desconcierto creciente, intercambio de diccionarios, frotación
de ojos y preguntas a Lucas que no contesta nada porque ha decidido aplicar el
método de la autoenseñanza y en esos casos el profesor debe mirar por la
ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director aparece para
inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar a
conocer en francés lo que piensan del español y sobre todo de los diccionarios
que sus buenos francos les han costado. Sólo queda un joven de aire erudito, que
le está preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no será una
alusión a Fray Luis de León, cosa a la que Lucas responde que muy bien podría ser
aunque lo más seguro es que quién sabe. El director espera a que el alumno se
vaya y le dice a Lucas que no hay que empezar por la poesía clásica, desde
luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra algo más sencillo, coño,
digamos algo típico como la visita de los turistas a un colmado o a una plaza de
toros, ya verá cómo se interesan y aprenden en un santiamén.
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Lucas, sus meditaciones ecológicas

En esta época de retorno desmelenado y turístico a la Naturaleza, en que
los ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje,
me solidarizo más que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una
invitación para pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupefacto y
aterrado: «¿El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?»; b) el doctor
Johnson, que en mitad de una excursión al parque de Greenwich, expresó
enérgicamente su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que llevó el amor de
lo artificial hasta la noción misma de paraíso.

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzón en una cascada, un
camino entre las rocas, sólo pueden colmarnos estéticamente si tenemos
asegurado el retorno a casa o al hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla
de sobremesa, el libro o los papeles, el erotismo que todo lo resume y lo
recomienza. Desconfío de los admiradores de la naturaleza que cada tanto se
bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis saltos entre las
peñas; en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen errabundear
bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo
monosilábicas o exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez
como estúpidos delante de una colina o una puesta de sol que son las cosas más
repetidas imaginables.

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucólico; si les falta el
scotch on the rocks a las siete y media de la tarde, maldecirán el minuto en que
abandonaron su casa para venir a padecer tábanos, insolaciones y espinas; en
cuanto a los más próximos a la naturaleza, son tan estúpidos como ella. Un libro,
una comedia, una sonata, no necesitan regreso ni ducha; es allí donde nos
alcanzamos por todo lo alto, donde somos lo más que podemos ser. Lo que
busca el intelectual o el artista que se refugia en la campaña es tranquilidad,
lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodeándolo por todos lados, él
lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitación bien orientada; si sale
de paseo o se asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado
de su trabajo o de su ocio. No se fíe, che, de la contemplación absorta de un
tulipán cuando el contemplador es un intelectual. Lo que hay allí es tulipán +
distracción, o tulipán + meditación (casi nunca sobre el tulipán). Nunca
encontrará un escenario natural que resista más de cinco minutos a una
contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la lectura de
Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios
naturales. Sí, Max Jacob tenía razón: los pollos, cocidos.
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Lucas, sus soliloquios

Che, ya está bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta
nomáspoder, pero ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a
caminar, llegas hecho una sopa y con esa cara entre plomo y paraguas dado
vuelta que ya te conocí tantas veces. Así no es posible entenderse, te das cuenta.
¿Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para saber que con vos me
voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo y que los
cafés olerán a humedad y casi seguro habrá una mosca en el vaso de vino?

Parecería que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan
despacio, primero arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo
posible por hartarme, irme sacando las ganas de que vengas vos a traerme un
poco de aire fresco, un rato de esquinas asoleadas y parques con chicos y
trompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando para que no pudieran
cargarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las cartas
urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la mañana y
plantarse para  toda la  siega.  Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedí a
tratarlos con gentileza, simplemente haciéndome el que no me daba cuenta de
sus presiones, de la extorsión permanente que me infligen desde todos los
ángulos, como si te tuvieran envidia, quisieran menoscabarte por  adelantado
para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya sabemos, la familia,
pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos también te les
plegás sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te
apareces así, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frío, una negación
aplastante de lo que yo tanto había esperado mientras me sacaba poco a poco
de encima a tus hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegría, de tener los
bolsillos llenos de monedas, de planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante
bajo los árboles donde es tan lindo almorzar entre pájaros y chicas y el viejo
Clemente que recomienda el mejor provolone y a veces toca el acordeón y
canta.

Perdóname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de
que eso está en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como
la excepción, ese momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre
lo liviano, la espuma de la charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta
todavía peor, te apareces como el reverso de mi esperanza, cínicamente me
golpeas la ventana y te quedas ahí esperando a que yo me ponga galochas, a
que saque la gabardina y el paraguas. Sos el cómplice de los otros, yo que tantas
veces te supe diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatro veces que me
haces lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al
final es esto, verte ahí con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un agua
gris, mirándome sin hablar. Casi mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos
luchar contra ellos me hace pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende
la libertad y la esperanza; pero vos, vos no me das más que este vacío de
quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, que la noche vendrá
como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que sólo llegará después de
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muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detrás
de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara
con él que es el peor, pegado a vos, pero vos ya de nuevo tan lejos de él, detrás
del martes y el miércoles y etcétera.
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Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias

—Señoras, señoritas, etc. Es para mí un honor, etc. En este recinto ilustrado
por, etc. Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin
que, etc.

Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el
alcance del tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando
la mera noción del presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el
continuo espacio-tiempo en el que somos los fenómenos de un instante que se
vuelve a la nada en el acto mismo de concebirlo es más una hipótesis de trabajo
que una certidumbre corroborable. Pero sin caer en un regresionalismo que
vuelve dudosas las más elementales operaciones del espíritu, esforcémonos por
admitir la realidad de un presente e incluso de una historia que nos sitúa
colectivamente con las suficientes garantías como para proyectar sus elementos
estables y sobre todo sus factores dinámicos con miras a una visión del porvenir
de Honduras en el concierto de las democracias latinoamericanas. En el inmenso
escenario continental (gesto de la mano abarcando toda la sala) un pequeño
país como Honduras (gesto de la mano abarcando la superficie de la mesa)
representa tan sólo una de las téselas multicolores que componen el gran
mosaico. Ese fragmento (palpando con más atención la mesa y mirándola con la
expresión del que ve una cosa por primera vez) es extrañamente concreto y
evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de la materia. ¿Qué es esto
que toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se
sitúa entre ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa con su seco y
maldito tajo de caoba. ¡Una mesa! ¿Pero qué es esto? Se siente claramente que
aquí abajo, entre estas cuatro patas, hay una zona hostil y aún más insidiosa que
las partes sólidas; un paralelepípedo de aire, como un acuario de transparentes
medusas que conspiran contra nosotros, mientras que aquí encima (pasa la mano
como para convencerse) todo sigue plano y resbaloso y absolutamente espía
japonés. ¿Cómo nos entenderemos, separados por tantos obstáculos? Si esa
señora semidormida que se parece extraordinariamente a un topo indigestado
quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado de sus
exploraciones, quizá podríamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a
ustedes como si me estuviera alejando del muelle de Southampton a bordo del
Queen Mary, navio en el que siempre tuve la esperanza de viajar, y con un
pañuelo empapado en lágrimas y lavanda Yardley agitara el único mensaje
todavía posible hacia las plateas lúgubremente amontonadas en el muelle. Hiato
aborrecible entre todos, ¿por qué la comisión directiva ha interpuesto aquí esta
mesa semejante a un obsceno cachalote? Es inútil, señor, que se ofrezca a
retirarla, porque un problema no resuelto vuelve por la vía del inconsciente como
tan bien lo ha demostrado Marie Bonaparte en su análisis del caso de Madame
Lefèvre, asesina de su nuera a bordo de un automóvil. Agradezco su buena
voluntad y sus músculos proclives a la acción, pero me parece imprescindible que
nos adentremos en la naturaleza de este dromedario indescriptible, y no veo otra
solución que la de abocarnos cuerpo a cuerpo, ustedes de su lado y yo del mío,
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a esta censura lígnea que retuerce lentamente su abominable cenotafio. ¡Fuera,
objeto oscurantista! No se va, es evidente. ¡Un hacha, un hacha! No se asusta en
lo más mínimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores maquinaciones
del negativismo que se inserta solapado en las fábricas de la imaginación para no
dejarla remontar sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que serían su
verdadera patria si la gravedad, esa mesa omnímoda y ubicua, no pesara tanto
en los chalecos de todos ustedes, en la hebilla de mi cinturón y hasta en las
pestañas de esa preciosura que desde la quinta fila no ha hecho otra cosa que
suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en Honduras. Advierto
signos de impaciencia, los ujieres están furiosos, habrá renuncias en la comisión
directiva, preveo desde ahora una disminución del presupuesto para actos
culturales; entramos en la entropía, la palabra es como una golondrina cayendo
en una sopera de tapioca, ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo
que pretende esta mesa hija de puta, quedarse sola en una sala vacía mientras
todos lloramos o nos deshacemos a puñetazos en las escaleras de salida. ¿Irás a
triunfar, basilisco repugnante? Que nadie finja ignorar esta presencia que tiñe de
irrealidad toda comunicación, toda semántica. Mírenla clavada entre nosotros,
entre nosotros a cada lado de esta horrenda muralla con el aire que reina en un
asilo de idiotas cuando un director progresista pretende dar a conocer la música
de Stockhausen. Ah, nos creíamos libres, en alguna parte la presidenta del ateneo
tenía preparado un ramo de rosas que me hubiera entregado la hija menor del
secretario mientras ustedes restablecían con aplausos fragorosos la congelada
circulación de sus traseros. Pero nada de eso pasará por culpa de esta
concreción abominable que ignorábamos, que veíamos al entrar como algo tan
obvio hasta que un roce ocasional de mi mano la reveló bruscamente en su
agresiva hostilidad agazapada. ¿Cómo pudimos imaginar una libertad
inexistente, sentarnos aquí cuando nada era concebible, nada era posible si
antes no nos librábamos de esta mesa? ¡Molécula viscosa de un gigantesco
enigma, aglutinante testigo de las peores servidumbres! La sola idea de Honduras
suena como un globo reventado en el apogeo de una fiesta infantil. ¿Quién
puede ya concebir a Honduras, es que esa palabra tiene algún sentido mientras
estemos a cada lado de este río de fuego negro? ¡Y yo iba a pronunciar una
conferencia! ¡Y ustedes se disponían a escucharla! No, es demasiado, tengamos
al menos el valor de despertar o por lo menos de admitir que queremos despertar
y que lo único que puede salvarnos es el casi insoportable valor de pasar la mano
sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos todos juntos:
Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo más o menos, es de
roble macizo, o de caoba, o de pino barnizado. ¿Pero acabaremos alguna vez,
sabremos lo que es esto? No lo creo, será inútil.

Aquí, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... ¿Usted cree,
señora, que es un nudo de la madera? Y aquí, lo que llamábamos pata, ¿qué
significa esta precipitación en ángulo recto, este vómito fosilizado hacia el piso? Y
el piso, esa seguridad de nuestros pasos, ¿qué esconde debajo del parqué
lustrado?

(En general la conferencia termina —la terminan— mucho antes, y la mesa
se queda sola en la sala vacía. Nadie, claro, la verá levantar una pata como
hacen siempre las mesas cuando se quedan solas.)
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Lucas, sus hospitales  (I)

Como la clínica donde se ha internado Lucas es un clínica de cinco
estrellas, los-enfer-mos-tienen-siempre-razón, y decirles que no cuando piden
cosas absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual más
ricucha y casi siempre diciendo que sí por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación
12, que en plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de
ginebra, pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí,
que cómo no, que claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le
ventilan la habitación y ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de
espera, pide casi tímidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto
para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita
un vaso de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas
le traen el vaso.y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está
abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal
vez se podría poner una mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para
distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita
en el ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar
de paso que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto
escasas, nada mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos
o tres sillones confortables y crear un ambiente más apto para la conversación.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se
siente sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal
trago, razón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de
un mantelito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de
vasos, de ser posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo
con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artísticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la
presencia de vasos y botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de
la margarita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solución es muy simple
porque lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y
los zapatos, toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual
bastará colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la flor
domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la clave de toda
buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la
clínica, las chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual
termina por posarse la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno
de benevolencia. Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de
agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo
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está perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta
se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una
flor que le guste particularmente.
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II
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...papeles donde se diseñaban desembarcos en países no
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda

militar china entre la eternidad y la nada.

JOSÉ LEZAMA  LIMA, Paradiso
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Destino de las explicaciones

En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las
explicaciones.

Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día
en que alguien consiga explicar también el basural.
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El copiloto silencioso

Curioso enlace de una historia y una hipótesis a muchos años y a una
remota distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el
azar de una charla en París no cuajó, veinte años antes, en una carretera solitaria
de la provincia de Córdoba en la Argentina.

La historia la contó Aldo Franceschini, la hipótesis la puse yo, y las dos
sucedieron en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino,
tabaco, y ese gusto de hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios
suspiros folklóricos de tantos otros argentinos que andan por ahí sin que se sepa
bien por qué. Me parece que se empezó con los hermanos Gálvez y con los
álamos de Uspallata; en todo caso yo aludí a Mendoza, y Aldo que es de allí se
apiló firme y cuando acordamos ya se venía en auto de Mendoza a Buenos Aires,
cruzaba Córdoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas
palabras:

«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se
podía hacer otra cosa que esperar el paso de algún auto que nos sacara de
apuros. En esos años era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con
nafta y agua de repuesto; en el peor de los casos el que pasara podría
levantarnos a mi mujer y a mí hasta el hotel del primer pueblo que tuviera un
hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a la banquina,
fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia
Buenos Aires, y yo me puse a hacer señas con la linterna en mitad de la carretera.

»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de
que el auto se detuviera sentí que el conductor no quería parar, que en ese auto
que llegaba a toda máquina había como un deseo de seguir de largo aunque
me hubiesen visto tirado en el camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a
un lado a último momento porque la mala voluntad de la frenada se lo llevó
cuarenta metros más adelante; corrí para alcanzarlo, y me acerqué a la
ventanilla del lado del volante. Había apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de dirección bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba.
Rápidamente le expliqué lo que pasaba y le pedí auxilio, y mientras lo hacía se
me apretaba el estómago, porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto
había empezado a sentir miedo, un miedo sin razón puesto que el más inquieto
debía ser el automovilista en esa oscuridad y en ese lugar. Mientras le explicaba
la cosa miraba dentro del auto, atrás no viajaba nadie, pero en el otro asiento
delantero había algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y porque
todo empezó y acabó con tal rapidez, que lo único verdaderamente definido era
un miedo como no había sentido nunca. Te juro que cuando el conductor
aceleró brutalmente el motor mientras decía: «No tenemos nafta», y arrancaba al
mismo tiempo, me sentí como aliviado. Volví a mi coche; no hubiera podido
explicarle a mi mujer lo que había pasado, pero lo mismo se lo expliqué y ella
comprendió ese absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese auto la
hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo había visto.
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»Ahora vos me preguntarás qué había visto, y tampoco sé. Al lado del que
manejaba había algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacía el
menor movimiento ni volvía la cara hacia mí. Al fin y al cabo nada me hubiera
impedido encender la linterna para iluminar a los dos pasajeros, pero décime por
qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por qué todo duró apenas unos
segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto arrancó para perderse
en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la noche en
pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta
unos tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso
antecediera a lo que alcancé a ver, que además era casi nada. Fue como si ya
hubiese tenido miedo al sentir que los del auto no querían parar y que sólo lo
hacían a la fuerza, para no atropellarme; pero no es una explicación, porque al
fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche y en esa soledad.
He llegado a convencerme de que la cosa empezó mientras le hablaba al
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra vía
mientras me acercaba al auto, una atmósfera, si querés llamarlo así. No puedo
entender de otra manera que me sintiera como helado mientras cambiaba esas
palabras con el del volante, y que la entrevisión del otro, en el que
instantáneamente se concentró el espanto, fuese la verdadera razón de todo
eso. Pero de ahí a comprender... ¿Era un monstruo, un tarado horripilante que
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? ¿Un enfermo con la cara
deformada o llena de pústulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un
aura insoportable? No sé, no sé. Pero nunca he tenido más miedo en mi vida,
hermano.»

Como yo me he traído conmigo treinta y ocho años de recuerdos
argentinos bien apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se
agitó un momento y al final sacó una ficha con la hipótesis, quizá con la
explicación. Me acordé incluso de que yo también había sentido algo así la
primera vez que me habían hablado de aquello en un café porteño, un miedo
puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr; tantos años después
ese miedo se entendía con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le
daba toda su fuerza a la hipótesis.

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—.
Curioso que nunca hubieras oído hablar de la industria del transporte de
cadáveres en los años treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morían en
los sanatorios de Córdoba y que la familia quería enterrar en Buenos Aires. Una
cuestión de derechos federales o algo por el estilo volvía carísimo el traslado del
cadáver; así nació la idea de maquillar un poco al muerto, sentarlo junto al
conductor de un auto, y hacer la etapa de Córdoba a Buenos Aires en plena
noche para llegar antes del alba a la capital.

Cuando me hablaron del asunto sentí casi lo mismo que vos; después traté
de imaginar la falta de imaginación de los tipos que se ganaban la vida en esa
forma, y nunca pude conseguirlo. ¿Te ves en un auto con un muerto pegado a tu
hombro, corriendo a ciento veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco
o seis horas en las que podían pasar tantas cosas, porque un cadáver no es un
ente tan rígido como se piensa, y un vivo no puede ser tan paquidermo como
también se está tentado de pensar. Corolario más amable mientras nos tomamos
otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron más
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tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso,
ahora que pienso, que esta conversación empezara con los hermanos Gálvez, no
creo que hicieran ese trabajo, pero corrieron contra otros que lo habían hecho.
También es cierto que en esas carreras de locos se andaba siempre con un
muerto muy pegado al cuerpo.
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Nos podría pasar, me crea

El verba volant les parece más o menos aceptable, pero lo que no pueden
tolerar es el scripta manent, y ya van miles de años de manera que calcule. Por
eso aquel mandamás recibió con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante
desconocido había inventado el tirón de la piolita y se lo vendía casi gratis
porque al final de su vida se había vuelto misántropo. Lo recibió el mismo día y le
ofreció té con tostadas, que es lo que conviene ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas
cosas, ¿no?

—Eso, doctor —dijo el mandamás—. Y los panfletos, los diarios de
oposición, toda esa mierda.

—Perfecto, pero usted se dará cuenta de que el invento no hace distingos,
quiero decir que su propia prensa, sus plumíferos.

—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad
que.

—En ese caso —dijo el sabio sacando un apara ti to del chaleco—. La cosa
es facilísima. ¿Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino
una línea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto
este botoncito de nácar y el aparato desencadena el tirón que actúa en cada
letra y la deja planchada y lisa, una piolita horizontal de tinta. ¿Lo hago?

—Hágalo, carajo —bramó el mandamás.
El diario oficial, sobre la mesa, cambió vistosamente de aspecto; páginas y

páginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera
–– –– –– –– ––

—Échele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no
ignoraba la sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes
gubernativos. Pero no fue necesario porque ya sonaba el teléfono, entraba a los
saltos el ministro de cultura, la plaza llena de gente, esa noche en todo el planeta
ni un solo libro impreso, ni una sola letra perdida en el fondo de un cajón de
tipografía.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y además porque no hay regla
sin excepción.
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Lazos de familia

Odian de tal manera a la tía Angustias que se aprovechan hasta de las
vacaciones para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos
turísticos, diluvio de tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en
blanco y negro si no hay otras a tiro, pero todas sin excepción recubiertas de
insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de
Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por día a las puteadas, la
tía Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el patio, se
pasa los días recibiendo las tarjetas postales y está encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te
escupo en el tejido, Josefina.» «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu
hermanita.» Y así consecutivamente.

La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles
propinas.

Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche
saca su álbum de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del
día, de manera que se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres
ángeles, cuántas postales me mandan», piensa la tía Angustias, «ésta con la
vaquita, ésta con la iglesia, aquí el lago Traful, aquí el ramo de flores», mirándolas
una a una enternecida y clavando alfileres en cada postal, cosa de que no
vayan a salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en las firmas, vaya a
saber por qué.
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Cómo se pasa al lado

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los
lugares más insólitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A
mí me ocurrió que en mitad de una reunión de negocios pensé sin saber por qué
en los gatos —que no tenían nada que ver con el orden del día— y descubrí
bruscamente que los gatos son teléfonos. Así nomás, como siempre las cosas
geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa,
puesto que nadie está habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre
todo que beban leche y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se
trata de teléfonos especiales, como los walkie-talkies que no tienen cables, y
además que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora
no habíamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos
había ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la más alta antigüedad, poco
puede esperarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi
descubrimiento, pues resulta evidente la falta de un código que nos permita
comprender los mensajes, su procedencia y la índole de quienes nos los envían.
No se trata, como ya se habrá advertido, de descolgar un tubo inexistente para
discar un número que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos
comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algún
motivo igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con
una honradez mal retribuida por parte de los abonados bípedos; nadie negará
que su teléfono negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un
aire decidido, se detiene a los pies del abonado y produce un mensaje que
nuestra literatura primaria y patética translitera estúpidamente en forma de miau
y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples
y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en
algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es
nada más que un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia
de su persona, lo que prueba que un gato es un teléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las
llamadas, sin preguntarnos de dónde venían, quiénes estaban del otro lado de
esa línea que una cola trémula se hartó de mostrarnos en cualquier casa del
mundo. ¿De qué me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono
pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndonos,
los caminos que nos muestran; por mi parte sólo he sido capaz de discar en mi
teléfono ordinario el número de la universidad para la cual trabajo, y anunciar
casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inútil mencionar el silencio de
tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo
de llamadas.
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Un pequeño paraíso

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrañar que los
habitantes del país que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a
partir del día en que tienen la sangre llena de pescaditos de oro.

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero
basta verlos para que sus resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en
una urgente ansiedad de posesión. Bien lo sabía el gobierno cuando un
naturalista capturó los primeros ejemplares, que se reprodujeron velozmente en un
cultivo propicio. Técnicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro es
sumamente pequeño, a tal punto que si fuera posible imaginar una gallina del
tamaño de una mosca, el pescadito de oro tendría el tamaño de esa gallina. Por
eso resulta muy simple incorporarlos al torrente sanguíneo de los habitantes en la
época en que éstos cumplen los dieciocho años; la ley fija esa edad y el
procedimiento técnico correspondiente.

Es así que cada joven del país espera ansioso el día en que le será dado
ingresar en uno de los centros de implantación, y su familia lo rodea con la alegría
que acompaña siempre a las grandes ceremonias. Una vena del brazo es
conectada a un tubo que baja de un frasco transparente lleno de suero
fisiológico, en el cual llegado el momento se introducen veinte pescaditos de oro.
La familia y el beneficiado pueden admirar largamente los cabrilleos y las
evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno tras
otro son absorbidos por el tubo, descienden inmóviles y acaso un poco azorados
como otras tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora más tarde
el ciudadano posee su número completo de pescaditos de oro y se retira para
festejar largamente su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginación más que por
contacto directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe
que los pescaditos de oro recorren el gran árbol de sus arterias y sus venas, y
antes de dormirse les parece asistir en la concavidad de sus párpados al ir y venir
de las centellas relucientes, más doradas que nunca contra el fondo rojo de los
ríos y los arroyos por donde se deslizan. Lo que más los fascina es la noción de que
los veinte pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y así los imaginan
innumerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a
las extremidades de los dedos, concentrándose en las grandes arterias femorales,
en la yugular, o escurriéndose agilísimos en las zonas más estrechas y secretas. El
paso periódico por el corazón constituye la imagen más deliciosa de esta visión
interior, pues ahí los pescaditos de oro han de encontrar toboganes, lagos y
cascadas para sus juegos y concilios, y es seguramente en ese gran puerto
rumoroso donde se reconocen, se eligen y se aparean. Cuando los muchachos y
las muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que también en sus
corazones algún pescadito de oro ha encontrado su pareja. Incluso ciertos
cosquilleos incitantes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de los
pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los ritmos esenciales de la vida se
corresponden así por fuera y por dentro; sería difícil imaginar una felicidad más
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armoniosa.
El único obstáculo a este cuadro lo constituye periódicamente la muerte

de alguno de los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el día en que
uno de ellos perece, y su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguíneo, termina por
obstruir el pasaje de una arteria a una vena o de una vena a un vaso. Los
habitantes conocen los síntomas, por lo demás muy simples: la respiración se
vuelve dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se procede a utilizar
una de las ampollas inyectables que cada cual almacena en su casa. A los POCOS
minutos el producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulación
vuelve a ser normal. Según las previsiones del gobierno, cada habitante está
llamado a utilizar dos o tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se
han reproducido enormemente y su índice de mortalidad tiende a subir con el
tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte dólares, lo que supone un ingreso anual de varios millones;
si para los observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los
habitantes jamás lo han entendido así, pues cada ampolla los devuelve a la
felicidad y es justo que paguen por ella. Cuando se trata de familias sin recursos,
cosa muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a crédito, cobrándoles
como es lógico el doble de su precio al contado. Si aún así hay quienes carecen
de ampollas, queda el recurso de acudir a un próspero mercado negro que el
gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su
pueblo y de algunos coroneles. ¿Qué importa la miseria, después de todo,
cuando se sabe que cada uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegará
el día en que una nueva generación los recibirá a su vez y habrá fiestas y habrá
cantos y habrá bailes?
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Vidas de artistos

Cuando los niños empiezan a ingresar en la lengua española, el principio
general de las desinencias en «o» y «a» les parece tan lógico que lo aplican sin
vacilar y con muchísima razón a las excepciones, y así mientras la Beba es idiota,
el Toto es idioto, un águila y una gaviota forman su hogar con un águilo y un
gavioto, y casi no hay galeoto que no haya sido encadenado al remo por culpa
de una galeota. A mí me parece esto tan justo que sigo convencido de que
actividades tales como las de turista, artista, contratista, pasatista y escapista
deberían formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes. Dentro de
una civilización resueltamente androcrática como la de Latinoamérica,
corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de artistas en particular.
En cuanto a las vidas que siguen, son modestas pero ejemplares y me
encolerizaré con el que sostenga lo contrario.

Kitten on the Keys

A un gato le enseñaron a tocar el piano, y este animal sentado en un
taburete tocaba y tocaba el repertorio existente para piano, y además cinco
composiciones suyas dedicadas a diversos perros.

Por lo demás, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de
los conciertos componía nuevas piezas con una obstinación que dejaba a todos
estupefactos. Así llegó al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue
víctima de un ladrillo arrojado por alguien con saña tenaz. Duerme hoy el último
sueño en el foyer del Gran Rex, Corrientes 640.

La armonía natural o no se puede andar violándola

Un niño tenía trece dedos en cada mano, y sus tías lo pusieron en seguida
al arpa, cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad
del tiempo que los pobres pentadígitos.

Con esto el niño llegó a tocar de tal manera que no había partitura que le
bastara. Cuando empezó a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad
de música que concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos
que los oyentes no podían seguirlo y acababan siempre retrasados, de modo que
cuando el joven artisto liquidaba La fuente de Aretusa (transcripción) la pobre
gente estaba todavía en el Tambourin Chinois (arreglo). Esto naturalmente
creaba confusiones hórridas, pero todos reconocían que el niño to-caba-como-
un-ángel.

Así pasó que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los
críticos de los diarios, continuaron yendo a los conciertos del niño, tratando con
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toda buena voluntad de no quedarse atrás en el desarrollo del programa. Tanto
escuchaban que a varios de ellos empezaron a crecerles orejas en la cara, y a
cada nueva oreja que les crecía se acercaban un poco más a la música de los
veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente residía en que a la salida de la
Wagneriana se producían desmayos por docena al ver aparecer a los oyentes
con el semblante recubierto de orejas, y entonces el Intendente Municipal cortó
por lo sano, y al niño lo pusieron en Impuestos Internos, sección mecanografía,
donde trabajaba tan rápido que era un placer para sus jefes y la muerte para sus
compañeros. En cuanto a la música, del salón en el ángulo oscuro, por su dueño
tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veíase el arpa.

Costumbres en la Sinfónica «La Mosca»

El director de la Sinfónica «La Mosca», maestro Tabaré Piscitelli, era el autor
del lema de la orquesta: «Creación en libertad». A tal fin autorizaba el uso del
cuello volcado, del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto
ejemplo de independencia. ¿No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonía de
Mahler, pasar la batuta a uno de los violines (que se llevó el jabón de su vida) e
irse a leer La Razón a una platea vacía?

Los violoncelistas de la Sinfónica «La Mosca» amaban en bloque a la
arpista, señora viuda de Pérez Sangiácomo. Este amor se traducía en una notable
tendencia a romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo
de violoncelos a la azorada ejecutante, cuyas manos sobresalían como señales
de socorro durante todo el programa. Por lo demás, nunca un abonado a los
conciertos oyó un solo arpegio del arpa, pues los zumbidos vehementes de los
violoncelos tapaban sus delicadas efusiones.

Conminada por la Comisión Directiva, la señora de Pérez Sangiácomo
manifestó la preferencia de su corazón por el violoncelista Remo Persutti, quien
fue autorizado a mantener su instrumento junto al arpa, mientras los otros se
volvían, triste procesión de escarabajos, al lugar que la tradición asigna a sus
caparazones pensativas.

*

En esta orquesta uno de los fagotes no podía tocar su instrumento sin que
le ocurriera el raro fenómeno de ser absorbido e instantáneamente expulsado por
el otro extremo, con tal rapidez que el estupefacto músico se descubría de golpe
al otro lado del fagote y tenía que dar la vuelta a gran velocidad y continuar
tocando, no sin que el director lo menoscabara con horrendas referencias
personales.

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonía de la Muñeca, de Alberto
Williams, el fagote atacado de absorción se halló de pronto al otro lado del
instrumento, con el grave inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio
estaba ocupado por el clarinetista Perkins Virasoro, quien de resultas de la colisión
fue proyectado sobre los contrabajos y se levantó marcadamente furioso y
pronunciando palabras que nadie ha oído nunca en boca de una muñeca; tal
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fue al menos la opinión de las señoras abonadas y del bombero de turno en la
sala, padre de varias criaturas.

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda
se trasladó en corporación al lado de la arpista, señora viuda de Pérez
Sangiácomo, de donde no se movió en toda la velada. El personal del teatro
puso una alfombra y macetas con heléchos para llenar el sensible vacío
producido.

*

El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfónicos de
Richard Strauss para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al
superpúlman, izquierda ocho.

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse
suspendido el box en el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los
contendientes, descifró con gran estupefacción la siguiente frase que brotaba a
la mitad de Así hablaba Zaratustra: «¿Vas mejor de la urticaria, Cuca? »

Quintaesencias

El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con
tanta dulzura que sus admiradores lo llamaban «el ángel».

Así nadie se sintió demasiado sorprendido cuando a mitad de un
concierto, vióse bajar por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro
inefable de alas de oro y de carmín, acompañaban la voz del gran cantante. Si
una parte del público dio comprensibles señales de asombro, el resto, fascinado
por la perfección vocal del tenor Scravellini, acató la presencia de los ángeles
como un milagro casi necesario, o más bien como si no fuese un milagro. El mismo
cantante, entregado a su efusión, limitábase a alzar los ojos hacia los ángeles y
seguía cantando con esa media voz impalpable que le había dado celebridad
en todos los teatros subvencionados.

Dulcemente los ángeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura y
gentileza, ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de
emoción y maravilla, y el cantante continuaba su melodía que, en el aire, se
volvía más y más etérea.

Así los ángeles lo fueron alejando del público, que por fin comprendía que
el tenor Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo llegó hasta lo más alto
del teatro; la voz del cantante era cada vez más extraterrena. Cuando de su
garganta nacía la nota final y perfectísima del aria, los ángeles lo soltaron.



Un Tal Lucas – Julio Cortázar

39

Texturologías

De los seis trabajos críticos citados sólo se da una breve síntesis de sus
enfoques respectivos.

Jarabe de pato, poemas de José Lobizón (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974).
Reseña crítica de Michel Pardal en el Bulletin Sémantique, Universidad de
Marsella, 1975 (traducido del francés):

Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la
poesía latinoamericana. Confundiendo tradición con creación, el autor acumula
un triste rosario de lugares comunes que la versificación sólo consigue volver aún
más huecos.

Artículo de Nancy Douglas en The Phenomenological Review, Nebraska
University, 1975 (traducido del inglés):

Es obvio que Michel Pardal maneja erróneamente los conceptos de
creación y tradición, en la medida en que esta última es la suma decantada de
una creación pretérita, y no puede ser opuesta en modo alguno a la creación
contemporánea.

Artículo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Unión de Escritores de
Mongolia, 1975 (traducido del ruso):

Con una frivolidad que no engaña acerca de sus verdaderas intenciones
ideológicas, Nancy Douglas carga a fondo el platillo más conservador y
reaccionario de la crítica, pretendiendo frenar el avance de la literatura
contemporánea en nombre de una supuesta «fecundidad del pasado». Lo que
tantas veces se reprochó injustamente a las letras soviéticas, se vuelve ahora un
dogma dentro del campo capitalista. ¿No es justo, entonces, hablar de
frivolidad?

Artículo de Philip Murray en The Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (traducido
del inglés):

El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificación más bien
bondadosa de jerga adocenada. ¿Cómo es posible enfrentar la propuesta crítica
en términos perceptiblemente historicistas? ¿Es que el profesor Romanski viaja
todavía en calesa, sella sus cartas con cera y se cura el resfrío con jarabe de
marmota? Dentro de la perspectiva actual de la crítica, ¿no es tiempo de
reemplazar las nociones de tradición y de creación por galaxias simbióticas tales
como «entropía histórico — cultural» y «coeficiente antropodinámico»?

Artículo  de  Gérard  Depardiable  en Quel Sel, París, 1976 (traducido del
francés):
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¡Albion, Albion, fiel a ti misma! Parece increíble que al otro lado de un
canal que puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando
hacia la ucronía más irreversible del espacio crítico. Es obvio: Philip Murray no ha
leído a Saussure, y sus propuestas aparentemente polisémicas son en definitiva
tan obsoletas como las que critica. Para nosotros la dicotomía ínsita en el
continuo aparencial del decurso escriturante se proyecta como significado a
término y como significante en implosión virtual (demóticamente, pasado y
presente).

Artículo de Benito Almazán en Ida Singular, México, 1977:

Admirable trabajo heurístico el de Gérard Depardiable, que bien cabe
calificar de estructuralógico por su doble riqueza ur-semiótica y su rigor coyuntural
en un campo tan propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta resuma
premonitoriamente estas conquistas textológicas que anuncian ya la
parametainfracrítica del futuro. En su magistral libro Jarabe de Pato, José Lobizón
dice al término de un extenso poema:

Cosa una es ser el pato por las plumas, cosa otra ser las plumas desde el
pato.

¿Qué agregar a esta deslumbrante absolutización de lo contingente?
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¿Qué es un polígrafo?

Mi tocayo Casares no terminará jamás de asombrarme. Dado lo que sigue,
me disponía a titular Poligrafía este capítulo, pero un instinto como de perro me
llevó a la página 840 del pterodáctilo ideológico, y ahí zas: Por un lado un
polígrafo es, en segunda acepción, « el escritor que trata de materias diferentes»,
pero en cambio la poligrafía es exclusivamente el arte de escribir de modo que
sólo pueda descifrar lo escrito quien previamente conozca la clave, y también el
arte de descifrar los escritos de esta clase. Con lo cual no se le puede llamar
«Poligrafía» a mi capítulo, que trata nada menos que del doctor Samuel Johnson.

En 1756, a los cuarenta y siete años de edad y según los datos del
empecinado Boswell, el doctor Johnson empezó a colaborar en The Literary
Magazine, or Universal Review. A lo largo de quince números mensuales se
publicaron de él los ensayos siguientes: «Introducción a la situación política de
Gran Bretaña», «Observaciones sobre la ley de las milicias», «Observaciones sobre
los tratados de su Majestad Británica con la Emperatriz de Rusia y el Landgrave de
Hesse Cassel», «Observaciones sobre la situación actual», y «Memorias de Federico
III, rey de Prusia». En ese mismo año y los tres primeros meses de 1757, Johnson
reseñó los libros siguientes:

Historia de la Royal Society, de Birch.
Diario de la Gray's-Inn, de Murphy.
Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton.
Traducción de Polibio, de Hampton.
Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell.
Historia natural de Aleppo, de Russel.
Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad.
Historia de las islas de Scilly, de Borlase.
Los experimentos de blanqueo de Holmes.
Moral cristiana, de Browne.
Destilación del agua del mar, ventiladores en los barcos y corrección del

mal gusto de la leche, de Hales.
Ensayo sobre las aguas, de Lucas.
Catálogo de los obispos escoceses, de Keith.
Historia de Jamaica, de Browne.
Actas de filosofía, volumen XLIX.
Traducción de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox.
Misceláneas, de Elizabeth Harrison.
Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans.
Carta sobre el caso del almirante Byng.
Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng.
Viaje de ocho días, y ensayo sobre el té, de Hanway.
El cadete, tratado militar.
Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de

Oxford.
Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente
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analizada.
Libre examen de la naturaleza y el origen del mal.

En poco más de un año, cinco ensayos y veinticinco reseñas de un hombre
cuyo defecto principal, según él mismo y sus críticos, era la indolencia... El célebre
Diccionario de Johnson fue completado en tres años, y hay pruebas de que el
autor trabajó prácticamente solo en esa gigantesca labor. Garrick, el actor,
celebra en un poema que Johnson «haya vencido a cuarenta franceses», alusión
a los componentes de la Academia Francesa que trabajaban corporativamente
en el diccionario de su lengua.

Yo le tengo gran simpatía a los polígrafos que agitan en todas direcciones
la caña de pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el
doctor Johnson, y que encuentran la manera de cumplir una labor extenuante
sobre temas tales como el té, la corrección del mal gusto de la leche y la corte
de Augusto, para no hablar de los obispos escoceses. Al fin y al cabo es lo que
estoy haciendo en este libro, pero la indolencia del doctor Johnson me parece
una furia de trabajo tan inconcebible que mis mejores esfuerzos no pasan de
vagos desperezamientos de siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso
que hay novelistas argentinos que producen un libro cada diez años, y en el
intervalo convencen a periodistas y señoras de que están agotados por su trabajo
interior...
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Observaciones ferroviarias

El despertar de la señora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies
en las pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de
un martillo, la señora de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, tras de lo
cual se ve precisada a tirar las pantuflas a la basura. Con tal intención baja a la
cocina y se pone a charlar con la mucama.

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Ñata.
—Sí, señora —dice la mucama.
—Qué concurrida la estación, anoche. Todos los andenes llenos de gente.

La Ñata tan emocionada.
—Salen muchos trenes —dice la mucama.
—Eso, m'hijita. El ferrocarril llega a todos lados.
—Es el progreso —dice la mucama.
—Los horarios tan justos. El tren salía a las ocho y uno, y salió nomás, eso

que iba lleno.
—Le conviene —dice la mucama.
—Qué hermoso el compartimento que le tocó a la Ñata, vieras. Todo con

barras doradas.
—Sería en primera —dice la mucama.
—Una parte hacía como un balcón y era de material plástico transparente.
—Qué cosa —dice la mucama.
—Iban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas

divinas. A la Ñata le tocó de ventanilla, del lado de las barras doradas.
—No me diga —dice la mucama.
—Estaba tan contenta, podía asomarse al balcón y regar las plantas.
—¿Había plantas? —dice la mucama. —Las que crecen entre las vías. Se

pide un vaso de agua y se las riega. La Ñata en seguida pidió uno.
—¿Y se lo trajeron? —dice la mucama.
—No —dice tristemente la señora de Cinamomo, tirando a la basura las

pantuflas llenas de caracoles muertos.
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Nadando en la piscina de gofio

El profesor José Migueletes inventó en 1964 la piscina de gofio1 apoyó en
un principio el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes
aportaba al arte natatorio. Sin embargo no tardaron en verse los resultados en el
campo deportivo cuando en los Juegos Ecológicos de Bagdad el campeón
japonés Akiro Teshuma batió el récord mundial al nadar los cinco metros en un
minuto cuatro segundos.

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afirmó que la natación en
gofio superaba de lejos la tradicional en H2O. Para empezar, la acción de la
gravedad no se hace sentir, y más bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo
en el suave colchón harinoso; así, la zambullida inicial consiste sobre todo en
resbalar sobre el gofio, y quien sepa hacerlo ganará de entrada varios
centímetros sobre sus esforzados rivales. A partir de esa fase los movimientos
natatorios se basan en la técnica tradicional de la cuchara en la polenta,
mientras los pies aplican una rotación de tipo ciclista  o,  mejor,  al estilo  de  los
venerables barcos de ruedas que todavía circulan en algunos cines. El problema
que exige una nítida superación es, como lo sospecha cualquiera, el respiratorio.
Probado que el estilo espalda no facilita el avance en el gofio, preciso es nadar
boca abajo o levemente de lado, con lo cual los ojos, la nariz, las orejas y la boca
se entierran inmediatamente en una más que volátil capa que sólo algunos
clubes adinerados perfuman con azúcar en polvo. El remedio a este pasajero
inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto
debidamente impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adhérentes
del gofio, dos bolas de goma arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz
está provista de un sistema de válvulas de seguridad, y en cuanto a la boca se las
rebusca por su cuenta, ya que los cálculos del Tokio Medical Research Center
estiman que a lo largo de una carrera de diez metros sólo se tragan unos
cuatrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la descarga de adrenalina, la
vivacidad metabólica y el tono muscular más que nunca esencial en estas
competiciones.

Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales
muestran una proclividad cada vez mayor por la natación en gofio, Tashuma se
limitó a contestar que a lo largo de algunos milenios se ha terminado por
comprobar una cierta monotonía en el hecho de tirarse al agua y salir
completamente mojado y sin que nada cambie demasiado en el deporte. Dio a
entender que la imaginación está tomando poco a poco el poder, y que ya es

                                                
1 que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada con azúcar hacía las

delicias de los niños argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene que el gofio se hace con harina de maíz,
pero sólo el diccionario de la academia española lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo
parduzco y viene en unas bolsitas de papel que los niños se llevan a la boca con resultados que tienden a
culminar en la sofocación. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Bánfield (Ferrocarril del Sud) comíamos
tanto gofio en los recreos que de treinta alumnos sólo veintidós llegamos a fin de curso Las maestras aterradas
nos aconsejaban respirar antes de ingerir el gofio, pero los niños, le juro, qué lucha. Terminada esta
explicación de los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascenderá a la parte superior de la
página para enterarse de que nadie
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hora de aplicar formas revolucionarias a los viejos deportes cuyo único incentivo
es bajar las marcas por fracciones de segundo, eso cuando se puede, y se puede
bastante poco. Modestamente se declaró incapaz de sugerir descubrimientos
equivalentes para el fútbol y el tenis, pero hizo una oblicua referencia a un nuevo
enfoque del deporte, habló de una pelota de cristal que se habría utilizado en un
encuentro de basketbol en Naga, y cuya ruptura accidental pero posibilísima
entrañó el harakiri del equipo culpable. Todo puede esperarse de la cultura
nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero para no salirnos de
Occidente y del gofio, este último ha empezado a cotizarse a precios elevados,
con particular delectación de sus países productores, todos ellos del tercer
mundo. La muerte por asfixia de siete niños australianos que pretendían practicar
saltos ornamentales en la nueva piscina de Camberra muestra, sin embargo, los
límites de este interesante producto, cuyo empleo no debería exagerarse cuando
se trata de aficionados.
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Familias

—A mí lo que me gusta es tocarme los pies —dice la señora de
Bracamonte.

La señora de Cinamomo expresa su escándalo. Cuando la Ñata era chica
le daba por tocarse aquí y más allá. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene,
la letra con sangre entra.

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenía de donde heredar
—confidencia la señora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paterna,
de día nada más que vino pero a la noche la empezaba con la vodka y otras
porquerías comunistas.

—Los estragos del alcohol —lividece la señora de Bracamonte.
—Le diré, con la educación que le he dado, créame que no le queda ni

huella. Ya le voy a dar vino yo a ésa.
—La Ñata es un encanto —dice la señora de Bracamonte.
—Ahora está en Tandil —dice la señora de Cinamomo.



Un Tal Lucas – Julio Cortázar

47

Now shut up, you distasteful Adbekunkus

Quizá los moluscos no sean neuróticos, pero de ahí para arriba no hay más
que mirar bien; por mi parte he visto gallinas neuróticas, gusanos neuróticos,
perros incalculablemente neuróticos; hay árboles y flores que la psiquiatría del
futuro tratará psicosomáticamente porque ya hoy sus formas y colores nos
resultan francamente morbosos. A nadie le extrañará entonces mi indiferencia
cuando a la hora de tomar una ducha me escuché mentalmente decir con
visible placer vindicativo: Now shut up, you distasteful Adbekunkus.

Mientras me jabonaba, la admonición se repitió rítmicamente y sin el
menor análisis consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma
del baño. Sólo al final, entre el agua colonia y la ropa interior, me interesé en mí
mismo y de ahí en Adbekunkus, a quien había ordenado callar con tanta
insistencia a lo largo de media hora. Me quedó una buena noche de insomnio
para interrogarme sobre esa leve manifestación neurótica, ese brote inofensivo
pero insistente que continuaba como una resistencia al sueño; empecé a
preguntarme dónde podía estar hablando y hablando ese Adbekunkus para que
algo en mí que lo escuchaba le exigiese perentoriamente y en inglés que se
callara.

Deseché la hipótesis fantástica, demasiado fácil:  no había nada ni nadie
llamado Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se trataba
de un nombre propio no lo dudé en ningún momento; hay veces en que uno
hasta ve la mayúscula de ciertos sonidos compuestos. Me sé bastante dotado
para là invención de palabras que parecen desprovistas de sentido o que lo
están hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo haber suscitado jamás
un nombre tan desagradable, tan grotesco y tan rechazable como el de
Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adlátere, uno de los tantos
que invocan los grimorios; nombre desagradable como su dueño: distasteful
Adbekunkus. Pero quedarse en el mero sentimiento no llevaba a ninguna parte;
tampoco, es verdad, el análisis analógico, los ecos mnemónicos, todos los
recursos asociativos. Terminé por aceptar que Adbekunkus no se vinculaba con
ningún elemento consciente; lo neurótico parecía precisamente estar en que la
frase exigía silencio a algo, a alguien que era un perfecto vacío. Cuántas veces
un nombre asomando desde una distracción cualquiera termina por suscitar una
imagen animal o humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se callara,
pero no se callaría jamás porque jamás había hablado o gritado. ¿Cómo luchar
contra esa concreción de vacío? Me dormí un poco como él, hueco y ausente.
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se
entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo
a ser lo que no son.
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Novedades en los servicios públicos

In a Swiftian mood

Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas
informaciones conoce de una manera casi enfermiza el sistema de transportes
subterráneos de la ciudad de París, y que su tendencia a volver sobre el tema
revela trasfondos por lo menos inquietantes. Sin embargo, ¿cómo callar las
noticias sobre el restaurante que circula en el metro y que provoca comentarios
contradictorios en los medios más diversos? Ninguna publicidad desaforada lo ha
dado a conocer a la posible clientela; las autoridades guardan un silencio acaso
incómodo, y sólo la lenta mancha de aceite de la vox populi se abre paso a
tantos metros de profundidad. No es posible que una innovación semejante se
limite al perímetro privilegiado de una urbe que todo lo cree permitido; es justo e
incluso necesario que México, Suecia, Uganda y Argentina se enteren inter alia de
una experiencia que va mucho más allá de la gastronomía.

La idea debió de partir de Maxim's, puesto que a este templo del morfe le
ha sido dada la concesión del coche restaurante, inaugurado poco menos que
en silencio a mediados del año en curso. La decoración y el equipo parecen
haber repetido sin imaginación especial la atmósfera de cualquier restaurante
ferroviario, salvo que en éste se come infinitamente mejor aunque a un precio
también infinitamente, detalles que bastan para seleccionar de por sí a la
clientela. No faltan quienes se preguntan perplejos la razón de promover una
empresa a tal punto refinada en el contexto de un medio de transporte más bien
grasa como el metro; otros, entre los cuales se cuenta este autor, guardan el
silencio deploratorio que merece tal pregunta, puesto que en ella está contenida
obviamente la respuesta. En estas cimas de la civilización occidental poco puede
interesar ya el paso monótono de un Rolls Royce a un restaurante de lujo, entre
galones y reverencias, mientras que es fácil imaginar la delicia estremecedora
que représenta descender las sucias escaleras del metro para colocar el billete en
la ranura del mecanismo que permitirá el acceso a andenes invadidos por el
número, el sudor y el agobio de las multitudes que salen de fábricas y oficinas
para volver a sus casas, y esperar entre boinas, gorras y tapaditos de calidad
dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagón que los viajeros vulgares sólo
podrán contemplar en el breve instante de su detención. El deleite, por lo demás,
va mucho más lejos que esta primera e insólita experiencia, como se explicará en
seguida.

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de
la historia, desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los
hipócritas paseos de Harún Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar
del gusto innato en toda auténtica aristocracia por los contactos clandestinos
con la peor ralea y la canción norteamericana Let's go slumming. Obligada por su
condición a circular en automóviles privados, aviones y trenes de lujo, la gran
burguesía parisiense descubre por fin algo que hasta ahora consistía sobre todo
en escaleras que se pierden en la profundidad y que sólo se emprenden en raras
ocasiones y con marcada repugnancia. En una época en que los obreros
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franceses tienden a renunciar a las reivindicaciones que tanta fama les han dado
en la historia de nuestro siglo, con tal de cerrar las manos sobre el volante de un
auto propio y remacharse a la pantalla de un televisor en sus escasas horas libres,
¿quién puede escandalizarse de que la burguesía adinerada vuelva la espalda a
cosas que amenazan volverse comunes y busque, con una ironía que sus
intelectuales no dejaran de hacer notar, un terreno que proporciona en
apariencia la máxima cercanía con el proletariado y que a la vez lo distancia
mucho más que en la vulgar superficie urbana? Inútil decir que los concesionarios
del restaurante y la propia clientela serían los primeros en rechazar indignados un
propósito que de alguna manera podría parecer irónico; después de todo, basta
reunir el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como
cualquier cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en
los bancos del metro tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los
dirigentes de izquierda.

La administración del restaurante comparte, desde luego, estas
rectificaciones, pero no por eso ha dejado de tomar las medidas que
tácitamente le reclama su refinada clientela, puesto que el dinero no es el único
santo y seña en un lugar basado en la decencia, los buenos modales y el uso
imprescindible de desodorantes. Incluso podemos afirmar que esa obligada
selección constituye el problema esencial de los encargados del restaurante, y
que no fue sencillo encontrarle una solución a la vez natural y estricta. Ya se sabe
que los andenes del metro son comunes a todos, y que entre los vagones de
segunda y el de primera no existe discriminación importante, al punto que los
inspectores suelen descuidar sus verificaciones y en las horas de afluencia el
vagón de primera se llena sin que nadie piense en discutir si los pasajeros tienen o
no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los clientes del restaurante de
manera de permitirles un fácil acceso presenta dificultades que hasta ahora
parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la
inquietud que los invade en el momento en que el tren se detiene en cada
estación. El método, en líneas generales, consiste en mantener las puertas
cerradas mientras el público asciende y desciende de los coches comunes, y
abrirlas cuando sólo faltan algunos segundos para la partida; a tal efecto, el tren
restaurante está provisto de un anuncio sonoro especial que indica el momento
de abrir las puertas para la entrada o salida de los comensales. Esta operación
debe realizarse sin obstrucciones de ninguna especie, razón por la cual los
guardias del restaurante actúan sincronizadamente con los de la estación,
formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los clientes e
impide al mismo tiempo que algún advenedizo, un turista inocente o un malvado
provocador político logre inmiscuirse en el salón restaurante.

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los
clientes están informados de que deberán esperar al tren en un sector preciso del
andén, sector que cambia cada quince días para despistar a los pasajeros
ordinarios, y que tiene como clave secreta uno de los carteles de propaganda de
quesos, detergentes o aguas minerales fijados en las paredes del andén. Aunque
el sistema resulta costoso, la administración ha preferido informar sobre estos
cambios por medio de un boletín confidencial en vez de colocar una flecha u
otra indicación precisa en el lugar necesario, puesto que muchos jóvenes
desocupados o los vagabundos que se sirven del metro como de un hotel no
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tardarían en concentrarse allí, aunque sólo fuera para admirar de cerca la
brillante escenografía del coche restaurante que, sin duda, despertaría sus más
bajos apetitos.

El boletín informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias
para la clientela:  en efecto, es preciso que ésta conozca la línea por la cual
circulará el restaurante en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa línea
cambie cotidianamente a fin de multiplicar las experiencias agradables de los
comensales. Existe así un calendario preciso, que acompaña la indicación de las
especialidades del cocinero en jefe que se propondrán en cada quincena, y
aunque el cambio diario de línea multiplica las dificultades de la administración
en materia de embarco y desembarco, evita que la atención de los pasajeros
comunes se concentre acaso peligrosamente en los dos períodos gastronómicos
de la jornada. Nadie que no haya recibido el boletín puede saber si el restaurante
recorrerá las estaciones que van de la Mairie de Montreuil a la Porte de Sèvres, o si
lo hará en la línea que une el Chateau de Vincennes a la Porte de Neuilly; al
placer que significa para la clientela visitar diversos tramos de la red del metro y
apreciar las diferencias no siempre inexistentes entre las estaciones, se suma un
importante elemento de seguridad frente a las imprevisibles reacciones que
podría provocar una reiteración diaria del coche restaurante en estaciones
donde se da una reiteración parecida de pasajeros. Quienes han comido a lo
largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en afirmar que al placer de una
mesa refinada se suma una agradable y a veces útil experiencia sociológica.
Instalados de manera de gozar de una vista directa sobre las ventanillas que dan
al andén, los clientes tienen oportunidad de presenciar en múltiples formas,
densidades y ritmos, el espectáculo de un pueblo laborioso que se encamina a
sus ocupaciones o que al término de la jornada se prepara a un bien merecido
descanso, muchas veces durmiéndose de pie y por adelantado en los andenes.
Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones, los boletines de la
administración recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la
mirada en los andenes, pues es preferible que sólo lo hagan entre bocado y
bocado o en los intervalos de sus conversaciones; es evidente que un exceso de
curiosidad científica podría ocasionar alguna reacción intempestiva y desde
luego injusta por parte de personas poco versadas culturalmente para
comprender la envidiable latitud mental que poseen las democracias modernas.
Conviene evitar particularmente un examen ocular prolongado cuando en el
andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la observación puede
hacerse sin riesgos en el caso de personas que por su edad o su vestimenta
muestran un mayor grado de relación posible con los comensales, e incluso llegan
a saludarlos y a mostrar que su presencia en el tren es un motivo de orgullo
nacional o un síntoma positivo de progreso.

En las últimas semanas, en que el conocimiento público de este nuevo
servicio ha llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor
despliegue de fuerzas policiales en las estaciones visitadas por el coche
restaurante, lo cual prueba el interés de los organismos oficiales por el
mantenimiento de tan interesante innovación. La policía se muestra
particularmente activa en el momento del desembarco de los comensales, sobre
todo si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese caso, una vez
franqueada la doble línea de orientación trazada por los empleados ferroviarios y
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del restaurante, un número variable de policías armados acompaña gentilmente
a los clientes hasta la salida del metro, donde generalmente les espera su
automóvil puesto que la clientela tiene buen cuidado de organizar en detalle sus
agradables excursiones gastronómicas. Estas precauciones se explican
sobradamente; en tiempos en que la violencia más irresponsable e injustificada
convierte en una jungla el metro de Nueva York y, a veces, el de París, la
prudente previsión de las autoridades merece todos los elogios no sólo de los
clientes del restaurante, sino de los pasajeros en general, que sin duda
agradecerán no verse arrastrados por turbias maniobras de provocadores o de
enfermos mentales, casi siempre socialistas o comunistas, cuando no anarquistas,
y la lista sigue y es más larga que esperanza de pobre.
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Burla burlando ya van seis delante

Más allá de los cincuenta años empezamos a morirnos poco a poco en
otras muertes. Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten
sucesivamente. A veces ya no pensábamos tanto en ellos, se habían quedado
atrás en la historia; other voices, other rooms nos reclamaban. De alguna manera
estaban siempre allí, pero como los cuadros que ya no se miran como al principio,
los poemas que sólo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendrá sus sombras queridas, sus grandes
intercesores— llega el día en que el primero de ellos invade horriblemente los
diarios y la radio. Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra
muerte ha empezado ese día; yo sí lo supe la noche en que en mitad de una
cena alguien aludió indiferente a una noticia de la televisión, en Milly-la-Forêt
acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mí también caía muerto sobre
los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios,
Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo
tosía en un hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traía
hasta la cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este
hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos vivo.
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Diálogo de ruptura

Para leer a dos voces, imposiblemente por supuesto.

—No es tanto que ya no sepamos
—Sí, sobre todo eso, no encontrar
—Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que
—Tal vez no, y sin embargo cada mañana que
—Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como
—Quién sabe, yo todavía
—No basta con quererlo, si además no hay la prueba de
—Ves, de nada vale esa seguridad que
—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
—Debajo de la ropa ya no espera esa - piel que
—No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
—O el silencio, que entonces valía como
—Sabíamos abrir la ventana apenas
—Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
—Como un lenguaje de perfumes húmedos que
—Gritabas y gritabas mientras yo
—Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta
—Yo esperaba escuchar eso que siempre
—Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces
—Si habremos insultado entre caricias el despertador que
—Pero era dulce levantarse y competir por la
—Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca
—El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso
—Todo sigue lo mismo, se diría que
—Exactamente igual, sólo que en vez
—Como querer contar un sueño que después de
—Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
—Sabiendo al mismo tiempo cómo
—Oh sí, pero esperando casi un encuentro con
—Un poco más de mermelada y de
—Gracias, no tengo
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Cazador de crepúsculos

Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos. Todo lo tengo
estudiado menos el capital necesario para la safari, porque un crepúsculo no se
deja cazar así nomás, quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo
cuando se lo abandona le salen todas las plumas, o inversamente es un
despilfarro cromático y de golpe se nos queda como un loro enjabonado, y en los
dos casos se supone una cámara con buena película de color, gastos de viaje y
pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elección del horizonte más propicio,
cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta me las
arreglaría para cazar crepúsculos, en realidad un solo crepúsculo, pero para
llegar al crepúsculo definitivo tendría que filmar cuarenta o cincuenta, porque si
fuera cineasta tendría las mismas exigencias que con la palabra, las mujeres o la
geopolítica.

No es así y me consuelo imaginando el crepúsculo ya cazado, durmiendo
en su larguísima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitución
del crepúsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente
de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve, detrás del edificio de correos, de los
departamentos de enfrente o en un subhorizonte de antenas de televisión y
faroles de alumbrado. La película sería muda, o con una banda sonora que
registrara solamente los sonidos contemporáneos del crepúsculo filmado,
probablemente algún ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte
una campanita de oveja o un golpe de ola si el crepúsculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepúsculo no va más allá
de veinte minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaría para
dejar tan sólo su lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles
mutaciones; se tendría así una película de esas que llaman documentales y que
se pasan antes de Brigitte Bardot mientras la gente se va acomodando y mira la
pantalla como si todavía estuviera en el ómnibus o en el subte. Mi película tendría
una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas líneas: «Lo que va a
verse es el crepúsculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con película M y con
cámara fija, sin interrupción durante Z minutos. El público queda informado de
que fuera del crepúsculo no sucede absolutamente nada, por lo cual se le
aconseja proceder como si estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa
gana; por ejemplo, mirar el crepúsculo, darle la espalda, hablar con los demás,
pasearse, etc. Lamentamos no poder sugerirle que fume, cosa siempre tan
hermosa a la hora del crepúsculo, pero las condiciones medievales de las salas
cinematográficas requieren, como se sabe, la prohibición de este excelente
hábito. En cambio no está vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo
que el distribuidor de la película vende en el foyer».

Imposible predecir el destino de mi película; la gente va al cine para
olvidarse de sí misma, y un crepúsculo tiende precisamente a lo contrario, es la
hora en que acaso nos vemos un poco más al desnudo, a mí en todo caso me
pasa, y es penoso y útil; tal vez que otros también aprovechen, nunca se sabe.
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Maneras de estar preso

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera línea que leo de este texto y me
rompo la cara contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado
de Lil; de hecho sólo lo he sabido varias líneas más adelante pero aquí el tiempo
es otro, vos por ejemplo que empezás a leer esta página te enteras de que yo no
estoy de acuerdo y conoces así por adelantado que Gago se ha enamorado de
Lil, pero las cosas no son así: vos no estabas todavía aquí (y el texto tampoco)
cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aquí puesto que eso no es el
tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que ocurrirá cuando
Gago vaya al cine Libertad para ver una película de Bergman y entre dos flashes
de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente
como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristalización (Stendhal piensa
que es progresiva, pero Gago). En otros términos rechazo este texto donde
alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento atrapado, vejado,
traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien me manipula
y me regula y me coagula, yo diría que me toma el pelo como de yapa, bien
claro está escrito: yo diría que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezás a leer esta página, así está escrito
más arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sólo que Gago es mi amante
sino que Gago no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad
etcétera. Cómo voy a aceptar que a la salida ya estén hablando de Bergman y
de Liv Ullmann (los dos han leído las memorias de Liv y claro, tema para whisky y
gran fraternización estético-libidinosa, el drama de la actriz madre que quiere ser
madre sin dejar de ser actriz con atrás Bergman la más de las veces gran hijo de
puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las ocho y cuarto
cuando Lil dice me voy a casa, mamá está un poco enferma, Gago yo la llevo
tengo el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo
beber demasiado, Gago permítame, Lil pero sí, la firmeza tibia del antebrazo
desnudo (dice así, dos adjetivos dos sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar
que suban al Ford que entre otras cualidades tiene la de ser mío, que Gago lleve
a Lil hasta San Isidro gastándome la nafta con lo que cuesta, que Lil le presente a
la madre artrítica pero erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky y me da pena
que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el centro, Lil,
pensaré en usted y el viaje será corto, Gago, aquí le anoto el teléfono, Lil, oh
gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con
cosas que pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago
no fue al cine ni conoció a Lil aunque el texto procure convencerme y por lo
tanto desesperarme. ¿Tengo que aceptar un texto porque simplemente dice que
tengo que aceptar un texto? Puedo en cambio inclinarme ante lo que una parte
de mí mismo considera de una pérfida ambigüedad (porque a lo mejor sí; a lo
mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan a Gago al centro
donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi departamento
sabiendo que lo espero al final de este párrafo ya demasiado largo como toda
espera de Gago, y después de bañarse y ponerse la bata naranja que le regalé
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para su cumpleaños viene a recostarse en el diván donde estoy leyendo con
alivio y amor que Gago viene a recostarse en el diván donde estoy leyendo con
alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas Régal y el tabaco rubio de la
medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente la mano para suscitar ese
primer quejido soñoliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente así,
sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a aflojar el
cinturón de la bata naranja, mi mano bajará por el pecho liso y tibio de Gago,
andará en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados ya
derivaremos hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su
garganta donde tan dulcemente me gusta mordisquearlo y él murmurará un
momento, murmurará espera un momento que tengo que telefonear. A Lil of
course, llegué muy bien, gracias, silencio, entonces nos vemos mañana a las
once, silencio, a las once y media de acuerdo, silencio, claro a almorzar tontita,
silencio, dije tontita, silencio, por qué de usted, silencio, no sé pero es como si nos
conociéramos hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me pongo
de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por lo menos me queda eso,
el texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata y
vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,-inútil
releerlo para estar seguro, lo dice así, que me vuelvo al living y al Chivas Regal
mientras Gago le sigue telefoneando a Lil.
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La dirección de la mirada

A John Barth

En vagamente Ilion, acaso en campiñas toscanas al término de güelfos y
gibelinos y por qué no en tierras de daneses o en esa región de Brabante mojada
por tantas sangres: escenario móvil como la luz que corre sobre la batalla entre
dos nubes negras, desnudando y cubriendo regimientos y retaguardias,
encuentros cara a cara con puñales o alabardas, visión anamórfica sólo dada al
que acepte el delirio y busque en el perfil de la jornada su ángulo más agudo, su
coágulo entre humos y desbandes y oriflamas.

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras
crónicas. ¿Cuántos vieron al héroe en su hora más alta, rodeado de enemigos
carmesíes? Máquina eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar.
También el que escucha o el que lee: sólo intentando la desmultiplicación del
vértigo. Entonces acaso sí, como el que desgaja de la multitud ese rostro que
cifrará su vida, la opción de Charlotte Corday ante el cuerpo desnudo de Marat,
un pecho, un vientre, una garganta. Así ahora desde hogueras y contraórdenes,
en el torbellino de gonfalones huyentes o de infantes aqueos concentrando el
avance contra el fondo obsesionante de las murallas aún invictas: el ojo ruleta
clavando la bola en la cifra que hundirá treinta y cinco esperanzas en la. nada
para exaltar una sola suerte roja o negra.

Inscrito en un escenario instantáneo, el héroe en cámara lenta retira la
espada de un cuerpo todavía sostenido por el aire, mirándolo desdeñoso en su
descenso ensangrentado. Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les
tira a la cara una metralla de luz donde la vibración de la mano hace temblar las
imágenes del bronce. Lo atacarán, es seguro, pero no podrán dejar de ver lo que
él les muestra en un desafío último. Deslumbrados (el escudo, espejo ustorio, los
abrasa en una hoguera de imágenes exasperadas por el reflejo del crepúsculo y
los incendios) apenas si alcanzan a separar los relieves del bronce y los efímeros
fantasmas de la batalla.

En la masa dorada buscó representarse el propio herrero en su fragua,
batiendo el metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo
que alza su combado párpado para mostrar entre tantas figuras (lo está
mostrando ahora a quienes mueren o matan en la absurda contradicción de la
batalla) el cuerpo desnudo del héroe en un claro de selva, abrazado a una mujer
que le hunde la mano en el pelo como quien acaricia o rechaza. Yuxtapuestos los
cuerpos en la brega que la escena envuelve con una lenta respiración de frondas
(un ciervo entre dos árboles, un pájaro temblando sobre las cabezas) las líneas de
fuerza parecerían concentrarse en el espejo que guarda la otra mano de la mujer
y en el que sus ojos, acaso no queriendo ver a quien así la desflora entre fresnos y
heléchos, van a buscar desesperados la imagen que un ligero movimiento orienta
y precisa.

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco y
sus rizos sombríos le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios
húmedos, gotas de un bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una
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larga marcha. Nuevo Narciso, el adolescente se mira en la temblorosa claridad a
sus pies pero se diría que sólo alcanza a ver su memoria enamorada, la
inalcanzable imagen de una mujer perdida en remota contemplación.

Es otra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y
la penetra, sino grácilmente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer,
vuelto casi de perfil hacia una pintura de caballete que el último sol lame con
naranja y ámbar. Se diría que sus ojos sólo alcanzan a ver el primer plano de esa
pintura en la que el artista se representó a sí mismo, secreto y desapegado. Ni él ni
ella miran hacia el fondo del paisaje donde junto a una fuente se entrevén
cuerpos tendidos, el héroe muerto en la batalla bajo el escudo que su mano
empuña en un último reto, y el adolescente que una flecha en el espacio parece
designar multiplicando al infinito la perspectiva que se resuelve en lo lejano por
una confusión de hombres en retirada y de estandartes rotos.

El escudo ya no refleja el sol; su lámina apagada, que no se diría de
bronce, contiene la imagen del herrero que termina la descripción de una
batalla, parece signarla en su punto más intenso con la figura del héroe rodeado
de enemigos, pasando la espada por el pecho del más próximo y alzando para
defenderse su escudo ensangrentado en el que poco se alcanza a ver entre el
fuego y la cólera y el vértigo, a menos que esa imagen desnuda sea la de la
mujer, que su cuerpo sea el que se rinde sin esfuerzo a la lenta caricia del
adolescente que ha posado su lanza al borde de un manantial.
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III
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«No, no. No crime», said Sherlock Holmes, laughing.
«Only one of those whimsical little incidents which

will happen when you have four million human beings all
jostling each other within the space of a few square miles.»

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle
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Lucas, sus errantes canciones

De niño la había escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita
ya no aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda púa
de acero, la voz de Sir Harry Lauder venía como desde muy lejos y era así, había
entrado en el disco desde las brumas de Escocia y ahora salía al verano
enceguecedor de la pampa argentina. La canción era mecánica y rutinaria, una
madre despedía a su hijo que se marchaba lejos y Sir Harry era una madre poco
sentimental aunque su voz metálica (casi todas lo eran después del proceso de
grabación) destilaba sin embargo una melancolía que ya entonces el niño Lucas
empezaba a frecuentar demasiado.

Veinte años después la radio le trajo un pedazo de la canción en la voz de
la gran Ethel Waters. La dura, irresistible mano del pasado lo empujó a la calle, lo
metió en la Casa Iriberri, y esa noche escuchó el disco y creo que lloró por
muchas cosas, solo en su cuarto y borracho de autocompasión y de grapa
catamarqueña que es conocidamente lacrimógena. Lloró sin saber demasiado
por qué lloraba, qué oscuro llamado lo requería desde esa balada que ahora,
ahora sí, cobraba todo su sentido, su cursi hermosura. En la misma voz de quien
había tomado por asalto a Buenos Aires con su versión de Stormy Weather, la
vieja canción volvía a un probable origen sureño, rescatada de la trivialidad
music-hall con que la había cantado Sir Harry. Vaya a saber al final si esa balada
era de Escocia c del Mississippi, ahora en todo caso se llenaba de negritud desde
las primeras palabras:

So you're going to leave the old home, Jim,
To-day you're going away,
You're going among the city folks to dwell-

Ethel Waters despedía a su hijo con una premonitoria visión de desgracia,
sólo rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido.
El oráculo buscaba agazaparse detrás de algunos if que nada tenían que ver con
los de Kipling, unos if llenos de convicto cumplimiento:

If sickness overtakes you,
Ifn old companion shakes you,
And through this world you wander all alone,
If friends you've got not any, In your pockets not a penny—

If todo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la última puerta:

There's a mother always waiting For you at home, old sweet home.

Claro, doctor Freud, siempre la araña y todo eso. Pero la música es una
tierra de nadie donde poco importa que Turandot sea frígida o Siegfried ario puro,
los complejos y los mitos se resuelven en melodía y qué, sólo cuenta una voz
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murmurando las palabras de la tribu, la recurrencia de lo que somos, de lo que
vamos a ser:

And if you get in trouble, Jim, Just write and let me know —

Tan fácil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el
sobre. Qué nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.
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Lucas, sus pudores

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al baño y los
otros siguen hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire
como si todo el mundo quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo tiempo las
orejas se orientaran hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra
sociedad encogida está apenas a tres metros del lugar donde se desarrollan
estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los esfuerzos que
hará el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los
contertulios para activar el volumen del diálogo, en algún momento reverberará
uno de esos sordos ruidos que oír se dejan en las circunstancias menos indicadas,
o en el mejor de los casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad
ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a
la intensidad del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto.
En ese horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un
comportamiento intestinal recurrente, es decir que todo empezará lo más bien,
suave y silencioso, pero ya hacia el final, guardando la misma relación de la
pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonación más bien
horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina
de plástico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos,
tales como inclinarse hasta tocar el  suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al
punto que los pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso,
recurso supremo, agarrarse las nalgas y separarlas lo más posible para aumentar
el diámetro del conducto proceloso. Vana es la multiplicación   de   silenciadores
tales   como echarse sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las
salidas de baño de los dueños de casa; prácticamente siempre, al término de lo
que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe
tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas tiembla por él pues está seguro que
de un segundo a otro resonará el primer halalí de la ignominia; lo asombra un
poco que la gente no parezca preocuparse demasiado por cosas así, aunque es
evidente que no están desatentas a lo que ocurre e incluso lo cubren con
choque de cucharitas en las tazas y corrimiento de sillones totalmente
inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas es feliz y pide de inmediato otro
coñac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta de
que había estado tenso y angustiado mientras la señora de Broggi
cumplimentaba sus urgencias. Cuán distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de
los niños que se acercan a la mejor reunión y anuncian: Mamá, quiero caca. Qué
bienaventurado, piensa a continuación Lucas, el poeta anónimo que compuso
aquella cuarteta donde se proclama que no hay placer más exquisito / que
cagar bien despacito / ni placer más delicado / que después de haber cagado.
Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar exento de todo peligro de
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el baño de la casa
estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del
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rancho por una buena distancia.
Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante

en el que los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisión
mental a la más alta cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones
que poco tienen que ver con lo que está diciendo el doctor Berenstein a
propósito de la ley de alquileres.
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no-conoce-límites, en España se venden paquetes que
contienen treinta y dos cajas de fósforos (léase cerillas) cada una de las cuales
reproduce vistosamente una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un señor astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez
cuyas treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el
Bazar Dos Mundos ha producido tazas de café que permiten a las señoras más
bien blandengues una gran variedad de corpinos lo suficientemente rígidos, tras
de lo cual Ivés St. Laurent acaba de suscitar un corpino que permite servir dos
huevos pasados por agua de una manera sumamente sugestiva.

Lástima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicación diferente a
los huevos pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre
grandes suspiros; así se cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan
solamente en cadenas y bien caras dicho sea de paso.
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Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le
ocurre pensar especialmente en los Cedrón, y pensar en los Cedrón significa una
tal cantidad de cosas que no sabe por dónde empezar. La única ventaja para
Lucas es que no conoce a todos los Cedrón, sino solamente a tres, pero anda a
saber si al final es una ventaja. Tiene entendido que los hermanos se cifran en la
modesta suma de seis o nueve, en todo caso él conoce a tres y agárrate
Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedrón consisten en el músico Tata (que en la partida de
nacimiento se llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se
llamen partida cuando son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor.
Tratarlos por separado ya es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te
invitan a comer empanadas entonces son propiamente la muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor
en uno de los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves
en la cara esa palidez cadavérica de quienes asisten a un fenómeno que
sobrepasa todos los parámetros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna
necesidad de averiguar en qué piso están los Cedrón porque el ruido te guía por
las escaleras hasta una de las puertas que parece menos puerta que las otras y
además da la impresión de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al
punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos.
Claro que en general la puerta está entornada ya que los Cedrón entran y salen
todo el tiempo y además para qué se va a cerrar una puerta cuando permite
una ventilación tan buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripción coherente, porque
apenas se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena
la gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la
biblioteca del zaguán se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si
tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantáneo
resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa a
nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones
las mujeres de los Cedrón, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de
encima las otras absorben el malogrado borgoña con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado
en detalle dos o tres novelas que tiene la intención de llevar a la pantalla, Alberto
contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados
de singular puntería, y el Tata viene de la cocina con un delantal que conoció el
blanco en sus orígenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
abajo, dándole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera de
los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques. La gran
noticia proclamada simultáneamente por diez o doce voces es que hay
empanadas, en cuya confección intervienen la mujer del Tata y el Tata himself,
pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina
que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina sólo puede conducir a la peor
de las catástrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehusa quedarse atrás en
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lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino y todo el mundo,
una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala en la cama, en el suelo
o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a ser lo mismo
desde alturas diferentes.

Una noche con los Cedrón y sus abnegadas señoras (pongo lo de
abnegadas porque si yo fuera mujer y además mujer de uno de los Cedrón, hace
rato que el cuchillo del pan habría puesto voluntario remate a mis sufrimientos,
pero ellas no solamente no sufren sino que son todavía peores que los Cedrón,
cosa que me regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de
cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una noche
con los Cedrón es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica
la estupefacta admiración con que los europeos asisten a su música, a su
literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo
de algo que me contaron los Quilapayún, que son unos cronopios tan
enloquecidos como los Cedrón pero todos músicos, lo que no se sabe si es mejor
o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que da igual a los
efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire libre y a la chilena,
pero para sorpresa general descubrieron que en ese país no se puede armar un
picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue difícil, hay
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policía que a la hora de
encender la fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores,
apareció un camión del cuerpo de bomberos, el cual cuerpo se diseminó en las
adyacencias del bosque y se pasó cinco horas cuidando de que el fuego no
fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos y otros vegetales que
abundan en los bosques teutónicos. Si mi memoria fiel, varios de esos bomberos
terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese día hubo
una confraternización poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el
uniforme de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que
el día en que con ayuda de millones de Quilapayún y de Cedrones mandemos a
la basura todos los uniformes sudamericanos, sólo se salvarán los de los bomberos
e incluso les inventaremos modelos más vistosos para que los muchachos estén
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que
han decidido tirarse al río por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de
quienes se miran con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en
una de esas se acaba el ir y venir de fuentes y algún desgraciado propone un
café como si eso fuera un alimento. Los que parecen siempre menos interesados
son los nenes, cuyo número seguirá siendo un enigma para Lucas, pues apenas
uno desaparece detrás de una cama o en el pasillo, otros dos irrumpen de un
armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en plena
fuente de empanadas.  Estos infantes  fingen cierto desprecio por tan noble
producto argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido
precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la forma en que
desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un elemento
importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ahí esa noche
otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido
comerse diecisiete, eso sí, con los intervalos necesarios para mandarse a bodega
un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteína.
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Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de
declaraciones, preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegría
y cariño, que crean una atmósfera frente a la cual un consejo de guerra de los
tehuelches o de los mapuches parecería el velorio de un profesor de derecho de
la avenida Quintana. De cuando en cuando se escuchan golpes en el techo, en
el piso y en las dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del
departamento) quien informa que se trata solamente de los vecinos, razón por la
cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la mañana no
constituye un índice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y
media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrás en las paradas /
con cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoría
de los problemas del planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a más
de cuatro que se lo merecen y cómo, las libretitas se han llenado de teléfonos y
direcciones y citas en cafés y otros departamentos, y mañana los Cedrón se van
a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto para
cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero siempre con el
fotómetro en la mano y anda atájalo. No es inútil agregar que Lucas regresa a su
casa con la sensación de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo
lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach.
Pero qué le importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las
empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa todavía más calentita, un
corazón que repite qué jodidos, qué jodidos, qué grandes jodidos, qué
irreemplazables jodidos, puta que los parió.
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Lucas, sus lustradas 1940

Lucas en el salón de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada
negra en el izquierdo y amarilla en el derecho. ¿Lo qué? Negra aquí y amarilla
aquí. Pero señor. Aquí pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme
en hípicas.

Cosas así no son nunca fáciles, parece poco pero es casi como Copérnico
o Galileo, esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo
mirando paltecho. Esta vez por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo
del salón le dice al de al lado que los maricones ya no saben qué inventar, che,
entonces Lucas se extrae de la posible fija en la cuarta (jockey Paladino) y casi
dulcemente lo consulta al lustrador: La patada en el culo ¿te parece que se la
encajo con el amarillo o con el negro?

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el
negro y no se decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amarillo,
reflexiona Lucas en voz alta, y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el
amarillo que es un color dinámico y entrador, y vos qué estás esperando. Sí señor
en seguida. El del fondo ha empezado a levantarse para venir a investigar eso de
la patada, pero el diputado Poliyatti que no por nada es presidente del club
Unione e benevolenza, hace oír su fogueada elocución, señores no hagan ola
que ya bastante tenemos con las isóbaras, es increíble lo que uno suda en esta
urbe, el incidente es nimio y sobre gustos no hay nada escrito, aparte de que
tengan en cuenta que la seccional está ahí enfrente y los canas andan
hiperestésicos esta semana después de la última estudiantina o juvenilia como
decimos los que ya hemos dejado atrás las borrascas de la primera etapa de la
existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del diputado, aquí no se
permiten las vías de hecho. El me insultó, dice el del fondo, yo me refería a los
putos en general. Peor todavía, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahí
en la esquina el próximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo
delante de la comí. Por supuesto, dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a
tomar por gil. Señores, proclama el diputado Poliyatti, este episodio ya pertenece
a la historia, no hay lugar a duelo, por favor no me obliguen a valerme de mis
fueros y esas cosas. Eso, doctor, dice el olfa.

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la
derecha y Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el
cuarto de hora, cosa que le produce un no despreciable alivio que festeja en el
acto con una cerveza y un cigarrillo morocho, cosa de mantener la simetría
cromática.
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Lucas, sus regalos de cumpleaños

Sería demasiado fácil comprar la torta en la confitería «Los dos Chinos»;
hasta Gladis se daría cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima
que bien vale la pena pasarse medio día preparando personalmente un regalo
cuya destinataria merece eso y mucho más, pero por lo menos eso. Ya desde la
mañana recorre el barrio comprando harina flor de trigo y azúcar de caña, luego
lee atentamente la receta de la torta Cinco Estrellas, obra cumbre de doña
Gertrudis, la mamá de todas las buenas mesas, y la cocina de su departamento
se transforma en poco tiempo en una especie de laboratorio del doctor Mabuse.
Los amigos que pasan a verlo para discutir los pronósticos hípicos no tardan en
irse al sentir los primeros síntomas de asfixia, pues Lucas tamiza, cuela, revuelve y
espolvorea los diversos y delicados ingredientes con una tal pasión que el aire
tiende a no prestarse demasiado a sus funciones usuales.

Lucas posee experiencia en la materia y además la torta es para Gladis, lo
que significa varias capas de hojaldre (no es fácil hacer un buen hojaldre) entre
las cuales se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de
Venezuela, coco rallado pero no solamente rallado sino molido hasta la
desintegración atómica en un mortero de obsidiana; a eso se agrega la
decoración exterior, modulada en la paleta de Raúl Soldi pero con arabescos
considerablemente inspirados por Jackson Pollock, salvo en la parte más austera
dedicada a la inscripción SOLAMENTE PARA TI, cuyo relieve casi sobrecogedor lo
proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que Lucas compone en
Baskerville cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de
una vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala
delicadamente en una bandeja de cartón blanco cuyo tamaño sobrepasa
apenas el de la torta. A la hora de la fiesta se pone su traje a rayas y transpone el
zaguán repleto de invitados llevando la bandeja con la torta en la mano
derecha, hazaña de por sí notable, mientras con la izquierda aparta
amablemente a maravillados parientes y a más de cuatro colados que ahí nomás
juran morir como héroes antes de renunciar a la degustación del espléndido
regalo. Por esa razón a espaldas de Lucas se organiza en seguida una especie de
cortejo en el que abundan gritos, aplausos y borborigmos de saliva propiciatoria,
y la entrada de todos en el salón de recibo no dista demasiado de una versión
provincial de Aída. Comprendiendo la gravedad del instante, los padres de
Gladis juntan las manos en un gesto más bien conocido pero siempre bien visto, y
la homenajeada abandona una conversación bruscamente insignificante para
adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielorraso.
Feliz, colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se
aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano
asciende en el ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad
pública, y la zampa en plena cara de Gladis. Todo esto toma apenas más tiempo
del que tarda Lucas en reconocer la textura del adoquinado de la calle, envuelto
en tal lluvia de patadas que reíte del diluvio.
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Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta
mentalmente la correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene
tanto insomnio como él. Las cartas de cortesía, las apasionadas, las intelectuales,
una a una las va contestando a ojos cerrados y con grandes hallazgos de estilo y
vistosos desarrollos que lo complacen por su espontaneidad y eficacia, lo que
naturalmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, toda la correspondencia
ha sido puesta al día.

Por la mañana, claro, está deshecho, y para peor tiene que sentarse a
escribir todas las cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho
peor, frías o torpes o idiotas, lo que hace que esa noche tampoco podrá dormir
debido al exceso de fatiga, aparte de que entre tanto le han llegado nuevas
cartas de cortesía, apasionadas o intelectuales y que Lucas en vez de contar
corderitos se pone a contestarlas con tal perfección y elegancia que Madame
de Sévigné lo hubiera aborrecido minuciosamente.
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Lucas, sus discusiones partidarias

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo político en montones de
cosas y gran confianza recíproca, pero en algún momento los militantes no
literarios se dirigirán amablemente a los militantes literarios y les plantearán por
archienésima vez la cuestión del mensaje, del contenido inteligible para el mayor
número de lectores (o auditores o espectadores, pero sobre todo de lectores, oh
sí).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan
vistosamente por él, pero como a veces lo agreden más o menos fraternalmente,
y ya se sabe que no hay peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara
de purgante y se esfuerza por decir cosas como las que siguen, a saber:

—Compañeros, la cuestión jamás será
planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea como las máscaras de proa,
adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo

todo el viento y la sal de las espumas. Punto.
Y no será planteada
porque ser escritor     poeta
                                  novelista
                                  narrador
es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, oráculo o llámale equis,
quiere decir en primerísimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es más que medio,
es como mínimo tres cuartos.
Abreviando dos tomos y un apéndice,
lo que ustedes le piden
al escritor     poeta
                     narrador
                    novelista
es que renuncie a adelantarse
y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!)
para que su mensaje no rebase
las esferas semánticas, sintácticas,
cognoscitivas, paramétricas
del hombre circundante. Ejem.
Dicho en otras palabras, que se abstenga
de explorar más allá de lo explorado,
o que explore explicando lo explorado
para que toda exploración se integre
a las exploraciones terminadas.
Diréles en confianza
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que ojalá se pudiera
frenarse en la carrera
a la vez que se avanza. (Esto me salió flor.)
Pero hay leyes científicas que niegan
la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen límites a la imaginación
como no sean los del verbo,
lenguaje e invención son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que más tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.
Sigue un silencio más bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histórica el escritor y
el artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oíme bien, el deber de
proyectar su mensaje en un nivel de máxima recepción. -Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores
a que aludía son gran mayoría, razón por la cual me sorprende esa obstinación
en transformar una gran mayoría en unanimidad. Carajo, ¿a qué le tienen tanto
miedo ustedes? ¿Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden
molestar las experiencias digamos extremas y por lo tanto difíciles (difíciles en
primer término para el escritor, y sólo después para el público, conviene
subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante? ¿No será,
che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es
culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de
uniformar la escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola?
Dios querido, cuánta pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele
ser difícil de lograr, por lo cual lo difícil tiende a ser una estratagema para
disimular lo difícil que es ser fácil. (Ovación retardada.)

—Y seguiremos años y más años —gime Lucas—
y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de

desengaños. (Débil aprobación.) Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces,
entrar en la palestra de la página en blanco donde todo se juega en el misterio
de leyes ignoradas, si son leyes, de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, de
últimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. Nunca podremos defendernos
porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce
a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio
que nos abre un compás, cien nuevas islas,
bucaneros de Remington o pluma
al asalto de verbos o de oraciones simples
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o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo
que contiene un águila.

—O sea que, para simplificar ––concluye Lucas tan harto como sus
compañeros— yo propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.
—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare

se vuelca a fondo en el vivere histórico, lo cual está muy bien y a lo mejor es la
única manera de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del
futuro. Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto
consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras más
extremadas conquistas a fin de que el contacto con el prójimo alcance su radio
máximo. Si nosotros renunciamos a la creación verbal en su nivel más vertiginoso y
rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnología en sus formas
igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones
a reacción. Si nos vedan el avance poético, ¿por qué van a usufructuar tan
panchos el avance científico?

—Está completamente piantado —dice uno con anteojos.
—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto.

Vamos, acepten. Nosotros escribimos más sencillo (es un decir, porque en
realidad no podremos), y ustedes suprimen la televisión (cosa que tampoco van a
poder). Nosotros vamos a lo directamente comunicable, y ustedes se dejan de
autos y de tractores y agarran la pala para sembrar papas. ¿Se dan cuenta de lo
que sería esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la
comunión sin intermediarios con la naturaleza?

—Propongo defenestración inmediata previa unanimidad —dice un
compañero que ha optado por retorcerse de risa. —Voto en contra —dice Lucas,
que ya está manoteando la cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.
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Lucas, sus traumatoterapias

A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un
roñoso se le infectó la herida y la cosa iba muy mal porque además de la
supuración en radiante tecnicolor Lucas se sentía más aplastado que pasa de
higo. En ese momento entran Dora y Celestino y le dicen nos vamos ahora mismo
a Londres, venite a pasar una semana, no puedo, gime Lucas, resulta que, bah,
yo te cambio las compresas, dice Dora, en el camino compramos agua
oxigenada y curitas, total que se toman el tren y el ferry y Lucas se siente morir
porque aunque la herida no le duele en absoluto, dado que apenas tiene tres
centímetros de ancho, lo mismo él se imagina lo que está pasando debajo del
pantalón y el calzoncillo, cuando al fin llegan al hotel y se mira, resulta que no hay
ni más ni menos supuración que en la clínica, y entonces Celestino dice ya ves, en
cambio aquí vas a tener la pintura de Turner, Laurence Olivier y los steak and
kidney pies que son la alegría de mi vida.

Al otro día después de haber caminado kilómetros Lucas está
perfectamente curado, Dora le pone todavía dos o tres curitas por puro placer de
tirarle de los pelos, y desde ese día Lucas considera que ha descubierto la
traumatoterapia que como se ve consiste en hacer exactamente lo contrario de
lo que mandan Esculapio, Hipócrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazón ha puesto en
práctica su método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por
ejemplo, cuando su tía Angustias contrajo un resfrío de tamaño natural y se
pasaba días y noches estornudando desde una nariz cada vez más parecida a la
de un ornitorrinco, Lucas se disfrazó de Frankenstein y la esperó detrás de una
puerta con una sonrisa cadavérica. Después de proferir un horripilante alarido la
tía Angustias cayó desmayada sobre los almohadones que Lucas había
preparado precavidamente, y cuando los parientes la sacaron del soponcio la tía
estaba demasiado ocupada en contar lo sucedido como para acordarse de
estornudar, aparte de que durante varias horas ella y el resto de la familia sólo
pensaron en correr detrás de Lucas armados de palos y cadenas de bicicleta.
Cuando el doctor Feta hizo la paz y todos se juntaron a comentar los
acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar distraídamente que la
tía estaba perfectamente curada del resfrío, a lo cual, y con la falta de lógica
habitual en esos casos la tía le contestó que esa no era una razón para que su
sobrino se portara como un hijo de puta.

Cosas así desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a sí
mismo o ensaya en los demás su infalible sistema, y así cuando don Crespo
anuncia que está con hígado, diagnóstico siempre acompañado de una mano
sosteniéndose las entrañas y los ojos como la Santa Teresa del Bernini, Lucas se las
arregla para que su madre se mande el guiso de repollo con salchichas y grasa
de chancho que don Crespo ama casi más que las quinielas, y a la altura del
tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve a interesarse por la vida y sus alegres
juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarqueña que
asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas cosas hay conato de
linchamiento, pero en el fondo empiezan a respetar la traumatoterapia, que ellos
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llaman toterapia o traumatota, les da igual.
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Lucas, sus sonetos

Con la misma henchida satisfacción de una gallina, de tanto en tanto
Lucas pone un soneto. Nadie se extrañe: huevo y soneto se parecen por lo
riguroso, lo acabado, lo terso, lo frágilmente duro. Efímeros, incalculables, el
tiempo y algo como la fatalidad los reiteran, idénticos y monótonos y perfectos.

Así, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de
sonetos, todos excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo
cerrado de la forma no dejan mayor espacio para la innovación, su estro (en
primera y también en segunda acepción) ha tratado de verter vino nuevo en
odre viejo, apurando las aliteraciones y los ritmos, sin hablar de esa vieja
maniática, la rima, a la cual le ha hecho hacer cosas tan extenuantes como
aparear a Drácula con mácula. Pero hace ya tiempo que Lucas se cansó de
operar internamente en el soneto y decidió enriquecerlo en su estructura misma,
cosa aparentemente demencial dada la inflexibilidad quitinosa de este cangrejo
de catorce patas.

Así nació el Zipper Sonnet, título que revela culpable indulgencia hacia las
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimió después
de considerar que el término «cierre relámpago» era penetrantemente estúpido, y
que «cierre de cremallera» no mejoraba la situación. El lector habrá comprendido
que este soneto puede y debe leerse como quien sube y baja un «zipper», lo que
ya está bien, pero que además la lectura de abajo arriba no da precisamente lo
mismo que la de arriba abajo, resultado más bien obvio como intención pero
difícil como escritura.

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o en
todo caso le den) una impresión de naturalidad, de por supuesto, de pero claro,
de elementary my dear Watson, cuando para decir la verdad la fabricación del
soneto le llevó un tiempo loco. Como causalidad y temporalidad son omnímodas
en cualquier discurso apenas se quiere comunicar un significado complejo,
digamos el contenido de un cuarteto, su lectura patas arriba pierde toda
coherencia aunque cree imágenes o relaciones nuevas, ya que fallan los nexos
sintácticos y los pasajes que la lógica del discurso exige incluso en las
asociaciones más ilógicas. Para lograr puentes y pasajes fue preciso que la
inspiración funcionara de manera pendular, dejando ir y venir el desarrollo del
poema a razón de dos o a lo más tres versos, probándolos apenas salidos de. la
pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra semejanza con la gallina) para ver si
después de haber bajado la escalera se podía subirla sin tropezones nefandos. El
hic es que catorce peldaños son muchos peldaños, y este Zipper Sonnet tiene en
todo caso el mérito de una perseverancia maniática, cien veces rota por
palabrotas y desalientos y bollos de papel al canasto pluf.

Pero al final, hosanna, hélo aquí el Zipper Sonnet que sólo espera del lector,
aparte de la admiración, que establezca mental y respiratoriamente la
puntuación, ya que si esta figurara con sus signos no habría modo de pasar los
peldaños sin tropezar feo.

ZIPPER SONNET
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de arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia sí mismo
simulacro de cima ante el abismo
árbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
será el poeta de este paroxismo
en un amanecer de cataclismo
náufrago que a la arena al fin arriba
vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetría
para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrándose a un espejo
obstinado hacedor de la poesía
de abajo arriba o bien de arriba abajo

¿Verdad que funciona? ¿Verdad que es —que son— bello (s)?
Preguntas de esta índole hacíase Lucas trepando y descolgándose a y de

los catorce versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aquí que
apenas había terminado de esponjarse satisfecho como toda gallina que ha
puesto su huevo tras meritorio empujón retro-propulsor, desembarcó procedente
de Sao Paulo su amigo el poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinatoria
semántica exalta a niveles tumultuosos, razón por la cual pocos días después
Lucas vio con maravillada estupefacción su soneto vertido al portugués y
considerablemente mejorado como podrá verificarse a continuación:

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou jà de baixo ácima
este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
árvore que ora alteia ora declina
quem na dupla figura assim o imprima
será o poeta deste paroxismo
num desanoitecer de cataclismo
náufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da própria simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno braco

visionario a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo ácima o ja de cima abaixo.

«Como verás», le escribía Haroldo, «no es verdaderamente una versión:
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más bien una "contraversión" muy llena de licencias. Como no pude obtener una
rima consonante adecuada para ácima (arriba), cambié la convención legalista
del soneto y establecí una rima asonante, reforzada por la casi homofonía de los
sonidos nasales m y n (aciMA y decliNA). Para justificarme (prepararme un alibi)
repetí el procedimiento infractor en los puntos correspondientes de la segunda
estrofa (escamoteo vicioso, trastrocado por una seudosimetría también
perversa)».

A esta altura de la carta Lucas empezó a decirse que sus fatigas
zipperianas eran poca cosa frente a las de quien se había impuesto la tarea de
rehacer lusitanamente una escalera de peldaños castellanos. Trujamán veterano
estaba en condiciones de valorar el montaje operado por Haroldo; un bello juego
poético inicial se potenciaba y ahora, cosa igualmente bella, Lucas podía
saborear su soneto sin la inevitable derogación que significa ser el autor y tender
por lo tanto e insensatamente a la modestia y a la autocrítica. Nunca se le
hubiera ocurrido publicar su soneto con notas, pero en cambio le encantó
reproducir las de Haroldo, que de alguna manera parafraseaban sus propias
dificultades a la hora de escribirlo.

«En los tercetos», continuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada y
atestiguada) mi infelix culpa dragománica (N.B.: dragomaníaca). El «antagonista»
de tu soneto es ahora explícitamente un «contraventor»; el «obstinado hacedor
de la poesía», un re-fator contumaz (sin pérdida de la connotación forense...)
desta poesía (de este poema, del Zipper Sonnet), Ultima signatura del échec
impuni: braco (brazo) rimando imperfectamente con abaixo (abajo) en los versos
terminales de los dos tercetos. Hay también un adjetivo «migratorio»: alterna, que
salta del primer verso de tu segunda estrofa («alterna imagen») para insinuarse en
el último de mi terceto segundo, «alterno braco» (¿el gesto del traductor como
otredad irredenta y duplicidad irrisoria?).»

En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «La
métrica, la autonomía de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo,
quedaron a salvo sobre las ruinas del vencido (aunque no convencido)
traditraduttore; quien así, "derridianamente", por no poder sobrepasarlas, difiere
sus diferencias (différences)...».

También Lucas había diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por
sí una relojería que sólo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la
poesía, un zipper sonnet reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por
otro, la cuenta al revés, que lanzarán respectivamente una botella al mar y un
cohete al espacio. Ahora, con la biopsia operada por Haroldo de Campos en su
carta, podía tenerse una idea de la máquina; ahora se podía publicar el doble
zipper argentino-brasileño sin irrumpir en la pedantería. Animado, optimista,
mishkinianamente idiota como siempre, Lucas empezó a soñar con otro zipper
sonnet cuya doble lectura fuera una contradicción recíproca y a la vez la
fundación de una tercera lectura posible. A lo mejor alcánzala a escribirlo; por
ahora el balance es una lluvia de bollos de papel, vasos vacíos y ceniceros llenos.
Pero de cosas así se alimenta la poesía, y en una de esas quién te dice, o le dice
a un tercero que recogerá esa esperanza para una vez más colmar, calmar a
Violante.
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Lucas, sus sueños

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se
acercaran paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la
razón del sueño. Pero se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su
presa y sólo le queda el olor a selva y a hambre y a uñas; con eso apenas, tiene
que imaginar a la bestia y no es posible. Comprende que la cacería puede durar
muchos otros sueños, pero se le escapa el motivo de esa sigilosa dilación, de ese
acercarse sin término. ¿No tiene un propósito el sueño, y no es la bestia ese
propósito? ¿A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo,
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomía? ¿Por qué si el sueño es para eso,
para mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el sueño es para que los
leopardos continúen su espiral interminable y solamente le dejen un asomo de
claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancándose. Su ineficacia es un
castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegará a saber si la bestia
despedazará a los leopardos, si alzará rugiendo las agujas de tejer de la tía que le
hizo aquella extraña caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la casa de
campo, allá por los años veinte.
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Lucas, sus hospitales  (II)

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada,
la disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle
(¿pero qué calle?) una mañana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos
por partes, así no se puede contar nada coherente. Claro que. Coherente.
Bueno, de acuerdo, pero intentemos agarrar el piolín por la punta del ovillo,
ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente como enfermo pero también
se puede llegar en calidad de acompañante, es lo que te sucedió hace tres días,
y más precisamente en la madrugada de anteayer cuando una ambulancia trajo
a Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en coma y
delirando, vos con el tiempo justo de meter en un bolsón cuatro o cinco cosas
todas equivocadas o inútiles, vos con lo puesto que es tan poco en agosto en
Provenza, pantalón y camisa y alpargatas, vos resolviendo en una hora lo del
hospital y la ambulancia y Sandra negándose y médico con inyección calmante,
de golpe los amigos de tu pueblito en las colinas ayudando a los camilleros a
entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para mañana, teléfonos,
buenos deseos, la doble puerta blanca cerrándose cápsula o cripta y Sandra en
la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque
la ambulancia tiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la
carretera, medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de
hospital, tubos y frascos y olor de ambulancia perdida en plena noche en las
colinas hasta llegar a la autopista, bufar como tomando empuje y largarse a toda
carrera con el doble sonido de su bocina, ese mismo tantas veces escuchado
desde fuera de una ambulancia y siempre con la misma contracción del
estómago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocías el itinerario pero Marsella enorme y el hospital
en la periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los
accesos, la ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los
enfermeros y  vos casi dos horas hasta una entrada, trámites, firmas, cama,
médico interno, cheque por la ambulancia, propinas, todo en una niebla casi
agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos también vas a
dormir, la enfermera te ha traído un sillón extensible, algo que de sólo verlo
preludia los sueños que se tendrán en él, ni horizontales ni verticales, sueños de
trayectoria oblicua, de riñones castigados, de pies colgando en el aire. Pero
Sandra duerme y entonces todo va bien, Lucas fuma otro cigarrillo y
sorprendentemente el sillón le parece casi cómodo y ya estamos en la mañana
de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da sobre lejanas sierras y
demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos se desplazan
entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el ánimo a Sandra
y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y más lúcida, le
hace bromas a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa
todo lo que tiene que pasar en un hospital por la mañana, la esperanza de salir
en seguida para volver a las colinas y al descanso, yogur y agua mineral,
termómetro en el culito, presión arterial, más papeles para firmar en la
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administración y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para firmar esos
papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene
como la primera y aún débil sensación de sapo en plena cara, no dura nada
porque todo está bien, Sandra no se ha movido de la cama y le pide que vaya a
comprarle cigarrillos (buen síntoma) y a telefonear a los amigos para que sepan
cómo todo va bien y lo prontísimo que Sandra va a volver con Lucas a las colinas
y a la calma, y Lucas dice que sí mi amor, que cómo no, aunque sabe que eso de
volver pronto no será nada pronto, busca el dinero que por suerte se acordó de
traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen dentífrico
(buen síntoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su
toalla y su jabón y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de
compras higiénicas y agrega una camisa de recambio para él y otro slip y para
Sandra un camisón y unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por
supuesto para subirla a la ambulancia y quién va a pensar a medianoche en
cosas así cuando se llevan dos días sin dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que
no es tan difícil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de
conglomerado y piso de tierra (están modernizando el hospital y hay que seguir
las flechas que marcan las galerías aunque a veces no las marcan o las marcan
de dos maneras), después un larguísimo pasaje pero éste de veras, digamos el
pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado, consultorios y radiología,
camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o solamente enfermos,
un codo a la izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho más, una
galería angosta que da a un crucero y por fin la galería final que lleva a la salida.
Son las diez de la mañana y Lucas un poco sonámbulo pregunta a la señora de
Informaciones corno se consiguen los artículos de la lista y la señora le dice que
hay que salir del hospital por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se
llega a los centros comerciales y claro, nada está muy cerca porque el hospital es
enorme y funge en un barrio excéntrico, calificación que Lucas habría
encontrado perfecta si no estuviera tan sonado, tan salido, tan todavía en el otro
contexto allá en las colinas, de manera que ahí va Lucas con sus zapatillas de
entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillón de supuesto
reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabellón del hospital, desanda las
calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta ahí todo bien, aunque
de cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero él se aferra al hilo
mental que lo une a Sandra allá arriba en ese pabellón ya invisible y le hace bien
pensar que Sandra está un poco mejor, que va a traerle un camisón (si
encuentra) y dentífrico y sandalias. Calle abajo siguiendo el paredón del hospital
que ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un calor que ha
ahuyentado a la gente, no hay nadie, sólo los autos raspándolo al pasar porque
la calle es estrecha, sin árboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el
poeta y que aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido, esperando ver por
fin un supermercado o al menos dos o tres boliches pero nada, más de medio
kilómetro para al fin después de un viraje descubrir que Mammón no ha muerto,
estación de servicio que ya es algo, tienda (cerrada) y más abajo el
supermercado con viejas acanastadas saliendo y entrando y carritos y parkings
llenos de autos. Allí Lucas divaga por las diferentes secciones, encuentra jabón y
dentífrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la toalla y el
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camisón, le pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después a
la izquierda (no es exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet
donde hay un gran supermercado con toallas y esas cosas. Todo suena como en
un mal sueño porque Lucas se cae de cansado y hace un calor terrible y no es
una zona de taxis y cada nueva indicación lo aleja más y más del hospital.
Venceremos, se dice Lucas secándose la cara, es cierto que todo es un mal
sueño, Sandra osita, pero venceremos, verás, tendrás la toalla y el camisón y las
sandalias, puta que los parió.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo
casi como miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa
urbe, la segunda de Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los
ojos, ya no sabe realmente dónde está (está en Marsella, pero dónde, y ese
dónde no es tampoco el lugar donde está), todo se da como ridículo y absurdo y
mediodía el justo, entonces una señora le dice ah el supermercado, siga por ahí,
después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente está Le Corbusier y en
seguida el supermercado, claro que sí, camisones eso seguro, el mío por ejemplo,
de nada, acuérdese primero por ahí y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalón es un mero grumo sin hablar del
slip que parece haberse vuelto subcutáneo, primero por ahí y después da vuelta y
de golpe la Cité Radieuse, de golpe y contragolpe está delante de un bulevar
arbolado y ahí enfrente el célebre edificio de Le Corbusier que veinte años atrás
visitó entre dos etapas de un viaje por el sur, solamente que entonces a espaldas
del edificio radiante no había ningún supermercado y a espaldas de Lucas no
había veinte años más. Nada de eso importa realmente porque el edificio
radiante está tan estropeado y tan poco radiante como la primera vez que lo vio.
No es lo que importa ahora que está pasando bajo el vientre del inmenso animal
de cemento armado para acercarse a los camisones y a las toallas. No es eso
pero de todos modos ocurre ahí, justamente en el único lugar que Lucas conoce
dentro de esa periferia marsellesa a la que ha llegado sin saber cómo, especie de
paracaidista lanzado a las dos de la mañana en un territorio ignoto, en un hospital
laberinto, en un avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de calles vacías
de hombres, solo peatón entre automóviles como bólidos indiferentes, y ahí bajo
el vientre y las patas de concreto de lo único que conoce y reconoce en lo
desconocido, es ahí que el sapo le cae de veras en plena cara, un vértigo, una
brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la disimulada realidad se
abre por un segundo como un tajo en el magma que lo circunda, Lucas ve
duele   tiembla   huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los
apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina, las
rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra que está tan cerca; pero dónde, porque
ahora habrá que preguntar de nuevo para volver, jamás encontrará un taxi en
esa zona hostil y Sandra no es Sandra, es un animalito dolorido en una cama de
hospital pero justamente sí, ésa es Sandra, ese sudor y esa angustia son el sudor y
la angustia, Sandra es eso ahí cerca en la incertidumbre y los vómitos, y la
realidad última, el tajo en la mentira es estar perdido en Marsella con Sandra
enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas. Claro que esa
realidad no durará, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldrán del hospital,
Lucas olvidará este momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de
no estar ni solo ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se
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siente mejor, empieza a burlarse de esas puerilidades) en un cuento leído hace
siglos, la historia de una falsa banda de música en un cine de Buenos Aires. Debe
haber algo de parecido entre el tipo que imaginó ese cuento y él, vaya a saber
qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de veras, lo hace) y termina por
encontrar el camisón y las sandalias, lástima que no hay alpargatas para él, cosa
insólita y hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodía.
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Lucas, sus pianistas

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba;
vida de tonos y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el
teclado, cursi delicia de los años treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la
música salta de aquí y de allá, ayeres remotos y hoyes de esta mañana (tan
cierto, porque Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que
rechina y burbujea como si le costara vencer cuarenta años, saltar al aire aún no
nacido el día en que grabó Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y
Arthur Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander
Brailovsky, las pequeñitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a sí misma
de Margarita Fernández, la espléndida irrupción de Friedrich Guida en los hábitos
porteños del cuarenta, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista
de un bar de Kampala, don Sebastián Piaña y sus milongas, Maurizio Pollini y
Marian McPartland, entre olvidos no perdonables y razones para cerrar una
nomenclatura que acabaría en cansancio, Schnabel, Ingrid Haebler, las noches
de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde alguien que volvía al
piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de
Lucas, y ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos
cosas, el último quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I
ain't got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de
piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl
Hiñes lo acompañará.
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Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una
cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es
que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años
caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que
abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que
camine una tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en
cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a
saber cuándo se inició la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de
mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema precisión hacia el
rumbo que lo llevaría a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido
amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente
que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados
cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi
mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría
al verlo llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo
ha cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido
posible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene
la buena dirección, aunque esto suponga para él subir y bajar incontables
paredes o atravesar íntegramente una fábrica de fideos. Pero más me cuesta a
mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por
guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto
que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que
Margarita, sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la
ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos
nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al
término de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. Es
tan difícil, después de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuáles los
inconvenientes de estas opciones.


