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PROLOGO

La accion de No habrd mds penas ni olvido se
sitia en la Argentina durante el ultimo gobier-
no de Juan Domingo Peron, entre octubre de
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha
popular, Peron regreso al pais en medio de una
grave conmocion a la que é/ mismo habia con-
tribuido; su movimiento estaba dividido por lo
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo
veia como un lider revolucionario y otra que se
aferraba a su ascendiente sobre las masas para
impedir la victoria popular. Este malentendido
—por absurdo que hoy parezca— es uno de los
tantos origenes de la tragedia argentina.

Electo presidente, Peron iniciaria una impla-
cable depuracion de elementos «izquierdistas»
de su movimiento. La juventud, cada dia mas
golpeada y maltrecha, siguio reivindicando
hasta el final su adhesion al «lider». Calificados
por Peron de «imbéciles», de «imberbes irrespon-
sables», dirigentes y militantes de la organiza-
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cion guerrillera Montoneros y de la Juventud Pe-
ronista (estrechamente Iligados) Insistian en
creer (o querian creer) que la furia del jefe del
Justicialismo era una argucia tdctica mds en su
presunta lucha contra la oligarquia y el impe-
rialismo. Trdgica confusion. Hasta su muerte,
el 1.° de julio de 1974, Peron utilizo una curio-
sa estrategia de gobierno: descalifico como «in-
filtrados» a aquellos a quienes todo el pais co-
nocia como peronistas, incluso a viejos militan-
tes de la primera hora (representados en esta no-
vela por el delegado municipal Ignacio Fuentes)
y bendijo como peronistas a muchos advenedi-
zos que habian contribuido a su caida en 1955
y se batieron contra él hasta poco antes de su re-
greso (el personaje del martillero Guzmdn los
ejemplifica en el relato).

En este momento historico se sitia No habra
mds penas ni olvido. La accion se desarrolla en
un pequenio pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde todos los personajes se conocen en-
tre si. La maniobra de Peron y su ministro, José
Lopez Rega, cobra entonces dimensiones absur-
das, grotescas. En realidad, este enfrentamien-
to sucedia en el anonimato de las grandes ciu-
dades donde el terror se disimula en la multi-
tud, en la Incertidumbre creada por asesinos y
victimas sin uniforme. Como la novela lo sugie-
re, la batalla no podia sino facilitar la inter-
vencion de las fuerzas armadas, que completa-
rian minuciosamente la liquidacion de izquier-
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distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era
en los sindicatos controlados por la burocracia
peronista, en la policia (al frente de la cual Pe-
ron nombro a sus mads acérrimos enemigos de
ayer) y en los ministerios, dominados por la
«verticalidad» justicialista, donde se reclutaban
las temibles bandas armadas que «depuraban»
a la juventud y a los honestos peronistas de la
primera hora (dirigentes y militantes universi-
tarios y obreros, diputados, gobernadores de
provincias que habian dejado de ser iitiles al
proyecto reformista encabezado por Peron).

El juego de masacre fue facilitado por los tre-
mendos errores cometidos por la guerrilla (la
peronista y la «marxista») y sus brazos legales;
por su candidez politica, por la torpeza, el ex-
tremo dogmatismo y a veces la mala fe de sus
dirigentes.

No habrd més penas ni olvido exc/uye de la ac-
cion a todos los demds protagonistas politicos y
sociales de aquel momento para cenirse a esta
satirica observacion del fenomeno peronista.



A la memoria de mi padre.



Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver

no habrd mds penas ni olvido.

CARLOS GARDEL



—Tenés infiltrados —dijo el comisario.

—Infiltrados? Acd sélo trabaja Mateo, y
hace veinticuatro afos que estd en la de-
legacidn.

—Estd infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo

porque va a haber lio.

—;Quién va a hacer lio? Yo soy el delega-

do y vos me conocés bien. ;Quién va a joder?

—El normalizador

—;Quién?

—Suprino. Volvié de Tandil y trae la or-
den.

—Suprino es amigo, qué joder. Hace un
mes le vendi la camioneta y todavia me debe

plata.

—Viene a normalizar.
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—Normalizar qué. Estds leyendo muchos

diarios, vos.
—FEl Mateo es marxista comunista.

—;Quién te metié eso en la cabeza? Mateo

fue a la escuela con nosotros.
—Se torcio.

—Pero si lo tnico que hace es cobrar los

impuestos y arreglar los papeles de la oficina.
—Yo te aviso, Ignacio, echalo.

—Coémo lo voy a echar, gordo. Se me va a

venir el pueblo encima.
—;Y para qué estoy yo?
—;Para qué estds?
—Para cuidar el orden en el pueblo.

—Vamos, gordo, vos estds jodiendo. Andad

a la mierda.

—Te digo en serio. Suprino estd en el bar.

Te va air a ver, te va a aconsejar.

—Que me pague lo que me debe antes. Si

no, te lo voy a denunciar.

Ignacio salio de la comisaria. Dos agentes
que estaban en la puerta, bajo un 4rbol, lo sa-
ludaron. Montdé en la bicicleta y pedaled des-

pacio. Iba pensativo. El sol calentaba con
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treinta y seis grados esa mafana. Cuando lle-
gd a la esquina, aminord la marcha y dejé que
cruzara el camiéon de Manteconi que repartia
los sifones. Pedaled hasta la otra cuadra, en
pleno centro del pueblo, y pard frente al bar.
Dej6 la bicicleta en la vereda, a la sombra, y
entr6. Se sacdé la gorra y saludé con una
mano; le contestaron dos viejos que jugaban

al mus. Fue hasta el mostrador.
—Hola, Vega. ;Lo viste a Suprino?

—Recién se va. Esta alborotado. Se fue a
verlo a Reinaldo a la CGT. ;Va a haber
huelga?

—;Dénde?
—Acad. Dice Suprino.

—Puta che, estan todos locos. Dame una
coca cola.

La tom¢ de la botella, a tragos largos.
—;Qué pasa, Ignacio?

—Qué sé yo. ;Qué mds te dijo Suprino?
—Poca cosa. Que vas a renunciar.
—;Yo?

—Vos y Mateo. Dice que son traidores.
—;Eso dijo?

—Si.

—iHijo de puta!
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—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guz-

man.
—;Qué hacia el martillero acé?

—Lo estaba esperando, me parece. Se fue-

ron juntos a la CGT.

—Vos sabés que Guzmdn no es peronista.

Nos cagamos a golpes por eso en el 66.
—En la plaza, me acuerdo.

—Me hizo meter preso por peronista cuan-
do Soldatti era comisario. Cobrame.

—No —Vega sonrid con su dentadura ama-
rillenta y despareja—. Si te vas a quedar sin

trabajo.
—Bueno, chau.

Ignacio tomd la bicicleta y pedaled fuerte.
Un golpe de estado. Una sonrisa amarga apa-
reci0 en su cara: «A mi me van a ensefar a
ser peronista.» De pronto sinti0 un extrafio
brio. Nunca penséd que tendria que enfrentar
un golpe de estado, como Perén, como Fron-
dizi, como Illia. Llegé a la plaza. Dejé la bi-
cicleta contra un banco y caminé hasta la ar-
boleda mas tupida. Eran las once y la plaza es-
taba desierta por el calor. Se sentd en el cés-

ped y sacé un cigarrillo.
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—;Como le va, don Ignacio? —dijo el

placero.

—Dejame que voy a pensar. Anda a regar

mas alla.

Se tapd la cara con las manos. «Me quieren
mover el piso», se dijo en voz alta. Fuera de
la plaza, los parlantes empezaron a vocear
propaganda. Traté de repasar la situacidn.
Suprino era secretario del partido. Ignacio lo
habia mandado el dia anterior a Tandil a pe-
dir al intendente que votara la partida para
ampliar la sala de primeros auxilios. Volvid
agrandado y consiguié meter en algin asun-
to al comisario y a Guzman. Ahora lo que-
rian joder. «Pero el pueblo me eligié a mi. Seis-
cientos cuarenta votos. ;Qué es eso de que
Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Pe-
rén, en el 55, ya estaba en la municipalidad.
Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le
pregunté si era comunista. Bolche es Gandol-
fo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es
el dnico en Colonia Vela. Tiene la ferreteria
y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comi-
siébn vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de
qué, la puta que los parid; los voy a meter a

todos presos, carajo».
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—iChe, Moyanito, veni!

El placero solté la manguera y caminé

apurado.
—Diga, don Ignacio.

—Decime, ;qué te parece si los meto pre-

sos a Guzman y a Suprino?
—;Qué hicieron, don Ignacio?
—Se han sublevado.
—;Qué es eso?
—Me quieren echar.
—iA usted!
—Si. A miy a Mateo.

—iPero don Mateo de qué va a vivir! Tie-
ne la sefiora enferma y la hija estudia en
Tandil!

—Nos quieren echar.
—;Por qué, don Ignacio?
—Dicen que no soy peronista.

—;Que no es peronista? —el placero se
ri6—; yo lo vi a usted a las pifias acd con Guz-
mén por defenderlo a Perdn.

—Los meto presos.
El viejo placero se quedé pensando.
—;Y qué dice el comisario?

Ignacio recibié la pregunta como un ha-

chazo. Se pard y corrid hacia la bicicleta.
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—;Ddnde estd el comisario?

El preso que lavaba el zagudn levantd la vis-

ta y se cuadro.

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis
milicos. Me sacé del calabozo y me mandé

que lavara la bandera y el piso.

Ignacio entrd. La oficina estaba desierta.
Sali6 al patio y los vio. El comisario estaba
frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uni-
forme mdés limpio. Alcanzé a escuchar que el
comisario gritaba: «para terminar con el ene-
migo apdtrida que se ha infiltrado en Colo-

nia Vela».
—Venite a mi oficina, Rubén.
—No me des drdenes, Ignacio.

—;Qué mierda hacés cagado de calor en el

patio? Veni a la oficina.

—No voy. No va nadie. Vos no me das mas

ordenes, Ignacio. Sos un traidor.

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miré
fijamente un rato, luego le dio la espal-
da y salid. En el zagudn se pard frente al

preso.
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—;Cémo te llamas, vos?

—Juan Ugarte, senor.

—Te vas al municipio y me esperas alla.
—Si, don Ignacio.

El delegado tomd la bicicleta y salid.
El preso corrid calle arriba. Era mediodia.
Por los parlantes una voz gritaba tan
fuerte que sbélo se oia un chillido con-

fuso.
—iCompaneros! Companeros!
Ignacio reconocid la voz de Reinaldo.

—iCompaferos! ;Los comunistas de Colo-
nia Vela traban nuestros justos pedidos de
fondos para la guardia de primeros auxilios!
iDemoran el permiso para construir el monu-
mento a la madre! j{Impiden la instalacion de
las cloacas! jCompaieros! jEchemos a los
traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavi-
no! jCon la CGT de los trabajadores y la po-
licia del pueblo desbarataremos la maniobra
sindrquica contra Colonia Vela! jCompaiie-
ros! {De pie en apoyo del secretario general
del justicialismo, compafiero Suprino! jHa-
gamos tronar el escarmiento contra la oligar-

quia marxistal!
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Ignacio frend la bicicleta con el taco del za-
pato y la dejé contra el frente del almacén.
Era un viejo caserén que habia sido de su pa-
dre, como también el negocio que ahora

atendia su mujer.

Felisa envolvié los cien gramos de jamon,
los entregéd a una chica de largas trenzas y se

limpid las manos en el delantal.

—Ya cierro, Ignacio. La comida esta casi

lista.
—;No escuchds los parlantes?
—No les presté atencidn.

—Hay revolucidn, vieja. {Me hacen una re-

volucidén! ;Como a Perdn!
—;Qué decis?
—Cerrd el negocio; jrapido!

Felisa cerr6 las dos hojas de la puerta de

madera y dio un par de vueltas a la llave.

—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No

abrds a nadie. A nadie, ;me entendés?
—ilgnacio! ;Qué hiciste, Ignacio?

El delegado fue hasta el dormitorio y sacé
de la céomoda un viejo Smith and Wesson.
Buscé entre las sdbanas cuidadosamente ple-

gadas y juntd todas las balas. Quince en total.

—Traeme la escopeta.
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—No, Ignacio. ;Qué vas a hacer? {Te van

a matar!

—iQué mierda me van a matar, si son unos

cagones!
—iVoy a llamar a Rubén!

—Es contra ese hijo de puta que voy a

pelear.

Ignacio se puso el revdlver a la cintura y
se echd la escopeta al hombro. Besé a su mu-

jer en una mejilla y antes de salir le dijo:

—Dios me hubiera dado un hijo para ver-

lo pelear al lado de su padre.

La calle estaba desierta. Desde el centro, a
seis cuadras, llegaba el griterio del parlante.

Ignacio buscé con la mirada a su alrededor.
—Mierda, me robaron la bicicleta.

Sobre la pared donde estuvo apoyada, al-

guien habia escrito con carbdn:

Fuentes traidor

al pueblo peronista

—iHijos de puta! ;A tiros voy a llegar al
municipio!
Sin embargo, nadie parecia oponerse. Ig-

nacid vio a dona Sara, la vecina de enfrente

que lo observaba a través de la ventana. Des-
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de un zaguan, sin dejarse ver, alguien grito:
—iArriba Fuentes, viejo!

El calor era insoportable. Ignacio caminé
hacia la esquina. A los 51 afios habia perdido
demasiado pelo como para andar sin gorra
bajo el sol. Sintié la transpiracién en el cue-
llo; la camisa se le pegaba en las axilas y bajo

la correa de la escopeta.

—ilgnacio! —el grito lo detuvo, Se dio
vuelta y vio a su mujer que corria hacia él.

Llevaba un cinturdn con cartuchos.
—Te los olvidaste.
La mird con una leve sonrisa.
—;No me trajiste la gorra?
—No, los cartuchos. Te la voy a buscar.
—No. No salgds de casa. And4.

Tornd la calle principal y avanzé dos cua-
dras a pasos lentos. El pueblo parecia desier-
to. Al llegar a la calle de la municipalidad se
detuvo y mird antes de doblar. Frente a la en-

trada montaban guardia dos policias.
—iMilicos! —grité Ignacio.
Hubo un silencio.
—iMilicos!

Los agentes miraron las puertas de los za-
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guanes vecinos. Estaban armados con viejas
ametralladoras.

—iAcd, boludos, en la esquina!
Los policias se dieron vuelta. Ignacio grité:
—;Dénde estd el comisario?

—iEl comisario Llanos se fue a almorzar!

—grito un agente.

Los parlantes habian dejado de emitir las
proclamas. Era la una de la tarde y todo el
pueblo se disponia a la siesta. Ignacio avanzod
hacia la municipalidad. Un agente le salié al
paso.

—No puede entrar, sefior.
—Orden de quién.

—Del comisario Llanos, senor.
—Y vos, ;como te llamas?
—Garcia, senor.

—;Y vos? —se dirigio al otro agente.
—Comini, sefior. No puede entrar.
—;Dénde andan los otros?
—Acuartelados, sefior.

—Aja. ;Quién los manda?

—El comisario, senor.

—;Y sino estd el comisario?

—El oficial Rossi.

—;Y si no esta?
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Los agentes se miraron.

—iAcd mando yo, carajo! ;Firmes, carajo!
—grito Ignacio.

Se cuadraron.

—A vos, Garcia, te nombro cabo y te au-

mento el sueldo. ;Cudnto gands?

—Ciento cuatro mil con el descuento y el

salario familiar, don Ignacio.
—Te vas a ciento cincuenta.
—Gracias, senor.
—iCabo Garcial
—Ordene, senor.

—Mande al agente Comini a buscar al
placero.

—Si, senor. jAgente Comini!

—Si, mi cabo.

—iCorra a buscar al placero Moyano! jRa-
pido!

Comini cruzé hacia la plaza.

—Cabo Garcia.

—Senor.

—Venga que le firmo el ascenso.

—Si, sefior. Gracias, senor.

Entraron a la municipalidad. Ignacio cerré
la puerta de acceso. En la oficina Mateo esta-

ba solo, encorvado en una silla. Su cara se ha-
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bia vuelto pdlida. Al ver al delegado se puso
bruscamente de pie.

—iDon Ignacio! ;Nos quieren echar, don

Ignacio!
—Toma la escopeta. Vamos a resistir.
—;Qué pasa, don Ignacio?
—Dicen que somos bolches.

—;Bolches? ;Como bolches? Pero si yo
siempre fui peronista.., nunca me meti en

politica.

—Eso dicen. Prepard una ordenanza nom-

brando cabo al agente Garcia.

Mateo se sentd frente a la Olivetti y empe-

70 a escribir.

—Cabo Garcia —dijo Ignacio—, vamos
defender el municipio. Monte guardia frente

a aquella ventana.
—Si, sefor.
Mateo sacé el papel de la mdquina.
—;Quiere firmar, don Ignacio?

Ignacio firmd. El cabo Garcia miré el pa-

pel y sacé pecho.

—iQué va a decir mi negra! —los grandes
bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron

Comini y el placero.
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—;Cudnto gands, Moyanito?
—Ochenta y tres mil, mds o menos.

—Te nombro director de parques y jardi-

nes y te aumento a ciento veinte mil.

—Gracias, don Ignacio, no sabe la falta

que me...
—Cabo Garcia, dele su pistola.

—;Para qué, don Ignacio? —pregunté Mo-

yano.
—Para que defiendas al pueblo.

El placero no entendié demasiado. Tomé
la Ballester Molina y la miré de cerca. Estaba
a punto de jubilarse y sus manos temblaban

un poco.
—iAgente Garcia!
El vozarrdon venia de la calle.

—iEl comisario! —Garcia mir6 a Ignacio—.

Si me ve, voy al calabozo.
—ijAgente Comini!
—Me llama el comisario.
—Usted se queda —dijo el delegado.
—Para ser vigilante me voy con él.

El comisario se habia parado en el medio
de la calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el

martillero Guzmadn, Suprino, Reinaldo y me-
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dia docena de muchachos. Ignacio se asomé

por la ventana.
—iSali, Garcia, te ordeno!
—Me vio, don Ignacio. Cagué.
—No te vio nada. No salgds.
—iGarcia!l
—Yo me las tomo.
—iPara, che! ;Quién te nombré cabo?

—Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos

van a meter presos a todos.

—No seas pavo. Si salis te va a cagar por

dejarme entrar al municipio.

—iComini! ;Sali, macho! —grité el co-

misario.

—Vos te quedds acd —ordend Garcia con

Voz grave.
—Estds loco.
—Te quedas, te digo.
—Nos va a dar una calaboceada, che.
—Mi cabo, deci.

—Se queda acd —Ignacio apuntd el revdl-
ver al pecho del agente—. Encerralo en el

bafio —ordend a Garcia.
—Dame las armas, vos.

Comini tiré la metralleta y la pistola al sue-
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lo. El cabo lo empujé hasta el bafio y cerrd

la puerta con llave.
—A la orden, don Ignacio.
—Preparate para defender al gobierno.

—Acd no entra nadie, sefior delegado. Mo-

yano, trabd la puerta del fondo.
—Yo no quiero que me maten.
—Te voy a matar yo si no me obedecés.

Moyano lo mird y tuvo la sensacidén de que

hablaba en serio. Corrid a cumplir la orden.

El comisario se habia parado en la vereda
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadrd ante él
y salid6 a toda carrera. Suprino daba Odrdenes
a varios civiles jovenes que estaban armados
con pistolas ametralladora y escopetas de

cafno recortado.

En el pavimento reverberaban el calor y la
luz del sol. Rossi llegd con la camioneta de
la policia y la cruzé en la esquina para blo-
quear el paso. Empezaban a acercarse los cu-

riosos. El parlante volvié a funcionar:

—iCiudadanos! jLos hombres de Colonia
Vela estamos librando una batalla por la li-
bertad! jFuentes, ladréon comunista con la ca-

miseta peronista, debe irse! ;Saquémoslo de
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su guarida! {Viva la patria! jViva Colonia

Vela! ;Viva Perdn!

—Qué carajo les pasa —dijo Ignacio en voz

baja—. Mateo, llamd a Tandil, al intendente.
—;Va a hablar con el intendente?

—Directamente. Si no esta, lo llamas a la
casa. Apurate antes de que corten el teléfono.

Mateo agité la horquilla. La telefonista pi-

dio el naumero.
—Dame con el intendente, Clarita, rdpido.

—Garcia, cerrd los postigos que nos van a
tirar cartuchos de gas.

—No, si no tenemos gases en el cuartel,

don Ignacio.
—Cerrd igual. ;Qué hace el comisario?

—Barricadas. El viejo choto estd amonto-
nando porquerias en la calle. Le estd sacando

los cajones de verdura al rengo Durdn.

Juan Ugarte entrd a la oficina por la puerta

del fondo. Detrds iba Moyano.
—iLa vida por Perdn! —grité Juan.

—;Do6nde te habias metido? —pregunté
Ignacio.

—Estaba mirando desde el techo. Franco-

tirador, que le dicen.

—iUn francotirador! —dijo Ignacio—
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iClaro, eso es! Agarra la pistola y te vas arri-
ba. No tirés si no te ordeno.

—All4 voy.

—Che.

—;Senor?

—;Por qué estabas preso, vos?

—Por borracho, sefior, para serle sincero.
Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en
cuando me tomo una copa en el boliche del
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un mi-
lico me hace limpiar los calabozos y todo el
cuartel. La comida que dan es mala, acd el

agente le puede decir...
—Cabo —dijo Garcia—, ahora soy cabo.

—iQué te parié que subiste! Bueno, ahora

me voy. iLa vida por Perdn!

—iLa comunicacién, don Ignacio! —grité

Mateo. El delegado corrié al teléfono.
—iHola! {Sefior Guglielmini!
—Estaba durmiendo la siesta, Fuentes.

—Es que hay problemas, sefior intendente.
Se me sublevaron el comisario y el secretario

del partido. Dice que vino a normalizar...

—;Y qué va a hacer? —interrumpié el

intendente.

—Coémo que qué voy a hacer. Eso le digo
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a usted. Estoy atrincherado en la municipali-

dad y necesito la policia de Tandil.

—Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela

arréglenlas alld. Mafiana me pasa un informe.
—Usted es el intendente.
—Pero el cuestionado es usted.
—;Quién me cuestiona?

—El consejo superior del partido. Dicen
que Mateo es comunista y que usted lo pro-
tege. Que son todos de la Tendencia, como

los muchachos.
—;Qué muchachos?

—Esos que le arreglaron los bancos de la
escuela y le limpiaron la sala de primeros
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por

su despacho como Pedro por su casa...

—Son buenos muchachos, serviciales y pe-

ronistas.

—iMierda, peronistas! —Guglielmini corté

bruscamente la comunicacidn.

Juan entré apurado. Tenia la camisa desa-
botonada y el sudor le pegoteaba el pelo del
pecho.

—iDon Ignacio, le allanaron la casa!
—;Mi casa?

—Si. Se llevaron presa a su sefiora. El par-
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lante dice que habia propaganda comunista y

armas.
—;Eso dice?
—Si. Libros del Che Guevara y armas.
—El matagatos..., me olvidé del mataga-

tos... ;Y qué tiene que ver Felisa en todo

esto?

—Se la llevaron de la mala manera, don Ig-

nacio, disculpeme la noticia.

Ignacio se rasco la cabeza, se mordid el bi-

gote y dijo en voz baja:

—Se termind la joda, ya me llenaron las pe-
lotas. Juan, andda a buscar a la cuadrilla del
corralén. Le contds al capataz y les decis a
los muchachos que se vengan con vos. No,
mejor te doy una orden escrita. Hacela, Ma-

teo.

—;Y qué hago? —dijo Juan—. Son ocho o

diez viejos chotos.

—Te armas una tropa. Hay picos, palas, cu-

chillos. Llevatelos a la plaza.

Garcia miraba a la calle por una rendija de

la ventana.

—Le desparramaron toda la fruta al rengo.

Se me hace que nos van a atacar.

—Los cagamos a tiros antes —dijo Ignacio.
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Juan sali6 por la puerta del fondo. Mateo
dijo:
—Yo puedo renunciar, don Ignacio. Asi se

arregla todo.

—Vos no renuncids —dijo el cabo Gar-

cifa—. Ahora das la vida por Perdn.

—La vida por Perdn —repitid Ignacio en
voz baja—. ;Qué estard haciendo Perdén aho-
ra?

—Hay mucha gente mirdndonos —sonrid
Garcia—. Todos los que nos votaron estdn

ahi ahora.

El delegado fue hasta la ventana y buscé

un resquicio por donde mirar.

—ilgnacio Fuentes! —gritd desde la calle
el comisario, ahuecando las manos—. jRin-
danse a la ley! {El tribunal del partido los va

a juzgar! {Rindanse!

Ignacio abrid un postigo y rompid el vi-

drio con la escopeta.
—iRendite vos, desacatado!

—iUsted sublevdé al personal policial! {En-

tregue a los agentes Garcia y Comini!
—iVeni a buscarlos, gordo hijo de puta!

—iEl pueblo es testigo! ;Sos un comunista

cabron!
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Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en
los cajones de fruta y volte6 la barricada. Los
curiosos se desbandaron. El comisario se tird

cuerpo a tierra.
—iliijja, mierda! —grité Garcia. El placero
se tapd las orejas. Ignacio cargd los dos ca-

fos de su escopeta. Mateo empezd a temblar.

Sono el teléfono.
—Hola —atendid Mateo.

—;Compaifiero Mateo? Deme con don Ig-

nacio.
El empleado pasé el teléfono al delegado.

—Compafiero Fuentes, le habla Moran, de
la juventud peronista, para hacerle llegar

nuestra solidaridad.
—Vengan a pelear conmigo.

—Estamos en asamblea permanente. Si la

asamblea lo decide, alla estaremos.

—Bueno, vayan a la plaza y se unen a la
cuadrilla municipal. Traten de tomar el par-

lante.

Ignacio corté. Una descarga de ametralla-
dora golped en el frente del edificio. Una bala
entr6 por la ventana y destrozé el termo que

estaba sobre la mesa.

—iAl suelo! —grito el cabo.
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—iSuéltenme! —chilld6 Comini desde el

baifio.

Ignacio se arrastrd hasta la otra ventana y
entornd el postigo. El comisario corria hacia
la camioneta cuando resbald y rodd por el pa-
vimento. Desde el techo de enfrente, tres jo-
venes volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se
agacharon. El placero disparé su pistola. La
bala entré en el capé de la camioneta policial
cuando ésta se ponia en marcha. El vehiculo
dio un brinco y se detuvo en el medio de la
calle. Entonces se vio el choque y se oy el

estallido.

—iLos muchachos del corralén! —grito Ig-

nacio, euforico.

El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla
gir6 en la esquina quemando las gomas con-
tra el pavimento. El que manejaba parecia ha-
ber perdido el control. La trompa del camidn
apuntd hacia la vereda primero y luego, brus-
camente, se incrusté contra la camioneta. El
techo del coche policial se abrid con un rui-
do agudo y sus ruedas se despegaron del sue-
lo. Se arrastré tres metros, vacild, y mientras
caia de costado le estalld el tanque de nafta.

El fuego empezd a cubrirlo. Adentro, el ofi-
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cial Rossi alcanzdé a ver el cielo por la puerta
que se abri6 sobre su cabeza. Saltéd y corrié
con el uniforme encendido. El cabo Garcia le
tird; la bala pasé a medio metro de su cabe-
za. Rossi gimié y se dejé caer sobre el pavi-
mento. El fuego le llegaba a las solapas. Ocho
hombres con picos y palas cruzaron desde la
plaza hacia el Chevrolet que también empe-
zaba a incendiarse. Una rdfaga que partia des-
de un techo los obligé a retroceder hasta los
primeros drboles. Uno renqueaba. El oficial
Rossi avanzdé con esfuerzo hacia la vereda do-
minada por la policia; trataba de quitarse la
chaqueta incendiada. Desde un zagudn, un vi-
gilante le tiro un balde con agua. El fondo del
recipiente golped contra la cabeza del oficial
y se vacid sobre el pavimento. Atontado, Ros-
si se arrastré desesperadamente y apoyd la es-
palda en el agua. A golpes de gorra trataba de

apagarse las botamangas de los pantalones.

—Esto se pone feo —dijo el comisario. Te-
nia un codo lastimado y la manga de la cha-

queta desgarrada por el revolcdn.

—Ahora estamos en el baile, Rubén. Hay

que sacarlos antes de que vengan los perio-
distas de Tandil.
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—Suprino dijo que el intendente y el con-

sejo superior se hacian responsables.

—Si, pero no de este quilombo. Si los sa-
camos es asunto terminado, pero si no, va-

mos a tener baile.
—Metamosle bala.

—Esperd. Dejd que tiren los pibes, que des-
pués desaparecen. Vos tenés que estar lim-
pio. Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil.

—All4 debe haber comunistas a patadas.

—Lleno. En la facultad, en la metaldrgica.

Vas a tener para divertirte.

—Che, Guzmdn —dijo el comisario por lo
bajo, con una sonrisa de complicidad.

—;Qué?
—;Te acordds cuando eras gorila?

—Vamos, nunca fui gorila. No era peronis-
ta y ahora si, porque Perén se hizo democré-

tico. Esa es la verdad.

Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino
que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a

Llanos y Guzman.
—;Qué pasa? —preguntd Suprino.
—Ignacio se retobé —dijo el comisario.

Suprino mird la hoguera que crecia sobre

los vehiculos y escupid con fuerza.
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—Bueno, la cagada la hizo él. Hablé con el
intendente y me dijo que manda diez civiles
mds. Arriba quieren que el trabajo se haga ra-
pido y limpito. Los pibes terminan esta no-
che y a la mafiana se van a Mar del Plata. Eso
si, tenemos que mostrar algunos policias las-

timados. Para los periodistas.

—;Y como?

—Mandalos a atacar el edificio. Los van a
balear.

—Mandarlos al muere, decis.

—No es para tanto. Con algun herido esta-
mos hechos. Les voy a dar la orden de parte

tuya.

En la esquina aparecieron Mordn y otros
dos muchachos que apenas llegaban a los

veinte anos.
—iComisario Llanos!

—;Qué quieren? Circulen o la van a ligar

ustedes también.

—La asamblea de la juventud peronista

saco un comunicado.
—Aja. ;Y qué dice?
—Si quiere se lo leo.

—No hace falta. Dejaselo a Rossi y presén-

tense detenidos.
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—Detenidos las pelotas.
—iComunistas de mierda! ;Oficial Rossi!
—iRajemos! —grité Moran.

Los tres muchachos corrieron hacia la
plaza.

—Ordene, mi comisario —dijo Rossi. Te-
nia el uniforme roto y chamuscado. Arrastra-

ba la pierna derecha.
—Preparate para atacar.
—Estoy herido, mi comisario.
—;Herido?
—Me prendi fuego.
—;Como carajo te prendiste fuego?

—Estaba en la camioneta cuando se empe-

z0 a incendiar.
—Te quisiste rajar, seguro.

—No, mi comisario. Vigilaba la retaguar-
dia.

—Bueno. Vas a atacar igual.

—Me tengo que curar, mi comisario. Con

un poco de pancutédn estoy hecho.
—Te quedas asi. Calavera no chilla.
—Me duele.
—Te aguantas.

—iPero si me quemé hasta las verijas!
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—hizo una pausa—. Y tengo otro herido mds.
—;0tro?

—Antonio. Lo cagaron de una pedrada
cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza.

Se cayd y se peld una rodilla.

—Aja. Se quedan asi, aguantando machos
hasta que lleguen los periodistas de Tandil.
Preparate para el ataque. ;Cudntos son?

—Yo y tres.

—Bueno. Se van a arrastrar frente al muni-

cipio y van a tirar un cartucho de gas.
—S1 no tenemos gas.

—Se lo pedis al civil, al rubio de camisa
amarilla o a cualquiera de los que llevan bra-
zalete. Ellos van a ir atrds de ustedes para cui-

darles la espalda.

—;Para qué nos van a cuidar la espalda si

el enemigo estd adelante?
—Me parece, che, que vos estds cagado.

—Es que nos van a reventar a tiros. Don Ig-

nacio estd enojado hoy.
—;Qué son, maricas?
—No, mi comisario.
—Cumpli la orden, entonces.

El comisario se quité la gorra grasienta y

se sec6 el sudor con el pafnuelo. Mird irse al
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oficial Rossi que arrastraba una pierna como
si se le hubiera secado. No estaba seguro de
haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a
la camioneta que seguia ardiendo. Lo llamé
de un grito. El secretario del partido se acer-
co. Se habia puesto un pafuelo en la cara,
como un cow-boy, y sostenia una escopeta

de cano recortado.

—Mandé a Rossi al asalto —dijo el comisa-

rio—, ;qué te parece?

—Estd bien, porque los pibes de Tandil es-
tdn medio cabreros. En el sindicato les dije-

ron que venian por una huelga, no para esto.

—Mand4 a algunos con Rossi y a otros por

el techo, que entren por atras.

—No sé si van a querer. Son unos pende-

jos prepotentes.

—Repartiles unos caramelos, por ahi se

ablandan.

Suprino lo mird. Tenia el pafiuelo mojado

por el sudor.
—;Todavia tenés ganas de hacer chistes?

—;Y vos? ;Para qué mierda te pusiste el pa-

fiuelo ése? Pareces un payaso.
—Me lo dio mi mujer.

—Entonces cuidalo, se te esta ensuciando.
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Suprino se alejé. El comisario cruzé la ca-

lle. Guzmdén estaba uniendo dos cables largos.

—A ver si hacés andar un rato el parlante.

Hay que darle dnimo a la gente.

—Me habian cortado los cables —dijo Guz-

man.

Desde la esquina llegd una andanada de
cascotes. Uno pegd en la espalda de Guzmadn.
El martillero se dobléd y cayd de costado. Con
una mano trataba de encontrar la herida. El

comisario se arrojo dentro de un zagudn.

En la esquina, cuatro muchachos huian ha-
cia la plaza. Un civil tiré al bulto. La gente
que estaba amontonada a una cuadra de dis-

tancia desaparecié dentro de las casas.

—iRossi! jCudndo vas a atacar, carajo!

—gritd Llanos.

—iYa, mi comisario! —contestd el ofi-

cial—. {Ya vamos!

Llanos miré a su alrededor. La camioneta
y el camidén seguian ardiendo y el calor des-
cascaraba los frentes de dos edificios que te-
nian los vidrios destrozados. Guzmdan estaba

sentado en el porche de un chalet. Se frotaba
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la espalda contra la pared. Detrds del Chev-
rolet, policias y civiles recibian OJrdenes de

Suprino y Rossi.

«Bueno —se dijo el comisario—, ahora van

a salir como ratas.»

En la oficina de la delegacidn, Ignacio chu-
paba lentamente un mate. El cabo Garcia vi-
gilaba una ventana y el placero Moyano la

otra.

—Los muchachos se portaron —dijo Mo-

yano—. Los tenemos cagando aceite.

—Me parece que se van a venir —dijo Gar-

cia—. Hay mucha conciliacidn.
—Confabulacién —corrigié Ignacio.

—Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si
los muchachos de la plaza tuvieran armas, los

podrian rodear.

Juan entré6 apurado por la puerta del

fondo.

—Cuidado, don Ignacio —dijo—, vienen

para aca. Se arrastran como culebras.
Ignacio puso el mate sobre el escritorio.

—Dejame ver.
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El delegado aparté a Garcia y se agaché

junto a la ventana.
—Si, se vienen cuerpo a tierra.
Garcia retomd su puesto.

—Se traen a los civiles. Reinaldo se subid
al techo de enfrente; estd enmascarado el

loco.

Rossi y los tres vigilantes habian salido
arrastraindose por detrds de los vehiculos in-
cendiados. Después aparecieron los civiles.
Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban
con dificultad, levantando las cabezas del

pavimento.

—Se van a quemar las bolas —dijo Gar-
cla—, la calle estd echando fuego. Una cerra-
da descarga partié desde afuera. El comisario,
apostado en un zagudn, Guzmdn y el vigilan-
te lastimado desde el chalet y Suprino desde
el techo, tiraban contra las ventanas del edi-
ficio. Los postigos y los vidrios se hicieron
pedazos. Moyano cayd hacia atrds. Todos,

adentro, se arrojaron al piso.

—:Mierda! —ogritd Garcia—. ;COmo nos
i i

dieron!

El suelo estaba manchado de sangre. Mo-
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yano no se movia. Juan se arrastré hasta el

placero y le miré los ojos.
—Pobre Moyanito —djijo.

Garcia se puso de pie y se apretd contra la
pared. Asomd el cafio de la ametralladora por
la ventana destrozada y disparé contra los
que cruzaban la calle. Uno de los policias se
levantd y salié corriendo. Los demds se fre-
naron y tiraron contra el municipio. Las ba-
las picaron la pared de la oficina. El retrato

de Perdn se movid y luego cay¢ al suelo.

—Estamos listos —dijo Garcia—. Mejor
rendirse, don Ignacio.
—iNo! —grité Juan—. ;Si todavia nos que-

da la aviacion!
—No jodds ahora —rezongo el delegado.

—No, don Ignacio, le digo en serio. Tene-
mos el avidon. Si lo encuentro a Cervino les

podemos dar guerra.
—No estamos para jodas, che.

—Nada de joda, don Ignacio. Aguanten
todo lo que puedan mientras yo lo busco a

Cervino.

Salié por la puerta de atrds. Desde un te-
cho, alguien le dispard. Juan corri6 a través

del patio y saltéo la pared del fondo. Afuera,
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vigilantes y civiles seguian arrastrandose ha-
cia la vereda del municipio. Dos autos apare-

cieron en la esquina.
—iLos periodistas! —dijo Suprino.
—iEl intendente! —grit6 el comisario.

El primer coche, un Peugeot, se acercd a
gran velocidad. El que manejaba no vio a los
hombres que estaban echados sobre la calle
y pis6 a uno. El muchacho de camisa amari-
lla gritd y quedd bajo el auto cuando éste fre-
ndé. Los demds se pararon y corrieron hacia

el conductor.

—;Por qué no miras por dénde vas, bolu-

do? —gritd Rossi.

—3A quién le decis? —pregunté el gordo
que manejaba, mientras abria la puerta y sal-

taba a la calle—. ;A quién le dijiste boludo?

—A vos —dijo Rossi y tird un derechazo
que pegé en el amplio pecho del gordo. El
hombre retrocedié y sacé una cachiporra de
goma; después se fue encima del policia y lo
golped en la cabeza. Cuando el oficial se do-
bld, el gordo le dio un rodillazo en la barri-
ga. Rossi aspiré y cayd con la boca abierta.
Del Peugeot bajaron cinco hombres jdovenes.

Del segundo auto, un Falcon, salieron otros
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seis civiles. Llevaban armas largas. Del baul
del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El
ultimo en salir del Peugeot fue el intendente.

—iDd6nde estd el comisario! —gritd.

En la oficina, Ignacio se acercé a la venta-

na y miro.
—Vino Guglielmini. Trajo mas civiles.
—Por ahi nos defienden —dijo Garcia.

—Estdn del otro lado —contestd Igna-
cio—. Tapen las ventanas con cartones mien-
tras yo le mando un mensaje al intendente.

Escribi, Mateo.

El empleado corrié a la Olivetti y revolvié

en un cajén hasta encontrar papel.

—Poné: «Sefior intendente, lo hago res-
ponsable de lo que estd pasando en Colonia
Vela. Esos traidores mataron al placero Mo-
yano, y si quieren guerra la van a tener. Pe-

ron o muerte.»

—;Quién lo va a llevar? —pregunté Mateo

con voz temblorosa.
—Comini. Largalo.

Mateo pidié la llave al cabo Garcia y abrié
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la puerta del bafo. Como no oyd ruido, se

asomo.
—Perdone —djjo.

Cerrd la puerta y miréd a Ignacio. Se habia
puesto colorado.

—Ya sale —agregé.

Un minuto mas tarde, Comini salio abro-

chdndose los pantalones. Garcia le dijo:

—Estds suelto. Le vas a llevar un mensaje
al intendente. Levantd un pafnuelo blanco

cuando salgés.
—;Cudl es el intendente?

—El viejo alto, de traje azul —lo sefialé por
la ventana. Mateo le entregé el papel. Comi-
ni abrié lentamente la puerta, agité el pafue-

lo y salié. Todas las armas le apuntaron.

—iTraigo un mensaje para el intendente!

—gritd y se acerco con los brazos levantados.
Guglielmini leyd el papel.
—iUn muerto! ;Qué cagada hiciste, Llanos!

—Ellos tiraron primero. Tengo varios he-

ridos.

El intendente sacé una libreta y una lapi-
cera. Se apoyd en el techo del Peugeot y es-
cribid: «Sefior delegado. Estd acusado de in-

filtrado y subversivo. Presente su renuncia y
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lo llevaremos ante el Tribunal del Partido.
Perén o muerte.» Lo entregé a Comini. El vi-
gilante cruzé la calle hasta la municipalidad.
Golped la puerta. El cabo Garcia le abrid. Co-
mini entregd el papel y se quedd parado fren-

te a la puerta. Ignacio leyd el mensaje.

—Hijo de puta. Nos va a tener que sacar

muertos. Mateo, escribi.
El empleado fue a la médquina.

—Pone: «Vdyase a la reputa que lo parid.
Peréon o muerte.» Dédselo a Comini y trancd

la puerta.

Cuando el intendente recibid el mensaje
estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmaén

y Reinaldo en la puerta de la CGT.
—;Qué dice? —pregunté Guzman.
—Me putea.

—Yo creo que usted tiene que nombrar un

nuevo delegado —dijo Suprino.

—Todavia no puedo. Ustedes trabajaron
mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el
asunto es grave. Los diarios le van a dar ma-

nija al muerto.
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—;Qué hacemos, entonces?

—Voy a mandar a algdn muchacho del co-
mando a que ponga armas y propaganda de
los Montoneros en la casa del Moyano ese.
Vos, Llanos, deci por el parlante que Fuentes
entregaba armas a los guerrilleros. Deciselo
también a los periodistas. Poné una bomba
en la puerta de la CGT y después meté pre-
sos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que
armar el paquete. Rdpido. Vos, Suprino, hacé
que dos civiles me baleen el auto. Los mu-
chachos del comando se van a encargar de

Fuentes y los otros. Vamos.

Salieron. El intendente dio d6rdenes a los ci-
viles. Cuando se acercaban al cuartel de po-

licia escucharon la detonacidon de la bomba.

—Me va a tener que dar una subvencidn
para arreglar el edificio —dijo Reinaldo con

una sonrisa.

—;Qué piensa la gente de Ignacio? —pre-

guntd Guglielmini.

—Y... no sé. Lo de comunista no se lo van

a tragar —dijo Suprino.

—Esta noche llend el pueblo de panfletos

diciendo que es puto, que se dedicaba a las
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orgias en Tandil y poné también que era

cornudo.

—iCarajo! —gritd el comisario—. i{Miren

eso!

En el frente del edificio de la policia, al-

guien habia escrito con carbdn:

A Suprino y a Llanos

con el pueblo los colgamos

JVP

—Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a

pedradas —dijo Llanos.

—Se creen muy vivos los hijos de puta
—dijo Suprino—. Eso pasa por darles dema-
siada piola.

Llegaron al frente del edificio de la comu-
na. Un Torino con cuatro personas esperaba

en la esquina. Suprino camind hasta el auto.
—Qué me dice, sefior Luzuriaga.
—Que esto es demasiado.
—Ustedes lo aprobaron, ;no?

—Aprobamos la destitucién de Fuentes,
pero esto no lo podemos apoyar delante de

la prensa si no sale bien.
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—Hable con el intendente.

—No tenemos nada que hablar con él. Ya
charlamos todo con usted en su momento. Si
mafana las cosas no estan en orden, la Socie-

dad Rural se lava las manos.
—Va a estar todo bien.

—;Qué fue esa explosién? —pregunté Lu-

zuriaga.

—Los de la juventud pusieron una bomba
en la CGT.

—;Los agarraron?
—Estan en eso, no se preocupe.

El Torino se alej6. Suprino volvié junto al
comisario y el intendente. Llanos mird su re-
loj. Eran las siete de la tarde. Se sentia can-
sado. Pensd que las cosas habian ido dema-
siado lejos. Advirtid6 qué la gente lo miraba
desde los postigos de las ventanas. Cuando
todo terminara lo trasladarian a Tandil. Siem-
pre habia querido vivir alli. Frente a la mu-
nicipalidad sitiada habia unas treinta perso-
nas. Pens6 que Fuentes tendria que salir, no

podia ser tan cabezadura.

—Si sigue ahi se le va a pudrir el cadéver

del placero —se dijo a si mismo.

Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel-
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mini. Tenia las puertas agujereadas por cin-

co balazos.

—Todo va a andar mejor ahora —dijo el in-
tendente—. Voy a constituir mi despacho en

el banco de la provincia.
—Véngase a la comisaria.

—No, no es el momento. Téngame infor-

mado. ;Vio cdmo me agujerearon el auto?
—Sefior Guglielmini...
—;Qué?
—No me va a dejar en banda, ;no?
—;Qué quiere decir?

—No, nada —Llanos hizo una pausa—.

Digo si me va a apoyar hasta el final.
—Por favor...

—Digo. No lo tome a mal. A mi me puso
acd Fuentes. Nunca me gusté la politica. Nada
mds que quisiera irme a Tandil con el ascen-
so. Mi mujer quiere que los chicos hagan la
universidad alla.

—Claro.
—iComaisario!

El oficial Rossi llegd corriendo. Tenia un

parche sobre la cabeza.
—iViene un avion, comisario!

—;Un avidén?
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—Alld —Rossi sehald hacia el oeste. Lejos
se escuchaba el ruido de un motor. Todos mi-
raron. El viejo aparato parecia mds pequefio

contra el sol.

El motor tartamudeaba. Se acercd y pasd a

cien metros de altura.
—Cervinio —dijo Reinaldo.
—;Quién? —pregunto el intendente.

—El fumigador. Echa remedio en el cam-

po. Siempre borracho.

Cerviio bajé la potencia del motor y dejé
que Torito planeara hacia el campo. Luego

gird hasta ver otra vez el pueblo.

—Hacé una pasada bajita y los regamos

—dijo Juan—. Nos vamos a divertir.

La hélice grund pidiendo grasa. El escape
soplaba fuego. Cervifio meti6 el avién sobre

la calle principal y lo bajé a cincuenta metros.
—Bajd mds.
Planeé a veinte metros, sobre los autos y

la gente que estaba frente al municipio.

—ijAhora!

Juan bajo la palanca del depésito. Una llu-
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via fina, gris, cayd sobre los hombres que mi-

raban el avidn.
—iViva Perdn, mierda! —grit6 Cervifio.

El intendente tropezd con el cuerpo de un
muchacho de anteojos negros y se fue al sue-
lo. El asfalto le quemd las manos. Sintié que
sobre su cabeza caia un rocio fresco y suave.
Empezé a estornudar. Rossi se zambulld en
un zagudn y su cabeza golped contra la ame-
tralladora de un gordo que tenia una gorra a
cuadros. Su herida empezd a sangrar otra vez.
El martillero Guzmdn se metié bajo el Peu-
geot. Dos civiles subieron al auto que arran-
c6 a toda marcha. Guzmadn sintié el peso del
coche sobre su mano derecha y un dolor pun-
zante le recorrid todo el brazo. Cuando vio
la sangre que salia de los dedos reventados
tuvo un mareo y se desmayd. El avidn vol-
vio a pasar. El comisario se habia refugiado
bajo un drbol de la plaza. Apunté hacia el apa-
rato y apreté el gatillo. En ese momento su
vista se nubld, oyé6 un sonido metdlico que
se demoraba dentro de su cabeza y cayd de
rodillas. Luego su nariz se hundid en el cés-

ped. Dos hombres de la cuadrilla municipal
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lo tomaron de los brazos y lo arrastraron en-

tre los arboles.

Ignacio asomd la cabeza por la ventana y
sorprendid a un vigilante que escapaba ciego
por la vereda del municipio. Le pegd con el
caio de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le
lloraban y el DDT flotaba atn en el aire. Los
que seguian en el suelo, desparramados a lo

largo de la calle, estornudaban sin parar.

El cabo Garcia volvid a cubrir las ventanas

con cartones.

—Les estamos dando con todo, don Igna-

cio. Cerviiio es un campeon.

El delegado se tiré en el sillon de las visi-
tas y mird el cuerpo de Moyano, tapado con

diarios.
—;Y ahora? —dijo.
—;Ahora qué? —respondid Garcia.
—Eso digo, ;Qué va a decir Perdn?

—Va a estar orgulloso —dijo el cabo—. Por

ahi me nombra comisario.

Cuando el avién pasd por primera vez, Gu-
glielmini se habia protegido bajo los restos

de la camioneta y el camidén carbonizados. Se
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arrastrd bajo los chasis y su traje se puso ne-
gro. Tenia también la cara y las manos sucias
de hollin. Levantd los ojos y vio, bajo los res-
tos del Chevrolet, a dos muchachos que ha-
bian llegado con él. Avanzdé hacia donde es-
taban. Uno, morocho, de ojos pequeiios, te-
nia en las manos una escopeta enorme. El
otro, de pelo castafio y nariz filosa, se pasa-
ba el pafiuelo por la cara, pero sélo conse-

guia ensuciarla mas.

—;Adonde nos trajo? —preguntd el moro-

cho—. Este no es un trabajo serio.

Al acercarse, Guglielmini sintid que la bo-
tamanga de su pantalén se desgarraba, engan-

chada por el cafio de escape del camidn.

—Estd bravo —dijo el intendente—; vamos

a tener que esperar la noche para atacar.

—Si no nos envenenan antes —grufd el

que se frotaba con el pafiuelo.

—Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se
va a hacer pomada —propuso el de la es-

copeta.

El rugido del motor se alejé hasta de-

Saparecer.

—Debe haber ido a cargar mds DDT

—murmurd el intendente.
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—No le queda mucha luz. Cuando venga la

noche estd listo —dijo el morocho.

Se arrastraron hasta salir de entre los es-
combros. Guglielmini tosié y escupid. La ca-
lle estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol
habia bajado. El calor parecia haberse com-

primido en este lugar como en un horno.

Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al
intendente le sangraba el tobillo bajo el pan-
talon desgarrado. El morocho se echd la es-
copeta al hombro, sacéd los anteojos negros y
al ver que estaban rotos los tiré. Sond un ba-
lazo. El morocho sintié que el golpe lo arran-
caba del piso. Tendido, aguanté el dolor que
le penetraba también la espalda. Se senté con
esfuerzo y buscd el agujero por todo el cuer-
po. Lo encontréd en la rodilla izquierda. Cuan-
do vio que Guglielmini y su compaifero

huian, se puso a llorar.

—iLe pegué, don Ignacio! jLe saqué una

pata! —gritd Garcia.

Cuando el policia retiré su pistola, el de-

legado miré por el hueco del cartdn.
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—Tenés buena punteria, cabo —dijo—. La

vamos a necesitar.

Entré al bafio. Cerrd la puerta con llave, se
bajo los pantalones y se senté sobre el ino-
doro. Queria pensar. Sabia que no podrian
aguantar toda la noche. Les seria imposible
abandonar el edificio porque el patio estaria
custodiado desde los techos. Ellos no po-
drian acercarse con luz mientras Garcia y él
tuvieran armas. Pero, ;qué pasaria cuando se
les terminaran las balas? Mird su reloj y le dio
cuerda. Dentro de una hora el avién no po-
dria volar entre las casas. De todos modos,
Cervinio habia hecho un buen trabajo. Con-
cluyé que no les quedaban muchas posibili-
dades. Ademds, en la oscuridad, sin testigos,
seria imposible rendirse. Se pregunté ddnde
estarian los vecinos, por qué no venian en su
ayuda. Tird la cadena y mird el agua que se
arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta
el espejo y se apretd un barrito de la nariz.
Abrid la puerta y pasé a la oficina. Mateo es-
taba sentado en el suelo. Tenia la cara desen-

cajada.
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—Nunca me hubiera imaginado esto, don

Ignacio —dijo.

—Yo tampoco. Cebate unos mates, ;que-

rés?

Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al
comisario hasta la tupida arboleda de la pla-
za. Luego, ayudados por dos jovenes, lo lle-
varon hasta la vereda, frente al cine. La am-
bulancia se acercé y cargaron el cuerpo so-
bre una camilla. Cinco hombres subieron

atrds y otro se sentd junto al que manejaba.
—;Doénde lo llevamos?
—Al sétano del ferrocarril.

A marcha moderada la ambulancia fue ale-
jdndose del centro. Fuera del pueblo, tomod
por un camino de tierra. Llanos habia reac-
cionado, pero no se daba cuenta de lo que
ocurria a su alrededor. Era como si demasia-
dos suefios lo hubieran asaltado al mismo
tiempo. Vio el revdlver que le apuntaba a la
cara. Después mird a los otros hombres. Su-
cios, vestidos con gastados pantalones, enca-

puchados sostenian ametralladoras. Uno de

61



ellos escupia a cada rato cerca de sus piernas.

—;Qué pasa? —levanté la cabeza—
;Adonde me llevan?

—Prisionero de guerra —dijo el joven que

le apuntaba.
—;Qué guerra?
—Esta.

Llanos recostd la nuca sobre el borde de la
camilla. Le dolia mucho la cabeza. Por pri-

mera vez le parecié dificil llegar a jefe de po-

licia de Tandil.

El aviéon planed sobre el campo, tocd los
pastizales ralos y carrete6 hasta un galpdn.
Cerviio y Juan saltaron a tierra. Juan dio un
largo trago a la botella y luego la pasé a su
amigo. Cervifio se echd el gollete a la boca y
mientras tragaba mird el sol que se ocultaba
en el horizonte, tras la linea recta de la

llanura.

—Para colmo va a llover —dijo en voz

baja; después miro a Juan—. Traé el biddn.

Juan corrié hasta el galpén y volvié con el
combustible.
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—Habra diez litros —dijo.
—Es poco, carajo.

—DDT no hay mds —dijo Juan, mientras

volcaba la nafta en el tanque del avidn.

Cerviio calculé que con diez litros podria
hacer una pasada rdpida sobre el pueblo y
aterrizar en otro campo mas cercano. Pero

no valia la pena.
—Voy a ir de noche —dijo.
—Estas loco.

—Escuchd. Andate hasta el pueblo en la bi-
cicleta. Avisd a la gente de la calle del muni-
cipio que cuando oigan el ruido del avidn,
prendan las luces de los frentes, asi puedo en-

trar por el corredor.
—Te vas a tragar los cables de la luz.

—;Te creés que vuelo desde ayer? Nos va-

mos a cagar de risa, Juan.

—Si decis que va a llover... Es una locura,
che.

—Dejate de joder. Después que le avisés a
la gente te vas al municipio y aguantds alld.
Cuando sea el momento justo hacés que don
Ignacio prenda y apague tres veces las luces

del frente. Entonces voy yo.
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—;Y qué vas a tirar?

—Mierda. Los voy a tapar de mierda.

—No me llantiés la bicicleta —dijo Cervi-

o, y fue hasta el galpdn.

Volvié al avidn con una pala y diez bolsas
de arpillera. Puso en marcha el motor y lle-
vd a Torito hasta un extremo del campo. Lue-
go lo hizo carretear y elevarse. Cervifio esta-
ba seguro de que al chanchero Rodriguez le
iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y
hasta le prestaria veinte litros de nafta. Bus-
co la botella bajo el asiento, pero se la habia
llevado Juan.

—Borracho de mierda —dijo, y cerré la

ventanilla por la que silbaba el viento.

En seguida que llegé al banco, el intenden-
te se dio una ducha. Suprino le habia llevado
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo

blanco.

Guglielmini dejé que Reinaldo le vendara
el tobillo herido. Ya vestido, se sentd frente
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos,

que tenia un brazalete amarillo sobre la man-
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ga derecha de la camisa, sirvio café. Guzmdn
entrd a la oficina. Tenia un brazo atado con-
tra el pecho. Sobre el vendaje de la mano ha-

bia una opaca mancha de sangre.

—Llegaron los periodistas. Estdn sacando
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle

un reportaje a Ignacio en el municipio.

—Podngalos bajo proteccién policial. No se
pueden acercar al lugar. Que dejen las cdma-
ras de fotos acd. Voy a dar una conferencia

de prensa.
—Le aviso al comisario —dijo Guzmdn.
—;Ddnde esta?
—No sé. ;No andaba con usted?

—No. Entonces digale al oficial Rossi que
los civiles rodeen el municipio para que no

se acerque nadie.

Guzmdn sali6. Guglielmini prendié un ci-

garrillo y miré a su alrededor.

—Ya saben lo que hay que decir. Comu-
nistas, armas, la bomba a la CGT, el atentado
contra mi auto, que me salvé porque hay

Dios. Todo eso. Voy a hablar yo.

Cinco minutos mds tarde, los periodistas
entraron en la sala. El intendente se puso de

pie y los saludé con una sonrisa. Sintié que
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el traje de Suprino le apretaba entre las

piernas.

—;Cdémo estdn, muchachos?

Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El
joven de bigote les sirvié café. Tres periodis-
tas sacaron lapiceras y papeles; el otro encen-
di6 un grabador. Guglielmini empezd a ha-
blar. Cuando termindé el relato, agregé con

gesto complacido:

—Pregunten lo que quieran. Ya me cono-

cen, yo también fui periodista.

—;Cree que el gobierno intervendrd la mu-
nicipalidad de Tandil?

—No —dijo el intendente—. El gobierno
provincial, con el que estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la vertica-
lidad justicialista, sabe que estamos llevando
adelante una lucha contra la sinarquia inter-
nacional que en Colonia Vela es comandada
por el delegado municipal y la juventud que

se dice peronista.

—;Usted cree que es necesaria tanta vio-

lencia policial? —pregunté un cronista.

—No ha habido violencia policial, sefor.
Son los marxistas los que han atacado a las

fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna-
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cio Fuentes asesind a un pobre placero, obre-
ro municipal, por negarse a pelear contra las
autoridades a las que reconocia legitimas vy

peronistas.

—;Esto podria ser motivo de intervencién
por parte de efectivos del ejército? —pregun-

to el del grabador.

—No, senor. Los militares estan subordina-
dos al gobierno del pueblo y sdélo serian lla-
mados a intervenir en caso de que se tratara
de una sublevacion importante. Pero no hay
necesidad, puesto que los marxistas son una
infima minoria. La policia y algunos ciudada-
nos que colaboran con ella hardn cumplir la

ley esta misma noche.

—;Qué es ese olor a DDT? —preguntd otro

de los periodistas.

—Teniamos un tanque en el camién. Un

tanque que revento.
—El DDT no revienta —dijo el periodista.

—Pero esta vez reventé —contesté Gu-
glielmini—. Pueden volver a Tandil. Mafana

les haré llegar un comunicado de prensa
detallado.

—Yo me voy a quedar un rato —dijo un

cronista—. Es una linda nota.
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Guglielmini lo mird, contrariado.

—Muy bien, entonces no se acerque al lu-
gar. No quiero periodistas heridos. Yo soy el
responsable aqui.

—Una ultima pregunta —dijo el del graba-
dor—, ;quiénes son los civiles armados que

hay en la calle?

—Ya se lo dije. Compaferos peronistas
que espontdneamente se han unido a las fuer-
zas del orden. Trabajadores dispuestos a dar

su vida en defensa del pueblo y de su lider.

—Claro —dijo el periodista y mird el bra-
zalete amarillo del que habia servido café—.
;Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la
de Mateo Guastavino?

—Estdan incomunicadas.
—;Y la del placero?

—Era viudo. Que en paz descanse.
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Con amor o con odio,

pero siempre con violencia.

CESARE PAVESE



I1

Llegd la noche, cdlida y nublada. Un cier-
to olor del aire, mezclado con el calor que
aun despedia el pavimento, prometia lluvia.
Ignacio se preguntd, cuando mird los nu-
barrones a través de la banderola del bano,

en qué podria favorecerlos el agua.

—Ni Dios —dijo en un murmullo—, no nos

salva ni Dios.

Mateo puso el retrato de Perdén sobre el es-
critorio. Entre los vidrios rotos habia resca-
tado la foto en la que posaba con su unifor-
me militar. El cabo Garcia, que seguia vigi-
lando los movimientos en la calle, vio una fi-

gura que cruzaba hacia el municipio.
—iDon Ignacio! —gritod.

El delegado corrié a la ventana y mird por

el agujero.
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—El loco Peldez —dijo.

El hombre llegd a la vereda con paso vaci-
lante; mird un rato el frente del edificio es-
tropeado por las balas y luego se acercd. Gol-

ped la puerta.
—Vigild mientras abro —dijo Ignacio.

Corrid el pasador y gir6 dos veces la llave.
El loco Peldez entréd. Aparentaba unos cin-
cuenta afios. La barba y el bigote casi le ta-
paban la cara. Sus ojos podrian haber sido
dulces si no miraran tan profundamente. Te-
nia un clavel rojo en el ojal del saco negro,
sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le
veia un matorral de pelo gris sobre la piel
quemada. Arrastraba lo que alguna vez habia
sido un pantalon marrén. Los zapatos, en
cambio, reivindicaban una pulcritud que con-
trastaba con el resto. Toda su ropa estaba cu-

bierta de polvo blanco.
—Un cigarrillo —pidid. Arrastraba la voz.

Ignacio sacd un negro y se lo alcanzd. Lue-
go le dio fuego. El loco sonrié y aspird con

fuerza.
—Me bombardearon —dijo.

Entonces empezd a gemir. El cigarrillo

cayd de sus manos. Se puso las palmas sobre
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la cara y solloz6 largamente. Ignacio lo mird
con l4dstima. Se asombrd de tener todavia ca-
pacidad para compadecerse de los demds.
Habia visto centenares de veces a Peldez ca-
minar de un lado a otro del pueblo, sin rum-
bo. El loco solia detenerse a escribir frases ex-
trafilas sobre las paredes o los frentes de las
casas. Dormia a la intemperie en la plaza o
bajo las chapas del corralén municipal; a ve-
ces en algian zagudn abierto. Nadie lo habia

visto comer jama4s.

Ahora estaba parado alli, cubierto de luz.
Se doblé para levantar el cigarrillo y le costé
llegar con la mano al suelo. Por un instante
la atenciéon de los tres hombres se fijé en él.
Peldez, al agacharse, habia descubierto el
cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se
acerco, y levanté uno y le mird la cara. Otra
vez rompid a llorar. Se puso de rodillas, abra-
z6 el caddver y lo estrechd contra su cuerpo.
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la

nariz del placero.

A lo lejos, sonaron dos balazos. Garcia
miré atentamente hacia la calle, pero no vio
movimientos, salvo la ldmpara que oscilaba

suavemente y repartia luces y sombras sobre
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los frentes de las casas. En la oficina sélo se
oia el llanto de Peldez. De pronto, como si
todo su dolor se hubiera agotado en un ins-

tante, se quedd en silencio.

—Me dejaba dormir en un banco —mur-
murd. Luego miré a Garcia—. Cuando estu-
ve preso, vos me metiste en el agua. Vos sos

hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno.

Sus ojos recorrieron el salén, las paredes,
y se detuvieron en el crucifijo. Se acercd a la
cruz que pendia detrds del escritorio, sobre

la pared, y se persigné.

—Padre nuestro que vos estds en los cie-
los, Dios te salve Maria, llena eres de gracia,
que el Sefior contigo.

—Lo unico que faltaba —dijo Garcia.
— ;A qué viniste? —preguntd Ignacio.

—Traia un papel que me dio Juan. Me dijo

que era un verso para don Fuentes.
Buscé en los bolsillos.
—Pero lo perdi. Lo tiré.
Ignacio miro a Mateo.
—;Qué diria? —dijo Mateo.

—Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por

eso lo tiré.

Lo miraron con inquietud.
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—Me bombardearon —gimid nuevamente.
—;Quién? —pregunto Ignacio.

—El Sefior. Dios me castiga.

—;Donde te castigd?

—En la casa de la CGT. Nadie me da nada
por loco. Moyanito si me daba, por eso Dios
lo castigd —se limpidé la nariz con la manga

del saco.
—;Estabas alla?

—Si. Dormia. El mundo tembld, Dios nos
salve. Sali corriendo. Después Juan me dio el
papel con el secreto. No digds nada a nadie,
me dijo. ;A quién voy a decir? Digo yo, ;a

quién?

—El mensaje era para nosotros —dijo Ig-

nacio.

—Si. Pobre Moyanito. El me dio una flor
esta mafilana. Yo la sacaba igual, pero él

contento.
—No te acordas de nada.
—De la luz. Que a todos nos ilumine.

—iMe cago en la mierda! —dijo Ignacio—.

iMandar un mensaje con el loco! jHay que ser
boludo!
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—;Puedo dormir aca?

—No —dijo Ignacio—. Acd va a haber ba-

lazos, tiros, jentendés?

—Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito

vamos a dormir. El me dejaba.

A las dos de la madrugada, Guglielmini
mandd atacar. Suprino salid con un grupo de
seis civiles, Rossi con cuatro policias y Rei-
naldo con otros seis muchachos de Tandil.
En media hora cerraron la calle del munici-
pio con una motoniveladora, dos tractores y
una topadora. Todas las casas estaban a os-
curas. Solo las lamparas que colgaban sobre
la calle iluminaban tibiamente la escena. Los
hombres fueron apostdndose tras las mdqui-
nas. El silencio era quebrado apenas por los
pasos apurados, el ruido de los percutores de
las escopetas y de los cargadores de las ame-
tralladoras. Cerca de las dos y media, Supri-
no grité la orden de fuego. Al estruendo de
los disparos siguieron un reldmpago y un
trueno. El frente del edificio municipal resis-
tid la andanada, pero los cartones de las ven-

tanas desaparecieron en un instante. La se-
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gunda descarga de ametralladora rompié la
puerta y dejé un enorme hueco hacia la no-
che. Las primeras gotas de lluvia cayeron en-

tonces sobre Colonia Vela.

La oficina del municipio temblaba como
una caja de carton. El cabo Garcia se apretd
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio
se tird al suelo y Mateo se metié en el bafo.
Cuando la puerta se convirtio en astillas, el

loco Peldez se puso de pie.

—Ellos mataron a Moyanito —dijo—.

Dame una escopeta.
El cabo dudé.

—iDale! —grit6 Ignacio—. ;Dale la de Co-
mini!
Peldez tomod el arma. Sélo sabia que debia

apretar el gatillo.

—iTirate al suelo! —grité Ignacio, y se

arrastroO hasta la otra ventana.

Las balas entraban en las paredes con gol-
pes secos. Los cartones destrozados dejaban
ver negros huecos y a lo lejos las breves lla-
maradas de las ametralladoras. Peldez se hin-
cé y avanzdé sobre sus rodillas. Cuando llegé
junto a Ignacio, asomd la cabeza por la ven-

tana. Un balazo le arrancd la oreja derecha.
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Peldez no debié haberlo sentido; se puso de
pie y tird, ciego. Después del escopetazo se
escuchd una explosién. Habia reventado el
neumdtico de un tractor. Peldez quedd sen-
tado por el culatazo de su escopeta. Desde la
topadora todas las armas abrieron fuego al
mismo tiempo que el loco se ponia de pie. El
golpe en el pecho lo empujé hacia atrds y lo
revolcé por el piso. El cabo Garcia asomé el
cafio de su ametralladora, disparé una réfaga
y luego otra. Peldez se arrastr6. Tenia el pe-
cho destrozado y el cuero cabelludo le col-
gaba sobre los ojos. A tientas buscé la ame-
tralladora de Ignacio. El delegado se la puso
en las manos. El loco se echd hacia atrds el
cuero que le tapaba la frente y la sangre le
corrié por la espalda. Avanzdé de rodillas ha-
cia el hueco donde habia estado la puerta y
salié. La lluvia le limpid los ojos. Descargd la
ametralladora antes de que otra andanada lo
levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie.
Su cuerpo quedd sobre la vereda, con los bra-

zos colgando hacia la alcantarilla.

Torito se movid con dificultad. Sobrecar-
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gado, con sus lisas cubiertas adheridas al sue-
lo mojado, corri6 por el campo de avena.
Cerviio intentd levantarlo. La maquina, ace-
lerada a fondo, se elevd cinco metros y vol-
vi al piso con un crujido del fuselaje. El cam-
po estaba completamente a oscuras. A cien
metros, la luz de la casa del chanchero Ro-
driguez servia para que el piloto no se sintie-
ra invadido por la soledad de la pampa. Cer-
viio calculd6 que el alambrado estaria lejos.
Esper6 un reldmpago para saberlo. La lluvia
sobre el motor del avidn producia chistidos

como los de mil lechuzas.

A la distancia todo era estruendo. Un re-
lampago que duré un segundo le hizo ver lo
mal que habia calculado. El alambrado esta-
ba a sdlo cincuenta metros. Cerviio hizo gi-
rar el avidn en sentido contrario. La mdqui-
na se sacudia por el viento y la fuerza del mo-
tor. El piloto sacé una botella de ginebra de
una bolsa y tragéd hasta que se quedd sin aire.
Hubo otro golpe de luz y Cervifio vio el ho-
rizonte. Sonrid. Con las palmas de las manos

acaricio el tablero de la médquina.

—Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos

nomas.
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Aceler6 a fondo. Las ruedas patinaron y
luego corrieron sobre la avena. Cerca del
alambrado, Torito despegd; se elevd cincuen-
ta metros y perdid altura. Soplé. Todo el fu-
selaje vibro y se recuperd, como si la fuerza
de Cervifio lo ayudara. Subié lentamente, fre-
nado por el viento. El altimetro nunca habia
funcionado, pero por la luz de la casa del
chanchero Cervifio calculé que estaria a mads

de doscientos metros.

—iTorito bravo! —gritd, y buscd otra vez
la botella.

Juan sabia que la memoria del loco Peldez
no era de confiar, pero corrié el riesgo. Des-
pués de avisar a los primeros vecinos de la ca-
lle que hicieran correr la voz de encender las
luces, decidid jugar otra carta desesperada.
Pedaleaba fuerte a favor del viento por el ca-
mino de ripio. Se daba cuenta de que los ojos
no le servian de nada. La lluvia y la noche
cerrada lo habian convertido en un autéma-
ta. Al llegar a la curva del primer barranco,
sali6 despedido contra un alambrado. Dio

una voltereta y su cuerpo se hundié en el
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barro. Se levantéd despacio, tomédndose de un
poste. Sus pies chapotearon en una zanja.
S6lo distinguia sombras, vagas imdgenes de
drboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba
la cara y el cuerpo cubierto apenas por una
camisa. Buscé a tientas la bicicleta. «Puta que
te paridé», se decia, mientras lograba afirmar
se con las piernas en el barro. El cromado del
manubrio brilld bajo un reldmpago y Juan
vio a lo lejos el depdsito de Vialidad. Afe-
rr6 el cuadro, luego el asiento y se levan-
t6. Advirti6 que la rueda delantera habia
perdido su simetria. La meti6 entre las pier-
nas, gird el manubrio con todas sus fuerzas y
lo enderez6. Monté y volvio a pedalear con

furia.

Los truenos, seguidos de viboras de luz,
le daban wun cierto temor. Estaba llegando
al galpén cuando sintid el martillazo seco
en la rodilla derecha y su cuerpo se fue
otra vez al suelo. Un dolor punzante y un ra-
pido temblor le recorrieron la pierna golpea-
da. Sinti6 la boca llena de un sabor dulce y
escupié sin saber si era barro o sangre. Em-
pezd a tantear hasta tomarse de un tronco y

se puso de pie.
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—iQué boludo, tragarme la tranquera!

—dijo en voz alta.

Se agachd y pasé dificultosamente entre las
barras de hierro. Arrastrando la pierna heri-
da camind hasta el galpén. El portén parecia
infranqueable, pero la ventana era fragil, de
madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a
otro hasta encontrar una piedra de buen ta-
mafio. Empezé a golpear un postigo que tar-
dé cinco minutos en quebrarse. Juan trepd
hasta el vano y salté dentro. Al caer, el dolor
que sentia en la pierna le subié hasta los ojos.
Los cerrd y apreté los pdrpados con toda su
fuerza. Buscd los fésforos en un bolsillo. Es-
taban mojados. Se apoyd en la pared y fue
tantedndola hasta llegar al porton. Luego en-
contr6 la llave de la luz. Encendid. Pestafied
hasta acostumbrarse al resplandor. El viento
soplaba de tal manera que las chapas del te-
cho parecian a punto de ser arrancadas de los
tirantes. Empezé a buscar. En un cajén esta-
ban los cartuchos, con mechas largas y secas.
Tomé diez. Los envolvid en un trozo de lona,
los até con un alambre oxidado y los colgd

de su cinturén. Luego encontré una linterna.
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Era cromada y tenia el sello de Vialidad.
Apagd la luz. Salté por la ventana y cami-
né hasta la tranquera. La pierna ya no le do-

lia tanto.

—iParen! {No tiren mds! —grité Suprino a

sus hombres.

Entre la oscuridad y la cortina de agua no
podia distinguir de quién era ese cuerpo que
estaba tirado a lo largo de la vereda del mu-
nicipio. Se reunié con Rossi y Reinaldo de-

trds de la topadora.

—Para mi es Ignacio —dijo Suprino—.
Salid a morir como un héroe el Dbo-
ludo.

—;Cudntos quedan adentro? —pregunté
Reinaldo.

—Mateo, Juan y Garcia —respondié Su-

prino.

—Se van a rendir. No sirven para nada

—agregd Reinaldo.
Suprino mir6 a Rossi.
—;Dénde se metid el comisario?
—Desaparecio.
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—Se habrd ido —dijo Reinaldo—; se cagd.

—Bueno —el oficial Rossi levantd la voz—,

yo soy el jefe ahora.

Miré a un agente que habia perdido la

gorra y estaba empapado.
—Vos, traé la bocina.

El agente corrid y en seguida regresd con

un megéfono.

—Vamos a decirles a ésos que se rindan
—dijo Rossi.

—Dame a mi —Suprino le quité el aparato.

La lluvia arreciaba y el calor habia desapa-
recido de los cuerpos mojados. Los civiles se
habian refugiado bajo la topadora. El agua ba-
jaba como un arroyo por la calle y chocaba
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos
se las arreglaban para fumar. Suprino se me-

ti0 en la cabina de un tractor, dejé la puerta
abierta y hablé por el megafono.

—iMateo! jGarcia! jJuan! ;Salgan! jUstedes
no tienen la culpa de nada!

Hizo una pausa.

—ilgnacio estd muerto! ;No peleen al
pedo!

Otra pausa.

—S1 salen no les va a pasar nada!
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Nadie contesto.

—iGarcia! {Te vamos a respetar el grado de

cabo!

Suprino mird a través de la lluvia, pero no
vio ningun movimiento en la puerta del mu-

nicipio. Rumid una puteada.

—iLes damos cinco minutos, che! ;Si no sa-
len les tiramos la casa abajo con la topadora!l

iLos vamos a fusilar, carajo!

Miré su reloj. Pensé que no podian espe-
rar un minuto mads. Bajé de la cabina y cami-
né hasta la topadora. Frente a la mdquina se
agaché y mird a los civiles. Uno de ellos, que
descansaba apoyado en una rueda, le devol-

vid la mirada.
—Oiga, don —dijo—, esto es un quilombo.

—Céllense la boca y salgan de ahi, que les

vamos a tirar la topadora encima.
El joven movid la cabeza.

—No va mds, viejo. Basta de jugar. Ahora

mandamos nosotros.

Salieron uno detrds del otro. El primero
apoyo su escopeta contra el pecho de Su-

prino.

—Los vamos a sacar Yy no va a quedar uno

vivo, ;entiende?
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—Claro —dijo Suprino—. Pero no se pon-
gan nerviosos. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Usted es un boludo. Nos vamos a pescar
una pulmonia por culpa suya. Ahora va a ver
como se trata a esta clase de tipos.

—Me confundieron con el loco —dijo Ig-

nacio en voz baja.

—iPusieron en marcha la topadora! —gri-
to Garcia—. Me parece que se nos van a ve-

nir encima. Mejor nos entregamos.
—El cabo tiene razén —dijo Mateo.

—Me van a conservar el grado —dijo Gar-

cia.

—No te lo van a conservar —se enojo Ig-
nacio—. Si te quedds, mafiana vas a ser
sargento.

—;Ahora?
—Esta bien, ahora. Escribi, Mateo, hacele
el nombramiento.

El empleado fue hasta la mdquina.

—Ellos piensan que estoy muerto —dijo Ig-
nacio—; vamos a dejar que se lo crean. Ha-
bld vos y deci que ustedes se van a entregar,
pero que necesitan garantias. Que vengan los
periodistas.
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—;Y después?
—Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder.

—iSargento! {En un solo dia de milico a
sargento!

—Para eso peleds.

—Claro. Voy a hablar.

Se acercé al hueco de la puerta y grité:
—;Oficial Rossi!

Hubo un breve silencio.

—;Quién es? —grito Rossi.

—iSoy el sargento Garcia!

—;Qué sargento?

—iSargento Garcia, che!

—iSali, giievdn, o los vamos a hacer moco!

—iQueremos garantias! ;Que vengan los

periodistas!

Mateo alcanzé una planilla a Ignacio. El de-

legado firmé.
—Ya sos sargento —dijo.
Garcia se dio vuelta y mir¢ al delegado.

—Gracias, don Ignacio. Se lo voy a re-

conocer.

—Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina.
Y una botella de querosén —dijo el delegado.

—;Qué va a hacer?
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—Ya vas a ver. Rogd para que siga llo-

viendo.

Mateo fue hasta la cocina y volvié con la

garrafa y una damajuana.

—Garcia, deciles que dentro de tres minu-

tos van a salir.
El sargento grito:
—iChe, Rossi!
—iQué!

—iVamos a salir dentro de tres minutos!

;Tenés a los periodistas?
—iAc4 estan!

Ignacio y Mateo amontonaron carpetas,
papeles y sillas cerca de donde habia estado
la puerta. Luego, el delegado rocié todo con

querosén y puso la garrafa encima.
—Ahora ustedes se entregan —dijo.

—;Quién se va a entregar! —pregunto

Garcia.
— Ustedes.
—Estd bien —dijo Mateo.

—;Todo esto para después entregarnos?
—protesto el sargento.

—No podemos hacer otra cosa. Si salimos

todos por atras nos van a bajar a tiros.
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—Que se entregue Mateo, que no sirve

para esto.
—Vos también.

Garcia mird al delegado. Sonrié con amar-
gura. Sus dientes sucios por el tabaco tenian

cierta fiereza.
—;Qué le pasa? ;Se quiere escapar solo?
—Sabés que no me voy a escapar.

—Bueno, donde usted vaya, ahi estoy yo.
;O se cree que si me rindo me van a recibir

a los abrazos?

Ignacio lo miré. Tuvo que sonreir. Con
una mano apreté un hombro del policia. Lue-
go miré al empleado de la municipalidad.

—Sali, Mateo.

Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta.
—Cuidese, don Ignacio —djijo.
—Seguro, anda tranquilo.

Mateo se asomo y grito:

—iSoy Mateo! ;{Voy a salir!

—iLevantd las manos! —gritd Rossi.

Mateo alzd los brazos y sali6. Temblaba. La
lluvia le empapd la ropa apenas llegé a la ve-
reda. Pasé sobre el cuerpo del loco Peldez.
Mientras cruzaba la calle pensé en su hija. El

agua le cubria las pantorrillas.
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Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se
estremecid con un rayo que desgarrd las nu-
bes y demord el estallido. Empujaron a Ma-
teo hasta detrds de la topadora, donde espe-

raba Suprino.

—Yo no me queria quedar —dijo el em-

pleado.

Suprino le pegd un derechazo en la nariz.
Mateo cay6 contra la cabina. Un civil lo
golpe6 con el cafo de su ametralladora
en el estdmago. El empleado resbalé de es-
paldas a la enorme rueda de la madquina.
Mientras caia empezd a ahogarse y escupid.
El pantalon blanco del civil se manché de
rojo a la altura de las rodillas; Mateo qued6
sentado y su cabeza se volcé sobre un hom-

bro.

—iHijo de puta! ;Te voy a reventar! —ru-
gié el muchacho del pantalén manchado. Le-
vanté la ametralladora y con la culata descar-
géd un golpe a la cabeza del empleado muni-
cipal. Sus cabellos se pusieron sudbitamente

rojos y la sangre le corrié por el saco suave-
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mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el
civil. El muchacho levanté el cafio de su arma
y lo puso frente a la nariz del secretario del

partido.

—:Sali! —dijo con voz nerviosa—. :Sali o
| |

te cocino a vos!
Suprino se apartd. Mird a Rossi.
—Llevateld. Metelo en la comisaria.

Rossi vacilo frente al civil que seguia apun-

tando.

—Te quedds ahi —amenazé el mucha-

cho—. Me lo dejds a mi.

Se agachdé y mird la cara de Mateo. Tenia
los ojos cerrados. El civil sacd una pequeha
sevillana y la abrié con un ruido breve y se-
guro. La acercé a la garganta de Mateo y pre-
siond. La hoja rompié la piel. El empleado

dio un respingo y abrid los ojos.

—No... no me mate —balbuceé—. I.. Ig-

nacio esta... vi... vivo...

—;Qué le parece, viejo? —su voz era bur-
lona—. Se estdn cagando de risa de wus-
ted.

Suprino se agachd y tom6 a Mateo de las

solapas. Cuando lo sacudid, la navaja del mu-
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chacho entr6 un poco mds en la garganta
herida.

—;Qué decis? —la voz de Suprino era un

alarido—. jHabla o te arranco la cabeza!

Mateo cerrdé los ojos con fuerza y tembld.
De entre sus labios sali6 una espuma oscura.
Volvid a escupir pero casi no tenia aliento.
El liquido sucio se desliz6 sobre su camisa.

Hizo un esfuerzo. Su voz no tenia tono.
—Se es... estd... esca... pando...

—;Quién es el muerto ése? —preguntd el

civil y sefiald la vereda.

—Peldez... el lo... —quiso seguir, pero las

palabras se le quedaron entre los dientes.
—El loco Peldez —dijo Suprino.

Los hombres se miraron. Rossi pated al cai-
do en las costillas. El cuerpo apenas se mo-
vio. Guzmédn y Reinaldo se acercaron al lu-
gar. Reinaldo mird un rato a Mateo. Después

se dirigi6 a Suprino.

—;Qué hacemos? —dijo con tono preo-

cupado.

—Poné en marcha la topadora. Les vamos

a remover la cueva.

—;Qué hago con éste? —Rossi sefald a
Mateo.
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—Le hacés la boleta.
—;Cémo?

—Que le hagas la boleta.
—Esta loco.

—iTe digo que lo liquidés, carajo! ;O que-

rés que te haga cagar a vos?

Rossi le miré los ojos. Ardian en la lluvia.
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su

ametralladora.

—Me parece mucho —dijo Guzman—.
Después de todo, no es contra él la cosa. Po-

demos dejarlo en la comisaria.

—;Para que cuente todo? Por ahi anda un
periodista, y a la mafiana van a venir los de
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la ca-

beza.

—No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es

demasiado.

Se miraron. El civil empujé a Rossi contra

la topadora.
—iVamos! —grité—. {Hacé lo que te dicen!

—Estd bien —dijo Guzmdn—. Yo me voy.

No quiero saber nada con esto.

Empezdé a cruzar la calle. Todas las mira-

das lo siguieron. Cuando llegé al circulo de
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luz que bajaba del farol, el civil dio un grito.

—iGuzmadn!

El martillero se dio vuelta. La rafaga de
ametralladora lo empujé hacia la sombra.
Cerré los brazos sobre el estémago y camind
cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le
dio en las piernas. Al caer golped la cabeza
contra el pavimento. Tuvo un ultimo espas-
mo y se quedd quieto. El civil se acercd y des-
de tres metros tird otra vez contra el bulto.
El cuerpo rodé hasta quedar flojo y de-

sarticulado.

El muchacho volvid sobre sus pasos y
apunt6é al grupo. Los miré uno a uno. Luego

fijo sus ojos en los de Suprino.
—Necesitdbamos un muerto, ;no? —djijo.

Nadie le contestd. Estuvieron un rato en si-
lencio. El primero en moverse fue el oficial

Rossi.

—Vos, ayudame —dijo a Reinaldo. Se aga-
charon, tomaron a Mateo por los brazos y lo
pusieron de pie. El empleado municipal
arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabe-
za caia sobre la de Reinaldo, que sintid el es-
tomago revuelto. Llegaron hasta el tractor.

Rossi empujé a Mateo contra el radiador. El
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cuerpo cayé doblado hacia adelante. El poli-
cia sacé su pistola. Reinaldo lo mird. Rossi
tiré6 dos veces y se quedé parado, como si ob-
servara algo ajeno e inasible. Reinaldo empe-

70 a vomitar.

La calle se iluminé con un resplandor rojo.
Por las ventanas del municipio empezaron a
salir espesas llamaradas. El frente del edificio
estalld arrastrando ladrillos y maderas. Supri-
no y los civiles corrieron hacia las esquinas.
S6lo Reinaldo y Rossi se quedaron parados
donde estaban. El policia oyé cuando Mateo

gimid por ultima vez.

Ignacio y el sargento Garcia salieron arras-
trdndose al patio. Cuando escucharon la ex-
plosion corrieron hasta una pared lateral y se
echaron sobre un cantero de flores. El cielo
empez6 a iluminarse por el fuego. Ignacio vio
a un hombre agachado sobre un tejado veci-

no. Casi le daba la espalda.
—Vamos —dijo.

Treparon la medianera y saltaron al fondo
vecino. Un gallo empezd a gritar como si vi-

nieran a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas,
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al suelo mojado. Garcia tropezé con un bul-
to blanco que cacaredé y dio un salto. Ignacio
abrid una puerta de alambre y salieron al pa-
tio. La casa seguia a oscuras. Saltaron otra ta-
pia y luego pasaron sobre un cerco de ligus-
trines. Detrds, encontraron un corredor que
salia a la calle. Avanzaron. Ignacio se asomo.
Habia unos pocos autos que tenian el aspec-
to de estar abandonados desde hacia mucho
tiempo. Fueron deslizdndose por la vereda
hasta llegar a la esquina. Alli, casi bajo el fa-
rol, Ignacio vio la camioneta que le habia
vendido a Suprino. Estaba acordonada frente
a la casa del secretario del partido. Era una
Ford A con techo de lona. Ignacio recordd
que nunca habia tenido arranque. Buscd la
manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue
hasta el paragolpes delantero y la colocd con
dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta
que el motor arrancd. Subieron. El asiento es-
taba empapado. Ignacio apreté los dientes,
puso la primera y empezd a soltar el embra-
gue. Toda la carroceria se sacudid. En ese

momento, escucharon una voz joven.

—Hasta acé llegaron, muchachos.

El cano de la escopeta se apoyd en la ca-
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beza de Ignacio. El sargento Garcia, con un
movimiento casi imperceptible, acercé la
mano derecha al gatillo de su ametralladora

y puso cuidadosamente un dedo sobre él.

—Bajen con las manos levantadas —dijo el

muchacho.

Garcia apretd el gatillo. La puerta de la ca-
mioneta vold, arrancada por los impactos. El
cuerpo del joven saltd hacia atrds y se tumbd
retorciéndose en el medio de la calle. La ca-

mioneta dio un salto y se detuvo.

—iDale manija! —gritd el delegado. Garcia
abrié la puerta que quedaba y corrio a la
trompa del Ford. Giré la manija varias veces.
Ignacio pensaba que siempre habia sido un
motor mafiero cuando vio a los seis hombres

que les apuntaban. Suprino dijo:

—Me hiciste pasar un mal dia, Ignacio. Mds

vale que empecés a rezar.

La bicicleta subié al pavimento, hizo una
ese vy luego se enderezd. Juan quiso pedalear
mds rapido, pero estaba agotado. Cuando
oy6 la explosién estaba a media cuadra de la

plaza. Levanté la cabeza para ver el fuego so-
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bre las casas. Por un momento tuvo la sensa-
cion de que los cartuchos de dinamita serian
inatiles. Tird la bicicleta contra el primer 4r-
bol de la plaza y se interndé entre los cante-
ros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le
sali6 al paso. Luego, otros corrieron hasta el
lugar. Juan desprendiéd el paquete de su cin-
turén y lo entregéd al primer hombre que lle-

gb hasta él.
—Es dinamita, compafiero —dijo.

—iDinamita! —grité un pedén de cara ain-
diada—: jDinamita para meterles en el culo a

los gorilas!

Juan se sentd bajo un drbol tupido, donde
apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y
barrigédn se acercd y le alcanzé una botella de
vino. Juan tomd un trago. Luego se recosto

contra el arbol y se quedd dormido.

El comisario Llanos estaba incémodo. Lo
que mds le molestaba era la picazén en la ca-
beza, que a cada rato lo obligaba a rascarse
contra la pared. Al menos, pensd, quienes lo
habian dejado alli eligieron un dngulo de dos

paredes que le permitia frotarse con cierta fa-
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cilidad. Tenia las manos y los pies bien ajus-
tados y sus intentos por desatarse habian sido
inuatiles. El pafiuelo que le tapaba los ojos pre-
sionaba demasiado sobre las orejas pero pudo
escuchar una puerta que se abria. Después,
unos pasos sobre una escalera de madera.
Oy6 que alguien se detenia cerca suyo y de-
jaba algo pesado sobre lo que Llanos imagi-

nd seria una mesa.

—;Como anda, comisario? —dijo el recién

llegado.

—Ma4ds o menos —contestd molesto. La ca-

beza le picaba otra vez.
—;Se va a tomar una cafiita conmigo?

—Me gustaria —dijo Llanos—, me estaba

faltando compaiiia.

Los pasos se acercaron y el comisario sin-
ti0 unas manos dasperas y huesudas que le
arrancaban el pafiuelo de los ojos. El lugar es-
taba en semipenumbra. La escasa iluminacién
llegaba de un farol a querosén cuya mecha
despedia un humo negruzco. Llanos parpa-
ded unos instantes pero en seguida se acos-
tumbré a la débil luz. Se inclind para rascar-
se la cabeza contra la pared y luego mird al

hombre.
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—La picaz6n me tiene mal.

El que estaba de pie era alto y macizo. Cu-
bria su cabeza con una media de mujer a la
que habia hecho dos agujeros a la altura de
los ojos. Vestia una campera de cuero negra
y un pantalén marréon muy arrugado. Por la
campera corrian hilos de agua. Sacudi6 la ca-
beza y algunas gotas salpicaron al comisario.

—Sigue lloviendo —dijo el policia.

—A baldazos.

Llanos lo miré mds detenidamente.

—;Usted es de aqui? —pregunto.

El encapuchado no contesté.

—;Me va a convidar la cafa?

—Ya.

El hombre fue hasta la mesa, abrid un bol-
so, sacé una botella y le quité el corcho.

Tomo un trago y se acercd al comisario.

—Le voy a tener que dar como en ma-

madera.
—;No me va a desatar?

—No.

El comisario abrid la boca y el encapucha-
do le meti6 el pico de la botella entre los
dientes. Llanos tragé un par de sorbos y lue-
go se atord.
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—Perdone —dijo el hombre—; la incliné

demasiado.
—;Hasta cuando me va a tener asi?

—Hasta las siete. Si no recibo otra orden,

a las siete pasadas lo fusilo.
Llanos se estremecio.
—No joda. ;Quién le ordend?

—Los muchachos. Hasta las siete, me dije-

ron. Si no viene alguno con otra orden...

—iCarajo! —dijo el comisario—. ;Y cudn-

tos son ustedes?
—Si no lo sabe usted que es policia...

—Yo qué sé —volvié a rascarse contra la

pared—; ya no entiendo nada.
Hizo un esfuerzo por cambiar de posicidn.

—Me han puesto el culo contra una tabla.
Me duele.

—Comisario.
—;Qué hay?
—Le voy a desatar las manos. Las manos

nada mds, para que se pueda rascar la caspa.

No va a querer joder, ;no?
—Puta, como te agradezco, macho.

—No se crea que es de giievon. Tengo una
escopeta.

—No, no te calentés, che.
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Le desaté las manos. El comisario movié
los dedos para desentumecerlos y después se

saco una lagana.
—Ahora si, dame la botella.

Se la alcanzd. Llanos tomd dos tragos abun-
dantes y respiré6 hondo. Miré al hombre que
tenia delante, recortado por la luz de la

ldmpara.
—;Cudntos afnos tenés?
—Veinticuatro.
—No te vas a animar a matarme asi.
—;Asi cOmo?
—A sangre fria.
—Las cosas son asi, comisario.

—Hay que ser cobarde para matar a un
hombre atado.

—Lo voy a desatar.

—Lo mismo, che, eso no esta bien.
—A las siete pasadas, me dijeron.
—;Qué hora es?

—Las tres y cuarto.

La manopla de bronce golped la mandibu-
la de Ignacio. El delegado cayé sobre el fi-
chero de las cuentas bancarias y percibid, va-
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gamente, que algo se le clavaba en la espal-
da. Sintid que masticaba sus propios dientes.
El aire se abria paso apenas hacia sus pulmo-
nes. Vio llegar el zapato sobre su cara. Con-
siguid esquivarlo, pero el golpe le dio en el
pecho. La oficina desaparecié por un instan-
te, pero luego volviéo a iluminarse y el dele-
gado vio todo dificultosamente. Las imdge-
nes oscilaban. Alguien le tomdé una pierna y
lo arrastré6 un par de metros. Dos hombres lo
levantaron para acostarlo sobre algo que a Ig-
nacio le parecid un escritorio. Cerrd los ojos
y traté de escuchar las voces que se cruzaban
cerca suyo, pero le era imposible recibir una
seftal coherente. Un zumbido agudo le revol-
vio la cabeza y se le alojé en el cerebro. Oy6
como de su garganta salia un rugido. Su pro-
pio grito le dio una sensacion de horror. Hizo
un esfuerzo por abrir los ojos, pero los padr-
pados le pesaron como cortinas de plomo.
Por fin, aferrandose con las manos a los bor-
des de la mesa, logré levantarlos. Vio un pun-

to rojo, humeante. Un fuego sdlido se apretd
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sobre sus ojos. Sintié que su cabeza era una
confusién de dolores que no conseguian fun-
dirse en uno solo. Quiso que la muerte lo

arrancara de esa pesadilla.

El edificio municipal empezaba a derrum-
barse. El pesado camién de los bomberos lle-
gé con so6lo tres hombres a bordo, mientras
hacia sonar la sirena llamando a otros volun-
tarios. Todo el pueblo parecia tefiido de un
rojo suave. Los bomberos se habian puesto
los uniformes con apuro y ahora no conse-
guian desenrollar la manguera reseca. El jefe
pensé que si Dios seguia envidndoles agua, el
edificio se apagaria solo. Pero antes tenia que
aislar las casas vecinas del fuego. De todas
maneras, el problema era serio. La gente se-
guia en la calle, se apretaba en las veredas y
dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron
ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se
mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba

un cartucho de dinamita.

El periodista de Tandil que se habia que-
dado en el pueblo luego de la conferencia de

prensa, se acerco a la esquina de la plaza.
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Pensé que nunca habia visto nada igual.
Hombres disparando armas por las calles,
muertos, heridos y ahora un incendio. Un
muchacho alto, de pelo muy corto, que esta-
ba oculto en la sombra de un zagudn, lo tomé

de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad.

—Usted es periodista, ;no?

—Si.

—Bueno. Digales a Suprino y al intenden-
te que entreguen a Ignacio antes de las siete.
Si a esa hora no estd el delegado en el andén

de la estacidn, alla van a encontrar el cada-

ver del comisario Llanos.
—;Ustedes lo secuestraron?
—Digamos que es prisionero de guerra.
—;Quién es usted?
—No importa.
—;La policia tiene al delegado?

—Si. Es mejor que los busque en seguida
porque lo van a matar. Usted vio lo que hi-

cieron con Mateo y con el otro, ;no?

—Guglielmini no va a dejar que sigan ma-

tando gente.

—Vaya a ver. Y apurese si quiere servir

para algo.

Sobre las casas, a cien metros de altura,
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pasé el avién. El hombre levanté la cabeza
como si pudiera verlo a través del techo.
Cuando el periodista se iba, volvié a tomarlo

de un brazo.

—Pregunte también por un vigilante que
se llama Garcia. Que aparezca con el de-

legado.

—Ustedes estdn locos. Me parece que si las

cosas siguen asi va a venir el ejército.

—Nosotros creemos lo mismo. Por eso te-

nemaos apuro.

El periodista se alejo. Cuando llegd a la es-
quina vio que todas las luces de los frentes
de las casas se encendia a lo largo de la calle
principal. Escuchdé, mas cercano, el ruido del

avion.

Cervifio mird el fuego y su resplandor re-

flejado en el parabrisas.

Torito brincaba en la tormenta, caia en
profundos pozos de aire. Le dio bronca lle-
gar tarde. No conseguia imaginarse qué esta-
ria pasando abajo. Si Suprino y Llanos habian
incendiado el municipio, era posible que Ig-

nacio se hubiera entregado. O quizd lo habian
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matado. Y Juan, ;dénde estaria? Todo el plan
se habia complicado. Tenia que decidir por
si mismo qué hacer. Cuando picaba hacia aba-
jo, veia movimientos nerviosos frente al edi-
ficio de la municipalidad, pero el reflejo de
las llamas y la cortina de agua le impedian
ver con precision qué pasaba. De pronto, las
luces de la calle central se encendieron. Cer-
vino se tranquilizé. Mientras buscaba el ex-
tremo de la improvisada ruta, concluyé que
el bombardeo seria beneficioso de cualquier
manera. Bajé la velocidad del motor y dejé
que Torito planeara, que el viento lo arras-
trara fuera del pueblo. No le seria fédcil entrar
por ese corredor a baja altura. Pensdé que su
intento se haria mdés peligroso cuando el fue-
go del municipio estuviera cerca y no lo de-
jara ver adelante. Tenia que medir la fuerza
del viento, la altura de los cables, la potencia
del motor. Se dijo que éste era el entrevero
mdés peliagudo en el que Torito y él se habian
metido en los doce afios que llevaban juntos.
Giré ciento ochenta grados en la oscuridad
y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces es-
cuché que el motor se ahogaba y vio la héli-

ce detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori-
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to quedd al capricho del viento. Cervifio cal-
culd6 que no estaba demasiado lejos de la
tierra. No pudo evitar un sentimiento de dis-
gusto, como si se viera traicionado por un
amigo. «En las malas no, Torito», rezongé.
Apreté el arranque. Al segundo intento el
motor se puso en marcha, pero volvié a de-
tenerse. Mientras insistia, Cerviio pensd que
el distribuidor se habria mojado. En ese mo-
mento, Torito rugidé y se dejé acelerar a fon-
do. Lentamente retom¢ altura. Cerviio gol-

ped el tablero con los puiios y grité:
—iTorito macho, carajo!

Levanté la botella de ginebra y se mandé

un trago.

—iSald, hermano! —grité y volcé un
chorro sobre el viejo tablero—. ;Mierda! jLos

vamos a hacer cagar!

Enfilé hacia el fuego y se metié en un re-
molino de viento. Dejé6 que Torito perdiera
altura hasta casi tocar los techos de los autos.
Entonces aceler6 a fondo. A los costados las
luces de las casas desfilaban a una velocidad

vertiginosa. Cervifio vio el reflejo que cam-
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biaba de colores sobre las alas del avion. Le-
vanté la palanca que abria el depdsito y la
carga empezd a caer suavemente, mezclada

con la lluvia.

Juan durmidé media hora. A las cuatro, Mo-

rén lo despertd palmedndole un hombro.
—;Descansoé bien?

Le dolian los musculos de las piernas y te-
nia los ojos pegoteados por una pasta seca.
Se los froté con las manos y logré abrirlos.

Junto a Moran habia otro hombre.

—El compafiero es nuestro jefe —dijo Mo-

ran.

La lluvia golpeaba furiosamente contra las
copas de los drboles. Juan se puso de pie con
esfuerzo. Apoyo las manos en las rodillas do-
loridas y flexion6 la cintura. Levantd la vista
y miré al que estaba junto a Mordn. Era un
hombre de unos treinta afos. Vestia panta-
16n vaquero, camisa a rayas y una campera
de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al

cinturon.

—Buen trabajo —dijo con una sonrisa.
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—Todo al pedo —contesté Juan y se paséd

las manos por la cabeza.
—;Por qué? —preguntd el hombre.
—;Donde estd Ignacio?
—Lo agarraron.
Juan sacudio la cabeza.
—Ya ve. Todo al pedo.

—Lo vamos a sacar —dijo el hombre. Juan
lo mird a los ojos.

—;Cémo?

—Ya va a ver. ;Quiere ayudar?

—Me gustaria tomar un traguito antes. Es-
toy un poco flojo.

Mordn se aparté y volvid con una botella
de vino. Juan se enjuagdé la boca y escupid.
Luego empezd a tragar ansiosamente. Cuan-

do la botella llegé a la mitad, la devolvid.
—;Qué hay que hacer?

—Usted va a meter unos cartuchos en el

banco. A las cuatro y media justas.
—;En qué parte?

—Suba al techo. Junto al tanque de agua
va a encontrar una claraboya cerrada por
barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sosten-
ga los cartuchos con hilo zizal y métalos en-
cendidos entre los barrotes. Prenda las me-
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chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya
estd sobre el bafio, muy cerca de la oficina de

Guglielmini.
—Listo —dijo Juan.

Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vie-
ja campera de cuero mientras Mordn metia
cuatro cartuchos de dinamita, una caja de
fésforos y un ovillo de hilo en una bolsa de
pldstico. Juan la acomodé dentro de la cam-
pera, contra la barriga. Tendi6 la mano a cada
uno de los hombres y salid. Dejé que la llu-
via le corriera por la cara hasta despejarse por
completo. Levantd los ojos y vio el cielo ne-
gro. De vez en cuando algin reldmpago le
permitia distinguir las nubes. De golpe se
pard, se tocd la cintura y los bolsillos y pu-

ted. A trancos largos volvié a la carpa.
—Me dejé el bufoso —dijo.

Morén le alcanzd su revélver. Juan lo puso
en el bolsillo de la campera. Saliéo de la pla-
za, dio una vuelta a la manzana y aparecid en
la esquina del municipio. Se metié entre la
gente que se amontonaba para ver el incen-
dio, apenas protegida por paraguas o por dia-
rios. Llegé frente al camién de bomberos y

se detuvo un instante. Oyo que alguien lo lla-
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maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanzd la

bolsa de pléstico.
—Se le cay6é —djjo.

—Gracias —contestéd Juan. Guardd el pa-
quete apretdndolo con el cinturén y siguié su
camino. Cuando llegé a la calle que daba a
los fondos del banco, avanzé muy cerca de
la pared. Vio a un civil que dormia dentro de
un auto; por la ventana asomaba el cafio de
una escopeta. Juan mird a los costados. La ca-
lle estaba vacia. Se desliz6 suavemente hacia
la puerta del coche contra la que roncaba con
la boca abierta el joven de la escopeta. Con
un movimiento rdpido sacd el revdlver y se
lo apoyd contra los dientes. Después empujo
el cafio que entré hasta la garganta. El mu-

chacho dio un respingo.
—Suelte la escopeta, pendejo. {Vamos!

El civil dejo caer el arma al piso del auto.

Juan se apartdé un poco y abrid la puerta.
—iAbajo!

El muchacho tropezé al salir. Juan le apun-

td el revdlver a la cabeza.
—Sin jugar, tranquilo.

—Si me tocds te van a cortar en pedacitos,

sorete.
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—No me digds —dijo Juan—. ;Son mu-

chos?
—Bastantes para vos.
—Bueno. Te quedds quietito ahi.

Juan retrocedié hasta el auto. Sin dejar de
apuntar tanted en el piso hasta encontrar la

escopeta. La levantd y se la mostrd.

—Sin esto sos una mierda. No valés nada.

El otro empezo a reir forzadamente.

—Tird los fierros y vamos a ver quién es
maés.

—No, mi viejo. El que tiene esto manda —le
apreto el revélver en la barriga.

El civil lo miré fijo. Escupid las palabras:

—Comunista de mierda.

Juan le pegd con el revdlver en el mentdn.
El muchacho vacilé y se llevd las manos a la
cara. Juan lo golped en la cabeza y dejé que
se fuera lentamente hacia adelante. Después
se agachd y lo palpé con cuidado. Encontré

una chapa en un bolsillo del pantaldn.
—Cana —dijo en voz baja—. Son canas.

Un balazo dio en la pared. Juan se arrojé
al suelo y tir6 hacia cualquier parte. Se dio
cuenta de que se habia quedado demasiado

tiempo allii Empezd a arrastrarse hasta el
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auto para refugiarse. Otro disparo sacd chis-
pas del pavimento y un polvillo caliente le
salpicé la cara. Durante un minuto Juan se
apreté6 contra el suelo, moviendo apenas la
cabeza en busca de su atacante. Una rafaga de

ametralladora barrid la calle.
—Son dos, carajo —se dijo en voz alta.

El muchacho al que habia golpeado empe-
z0 a incorporarse. Juan no se movio. Apenas
levantaba el revdlver del suelo para impedir
que lo alcanzara el agua que corria por la ca-
lle. El civil estaba de pie, tambaleante. Otro
tiro entrd por la puerta del auto.

—iNo tiren! —grit6 el muchacho—. ;Soy

Raudl, no tiren!

No habia visto a Juan. Cuando escuchd
otro tableteo se arrojo contra el auto, gol-
ped el cuerpo sobre el capd y se dejo caer de

rodillas. Juan le puso el revélver en la nuca.
—Otra vez yo, pendejo.
Radl no mird. Le bastaba con la voz.
—De ésta no salis vivo —dijo y tosid.
—Ni yo ni vos —dijo Juan—. Parate.
—Estas loco.
—Parate te digo.

Con una rodilla le pegd en la espalda. El jo-
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ven empezd a pararse con las manos en alto.
Grito:

—iSoy Raul! {No tiren!

Juan se apretd contra su espalda mientras
le apoyaba el revélver en la sien. Lo empujd
hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro
pasos y trond un fusil. Radl se dobld. Juan
sinti6 en el pecho un golpe amortiguado que
lo dejo sin aliento un instante. Acompafnd el
cuerpo inmdvil hasta el suelo. Mirdé hacia los
techos. Agachado, corrié hacia el jardin de la
casa vecina al banco. Una bala silb6 cerca. Se
tir6 detrds de la pared baja y mird la casa. La
entrada para autos llegaba hasta el fondo.
Avanz6. Cuando llegd al patio observé la pa-
red lindera. Tenia que saltar por ella para lle-
gar al banco. Por el momento estaba a cubier-
to de su atacante. Respiré6 y mird su reloj.
Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos
en el borde del tapial, flexionéd y, apoyando
se con las puntas de los pies, trepd. Desde
alli monté al techo del banco. A lo alto veia
el fuego y las luces mientras el viento y la llu-
via lo atropellaban. Fue hasta el tanque de
agua y encontré la claraboya. Adentro habia

luz. Abrié el paquete, sacé el atado de cartu-
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chos y protegiéndolo con su cuerpo encen-
di6 las mechas. Con el fosforo las ayuddé a
consumirse. Luego rompié el vidrio con el
taco del zapato. En seguida oydé el motor del
avion. Levanté la cabeza y lo buscé en el cie-

lo negro.
—iCervino! —gritd.

No podia ver a Torito, pero lo ofa cada vez
mds cerca. El chisporroteo de las mechas le
quemd un poco las manos. Rdpidamente até
los cartuchos con el hilo y los dejé caer por
la claraboya. El avién rugia encima suyo. Le-
vanté los brazos.

—iCervifio, carajo!

Un vaho nauseabundo inundd el aire. Juan
sintié6 algo mas que agua corriéndole por la
cara. Se pasd la mano y la olid. Hizo una mue-
ca de asco.

—iMierda, Cervifio, los estds cagando!

—gritd y lanzd una carcajada.

—Ya me voy a ocupar de vos —dijo el
civil.
Tenia en la mano derecha una cadena con

la que habia golpeado al sargento Garcia en
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la espalda. El viejo uniforme del policia esta-
ba mojado y roto. Entre las solapas de la cha-
queta desprendida asomaba la camisa sucia y
pegoteada. Otro golpe le habia dejado wuna
pequefia herida sobre la frente. Apoyd las ma-
nos en la pared y se desliz6 al suelo. La ca-
beza se le volcé hacia adelante y unas gotas
oscuras cayeron al piso desde la herida. Le
parecido que tendria alguna costilla quebrada.
Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mi-
rar al civil, pero éste ya no estaba alli. Oyd
el cerrojo del calabozo; levantd la vista y lo
vio afuera de la celda, quitdndose la camisa.
El muchacho habia sacado ropas secas del ar-
mario donde los vigilantes guardaban sus co-
sas. Se vistid y guardd la cadena y un revdl-
ver en el bolsillo del saco. Después desapare-

cid por un pasillo.

Garcia no se animdé a moverse hasta mu-
cho después. Por fin, cuando estuvo seguro
de que se habia quedado solo en el cuartel de
policia, empezd a levantarse. Apoyd las ma-
nos en la pared y se fue incorporando hasta
quedar de pie. Lentamente camind hasta la li-
tera y se tird sobre la cama de abajo. Era muy

dura. Recordd las veces que se habia negado
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a darle un colchén a Juan. Pensd, también,
en aquella noche que se habia divertido mo-
jando con la manguera al loco Peldez. Nunca
imagind que alguna vez él mismo estaria en
el calabozo. Se quedd quieto un rato para evi-
tar las puntadas en la espalda y sin darse

cuenta se durmid. Lo despertd una voz.
—iChe, Garcia!

Abrid los ojos y sin moverse buscd con la
mirada. El calabozo y los pasillos seguian

desiertos.
—iAcad, che!

Mird la pequeiia ventana que daba al patio.
Entre los barrotes vio la cara de Mordn.

—;Qué hacés ahi? —dijo el sargento.

Moran pasé un envoltorio negro entre los

barrotes.

—Tirate al suelo que voy a reventar la
pared.

—iMe vas a matar, carajo!

—Llevate la catrera a la otra pared y tirate

abajo, bien pegado al suelo.

—No, che, que se me va a caer el techo

encima.
—Voy a poner un cartucho solo. Apurate.

Garcia se levantd y empezd a arrastrar la li-
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tera. La acomodd contra la pared y luego se
quedé parado observando a Mordn. El mu-
chacho estaba atando el cartucho a un barro-

te. Después paso los fésforos al policia.
—Prendelo vos que acd llueve mucho.

Garcia tomO los fdésforos. Encendid uno

que se apago luego del primer fogonazo.
—Metele —dijo Mordn en voz baja.
Nervioso, Garcia encendio otro.

—Cuando se abra el boquete saltas y salis
al patio. Por acd podés ir a la calle. Reunite
con la gente en la plaza.

—Si salgo vivo. Esperame por las dudas.

—No puedo —dijo Mordn—. Tengo que
meter otro cartucho.

—Estd bien, andd. ;Sabés donde estd Ig-
nacio?

—No. Por ahi lo mataron.

—Hijos de puta —murmurd Garcia.

—Metele que si no te la van a dar a vos

también.

Moran salté y desaparecié de la vista del
sargento. El fésforo encendido le quemd los
dedos y el policia lo soltd. Apretdé los dien-
tes y prendié otro. Lo acercéd a la mecha y la

vio arder con chispazos amarillos. Se quedd
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un momento mirando y luego se metid bajo
la litera. Apreté la cara contra el piso frio.
Contuvo la respiracion. Cuando acercaba las
manos a los oidos para protegerse de la ex-
plosidn, escuchdé ruido de pasos frente a la

puerta del calabozo.

—;Qué mierda hacés ahi abajo, Garcia?

—dijo una voz joven.
El sargento se quedd en silencio.

—iSali de ahi o te cago a tiros! —era el ci-

vil que lo habia golpeado con la cadena.
—Estoy durmiendo —dijo Garcia.

Oyo6 el ruido del seguro de una pistola. En-
cogid el cuerpo y se tapd los oidos esperan-
do el disparo. Entonces, la explosion le arras-
tré los brazos y lo levanté del suelo. Le pa-
reci6 que todo se revolvia dentro de su cuer-
po. Sobre su espalda cayé un pesado bloque
y lo inmovilizé. Hizo un esfuerzo y consiguid
zafarse. Se pasé una mano sobre los ojos
cerrados. Empezd a abrirlos lentamente y se
arrastrd a ciegas. La polvareda lo envolvia.
Vagamente oyo un estampido y se apretd
nuevamente contra el piso. Por fin, se levan-
td sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco

y su brazo izquierdo salid impulsado hacia
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atrds. Durante un momento dejé de sentirlo.
Apoyé la mano derecha sobre un trozo de
mamposteria que se habia arrancado de la pa
red y consigui6 ponerse de pie. El polvo se
iba por un enorme agujero que se abria hacia
la noche. Miré a su alrededor y vio al civil
en el pasillo, caido junto a la reja retorcida
que habia sido puerta del calabozo. Todo el

piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca.

—Negro mugriento —dijo el civil, y volvié

a disparar. El tiro se perdid en alguna parte.

—iAndate a la puta que te parid! —grité
Garcia. Le sali6 un grito agudo, desesperado.
El muchacho apenas podia sostener la pisto-
la que colgaba floja de su mano derecha. Gar-
cia quiso levantar un trozo de mamposteria
para arrojarsela, pero le dolid6 la espalda.
Trastabilldé y sin proponérselo quedd parado
frente al civil. Este intentd levantar el arma
pero ya le pesaba demasiado. Garcia le pegd
una patada en la cara. El cuerpo del mucha-
cho se planchd contra el suelo. El sargento
perdié el equilibrio y cayé de espaldas. Re-
cien entonces pudo escuchar con claridad el
ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien

corria. Tomd la pistola del muchacho y apun-
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td a la entrada del corredor. Cuando apare-
ci6 el primero, tir6. La camisa del hombre se
llen6 de sangre. Quiso agarrarse de la pared
pero cayd hacia adelante, cerca de Garcia. El
que corria atrds disparé a ciegas. El sargento
apreté otra vez el gatillo y vio que el mucha-
cho no tendria mas de veinte afos. Su cara
se deformd en seguida. Se llevé las manos al
sexo y cayo. El sargento se puso de pie. Sen-
tia que todo daba vueltas a su alrededor. Ca-
mind hacia el boquete y salté. Cayd con todo
el cuerpo sobre un charco de agua y dejé que
su cara se hundiera un momento. Tosid, se
pasé la mano izquierda sobre la boca y sintid
como si un cuchillo le desgarrara el antebra-
zo. Se levantd, tropezd y volvié a enderezar-

Se.

—Mi negra —dijo—. Qué va a decir mi

negra.

El jefe de bomberos vio una sombra enor-
me y confusa que se le venia encima y se tird
al suelo. La manguera escapd de sus manos y
vibore6 por la calle lanzando el chorro con-

tra los curiosos que empezaron a correr. El
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ruido del avién fue como un trueno y todo
se puso negro por un instante. Un olor amar-
go lo contaminé todo. La gente corria a re-
fugiarse. Dos mujeres cayeron al suelo; un
chico tropezéd con el cuerpo de una de ellas
y también caydé. Algunos de los que venian
detrds consiguieron pasarles por encima,
pero otros se derrumbaron y empezd a for-
marse una pila de piernas y brazos que se agi-
taban. Un hombre grande como una puerta
esquivo la montafia de gente justo en el mo-
mento que el jefe de bomberos intentaba in-
corporarse. La rodilla del gigante le dio en el
pecho y lo acosté otra vez. Luego, cuatro pa-
res de zapatos le pisotearon el uniforme. El
bombero sintid crujir una costilla y boqued,
pero en su garganta sélo entré agua. Sus ayu-
dantes habian desaparecido arrastrados por
el desborde. Los que estaban mds cerca de las
veredas se metieron en los zaguanes y jardi-
nes e invadieron las casas. Dos minutos mds
tarde, el avidn estaba lejos y la calle quedd
sembrada de cuerpos que reptaban o hacian
absurdas piruetas antes de caer. Sobre los la-
mentos se escucharon varias explosiones. El

jefe de bomberos se arrastré hasta la vereda.

123



El incendio, pese a la lluvia, era cada vez mas
robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio
vuelta y mird el cielo. Sacé un pafiuelo mo-

jado y se lo pasé por la cara.
—iSargento Luis! —grito.

Escuchd una voz débil. Luego un quejido

que se arrastraba hacia él.

—Herido en cumplimiento del deber —bal-

buced el sargento Luis.
—Mas incendios —dijo el jefe.

El sargento miré hacia arriba. Todo el cie-

lo ardia.
—Ataque aéreo —dijo.

El jefe tratd de tomar un poco de aire. El
pecho y las piernas le dolian como si lo hu-

bieran triturado.
—Sargento.
—Mande, jefe.
—;Puede moverse?
—Creo que si.
—Haga sonar la sirena del autobomba.

El sargento se levanté y caminé tambaledn-
dose hasta el camidén. En la esquina aparecid
un hombre pequefio, vestido con uniforme,

que corria resbalando por la calle.

—iJefe! i{Volaron el cuartel, jefe!l —grité
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antes de dar una voltereta y caer contra el
cordéon de la vereda. El hombrecito empezd
a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde

estaba su jefe.

—iUna bomba! —dijo—. {Nos pusieron

una bombal!

La sirena del camién empezd a sonar sobre
los otros ruidos y apagd la voz del recién lle-
gado. El sargento trat6 de ir hacia su compa-
fiero para ayudarlo a cruzar, pero el pavimen-
to estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro
o cinco pasos y se quedd en el mismo lugar.
Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda
marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue
de costado. Las ruedas de la izquierda pasa-
ron sobre la espalda del bombero. Con el pa-
ragolpes levantd al sargento por el aire y el
cuerpo aterrizé junto al del jefe que miraba
la escena. El auto, sin control, se estrellé con-
tra el autobomba y exploté. El fuego alcanzé
rapidamente al camién de los bomberos. Un
hombre salié despedido del auto y caydé con
los brazos abiertos. El cuerpo rigido se desli-
z0 suavemente sobre la calle. De una mano

se le escap¢ la pistola.

El jefe de bomberos empezé a llorar. Se
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arrastrd hasta el cuerpo del caido y tomé la
pistola. Se sentéd y mird los techos. Todo era
rojo y las casas crujian como papel de celo-
fdin en manos de un chico. Se acercé el arma

a la nariz. Apestaba.
—Dios los proteja —dijo.

Se llevd la pistola a la sien derecha y apre-

to el gatillo.

Cuando solté la carga, Torito se alivid.
Dej6 de vibrar y respondié ddcil al mando
de Cervifio. Al salir del callején de luces,
mientras el piloto gritaba jubiloso, arrancd
un cable telefénico con el timén. El avidn va-
cil6 un momento, pero luego gand altura y
enfil6 hacia el campo. Cervifio silbaba una
canciéon de Palito Ortega. Se sentia bien. Aho-
ra queria regresar al pueblo en bicicleta y ver
lo que habia ocurrido mientras Torito y €l es-
taban en el aire. Modific6 el rumbo y se di-
rigid hacia el terreno de aterrizaje. Empezd a
descender suavemente. Con los ojos buscaba
las luces del galpén que habia dejado encen-
didas. Las vio a lo lejos. Dejo que Torito pla-

neara y calculd la distancia que habia entre
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el comienzo de la pista y el alambrado. Sabia
que el suelo era un charco resbaladizo. Miré
la luz del galpdn, aceleré el motor y endere-
z6 el timon. Sonrid. Siempre habia pensado
que fumigar era poca cosa para Torito. A cien
metros del piso se dio cuenta que el ruido del
motor no lo dejaba sofiar. Gird la llave de
contacto y lo silencié. Escuchd el viento y la

lluvia sobre el fuselaje.

—Gracias, hermano —dijo, y sacudid el

comando del avidn.

Las ruedas de Torito tocaron la tierra hun-
diéndose en el barro hasta detenerse frente a
la puerta del galpdon. Dentro, un auto encen-

did sus faros y Cervifio quedéd encandilado.

Juan salté al patio y mientras corria hacia
la puerta de la casa oyd la explosion. Le pa-
reci6 que todo a su alrededor temblaba. Se
arrojé al suelo y se dio vuelta para ver cémo
la pared por la que habia bajado terminaba
de desmoronarse. La lluvia barria el polvo
que se levantaba desde el edificio del baifo.
Se puso de pie y dejo que el agua también lo

limpiara a él. Abri6 la campera y el torrente
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le bafié el pecho como una ducha fria. Se sen-
tia bien, con la cabeza despejada y el cuerpo
nuevo como si hubiera dormido cien horas;
sonrié y camind hacia la salida. Cuando es-
taba cruzando el jardin vio a un hombre aga-
charse detrds de un viejo Dodge estacionado

en la vereda opuesta.

Volvid a tirarse al suelo y sacd el revdlver.
Esper6 un rato. El hombre escondido no daba
ninguna senal. Se arrastré hasta la pared de
la entrada y se asomd con el arma lista para
disparar. Empezaba a impacientarse. Decidid,
por fin, pasar a la casa vecina. Avanzé sigilo-
samente, ocultdndose entre las flores y em-
pezd a incorporarse lentamente. Se tomod del
borde de la pared para saltar cuando sond el
balazo. El impacto arrancd un ladrillo a vein-
te centimetros de donde tenia apoyadas las
manos. Se dejé caer al suelo y se quedd quie-
to. Oyé un ruido cercano, amenazante. Se
dijo que debia saltar la pared. Tensé los mus-
culos, dio un salto, tocé apenas el muro de
la medianera con las manos y cayd boca aba-

jo en el jardin vecino.

—Quieto. Quedate quieto y larga el re-

vOlver.
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Se sintidé estupido; no debié haber salido
nunca por el mismo lugar por el que habia

entrado.

Tiré el revélver. Calculé que quien
apuntaba estaria escondido detrds de la pa-
red baja que daba a la vereda.

—Date vuelta y levanta bien las manos.

Le parecidé una voz conocida; el corazén

empez6 a latirle con mds fuerza. Dijo:

—No serds vos, cabo hijo de puta, que casi

me arrancds la cabeza de un chumbazo.

—iJuan! {Juan, negro ‘e mierda! ;Casi

dejo seco, carajo!

Se enfrentaron un momento, como pa-
reconocerse bajo la lluvia, entre las sombras.

Después se apretaron en un abrazo largo.
—iNegro ‘e mierda!
—iMilico jetdn!
Juan palmed con fuerza el brazo herido de
su compaifero. El sargento dio un salto.
—Guarda, negro, que me la dieron.
—Dejame ver.
—No me jodds, si no es nada.
Juan empezd a reirse.
—Todavia andas peleando...
—Y no.

—Bueno, cabo, aca me tenés. Ahora lo bus-
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camos a Cervifio y entre los tres no vamos a

dejar un gorila sano.

—Vamos —Garcia lo mird con una sontri-

sa—. Desde ahora decime sargento, che.

Cuando los vidrios de la claraboya se rom-
pieron, Reinaldo estaba sentado en el inodo-
ro. Le hubiera gustado dormirse, pero los gri-
tos de Ignacio, que llegaban desde la oficina,
lo habian puesto nervioso. La paliza que los
civiles dieron al delegado lo habia divertido
un rato. Pero cuando uno de ellos calenté un
alambre en la cocina y lo apret6 sobre los
ojos de Ignacio, habia sentido subitamente
que los intestinos se le revolvian y tuvo que

correr al bano.

Trataba de tranquilizarse cuando los vi-
drios rotos cayeron frente a él. Por el aguje-
ro empezd a entrar un remolino de viento y
agua que mojdé el piso y las paredes. Reinal-
do sintié otro tiron en la barriga. Se contrajo
y tratd de ayudarse apretando las manos bajo
el ombligo. Sudaba. Miré su ropa caida sobre
los zapatos, al pie del inodoro; estaba pego-
teada de barro y despedia un olor repugnan-

te. Le hubiera gustado estar en su casa, bajo
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la ducha. No comprendia exactamente cémo
habian pasado las cosas desde el momento en
que decidieron librarse de Ignacio hasta que
mataron a Guzmédn y a Mateo. Y la llegada del
avion, que habia enredado todo. Se pregun-
taba cudndo terminaria esa pesadilla. Al otro
lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gri-
tos le hacian nudos en las tripas. Escuchd rui-
dos sobre el techo, pero no podia saber que
pasaba alli. Vio que desde la claraboya apa-
recia un bulto. Las mechas ardian con ruido
de paja consumida por el incendio. Los intes-
tinos de Reinaldo crujieron estrepitosamen-
te. A un metro y medio de su cara, el paque-
te de cartuchos oscilaba como un péndulo.
Estir6 los brazos en un intento por atraparlo
pero se le escap6 por centimetros. Grito,
pero su voz se confundié con la de Ignacio,
que se prolongd por unos instantes mads. Vio
como las mechas se consumian a todo fuego;
pensd que la dnica manera seria alcanzar los
cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de
pie con un impulso desesperado, pero sus
piernas estaban enlazadas por el pantalén y
el calzoncillo. Cayé hacia adelante y su cabe-
za golped contra el borde del lavatorio. Esta-

ba en el suelo, bajo la llovizna que entraba
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por el hueco, mientras las mechas se agota-
ban frente a su cara. El golpe lo dejé marea-
do, pero junté todas sus fuerzas. Se apoyd en
el lavatorio, consiguié ponerse de pie y atra-
par los cartuchos. Le quemaban las manos.

Gimio y se precipitd sobre el inodoro.

Ignacio dejé de respirar un momento an-
tes de la explosién. Suprino habia apoyado
una oreja sobre el pecho descubierto del de-
legado y los demds estaban pendientes de sus
gestos. Guglielmini se habia levantado del si-
116n donde habia estado tendido. Uno de los
muchachos sostenia aun el alambre con la
punta candente. El otro tenia un cigarrillo
apagado entre los labios y el suefio le cerra-

ba los ojos.

La pared del bafio se arrancé de su cimien-
to y escupid los ladrillos como cafionazos.
Una parte del techo se desplomdé de golpe,
sin que nadie tuviera tiempo de darse cuen-
ta. Guglielmini se desparramd otra vez sobre
el sillén, golpeado en el pecho por un ladri-
llo. Sufri6 un largo ahogo pero pudo ver
como los dos muchachos desaparecian bajo

la mamposteria del techo. Sobre el cuerpo de

132



Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el de-
legado ya no podia moverse. Suprino rodd
hasta la pared opuesta, impulsado por la
onda del estallido. La confusiéon no duré mu-
cho tiempo. Guglielmini se puso de pie y en-
tre la polvareda corrié hacia la salida del edi-
ficio. El Peugeot de la intendencia de Tandil
estaba detenido en la calle. Se acomodé en el
asiento, frente al volante, y vio que las llaves
estaban puestas. Esper6 un momento a que

sus musculos se relajaran un poco.

Suprino empezd a levantarse. Mird a su al-
rededor. Bajo la losa del techo caido asoma-
ban las piernas de un hombre. Camind entre
los escombros observando perplejo las con-
secuencias del desastre. La grotesca figura de
Reinaldo tenia los brazos cruzados sobre el
pecho como si apretara algo, pero le faltaban
las manos. Junto a él estaba volcado el ino-
doro, sucio y partido por la mitad. Miré toda
la habitacion y se dio cuenta de que Gugliel-
mini no estaba alli. Corrié hacia la caja fuer-
te del banco y la encontré volcada en el piso.
Tironeé de la puerta, pero advirtid, con ra-
bia, que la explosién no la habia afectado. Sa-
li6 a la calle. Guglielmini estaba dentro del

auto. Suprino se sentd junto a él.
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—No se asuste —dijo—. Todavia nos que-
da una carta que no puede perder.

—No quiero mds —contestd Guglielmi-
ni—. Para mi es demasiado. Tenemos que sa-

lir de ac4, irnos del pais.
—No va a ser fécil irse. Déjeme hacer a mi.
—;Qué piensa hacer ahora?
—Jugar la dnica que nos queda.

Guglielmini lo mird. Suprino parecia tran-

quilo adn.

—El ejército —dijo.

Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris
de Torito. Los faros arrojaban haces de luz
que barrian el campo de avena y destacaban
nitidamente los hilos de la lluvia. Cervifio se
quedé quieto en el asiento. Comprendiéd que
cualquier maniobra seria inutil. Dos civiles le
apuntaban con pistolas y otro con una esco-
peta. Se refugiaban bajo el techo del galpdn.
El que tenia la escopeta grito:

—iLevantd las manos y baja!

Cervifio no tenia ganas de moverse. El re-
piqueteo de la lluvia, la tibieza de la cabina
y los tragos de ginebra lo habian puesto
alegre.
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—iVayanse a la puta que los pario!

Se incliné y levanté la botella. El movi-

miento inquietd a los civiles.
—Sacalo, Tito —ordenod el de la escopeta.

El joven levantd la pistola, apuntd a la ca-
beza del piloto y se acercé. Estaba mojado
pero le molestd que la lluvia le corriera otra

vez por el cuello. Abrid la puerta del avidn.
—Bajé, vamos.

Cervifio escondio la botella. El muchacho

hizo un gesto urgiéndolo a salir.
—;Ensucié el pueblo? —pregunté Cervifio.

—No te hagds el piola que acd se te acabd
la cuerda, payaso. jBaja!

—No. Si me van a matar es mejor aca, que

no llueve.

—;Quién te mandé? —pregunté el mu-

chacho.
—Nadie.
—iQuién!

—No recibo d6rdenes, viejo. Nunca. Por eso

ando siempre por alld —sefalé el cielo.
—;Por qué lo defendés?
—;A quién?
—Al coso ése. Al delegado.
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—Porque es peronista y porque es buen
tipo.

—Vos y quién m4s.
—Torito.
—;Ddnde esta?

—Acd —golped el tablero del avién—. ;El
viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos

tiene.

—Sos un boludo, negro, hacerte matar al
pedo.

— Al pedo? —Cervifio miréd al muchacho,
que no tendria mds de veinticinco ahos—.
;Vos sos de la capital?

—Aja.
—;Te pagan mucho?

El joven estaba completamente empapado.
Oy6 que su jefe lo llamaba.

—Mejor que a vos —dijo.
—Pendejo gorildn.
—Ojo con lo que decis.

—«Nifio bien, pretencioso y engrupido»

—canturred Cervino.

—Callate, negro de mierda; vos no me vas

a ensefar a ser peronista.

Cerviiio lo miré sin entender. Empezd a

reir. Levanto la botella y tomé otro trago.
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—iVamos, Tito! —grité6 uno de los jévenes
que esperaban.

—No ves que te usaron, cabecita. Nunca
vas a entender nada —dijo el muchacho y tiré

el percutor de la pistola.

—Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo

me borro.

—No vas a tener tiempo porque yo te voy

a borrar antes.

—Pendejo maricon. Sos macho con un
chumbo en la mano. Pero ni asi sirven los ti-

poOs COmMO VOs.

Tito le pegd con la pistola en la cara. Cer-
vilo empezd a perder sangre por un ojo. El
muchacho retrocedid hasta donde estaban

sus companeros.
—No sale —djjo.

—A la mierda con él —dijo el de la esco-
peta. Dio un paso adelante y apretd el gati-
llo. El vidrio del avidén salté en pedazos. Cer-
viio cayd hacia atrds. Tito le tird con la pis-
tola. El cuerpo se agitéo y volvid sobre el ta-
blero. La lluvia limpié la sangre que corria so-
bre la trompa de Torito. Los cuatro hombres
subieron al auto y Tito lo puso en marcha.
Fueron hacia el camino. Cerviio sentia que

la llama de un soplete le quemaba la cara. No
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podia ver. Con un brazo buscé la botella,

pero no tuvo fuerza para levantarla.

—Hay que ir a buscar a Cerviho —dijjo
Juan—. En la plaza debe haber alguna bi-
cicleta.

Caminaron apretando los cuerpos contra
las paredes humedas. Vigilaban los techos,
pero todo el pueblo parecia vacio. Juan se dio
cuenta de que amanecia. Primero pensé que
el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero
después vio que al final de la calle, donde em-
pezaba el campo, el horizonte parecia arder.
La lluvia era mds suave y las nubes empeza-
ban a abrirse. Calculé que serian las seis de

la manana.

Cuando llegaron a la esquina de la plaza se
detuvieron. Juan empujé a Garcia hacia una
mata de yuyos que crecia en la vereda, fren-
te a una vieja casa. El sargento mir6 a su al-
rededor y cuando aspir6 profundamente el

aire se sintid mejor.
—Puta che, qué bien vendria un traguito.
Juan levantd la cabeza hacia el cielo.
—Aja. ;Te duele el brazo, sargento?

—No es nada. Un rajufién, nomds.
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Cruzaron la calle corriendo y llegaron al
sendero de baldosas de la plaza. Saltaron so-
bre un cantero de claveles. Desde un 4rbol
un hombre los siguié con la mirada y con el
caio de la escopeta. Caminaron sobre el ces-
ped, entre las magnolias, hacia una pequeia
carpa. Adentro, alumbrados por un farol de
querosén, habia cinco hombres. Entre ellos
estaba el que Juan habia conocido antes. Al
verlos entrar, se puso de pie.

—;Quién es el compafiero? —preguntd.

—Sargento Garcia —dijo el policia y le ten-
dié la mano.

—Defendié la municipalidad con Ignacio

—conto Juan—. Los agarraron juntos.

—Claro —dijo el hombre—. Mandamos a
Mordan para que lo sacara de la cércel.

Lo mird y le dedicéd una sonrisa. Después
sefiald el brazo del sargento.

—Estd herido. Sdquese la ropa y déjeme

ver eso, companero.
Garcia no se movio.
—;Donde estd don Ignacio? —pregunto.
—Estd muerto —dijo el hombre.
—;Muerto?
—Lo torturaron hasta matarlo.

—;Usted lo vio? —pregunté Juan, ansioso.
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—Si. Estaba entre los escombros del ban-
co, donde usted puso la dinamita.

—Puta..., pobre Ignacio —dijo el sargen-

to—. ;Lo enterraron?

—No hay tiempo para eso, compainero. Te-

nemos que retirarnos.

—;Retirarnos? —pregunté Juan—. ;Por
qué vamos a retirarnos si los tenemos con el

culo a cuatro manos?
—Vienen el ejército y la policia federal.

—No nos vamos a escapar ahora —dijo el

sargento.
—No nos escapamos.

—;Ah, no? Si usted corre para atrds, ;qué

es?

El hombre sonridé. Se hizo un silencio pro-
longado. Juan pidié un cigarrillo negro. Pen-
saba. Otro hombre entré en la carpa y se di-
rigid al jefe.

—Tenemos a Rossi —djijo.

—Bueno. Llévenlo con Llanos.

El hombre salié. Garcia mir¢ al jefe.

—;Ustedes tienen al comisario? —djijo.

—Si. Y ahora también a Rossi. El maté al

empleado, a Mateo.

—;Se los van a llevar con ustedes? —pre-

guntd Juan.
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—Van a ser juzgados.

Juan miré al jefe durante un rato.

—;Para qué? —djjo.

—Para qué, ;qué?

—Para qué van a juzgarlos. Ellos empeza-
ron la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Mo-
yanito, al loco. ;Para qué va a darselos al

juez? Los juicios no son buenos en la capital,

van a salir en una semana...

—No van a juzgarlos en la capital, compa-
flero. Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y
nosotros. Los compafneros de los hombres
que ellos mataron.

—Yo no sé de eso —dijo Garcia.
El jefe lo mird y volvid a sonreir.

—No hay que saber —dijo—. Eso no se
aprende estudiando. Cuando usted ha mata-
do y ha visto morir ya lo sabe todo.

Garcia bajo la cabeza. El hombre pregunté:
—;Qué haria usted con ellos?

El sargento tenia los ojos hinchados y la

cara reseca.

—Yo no sirvo para andar en esas cosas
—dijo—. No sé discutir de leyes.

—No vamos a discutir de leyes. Las leyes
del comisario, de Suprino, del oficial Rossi.
Nosotros tenemos ahora nuestra ley.
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—No sé —dijo Garcia, mientras se pasaba
la manga de la chaqueta por los ojos—. Yo
digo que el hijo de puta que mata como ellos

mataron a Ignacio...

Se quedd en silencio. Los mird a todos es-
perando que alguien lo dijera por él. Nadie
hablo; Garcia bajé la cabeza y agregé en voz

mds baja:
—A un cabrén asi hay que cagarlo a tiros.

Empezd a quitarse la chaqueta. Se dio vuel-
ta y miré a Juan, que fumaba lentamente su

cigarrillo. Lo vio asentir en silencio.

—Conseguime otra camisa, ;querés, Juan?
—dijo Garcia—. Se me pegoted la sangre y

me estd molestando un poco la lastimadura.

Suprino manejaba demasiado rdpido sobre
la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini es-
taba echado en el asiento. Parecia abatido. Le
habian dado drdenes precisas y no pudo cum-
plirlas. La situacién habia escapado a su con-
trol y suponia que ya era demasiado tarde.

Sentia que Suprino se apoderaba incluso de
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sus ultimas decisiones. Quiso encender un ci-
garrillo, pero no tenia fdsforos. De vez en
cuando miraba de reojo al secretario del par-
tido. Suprino parecia decidido, seguro de lo
que iba a hacer. El sabria entenderse con los
militares, conocia a algunos de ellos. El pro-

blema seria cédmo pasarles un paquete tan
delicado.

—No te van a creer lo de los comunistas
—djjo.
Suprino siguié un rato en silencio. Luego

sonrio.

—Ni falta hace que se los diga. Para ellos
cuando un tipo como Ignacio saca una esco-
peta es como si se les apareciese el diablo. Y
a los milicos no les gusta que la gente ande
cagdndose a tiros sin permiso. Ese es asunto

para ellos.
—;Y Perdn?
—;Perdn, qué?

—Nos va a quemar. Estamos listos, mejor

nos borramos.

Suprino estaciond el coche en la banquina.
Apenas llovia y el sol se filtraba entre los
abiertos nubarrones. Mird al intendente. No
podia ir con él al comando del ejército. Es-

taba demasiado asustado y era un débil. Un
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politiquero flojo. Encendié la radio. Un bo-
letin especial informé sobre los sucesos en
Colonia Vela. La policia federal habia envia-
do tropas para restaurar el orden alterado por
elementos extremistas alentados por el dele-
gado municipal. Las ultimas informaciones

sefialaban que habria un muerto.

—iUn muerto! —Suprino no pudo conte-
ner una carcajada—. jTu amigo se va a que-
rer cortar las bolas!

El intendente tardé un instante en com-

prender.

—;Quién?

—Tu amigo. El asesor de Perdn.

En la radio cantaba Gardel.

—;Y vos? ;Qué les vas a vender a los
milicos?

Suprino lo miré. Pensd otra vez que Gu-
glielmini era un idiota.

—Nada, no necesito venderles nada. Ellos
tienen que meterse a la fuerza. No les queda
mas remedio. Detrds de la Federal van ellos.

—Estd bien. Yo no quiero saber mds nada.
Hacé tu juego.
—Me vas, a vender cuando veamos a los

milicos.

—No, Suprino. Yo me rajo; vos hacé lo que

quieras.
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El secretario del partido sacd una pistola.
—Sali.

—;Qué te pasa?

—Sali afuera te digo.

—Estas loco.

Suprino salté fuera del auto, dio vuelta por
delante y abrié la puerta de Guglielmini. El
intendente extendié un brazo para defender-
se y se aferro con la otra mano al volante. Su-
prino le pegé un puiietazo en la cara y Gu-
glielmini se afloj6 sobre el asiento. Suprino
lo tomé de los cabellos y lo arrastré hacia

afuera. El intendente cay6 sobre la banquina.

Suprino puso la pistola sobre la cabeza del
intendente y dispard. Guglielmini arqued el
cuerpo y se quedd quieto. Suprino lo empu-
j6 con un pie hasta la cuneta y lo arrojé a una
zanja, entre los yuyos. El cuerpo quedd su-
mergido entre el agua y el barro. Suprino vol-
vio al coche, sali6 a la ruta y acelerd. Ahora,
en la radio cantaba Rivero. El secretario del
partido puso el auto a 140 kilémetros y sin-
ti6 que el viento lo empujaba de costado. Es-
tornudd. Pensdé que iba a resfriarse. En el co-

mando tendrian aspirinas.
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Juan y el sargento Garcia dejaron el cami-
no pavimentado y avanzaron con dificultad
entre el barro. Las ruedas de las bicicletas
amontonaban tierra contra los guardabarros
y los dos hombres debian forzar sus piernas
para avanzar. El cielo tenia un tono rojo y
azul por donde se filtraban los primeros ra-
yos del sol. Habia dejado de llover y las nu-
bes eran blancas otra vez. Corria un suave
viento del oeste. Las ropas mojadas se habian

pegado a sus cuerpos. Sentian frio y no
hablaban.

Desde la tranquera vieron a Torito. Tenia
una puerta abierta que se agitaba con la bri-
sa. La ldmpara del galpén estaba encendida.
Dejaron las bicicletas. Juan mird adentro y
fue hacia el campo de avena que habia servi-
do de pista. Se acercéd al aviéon seguido por
Garcia. Vieron el parabrisas destrozado y al-
gunas chapas del fuselaje agujereadas. Juan
quiso correr y resbald. Al caer consiguid apo-
yar las palmas en el suelo. Su compaifero lo
ayudé a levantarse. Juan se quedéd como cla-
vado en la tierra, hundiéndose lentamente en

el barro. Se llevd las manos a la cabeza.

—iLo mataron! jHijos de puta! ;Lo ma-

taron!
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Le salid un grito ronco. Cuando quiso
avanzar estaba tan adherido al suelo que cayd
de costado. Desde el avion le llegé una voz
débil.

—Todavia no, hermano...

—iCervino! —gritd Juan y se arrastro sin
poder levantar los brazos ni las piernas del
barro. Garcia lo miraba desde su cara marrén
asaltada por el dolor. Juan llegé hasta la puer-

ta del avion.

—Alcanzame la botella, hermano. No veo
nada —balbuced Cervino.

Tenia la cara abierta y roja de sangre. Los
ojos habian desaparecido.

—Cervino... ;qué paso, viejo?

El piloto se movié apoyando las manos en
el tablero.

—Me esperaban...

Juan buscé la botella de ginebra. Quedaban
apenas un par de tragos. La acerco a la cara
de Cervifio. El piloto abrié el agujero donde
habia tenido la boca y tragd algo. A Juan le

parecié que sonreia.
—Puta, che —dijo en voz baja.

—No te asustés —dijo Cerviio—. Mds feo

que antes no debo estar.

Su voz era un sonido hueco, desarticulado.
Juan le dio otro trago.

147



—Los cagué, ;no? —pregunté en un hilo
de voz.

—Si, hermano. Los hicimos mierda.
—;Gano Ignacio?
—Claro. ;Te podes mover?

e

—No sé..., estoy bien asi. Tengo un poco

de frio nomads...

—Te vamos a llevar al pueblo para que te

curen.

—No, si estoy todo roto... Qué cagada mo-

rirse ahora...

—Pard, hermano, tengo la bicicleta. Te voy

a llevar a la sala de guardia.

—Dame otro trago.

Juan mird la botella.

—No hay mads, viejo. Aguantd hasta el pue-
blo y te compro un litro.

Intentd sacarlo del avidn. Cerviio se que-

j6 y cayo de costado.

—Dejame..., los hicimos mierda... ;Estds

ahi, Juan?
—Si, hermano, si.

—Decile a don Ignacio que me jugué por
él..., que soy peronista y.. que no les aflo-
je... cuando el general lo sepa va a estar
orgulloso...
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El cuerpo se contrajo y quedéd inmovil
Juan le pasé suavemente la mano por el pelo
oscuro. Se dio vuelta y mird a Garcia con los

ojos vidriosos.

—Ayudame —djjo.

Lo llevaron hasta el galpdén. Garcia buscé
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron.

El sol se veia entero en el horizonte. Juan

mird a su amigo.
—No les vamos a aflojar —dijo.

Caminaron en silencio hasta el avion. To-
rito estaba inclinado, con una rueda hundida

en la tierra y el viento lo hamacaba.

—;Y contra quién vamos a pelear? —pre-
guntd Garcia.

—Dicen que viene el ejército. No vamos a

rajarnos ahora, compadre.

—;Sabés manejar el avién? —preguntd el
sargento.

—No..., pero lo vi a Cerviio. Dificil no ha
de ser.

Dieron una vuelta alrededor de Torito. El
sol se reflejaba en las alas.

—Che, Juan.
—;Qué?
—s;Vamos a ganar?

—Claro, si no valen para nada.
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El sargento Garcia sonrid.

—Y después lo vamos a buscar —djijo.
— ;A quién?

—A Peron. Lo vamos a traer.

—Estés loco, sargento.

—;Loco? Le vamos a mostrar cémo quedd
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de
Mateo, de Cerviiio, de todos los que dieron
la vida por él.

Juan miré a su compaiiero. Tenia los ojos

hinchados y rojos.

—Cuando lo sepa se va a emocionar el
viejo.

—Va a hablar desde el balcén del munici-

pio y los milicos no van a saber dénde me-

terse del cagazo.

Se acercaron a la cabina de Torito. Antes
de subir, Juan mird el sol y tuvo que cerrar

los ojos.
—Va a ser un lindo dia, sargento.

Garcia se dio vuelta en direccién al pueblo
y se quedd con la vista clavada en el horizon-
te. Tenia el rostro fatigado, pero la voz le sa-
1i6 alegre, limpia.

—Un dia peronista —djijo.
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