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PRÓLOGO 
 

La acción de No habrá más penas ni olvido se 
sitúa en la Argentina durante el último gobier- 
no de Juan Domingo Perón, entre octubre de 
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha 
popular, Perón regresó al país en medio de una 
grave conmoción a la que él mismo había con  -
tribuido; su movimiento estaba dividido por lo 
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo 
veía como un líder revolucionario y otra que se 
aferraba a su ascendiente sobre las masas para 
impedir la victoria popular. Este malentendido 
—por absurdo que hoy parezca— es uno de los 
tantos orígenes de la tragedia argentina. 
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Electo presidente, Perón iniciaría una impla- 
cable depuración de elementos «izquierdistas» 
de su movimiento. La juventud, cada día más 
golpeada y maltrecha, siguió reivindicando 
hasta el final su adhesión al «líder». Calificados 
por Perón de «imbéciles», de «imberbes irrespon- 
sables», dirigentes y militantes de la organiza- 



ción guerrillera Montoneros y de la Juventud Pe- 
ronista (estrechamente ligados) insistían en 
creer (o querían creer) que la furia del jefe del 
Justicialismo era una argucia táctica más en su 
presunta lucha contra la oligarquía y el impe- 
rialismo. Trágica confusión. Hasta su muerte, 
el 1.° de julio de 1974, Perón utilizó una curio- 
sa estrategia de gobierno: descalificó como «in- 
filtrados» a aquellos a quienes todo el país co- 
nocía como peronistas, incluso a viejos militan- 
tes de la primera hora (representados en esta no- 
vela por el delegado municipal Ignacio Fuentes) 
y bendijo como peronistas a muchos advenedi- 
zos que habían contribuido a su caída en 1955 
y se batieron contra él hasta poco antes de su re- 
greso (el personaje del martillero Guzmán los 
ejemplifica en el relato). 
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En este momento histórico se sitúa No habrá 
más penas ni olvido. La acción se desarrolla en 
un pequeño pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde todos los personajes se conocen en- 
tre sí. La maniobra de Perón y su ministro, José 
López Rega, cobra entonces dimensiones absur- 
das, grotescas. En realidad, este enfrentamien- 
to sucedía en el anonimato de las grandes ciu- 
dades donde el terror se disimula en la multi- 
tud, en la incertidumbre creada por asesinos y 
víctimas sin uniforme. Como la novela lo sugie- 
re, la batalla no podía sino facilitar la inter- 
vención de las fuerzas armadas, que completa- 
rían minuciosamente la liquidación de izquier- 



distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era 
en los sindicatos controlados por la burocracia 
peronista, en la policía (al frente de la cual Pe- 
rón nombró a sus más acérrimos enemigos de 
ayer) y en los ministerios, dominados por la 
«verticalidad» justicialista, donde se reclutaban 
las temibles bandas armadas que «depuraban» 
a la juventud y a los honestos peronistas de la 
primera hora (dirigentes y militantes universi- 
tarios y obreros, diputados, gobernadores de 
provincias que habían dejado de ser útiles al 
proyecto reformista encabezado por Perón). 

El juego de masacre fue facilitado por los tre- 
mendos errores cometidos por la guerrilla (la 
peronista y la «marxista») y sus brazos legales; 
por su candidez política, por la torpeza, el ex- 
tremo dogmatismo y a veces la mala fe de sus 
dirigentes. 

No habrá más penas ni olvido excluye de la ac- 
ción a todos los demás protagonistas políticos y 
sociales de aquel momento para ceñirse a esta 
satírica observación del fenómeno peronista. 

 

 

 

 

 7



 

 

 

A la memoria de mi padre. 



 

 

 

Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más penas ni olvido. 

CARLOS GARDEL 



 

 

 

 

 

 

 

I 
 

—Tenés infiltrados —dijo el comisario. 

—¿Infiltrados? Acá sólo trabaja Mateo, y 
hace veinticuatro años que está en la de- 
legación. 

—Está infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo 
porque va a haber lío. 

—¿Quién va a hacer lío? Yo soy el delega- 
do y vos me conocés bien. ¿Quién va a joder? 

—El normalizador 

—¿Quién? 

—Suprino. Volvió de Tandil y trae la or- 
den. 

—Suprino es amigo, qué joder. Hace un 
mes le vendí la camioneta y todavía me debe 
plata. 

—Viene a normalizar. 
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—Normalizar qué. Estás leyendo muchos 
diarios, vos. 

—El Mateo es marxista comunista. 

—¿Quién te metió eso en la cabeza? Mateo 
fue a la escuela con nosotros. 

—Se torció. 

—Pero si lo único que hace es cobrar los 
impuestos y arreglar los papeles de la oficina. 

—Yo te aviso, Ignacio, echalo. 

—Cómo lo voy a echar, gordo. Se me va a 
venir el pueblo encima. 

—¿Y para qué estoy yo? 

—¿Para qué estás? 

—Para cuidar el orden en el pueblo. 

—Vamos, gordo, vos estás jodiendo. Andá 
a la mierda. 

—Te digo en serio. Suprino está en el bar. 
Te va a ir a ver, te va a aconsejar. 

—Que me pague lo que me debe antes. Si 
no, te lo voy a denunciar. 

 

 

Ignacio salió de la comisaría. Dos agentes 
que estaban en la puerta, bajo un árbol, lo sa- 
ludaron. Montó en la bicicleta y pedaleó des- 
pacio. Iba pensativo. El sol calentaba con 
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treinta y seis grados esa mañana. Cuando lle- 
gó a la esquina, aminoró la marcha y dejó que 
cruzara el camión de Manteconi que repartía 
los sifones. Pedaleó hasta la otra cuadra, en 
pleno centro del pueblo, y paró frente al bar. 
Dejó la bicicleta en la vereda, a la sombra, y 
entró. Se sacó la gorra y saludó con una 
mano; le contestaron dos viejos que jugaban 
al mus. Fue hasta el mostrador. 

—Hola, Vega. ¿Lo viste a Suprino? 

—Recién se va. Está alborotado. Se fue a 
verlo a Reinaldo a la CGT. ¿Va a haber 
huelga? 

—¿Dónde? 

—Acá. Dice Suprino. 

—Puta che, están todos locos. Dame una 
coca cola. 

La tomó de la botella, a tragos largos. 

—¿Qué pasa, Ignacio? 

—Qué sé yo. ¿Qué más te dijo Suprino? 

—Poca cosa. Que vas a renunciar. 

—¿Yo? 

—Vos y Mateo. Dice que son traidores. 

—¿Eso dijo? 

—Sí. 
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—¡Hijo de puta! 



—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guz- 
mán. 

—¿Qué hacía el martillero acá? 

—Lo estaba esperando, me parece. Se fue- 
ron juntos a la CGT. 

—Vos sabés que Guzmán no es peronista. 
Nos cagamos a golpes por eso en el 66. 

—En la plaza, me acuerdo. 

—Me hizo meter preso por peronista cuan- 
do Soldatti era comisario. Cobrame. 

—No —Vega sonrió con su dentadura ama- 
rillenta y despareja—. Si te vas a quedar sin 
trabajo. 

—Bueno, chau. 
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Ignacio tomó la bicicleta y pedaleó fuerte. 
Un golpe de estado. Una sonrisa amarga apa- 
reció en su cara: «A mí me van a enseñar a 
ser peronista.» De pronto sintió un extraño 
brío. Nunca pensó que tendría que enfrentar 
un golpe de estado, como Perón, como Fron- 
dizi, como Illia. Llegó a la plaza. Dejó la bi- 
cicleta contra un banco y caminó hasta la ar- 
boleda más tupida. Eran las once y la plaza es- 
taba desierta por el calor. Se sentó en el cés- 
ped y sacó un cigarrillo. 



—¿Cómo le va, don Ignacio? —dijo el 

placero. 

—Dejame que voy a pensar. Andá a regar 

más allá. 

Se tapó la cara con las manos. «Me quieren 

mover el piso», se dijo en voz alta. Fuera de 

la plaza, los parlantes empezaron a vocear 

propaganda. Trató de repasar la situación. 

Suprino era secretario del partido. Ignacio lo 

había mandado el día anterior a Tandil a pe- 

dir al intendente que votara la partida para 

ampliar la sala de primeros auxilios. Volvió 

agrandado y consiguió meter en algún asun- 

to al comisario y a Guzmán. Ahora lo que- 

rían joder. «Pero el pueblo me eligió a mí. Seis- 

cientos cuarenta votos. ¿Qué es eso de que 

Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Pe- 

rón, en el 55, ya estaba en la municipalidad. 

Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le 

pregunté si era comunista. Bolche es Gandol- 

fo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es 

el único en Colonia Vela. Tiene la ferretería 

y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comi- 

sión vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de 

qué, la puta que los parió; los voy a meter a 

todos presos, carajo». 

 17



—¡Che, Moyanito, vení! 

El placero soltó la manguera y caminó 
apurado. 

—Diga, don Ignacio. 

—Decime, ¿qué te parece si los meto pre- 
sos a Guzmán y a Suprino? 

—¿Qué hicieron, don Ignacio? 

—Se han sublevado. 

—¿Qué es eso? 

—Me quieren echar. 

—¡A usted! 

—Sí. A mí y a Mateo. 

—¡Pero don Mateo de qué va a vivir! ¡Tie- 
ne la señora enferma y la hija estudia en 
Tandil! 

—Nos quieren echar. 

—¿Por qué, don Ignacio? 

—Dicen que no soy peronista. 

—¿Que no es peronista? —el placero se 
rió—; yo lo vi a usted a las piñas acá con Guz- 
mán por defenderlo a Perón. 

—Los meto presos. 

El viejo placero se quedó pensando. 

—¿Y qué dice el comisario? 

Ignacio recibió la pregunta como un ha- 
chazo. Se paró y corrió hacia la bicicleta. 
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—¿Dónde está el comisario? 

El preso que lavaba el zaguán levantó la vis- 

ta y se cuadró. 

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis 

milicos. Me sacó del calabozo y me mandó 

que lavara la bandera y el piso. 

Ignacio entró. La oficina estaba desierta. 

Salió al patio y los vio. El comisario estaba 

frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uni- 

forme más limpio. Alcanzó a escuchar que el 

comisario gritaba: «para terminar con el ene- 

migo apátrida que se ha infiltrado en Colo- 

nia Vela». 

—Venite a mi oficina, Rubén. 

—No me des órdenes, Ignacio. 

—¿Qué mierda hacés cagado de calor en el 

patio? Vení a la oficina. 

—No voy. No va nadie. Vos no me das más 

órdenes, Ignacio. Sos un traidor. 

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miró 

fijamente un rato, luego le dio la espal- 

da y salió. En el zaguán se paró frente al 

preso. 
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—¿Cómo te llamas, vos? 

—Juan Ugarte, señor. 

—Te vas al municipio y me esperas allá. 

—Sí, don Ignacio. 

El delegado tomó la bicicleta y salió. 

El preso corrió calle arriba. Era mediodía. 

Por los parlantes una voz gritaba tan 

fuerte que sólo se oía un chillido con- 

fuso. 

—¡Compañeros! ¡Compañeros! 

Ignacio reconoció la voz de Reinaldo. 

—¡Compañeros! ¡Los comunistas de Colo- 

nia Vela traban nuestros justos pedidos de 

fondos para la guardia de primeros auxilios! 

¡Demoran el permiso para construir el monu- 

mento a la madre! ¡Impiden la instalación de 

las cloacas! ¡Compañeros! ¡Echemos a los 

traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavi- 

no! ¡Con la CGT de los trabajadores y la po- 

licía del pueblo desbarataremos la maniobra 

sinárquica contra Colonia Vela! ¡Compañe- 

ros! ¡De pie en apoyo del secretario general 

del justicialismo, compañero Suprino! ¡Ha- 

gamos tronar el escarmiento contra la oligar- 

quía marxista! 
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Ignacio frenó la bicicleta con el taco del za- 
pato y la dejó contra el frente del almacén. 
Era un viejo caserón que había sido de su pa- 
dre, como también el negocio que ahora 
atendía su mujer. 

Felisa envolvió los cien gramos de jamón, 
los entregó a una chica de largas trenzas y se 
limpió las manos en el delantal. 

—Ya cierro, Ignacio. La comida está casi 
lista. 

—¿No escuchás los parlantes? 

—No les presté atención. 

—Hay revolución, vieja. ¡Me hacen una re- 
volución! ¡Como a Perón! 

—¿Qué decís? 

—Cerrá el negocio; ¡rápido! 

Felisa cerró las dos hojas de la puerta de 
madera y dio un par de vueltas a la llave. 

—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No 
abrás a nadie. A nadie, ¿me entendés? 

—¡Ignacio! ¿Qué hiciste, Ignacio? 

El delegado fue hasta el dormitorio y sacó 
de la cómoda un viejo Smith and Wesson. 
Buscó entre las sábanas cuidadosamente ple- 
gadas y juntó todas las balas. Quince en total. 

—Traeme la escopeta. 
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—No, Ignacio. ¿Qué vas a hacer? ¡Te van 
a matar! 

—¡Qué mierda me van a matar, si son unos 
cagones! 

—¡Voy a llamar a Rubén! 

—Es contra ese hijo de puta que voy a 
pelear. 

Ignacio se puso el revólver a la cintura y 
se echó la escopeta al hombro. Besó a su mu- 
jer en una mejilla y antes de salir le dijo: 

—Dios me hubiera dado un hijo para ver- 
lo pelear al lado de su padre. 

La calle estaba desierta. Desde el centro, a 
seis cuadras, llegaba el griterío del parlante. 
Ignacio buscó con la mirada a su alrededor. 

—Mierda, me robaron la bicicleta. 

Sobre la pared donde estuvo apoyada, al- 
guien había escrito con carbón: 

Fuentes traidor 
al pueblo peronista 

—¡Hijos de puta! ¡A tiros voy a llegar al 
municipio! 
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Sin embargo, nadie parecía oponerse. Ig- 
nació vio a doña Sara, la vecina de enfrente 
que lo observaba a través de la ventana. Des- 



de un zaguán, sin dejarse ver, alguien gritó: 

—¡Arriba Fuentes, viejo! 

El calor era insoportable. Ignacio caminó 
hacia la esquina. A los 51 años había perdido 
demasiado pelo como para andar sin gorra 
bajo el sol. Sintió la transpiración en el cue- 
llo; la camisa se le pegaba en las axilas y bajo 
la correa de la escopeta. 

—¡Ignacio! —el grito lo detuvo, Se dio 
vuelta y vio a su mujer que corría hacia él. 
Llevaba un cinturón con cartuchos. 

—Te los olvidaste. 

La miró con una leve sonrisa. 

—¿No me trajiste la gorra? 

—No, los cartuchos. Te la voy a buscar. 

—No. No salgás de casa. Andá. 

Tornó la calle principal y avanzó dos cua- 
dras a pasos lentos. El pueblo parecía desier- 
to. Al llegar a la calle de la municipalidad se 
detuvo y miró antes de doblar. Frente a la en- 
trada montaban guardia dos policías. 

—¡Milicos! —gritó Ignacio. 

Hubo un silencio. 

—¡Milicos! 

Los agentes miraron las puertas de los za- 
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guanes vecinos. Estaban armados con viejas 
ametralladoras. 

—¡Acá, boludos, en la esquina! 

Los policías se dieron vuelta. Ignacio gritó: 

—¿Dónde está el comisario? 

—¡El comisario Llanos se fue a almorzar! 
—gritó un agente. 

Los parlantes habían dejado de emitir las 
proclamas. Era la una de la tarde y todo el 
pueblo se disponía a la siesta. Ignacio avanzó 
hacia la municipalidad. Un agente le salió al 
paso. 

—No puede entrar, señor. 

—Orden de quién. 

—Del comisario Llanos, señor. 

—Y vos, ¿cómo te llamás? 

—García, señor. 

—¿Y vos? —se dirigió al otro agente. 

—Comini, señor. No puede entrar. 

—¿Dónde andan los otros? 

—Acuartelados, señor. 

—Ajá. ¿Quién los manda? 

—El comisario, señor. 

—¿Y si no está el comisario? 

—El oficial Rossi. 

—¿Y si no está? 
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Los agentes se miraron. 

—¡Acá mando yo, carajo! ¡Firmes, carajo! 
—gritó Ignacio. 

Se cuadraron. 

—A vos, García, te nombro cabo y te au- 
mento el sueldo. ¿Cuánto ganás? 

—Ciento cuatro mil con el descuento y el 
salario familiar, don Ignacio. 

—Te vas a ciento cincuenta. 

—Gracias, señor. 

—¡Cabo García! 

—Ordene, señor. 

—Mande al agente Comini a buscar al 
placero. 

—Sí, señor. ¡Agente Comini! 

—Sí, mi cabo. 

—¡Corra a buscar al placero Moyano! ¡Rá- 
pido! 

Comini cruzó hacia la plaza. 

—Cabo García. 

—Señor. 

—Venga que le firmo el ascenso. 

—Sí, señor. Gracias, señor. 

Entraron a la municipalidad. Ignacio cerró 
la puerta de acceso. En la oficina Mateo esta- 
ba solo, encorvado en una silla. Su cara se ha- 
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bía vuelto pálida. Al ver al delegado se puso 
bruscamente de pie. 

—¡Don Ignacio! ¡Nos quieren echar, don 

Ignacio! 

—Tomá la escopeta. Vamos a resistir. 

—¿Qué pasa, don Ignacio? 

—Dicen que somos bolches. 

—¿Bolches? ¿Cómo bolches? Pero si yo 

siempre fui peronista..., nunca me metí en 

política. 

—Eso dicen. Prepará una ordenanza nom- 

brando cabo al agente García. 

Mateo se sentó frente a la Olivetti y empe- 

zó a escribir. 

—Cabo García —dijo Ignacio—, vamos 

defender el municipio. Monte guardia frente 

a aquella ventana. 

—Sí, señor. 

Mateo sacó el papel de la máquina. 

—¿Quiere firmar, don Ignacio? 

Ignacio firmó. El cabo García miró el pa- 

pel y sacó pecho. 

—¡Qué va a decir mi negra! —los grandes 

bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron 

Comini y el placero. 
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—¿Cuánto ganás, Moyanito? 

—Ochenta y tres mil, más o menos. 

—Te nombro director de parques y jardi- 

nes y te aumento a ciento veinte mil. 

—Gracias, don Ignacio, no sabe la falta 

que me... 

—Cabo García, dele su pistola. 

—¿Para qué, don Ignacio? —preguntó Mo- 

yano. 

—Para que defiendas al pueblo. 

El placero no entendió demasiado. Tomó 

la Ballester Molina y la miró de cerca. Estaba 

a punto de jubilarse y sus manos temblaban 

un poco. 

—¡Agente García! 

El vozarrón venía de la calle. 

—¡El comisario! —García miró a Ignacio—. 

Si me ve, voy al calabozo. 

—¡Agente Comini! 

—Me llama el comisario. 

—Usted se queda —dijo el delegado. 

—Para ser vigilante me voy con él. 
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El comisario se había parado en el medio 
de la calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el 
martillero Guzmán, Suprino, Reinaldo y me- 



dia docena de muchachos. Ignacio se asomó 
por la ventana. 

—¡Salí, García, te ordeno! 

—Me vio, don Ignacio. Cagué. 

—No te vio nada. No salgás. 

—¡García! 

—Yo me las tomo. 

—¡Para, che! ¿Quién te nombró cabo? 

—Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos 
van a meter presos a todos. 

—No seas pavo. Si salís te va a cagar por 
dejarme entrar al municipio. 

—¡Comini! ¡Salí, macho! —gritó el co- 
misario. 

—Vos te quedás acá —ordenó García con 
voz grave. 

—Estás loco. 

—Te quedás, te digo. 

—Nos va a dar una calaboceada, che. 

—Mi cabo, decí. 

—Se queda acá —Ignacio apuntó el revól- 
ver al pecho del agente—. Encerralo en el 
baño —ordenó a García. 

—Dame las armas, vos. 

Comini tiró la metralleta y la pistola al sue- 
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lo. El cabo lo empujó hasta el baño y cerró 

la puerta con llave. 

—A la orden, don Ignacio. 

—Preparate para defender al gobierno. 

—Acá no entra nadie, señor delegado. Mo- 

yano, trabá la puerta del fondo. 

—Yo no quiero que me maten. 

—Te voy a matar yo si no me obedecés. 

Moyano lo miró y tuvo la sensación de que 

hablaba en serio. Corrió a cumplir la orden. 

El comisario se había parado en la vereda 

opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadró ante él 

y salió a toda carrera. Suprino daba órdenes 

a varios civiles jóvenes que estaban armados 

con pistolas ametralladora y escopetas de 

caño recortado. 

En el pavimento reverberaban el calor y la 

luz del sol. Rossi llegó con la camioneta de 

la policía y la cruzó en la esquina para blo- 

quear el paso. Empezaban a acercarse los cu- 

riosos. El parlante volvió a funcionar: 

—¡Ciudadanos! ¡Los hombres de Colonia 

Vela estamos librando una batalla por la li- 

bertad! ¡Fuentes, ladrón comunista con la ca- 

miseta peronista, debe irse! ¡Saquémoslo de 
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su guarida! ¡Viva la patria! ¡Viva Colonia 

Vela! ¡Viva Perón! 

—Qué carajo les pasa —dijo Ignacio en voz 
baja—. Mateo, llamá a Tandil, al intendente. 

—¿Va a hablar con el intendente? 

—Directamente. Si no está, lo llamas a la 
casa. Apurate antes de que corten el teléfono. 

Mateo agitó la horquilla. La telefonista pi- 
dió el número. 

—Dame con el intendente, Clarita, rápido. 

—García, cerrá los postigos que nos van a 
tirar cartuchos de gas. 

—No, si no tenemos gases en el cuartel, 
don Ignacio. 

—Cerrá igual. ¿Qué hace el comisario? 

—Barricadas. El viejo choto está amonto- 
nando porquerías en la calle. Le está sacando 
los cajones de verdura al rengo Durán. 

Juan Ugarte entró a la oficina por la puerta 
del fondo. Detrás iba Moyano. 

—¡La vida por Perón! —gritó Juan. 

—¿Dónde te habías metido? —preguntó 
Ignacio. 

—Estaba mirando desde el techo. Franco- 
tirador, que le dicen. 

—¡Un francotirador! —dijo Ignacio— 
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¡Claro, eso es! Agarrá la pistola y te vas arri- 
ba. No tirés si no te ordeno. 

—Allá voy. 

—Che. 

—¿Señor? 

—¿Por qué estabas preso, vos? 

—Por borracho, señor, para serle sincero. 
Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en 
cuando me tomo una copa en el boliche del 
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un mi- 
lico me hace limpiar los calabozos y todo el 
cuartel. La comida que dan es mala, acá el 
agente le puede decir... 

—Cabo —dijo García—, ahora soy cabo. 

—¡Qué te parió que subiste! Bueno, ahora 
me voy. ¡La vida por Perón! 

—¡La comunicación, don Ignacio! —gritó 
Mateo. El delegado corrió al teléfono. 

—¡Hola! ¡Señor Guglielmini! 

—Estaba durmiendo la siesta, Fuentes. 

—Es que hay problemas, señor intendente. 
Se me sublevaron el comisario y el secretario 
del partido. Dice que vino a normalizar... 

—¿Y qué va a hacer? —interrumpió el 
intendente. 

—Cómo que qué voy a hacer. Eso le digo 
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a usted. Estoy atrincherado en la municipali- 
dad y necesito la policía de Tandil. 

—Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela 
arréglenlas allá. Mañana me pasa un informe. 

—Usted es el intendente. 

—Pero el cuestionado es usted. 

—¿Quién me cuestiona? 

—El consejo superior del partido. Dicen 
que Mateo es comunista y que usted lo pro- 
tege. Que son todos de la Tendencia, como 
los muchachos. 

—¿Qué muchachos? 

—Esos que le arreglaron los bancos de la 
escuela y le limpiaron la sala de primeros 
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por 
su despacho como Pedro por su casa... 

—Son buenos muchachos, serviciales y pe- 
ronistas. 

—¡Mierda, peronistas! —Guglielmini cortó 
bruscamente la comunicación. 

Juan entró apurado. Tenía la camisa desa- 
botonada y el sudor le pegoteaba el pelo del 
pecho. 

—¡Don Ignacio, le allanaron la casa! 

—¿Mi casa? 

—Sí. Se llevaron presa a su señora. El par- 
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lante dice que había propaganda comunista y 
armas. 

—¿Eso dice? 

—Sí. Libros del Che Guevara y armas. 

—El matagatos..., me olvidé del mataga- 
tos... ¿Y qué tiene que ver Felisa en todo 
esto? 

—Se la llevaron de la mala manera, don Ig- 
nacio, discúlpeme la noticia. 

Ignacio se rascó la cabeza, se mordió el bi- 
gote y dijo en voz baja: 

—Se terminó la joda, ya me llenaron las pe- 
lotas. Juan, andá a buscar a la cuadrilla del 
corralón. Le contás al capataz y les decís a 
los muchachos que se vengan con vos. No, 
mejor te doy una orden escrita. Hacela, Ma- 
teo. 

—¿Y qué hago? —dijo Juan—. Son ocho o 
diez viejos chotos. 

—Te armas una tropa. Hay picos, palas, cu- 
chillos. Llevátelos a la plaza. 

García miraba a la calle por una rendija de 
la ventana. 

—Le desparramaron toda la fruta al rengo. 
Se me hace que nos van a atacar. 
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—Los cagamos a tiros antes —dijo Ignacio. 



Juan salió por la puerta del fondo. Mateo 
dijo: 

—Yo puedo renunciar, don Ignacio. Así se 
arregla todo. 

—Vos no renunciás —dijo el cabo Gar- 
cía—. Ahora das la vida por Perón. 

—La vida por Perón —repitió Ignacio en 
voz baja—. ¿Qué estará haciendo Perón aho- 
ra? 

—Hay mucha gente mirándonos —sonrió 
García—. Todos los que nos votaron están 
ahí ahora. 

El delegado fue hasta la ventana y buscó 
un resquicio por donde mirar. 

—¡Ignacio Fuentes! —gritó desde la calle 
el comisario, ahuecando las manos—. ¡Rín- 
danse a la ley! ¡El tribunal del partido los va 
a juzgar! ¡Ríndanse! 

Ignacio abrió un postigo y rompió el vi- 
drio con la escopeta. 

—¡Rendite vos, desacatado! 

—¡Usted sublevó al personal policial! ¡En- 
tregue a los agentes García y Comini! 

—¡Vení a buscarlos, gordo hijo de puta! 

—¡El pueblo es testigo! ¡Sos un comunista 
cabrón! 
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Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en 
los cajones de fruta y volteó la barricada. Los 
curiosos se desbandaron. El comisario se tiró 
cuerpo a tierra. 

—¡Iiiija, mierda! —gritó García. El placero 
se tapó las orejas. Ignacio cargó los dos ca- 
ños de su escopeta. Mateo empezó a temblar. 
Sonó el teléfono. 

—Hola —atendió Mateo. 

—¿Compañero Mateo? Deme con don Ig- 
nacio. 

El empleado pasó el teléfono al delegado. 

—Compañero Fuentes, le habla Morán, de 
la juventud peronista, para hacerle llegar 
nuestra solidaridad. 

—Vengan a pelear conmigo. 

—Estamos en asamblea permanente. Si la 
asamblea lo decide, allá estaremos. 

—Bueno, vayan a la plaza y se unen a la 
cuadrilla municipal. Traten de tomar el par- 
lante. 

Ignacio cortó. Una descarga de ametralla- 
dora golpeó en el frente del edificio. Una bala 
entró por la ventana y destrozó el termo que 
estaba sobre la mesa. 
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—¡Al suelo! —gritó el cabo. 



—¡Suéltenme! —chilló Comini desde el 

baño. 

Ignacio se arrastró hasta la otra ventana y 

entornó el postigo. El comisario corría hacia 

la camioneta cuando resbaló y rodó por el pa- 

vimento. Desde el techo de enfrente, tres jó- 

venes volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se 

agacharon. El placero disparó su pistola. La 

bala entró en el capó de la camioneta policial 

cuando ésta se ponía en marcha. El vehículo 

dio un brinco y se detuvo en el medio de la 

calle. Entonces se vio el choque y se oyó el 

estallido. 

—¡Los muchachos del corralón! —gritó Ig- 

nacio, eufórico. 

El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla 

giró en la esquina quemando las gomas con- 

tra el pavimento. El que manejaba parecía ha- 

ber perdido el control. La trompa del camión 

apuntó hacia la vereda primero y luego, brus- 

camente, se incrustó contra la camioneta. El 

techo del coche policial se abrió con un rui- 

do agudo y sus ruedas se despegaron del sue- 

lo. Se arrastró tres metros, vaciló, y mientras 

caía de costado le estalló el tanque de nafta. 

El fuego empezó a cubrirlo. Adentro, el ofi- 
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cial Rossi alcanzó a ver el cielo por la puerta 

que se abrió sobre su cabeza. Saltó y corrió 

con el uniforme encendido. El cabo García le 

tiró; la bala pasó a medio metro de su cabe- 

za. Rossi gimió y se dejó caer sobre el pavi- 

mento. El fuego le llegaba a las solapas. Ocho 

hombres con picos y palas cruzaron desde la 

plaza hacia el Chevrolet que también empe- 

zaba a incendiarse. Una ráfaga que partía des- 

de un techo los obligó a retroceder hasta los 

primeros árboles. Uno renqueaba. El oficial 

Rossi avanzó con esfuerzo hacia la vereda do- 

minada por la policía; trataba de quitarse la 

chaqueta incendiada. Desde un zaguán, un vi- 

gilante le tiró un balde con agua. El fondo del 

recipiente golpeó contra la cabeza del oficial 

y se vació sobre el pavimento. Atontado, Ros- 

si se arrastró desesperadamente y apoyó la es- 

palda en el agua. A golpes de gorra trataba de 

apagarse las botamangas de los pantalones. 

—Esto se pone feo —dijo el comisario. Te- 

nía un codo lastimado y la manga de la cha- 

queta desgarrada por el revolcón.  

—Ahora estamos en el baile, Rubén. Hay 
que sacarlos antes de que vengan los perio- 

distas de Tandil. 
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—Suprino dijo que el intendente y el con- 
sejo superior se hacían responsables. 

—Sí, pero no de este quilombo. Si los sa- 
camos es asunto terminado, pero si no, va- 
mos a tener baile. 

—Metámosle bala. 

—Esperá. Dejá que tiren los pibes, que des- 
pués desaparecen. Vos tenés que estar lim- 
pio. Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil. 

—Allá debe haber comunistas a patadas. 

—Lleno. En la facultad, en la metalúrgica. 
Vas a tener para divertirte. 

—Che, Guzmán —dijo el comisario por lo 
bajo, con una sonrisa de complicidad. 

—¿Qué? 

—¿Te acordás cuando eras gorila? 

—Vamos, nunca fui gorila. No era peronis- 
ta y ahora sí, porque Perón se hizo democrá- 
tico. Esa es la verdad. 

Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino 
que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a 
Llanos y Guzmán. 

—¿Qué pasa? —preguntó Suprino. 

—Ignacio se retobó —dijo el comisario. 
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Suprino miró la hoguera que crecía sobre 
los vehículos y escupió con fuerza. 



—Bueno, la cagada la hizo él. Hablé con el 
intendente y me dijo que manda diez civiles 
más. Arriba quieren que el trabajo se haga rá- 
pido y limpito. Los pibes terminan esta no- 
che y a la mañana se van a Mar del Plata. Eso 
sí, tenemos que mostrar algunos policías las- 
timados. Para los periodistas. 

—¿Y cómo? 

—Mándalos a atacar el edificio. Los van a 
balear. 

—Mandarlos al muere, decís. 

—No es para tanto. Con algún herido esta- 
mos hechos. Les voy a dar la orden de parte 
tuya. 

En la esquina aparecieron Morán y otros 
dos muchachos que apenas llegaban a los 
veinte años. 

—¡Comisario Llanos! 

—¿Qué quieren? Circulen o la van a ligar 
ustedes también. 

—La asamblea de la juventud peronista 
sacó un comunicado. 

—Ajá. ¿Y qué dice? 

—Si quiere se lo leo. 

—No hace falta. Dejáselo a Rossi y presén- 
tense detenidos. 
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—Detenidos las pelotas. 

—¡Comunistas de mierda! ¡Oficial Rossi! 

—¡Rajemos! —gritó Morán. 

Los tres muchachos corrieron hacia la 
plaza. 

—Ordene, mi comisario —dijo Rossi. Te- 
nía el uniforme roto y chamuscado. Arrastra- 
ba la pierna derecha. 

—Preparate para atacar. 

—Estoy herido, mi comisario. 

—¿Herido? 

—Me prendí fuego. 

—¿Cómo carajo te prendiste fuego? 

—Estaba en la camioneta cuando se empe- 
zó a incendiar. 

—Te quisiste rajar, seguro. 

—No, mi comisario. Vigilaba la retaguar- 
dia. 

—Bueno. Vas a atacar igual. 

—Me tengo que curar, mi comisario. Con 
un poco de pancután estoy hecho. 

—Te quedas así. Calavera no chilla. 

—Me duele. 

—Te aguantás. 

—¡Pero si me quemé hasta las verijas! 
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—hizo una pausa—. Y tengo otro herido más. 

—¿Otro? 

—Antonio. Lo cagaron de una pedrada 
cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza. 
Se cayó y se peló una rodilla. 

—Ajá. Se quedan así, aguantando machos 
hasta que lleguen los periodistas de Tandil. 
Preparate para el ataque. ¿Cuántos son? 

—Yo y tres. 

—Bueno. Se van a arrastrar frente al muni- 
cipio y van a tirar un cartucho de gas. 

—Si no tenemos gas. 

—Se lo pedís al civil, al rubio de camisa 
amarilla o a cualquiera de los que llevan bra- 
zalete. Ellos van a ir atrás de ustedes para cui- 
darles la espalda. 

—¿Para qué nos van a cuidar la espalda si 
el enemigo está adelante? 

—Me parece, che, que vos estás cagado. 

—Es que nos van a reventar a tiros. Don Ig- 
nacio está enojado hoy. 

—¿Qué son, maricas? 

—No, mi comisario. 

—Cumplí la orden, entonces. 

El comisario se quitó la gorra grasienta y 
se secó el sudor con el pañuelo. Miró irse al 
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oficial Rossi que arrastraba una pierna como 
si se le hubiera secado. No estaba seguro de 
haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a 
la camioneta que seguía ardiendo. Lo llamó 
de un grito. El secretario del partido se acer- 
có. Se había puesto un pañuelo en la cara, 
como un cow–boy, y sostenía una escopeta 
de caño recortado. 

—Mandé a Rossi al asalto —dijo el comisa- 
rio—, ¿qué te parece? 

—Está bien, porque los pibes de Tandil es- 
tán medio cabreros. En el sindicato les dije- 
ron que venían por una huelga, no para esto. 

—Mandá a algunos con Rossi y a otros por 
el techo, que entren por atrás. 

—No sé si van a querer. Son unos pende- 
jos prepotentes. 

—Repartiles unos caramelos, por ahí se 
ablandan. 

Suprino lo miró. Tenía el pañuelo mojado 
por el sudor. 

—¿Todavía tenés ganas de hacer chistes? 

—¿Y vos? ¿Para qué mierda te pusiste el pa- 
ñuelo ése? Pareces un payaso. 

—Me lo dio mi mujer. 
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—Entonces cuidalo, se te está ensuciando. 



Suprino se alejó. El comisario cruzó la ca- 

lle. Guzmán estaba uniendo dos cables largos. 

—A ver si hacés andar un rato el parlante. 

Hay que darle ánimo a la gente. 

—Me habían cortado los cables —dijo Guz- 

mán. 

Desde la esquina llegó una andanada de 

cascotes. Uno pegó en la espalda de Guzmán. 

El martillero se dobló y cayó de costado. Con 

una mano trataba de encontrar la herida. El 

comisario se arrojó dentro de un zaguán. 

En la esquina, cuatro muchachos huían ha- 

cia la plaza. Un civil tiró al bulto. La gente 

que estaba amontonada a una cuadra de dis- 

tancia desapareció dentro de las casas. 

—¡Rossi! ¡Cuándo vas a atacar, carajo! 

—gritó Llanos. 

—¡Ya, mi comisario! —contestó el ofi- 

cial—. ¡Ya vamos! 

Llanos miró a su alrededor. La camioneta 

y el camión seguían ardiendo y el calor des- 

cascaraba los frentes de dos edificios que te- 

nían los vidrios destrozados. Guzmán estaba 

sentado en el porche de un chalet. Se frotaba 
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la espalda contra la pared. Detrás del Chev- 

rolet, policías y civiles recibían órdenes de 

Suprino y Rossi. 

«Bueno —se dijo el comisario—, ahora van 

a salir como ratas.» 

 

 

En la oficina de la delegación, Ignacio chu- 

paba lentamente un mate. El cabo García vi- 

gilaba una ventana y el placero Moyano la 

otra. 

—Los muchachos se portaron —dijo Mo- 

yano—. Los tenemos cagando aceite. 

—Me parece que se van a venir —dijo Gar- 

cía—. Hay mucha conciliación. 

—Confabulación —corrigió Ignacio. 

—Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si 

los muchachos de la plaza tuvieran armas, los 

podrían rodear. 

Juan entró apurado por la puerta del 

fondo. 

—Cuidado, don Ignacio —dijo—, vienen 

para acá. Se arrastran como culebras. 

Ignacio puso el mate sobre el escritorio. 

—Dejame ver. 
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El delegado apartó a García y se agachó 

junto a la ventana. 

—Sí, se vienen cuerpo a tierra. 

García retomó su puesto. 

—Se traen a los civiles. Reinaldo se subió 

al techo de enfrente; está enmascarado el 

loco. 

Rossi y los tres vigilantes habían salido 

arrastrándose por detrás de los vehículos in- 

cendiados. Después aparecieron los civiles. 

Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban 

con dificultad, levantando las cabezas del 

pavimento. 

—Se van a quemar las bolas —dijo Gar- 

cía—, la calle está echando fuego. Una cerra- 

da descarga partió desde afuera. El comisario, 

apostado en un zaguán, Guzmán y el vigilan- 

te lastimado desde el chalet y Suprino desde 

el techo, tiraban contra las ventanas del edi- 

ficio. Los postigos y los vidrios se hicieron 

pedazos. Moyano cayó hacia atrás. Todos, 

adentro, se arrojaron al piso. 

—¡Mierda! —gritó García—. ¡Cómo nos 

dieron! 

El suelo estaba manchado de sangre. Mo- 
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yano no se movía. Juan se arrastró hasta el 
placero y le miró los ojos. 

—Pobre Moyanito —dijo. 

García se puso de pie y se apretó contra la 
pared. Asomó el caño de la ametralladora por 
la ventana destrozada y disparó contra los 
que cruzaban la calle. Uno de los policías se 
levantó y salió corriendo. Los demás se fre- 
naron y tiraron contra el municipio. Las ba- 
las picaron la pared de la oficina. El retrato 
de Perón se movió y luego cayó al suelo. 

—Estamos listos —dijo García—. Mejor 
rendirse, don Ignacio. 

—¡No! —gritó Juan—. ¡Si todavía nos que- 
da la aviación! 

—No jodás ahora —rezongó el delegado. 

—No, don Ignacio, le digo en serio. Tene- 
mos el avión. Si lo encuentro a Cerviño les 
podemos dar guerra. 

—No estamos para jodas, che. 

—Nada de joda, don Ignacio. Aguanten 
todo lo que puedan mientras yo lo busco a 
Cerviño. 

Salió por la puerta de atrás. Desde un te- 

cho, alguien le disparó. Juan corrió a través 

del patio y saltó la pared del fondo. Afuera, 
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vigilantes y civiles seguían arrastrándose ha- 

cia la vereda del municipio. Dos autos apare- 

cieron en la esquina. 

—¡Los periodistas! —dijo Suprino. 

—¡El intendente! —gritó el comisario. 

El primer coche, un Peugeot, se acercó a 

gran velocidad. El que manejaba no vio a los 

hombres que estaban echados sobre la calle 

y pisó a uno. El muchacho de camisa amari- 

lla gritó y quedó bajo el auto cuando éste fre- 

nó. Los demás se pararon y corrieron hacia 

el conductor. 

—¿Por qué no miras por dónde vas, bolu- 

do? —gritó Rossi. 

—¿A quién le decís? —preguntó el gordo 

que manejaba, mientras abría la puerta y sal- 

taba a la calle—. ¿A quién le dijiste boludo? 

—A vos —dijo Rossi y tiró un derechazo 

que pegó en el amplio pecho del gordo. El 

hombre retrocedió y sacó una cachiporra de 

goma; después se fue encima del policía y lo 

golpeó en la cabeza. Cuando el oficial se do- 

bló, el gordo le dio un rodillazo en la barri- 

ga. Rossi aspiró y cayó con la boca abierta. 

Del Peugeot bajaron cinco hombres jóvenes. 

Del segundo auto, un Falcon, salieron otros 
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seis civiles. Llevaban armas largas. Del baúl 

del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El 

último en salir del Peugeot fue el intendente. 

—¡Dónde está el comisario! —gritó. 

 

 

En la oficina, Ignacio se acercó a la venta- 
na y miró. 

—Vino Guglielmini. Trajo más civiles. 

—Por ahí nos defienden —dijo García. 

—Están del otro lado —contestó Igna- 
cio—. Tapen las ventanas con cartones mien- 
tras yo le mando un mensaje al intendente. 
Escribí, Mateo. 

El empleado corrió a la Olivetti y revolvió 
en un cajón hasta encontrar papel. 

—Poné: «Señor intendente, lo hago res- 
ponsable de lo que está pasando en Colonia 
Vela. Esos traidores mataron al placero Mo- 
yano, y si quieren guerra la van a tener. Pe- 
rón o muerte.» 

—¿Quién lo va a llevar? —preguntó Mateo 
con voz temblorosa. 

—Comini. Largalo. 

Mateo pidió la llave al cabo García y abrió 
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la puerta del baño. Como no oyó ruido, se 
asomó. 

—Perdone —dijo. 

Cerró la puerta y miró a Ignacio. Se había 
puesto colorado. 

—Ya sale —agregó. 

Un minuto más tarde, Comini salió abro- 
chándose los pantalones. García le dijo: 

—Estás suelto. Le vas a llevar un mensaje 
al intendente. Levantá un pañuelo blanco 
cuando salgás. 

—¿Cuál es el intendente? 

—El viejo alto, de traje azul —lo señaló por 
la ventana. Mateo le entregó el papel. Comi- 
ni abrió lentamente la puerta, agitó el pañue- 
lo y salió. Todas las armas le apuntaron. 

—¡Traigo un mensaje para el intendente! 
—gritó y se acercó con los brazos levantados. 

Guglielmini leyó el papel. 

—¡Un muerto! ¡Qué cagada hiciste, Llanos! 

—Ellos tiraron primero. Tengo varios he- 
ridos. 

El intendente sacó una libreta y una lapi- 
cera. Se apoyó en el techo del Peugeot y es- 
cribió: «Señor delegado. Está acusado de in- 
filtrado y subversivo. Presente su renuncia y 
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lo llevaremos ante el Tribunal del Partido. 
Perón o muerte.» Lo entregó a Comini. El vi- 
gilante cruzó la calle hasta la municipalidad. 
Golpeó la puerta. El cabo García le abrió. Co- 
mini entregó el papel y se quedó parado fren- 
te a la puerta. Ignacio leyó el mensaje. 

—Hijo de puta. Nos va a tener que sacar 
muertos. Mateo, escribí. 

El empleado fue a la máquina. 

—Pone: «Váyase a la reputa que lo parió. 
Perón o muerte.» Dáselo a Comini y trancá 
la puerta. 

 

 

Cuando el intendente recibió el mensaje 
estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmán 
y Reinaldo en la puerta de la CGT. 

—¿Qué dice? —preguntó Guzmán. 

—Me putea. 

—Yo creo que usted tiene que nombrar un 
nuevo delegado —dijo Suprino. 

—Todavía no puedo. Ustedes trabajaron 
mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a 
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el 
asunto es grave. Los diarios le van a dar ma- 
nija al muerto. 
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—¿Qué hacemos, entonces? 

—Voy a mandar a algún muchacho del co- 

mando a que ponga armas y propaganda de 

los Montoneros en la casa del Moyano ese. 

Vos, Llanos, decí por el parlante que Fuentes 

entregaba armas a los guerrilleros. Decíselo 

también a los periodistas. Poné una bomba 

en la puerta de la CGT y después meté pre- 

sos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que 

armar el paquete. Rápido. Vos, Suprino, hacé 

que dos civiles me baleen el auto. Los mu- 

chachos del comando se van a encargar de 

Fuentes y los otros. Vamos. 

Salieron. El intendente dio órdenes a los ci- 

viles. Cuando se acercaban al cuartel de po- 

licía escucharon la detonación de la bomba. 

—Me va a tener que dar una subvención 

para arreglar el edificio —dijo Reinaldo con 

una sonrisa. 

—¿Qué piensa la gente de Ignacio? —pre- 

guntó Guglielmini. 

—Y... no sé. Lo de comunista no se lo van 

a tragar —dijo Suprino. 

—Esta noche llená el pueblo de panfletos 

diciendo que es puto, que se dedicaba a las 
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orgías en Tandil y poné también que era 

cornudo. 

—¡Carajo! —gritó el comisario—. ¡Miren 
eso! 

En el frente del edificio de la policía, al- 
guien había escrito con carbón: 

A Suprino y a Llanos 
con el pueblo los colgamos 

 

—Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a 
pedradas —dijo Llanos. 

—Se creen muy vivos los hijos de puta 
—dijo Suprino—. Eso pasa por darles dema- 
siada piola. 

Llegaron al frente del edificio de la comu- 
na. Un Torino con cuatro personas esperaba 
en la esquina. Suprino caminó hasta el auto. 

—Qué me dice, señor Luzuriaga. 

—Que esto es demasiado. 

—Ustedes lo aprobaron, ¿no? 

—Aprobamos la destitución de Fuentes, 
pero esto no lo podemos apoyar delante de 
la prensa si no sale bien. 
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—Hable con el intendente. 

—No tenemos nada que hablar con él. Ya 
charlamos todo con usted en su momento. Si 
mañana las cosas no están en orden, la Socie- 
dad Rural se lava las manos. 

—Va a estar todo bien. 

—¿Qué fue esa explosión? —preguntó Lu- 
zuriaga. 

—Los de la juventud pusieron una bomba 
en la CGT. 

—¿Los agarraron? 

—Están en eso, no se preocupe. 

El Torino se alejó. Suprino volvió junto al 
comisario y el intendente. Llanos miró su re- 
loj. Eran las siete de la tarde. Se sentía can- 
sado. Pensó que las cosas habían ido dema- 
siado lejos. Advirtió qué la gente lo miraba 
desde los postigos de las ventanas. Cuando 
todo terminara lo trasladarían a Tandil. Siem- 
pre había querido vivir allí. Frente a la mu- 
nicipalidad sitiada había unas treinta perso- 
nas. Pensó que Fuentes tendría que salir, no 
podía ser tan cabezadura. 

—Si sigue ahí se le va a pudrir el cadáver 
del placero —se dijo a sí mismo. 

Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel- 
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mini. Tenía las puertas agujereadas por cin- 
co balazos. 

—Todo va a andar mejor ahora —dijo el in- 
tendente—. Voy a constituir mi despacho en 
el banco de la provincia. 

—Véngase a la comisaría. 

—No, no es el momento. Téngame infor- 
mado. ¿Vio cómo me agujerearon el auto? 

—Señor Guglielmini... 

—¿Qué? 

—No me va a dejar en banda, ¿no? 

—¿Qué quiere decir? 

—No, nada —Llanos hizo una pausa—. 
Digo si me va a apoyar hasta el final. 

—Por favor... 

—Digo. No lo tome a mal. A mí me puso 
acá Fuentes. Nunca me gustó la política. Nada 
más que quisiera irme a Tandil con el ascen- 
so. Mi mujer quiere que los chicos hagan la 
universidad allá. 

—Claro. 

—¡Comisario! 

El oficial Rossi llegó corriendo. Tenía un 
parche sobre la cabeza. 

—¡Viene un avión, comisario! 
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—¿Un avión? 



—Allá —Rossi señaló hacia el oeste. Lejos 
se escuchaba el ruido de un motor. Todos mi- 
raron. El viejo aparato parecía más pequeño 
contra el sol. 

El motor tartamudeaba. Se acercó y pasó a 
cien metros de altura. 

—Cerviño —dijo Reinaldo. 

—¿Quién? —preguntó el intendente. 

—El fumigador. Echa remedio en el cam- 
po. Siempre borracho. 

 

 

Cerviño bajó la potencia del motor y dejó 
que Torito planeara hacia el campo. Luego 
giró hasta ver otra vez el pueblo. 

—Hacé una pasada bajita y los regamos 
—dijo Juan—. Nos vamos a divertir. 

La hélice gruñó pidiendo grasa. El escape 
soplaba fuego. Cerviño metió el avión sobre 
la calle principal y lo bajó a cincuenta metros. 

—Bajá más. 

Planeó a veinte metros, sobre los autos y 
la gente que estaba frente al municipio. 

—¡Ahora! 

Juan bajó la palanca del depósito. Una llu- 
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via fina, gris, cayó sobre los hombres que mi- 

raban el avión. 

—¡Viva Perón, mierda! —gritó Cerviño. 

El intendente tropezó con el cuerpo de un 

muchacho de anteojos negros y se fue al sue- 

lo. El asfalto le quemó las manos. Sintió que 

sobre su cabeza caía un rocío fresco y suave. 

Empezó a estornudar. Rossi se zambulló en 

un zaguán y su cabeza golpeó contra la ame- 

tralladora de un gordo que tenía una gorra a 

cuadros. Su herida empezó a sangrar otra vez. 

El martillero Guzmán se metió bajo el Peu- 

geot. Dos civiles subieron al auto que arran- 

có a toda marcha. Guzmán sintió el peso del 

coche sobre su mano derecha y un dolor pun- 

zante le recorrió todo el brazo. Cuando vio 

la sangre que salía de los dedos reventados 

tuvo un mareo y se desmayó. El avión vol- 

vió a pasar. El comisario se había refugiado 

bajo un árbol de la plaza. Apuntó hacia el apa- 

rato y apretó el gatillo. En ese momento su 

vista se nubló, oyó un sonido metálico que 

se demoraba dentro de su cabeza y cayó de 

rodillas. Luego su nariz se hundió en el cés- 

ped. Dos hombres de la cuadrilla municipal 
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lo tomaron de los brazos y lo arrastraron en- 
tre los árboles. 

Ignacio asomó la cabeza por la ventana y 
sorprendió a un vigilante que escapaba ciego 
por la vereda del municipio. Le pegó con el 
caño de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le 
lloraban y el DDT flotaba aún en el aire. Los 
que seguían en el suelo, desparramados a lo 
largo de la calle, estornudaban sin parar. 

El cabo García volvió a cubrir las ventanas 
con cartones. 

—Les estamos dando con todo, don Igna- 
cio. Cerviño es un campeón. 

El delegado se tiró en el sillón de las visi- 
tas y miró el cuerpo de Moyano, tapado con 
diarios. 

—¿Y ahora? —dijo. 

—¿Ahora qué? —respondió García. 

—Eso digo, ¿Qué va a decir Perón? 

—Va a estar orgulloso —dijo el cabo—. Por 
ahí me nombra comisario. 

 

 

Cuando el avión pasó por primera vez, Gu- 
glielmini se había protegido bajo los restos 
de la camioneta y el camión carbonizados. Se 
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arrastró bajo los chasis y su traje se puso ne- 
gro. Tenía también la cara y las manos sucias 
de hollín. Levantó los ojos y vio, bajo los res- 
tos del Chevrolet, a dos muchachos que ha- 
bían llegado con él. Avanzó hacia donde es- 
taban. Uno, morocho, de ojos pequeños, te- 
nía en las manos una escopeta enorme. El 
otro, de pelo castaño y nariz filosa, se pasa- 
ba el pañuelo por la cara, pero sólo conse- 
guía ensuciarla más. 

—¿Adonde nos trajo? —preguntó el moro- 
cho—. Este no es un trabajo serio. 

Al acercarse, Guglielmini sintió que la bo- 
tamanga de su pantalón se desgarraba, engan- 
chada por el caño de escape del camión. 

—Está bravo —dijo el intendente—; vamos 
a tener que esperar la noche para atacar. 

—Si no nos envenenan antes —gruñó el 
que se frotaba con el pañuelo. 

—Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se 
va a hacer pomada —propuso el de la es- 
copeta. 

El rugido del motor se alejó hasta de- 
saparecer. 

—Debe haber ido a cargar más DDT 
—murmuró el intendente. 

 58



—No le queda mucha luz. Cuando venga la 

noche está listo —dijo el morocho. 

Se arrastraron hasta salir de entre los es- 

combros. Guglielmini tosió y escupió. La ca- 

lle estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol 

había bajado. El calor parecía haberse com- 

primido en este lugar como en un horno. 

Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al 

intendente le sangraba el tobillo bajo el pan- 

talón desgarrado. El morocho se echó la es- 

copeta al hombro, sacó los anteojos negros y 

al ver que estaban rotos los tiró. Sonó un ba- 

lazo. El morocho sintió que el golpe lo arran- 

caba del piso. Tendido, aguantó el dolor que 

le penetraba también la espalda. Se sentó con 

esfuerzo y buscó el agujero por todo el cuer- 

po. Lo encontró en la rodilla izquierda. Cuan- 

do vio que Guglielmini y su compañero 

huían, se puso a llorar. 

 

 

—¡Le pegué, don Ignacio! ¡Le saqué una 

pata! —gritó García. 

Cuando el policía retiró su pistola, el de- 

legado miró por el hueco del cartón. 
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—Tenés buena puntería, cabo —dijo—. La 

vamos a necesitar. 
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Entró al baño. Cerró la puerta con llave, se 

bajó los pantalones y se sentó sobre el ino- 

doro. Quería pensar. Sabía que no podrían 

aguantar toda la noche. Les sería imposible 

abandonar el edificio porque el patio estaría 

custodiado desde los techos. Ellos no po- 

drían acercarse con luz mientras García y él 

tuvieran armas. Pero, ¿qué pasaría cuando se 

les terminaran las balas? Miró su reloj y le dio 

cuerda. Dentro de una hora el avión no po- 

dría volar entre las casas. De todos modos, 

Cerviño había hecho un buen trabajo. Con- 

cluyó que no les quedaban muchas posibili- 

dades. Además, en la oscuridad, sin testigos, 

sería imposible rendirse. Se preguntó dónde 

estarían los vecinos, por qué no venían en su 

ayuda. Tiró la cadena y miró el agua que se 

arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta 

el espejo y se apretó un barrito de la nariz. 

Abrió la puerta y pasó a la oficina. Mateo es- 

taba sentado en el suelo. Tenía la cara desen- 

cajada. 



—Nunca me hubiera imaginado esto, don 

Ignacio —dijo. 

—Yo tampoco. Cebate unos mates, ¿que- 
rés? 

 

 

Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al 

comisario hasta la tupida arboleda de la pla- 

za. Luego, ayudados por dos jóvenes, lo lle- 

varon hasta la vereda, frente al cine. La am- 

bulancia se acercó y cargaron el cuerpo so- 

bre una camilla. Cinco hombres subieron 

atrás y otro se sentó junto al que manejaba. 

—¿Dónde lo llevamos? 

—Al sótano del ferrocarril. 

A marcha moderada la ambulancia fue ale- 

jándose del centro. Fuera del pueblo, tomó 

por un camino de tierra. Llanos había reac- 

cionado, pero no se daba cuenta de lo que 

ocurría a su alrededor. Era como si demasia- 

dos sueños lo hubieran asaltado al mismo 

tiempo. Vio el revólver que le apuntaba a la 

cara. Después miró a los otros hombres. Su- 

cios, vestidos con gastados pantalones, enca- 

puchados sostenían ametralladoras. Uno de 
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ellos escupía a cada rato cerca de sus piernas. 

—¿Qué pasa? —levantó la cabeza— 
¿Adonde me llevan? 

—Prisionero de guerra —dijo el joven que 
le apuntaba. 

—¿Qué guerra? 

—Esta. 

Llanos recostó la nuca sobre el borde de la 
camilla. Le dolía mucho la cabeza. Por pri- 
mera vez le pareció difícil llegar a jefe de po- 
licía de Tandil. 

 

 

El avión planeó sobre el campo, tocó los 
pastizales ralos y carreteó hasta un galpón. 
Cerviño y Juan saltaron a tierra. Juan dio un 
largo trago a la botella y luego la pasó a su 
amigo. Cerviño se echó el gollete a la boca y 
mientras tragaba miró el sol que se ocultaba 
en el horizonte, tras la línea recta de la 
llanura. 

—Para colmo va a llover —dijo en voz 
baja; después miro a Juan—. Traé el bidón. 

Juan corrió hasta el galpón y volvió con el 
combustible. 
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—Habrá diez litros —dijo. 

—Es poco, carajo. 

—DDT no hay más —dijo Juan, mientras 
volcaba la nafta en el tanque del avión. 

Cerviño calculó que con diez litros podría 
hacer una pasada rápida sobre el pueblo y 
aterrizar en otro campo más cercano. Pero 
no valía la pena. 

—Voy a ir de noche —dijo. 

—Estás loco. 

—Escuchá. Andate hasta el pueblo en la bi- 
cicleta. Avisá a la gente de la calle del muni- 
cipio que cuando oigan el ruido del avión, 
prendan las luces de los frentes, así puedo en- 
trar por el corredor. 

—Te vas a tragar los cables de la luz. 

—¿Te creés que vuelo desde ayer? Nos va- 
mos a cagar de risa, Juan. 

—Si decís que va a llover... Es una locura, 
che. 

 63

—Dejate de joder. Después que le avisés a 
la gente te vas al municipio y aguantás allá. 
Cuando sea el momento justo hacés que don 
Ignacio prenda y apague tres veces las luces 
del frente. Entonces voy yo. 



—¿Y qué vas a tirar? 

—Mierda. Los voy a tapar de mierda. 

—¡Juiiiii! —gritó Juan y palmeó a su amigo. 

—No me llantiés la bicicleta —dijo Cervi- 
ño, y fue hasta el galpón. 

Volvió al avión con una pala y diez bolsas 
de arpillera. Puso en marcha el motor y lle- 
vó a Torito hasta un extremo del campo. Lue- 
go lo hizo carretear y elevarse. Cerviño esta- 
ba seguro de que al chanchero Rodríguez le 
iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y 
hasta le prestaría veinte litros de nafta. Bus- 
có la botella bajo el asiento, pero se la había 
llevado Juan. 

—Borracho de mierda —dijo, y cerró la 
ventanilla por la que silbaba el viento. 

 

 

En seguida que llegó al banco, el intenden- 
te se dio una ducha. Suprino le había llevado 
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo 
blanco. 

Guglielmini dejó que Reinaldo le vendara 
el tobillo herido. Ya vestido, se sentó frente 
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos, 
que tenía un brazalete amarillo sobre la man- 
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ga derecha de la camisa, sirvió café. Guzmán 
entró a la oficina. Tenía un brazo atado con- 
tra el pecho. Sobre el vendaje de la mano ha- 
bía una opaca mancha de sangre. 

—Llegaron los periodistas. Están sacando 
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle 
un reportaje a Ignacio en el municipio. 

—Póngalos bajo protección policial. No se 
pueden acercar al lugar. Que dejen las cáma- 
ras de fotos acá. Voy a dar una conferencia 
de prensa. 

—Le aviso al comisario —dijo Guzmán. 

—¿Dónde está? 

—No sé. ¿No andaba con usted? 

—No. Entonces dígale al oficial Rossi que 
los civiles rodeen el municipio para que no 
se acerque nadie. 

Guzmán salió. Guglielmini prendió un ci- 
garrillo y miró a su alrededor. 

—Ya saben lo que hay que decir. Comu- 
nistas, armas, la bomba a la CGT, el atentado 
contra mi auto, que me salvé porque hay 
Dios. Todo eso. Voy a hablar yo. 

Cinco minutos más tarde, los periodistas 
entraron en la sala. El intendente se puso de 
pie y los saludó con una sonrisa. Sintió que 
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el traje de Suprino le apretaba entre las 
piernas. 

—¿Cómo están, muchachos? 

Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El 
joven de bigote les sirvió café. Tres periodis- 
tas sacaron lapiceras y papeles; el otro encen- 
dió un grabador. Guglielmini empezó a ha- 
blar. Cuando terminó el relato, agregó con 
gesto complacido: 

—Pregunten lo que quieran. Ya me cono- 
cen, yo también fui periodista. 

—¿Cree que el gobierno intervendrá la mu- 
nicipalidad de Tandil? 

—No —dijo el intendente—. El gobierno 
provincial, con el que estamos plenamente 
consustanciados en su defensa de la vertica- 
lidad justicialista, sabe que estamos llevando 
adelante una lucha contra la sinarquía inter- 
nacional que en Colonia Vela es comandada 
por el delegado municipal y la juventud que 
se dice peronista. 

—¿Usted cree que es necesaria tanta vio- 
lencia policial? —preguntó un cronista. 

—No ha habido violencia policial, señor. 
Son los marxistas los que han atacado a las 
fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna- 
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cio Fuentes asesinó a un pobre placero, obre- 
ro municipal, por negarse a pelear contra las 
autoridades a las que reconocía legítimas y 
peronistas. 

—¿Esto podría ser motivo de intervención 
por parte de efectivos del ejército? —pregun- 
tó el del grabador. 

—No, señor. Los militares están subordina- 
dos al gobierno del pueblo y sólo serían lla- 
mados a intervenir en caso de que se tratara 
de una sublevación importante. Pero no hay 
necesidad, puesto que los marxistas son una 
ínfima minoría. La policía y algunos ciudada- 
nos que colaboran con ella harán cumplir la 
ley esta misma noche. 

—¿Qué es ese olor a DDT? —preguntó otro 
de los periodistas. 

—Teníamos un tanque en el camión. Un 
tanque que reventó. 

—El DDT no revienta —dijo el periodista. 

—Pero esta vez reventó —contestó Gu- 
glielmini—. Pueden volver a Tandil. Mañana 
les haré llegar un comunicado de prensa 
detallado. 

—Yo me voy a quedar un rato —dijo un 
cronista—. Es una linda nota. 
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Guglielmini lo miró, contrariado. 

—Muy bien, entonces no se acerque al lu- 
gar. No quiero periodistas heridos. Yo soy el 
responsable aquí. 

—Una última pregunta —dijo el del graba- 
dor—, ¿quiénes son los civiles armados que 
hay en la calle? 

—Ya se lo dije. Compañeros peronistas 
que espontáneamente se han unido a las fuer- 
zas del orden. Trabajadores dispuestos a dar 
su vida en defensa del pueblo y de su líder. 

—Claro —dijo el periodista y miró el bra- 
zalete amarillo del que había servido café—. 
¿Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la 
de Mateo Guastavino? 

—Están incomunicadas. 

—¿Y la del placero? 

—Era viudo. Que en paz descanse. 
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Con amor o con odio, 
pero siempre con violencia. 

CESARE PAVESE 



 

 

 

 

 

II 

 

Llegó la noche, cálida y nublada. Un cier- 
to olor del aire, mezclado con el calor que 
aún despedía el pavimento, prometía lluvia. 
Ignacio se preguntó, cuando miró los nu- 
barrones a través de la banderola del baño, 
en qué podría favorecerlos el agua. 

—Ni Dios —dijo en un murmullo—, no nos 
salva ni Dios. 

Mateo puso el retrato de Perón sobre el es- 
critorio. Entre los vidrios rotos había resca- 
tado la foto en la que posaba con su unifor- 
me militar. El cabo García, que seguía vigi- 
lando los movimientos en la calle, vio una fi- 
gura que cruzaba hacia el municipio. 

—¡Don Ignacio! —gritó. 

El delegado corrió a la ventana y miró por 
el agujero. 
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—El loco Peláez —dijo. 

El hombre llegó a la vereda con paso vaci- 

lante; miró un rato el frente del edificio es- 

tropeado por las balas y luego se acercó. Gol- 

peó la puerta. 

—Vigilá mientras abro —dijo Ignacio. 

Corrió el pasador y giró dos veces la llave. 

El loco Peláez entró. Aparentaba unos cin- 

cuenta años. La barba y el bigote casi le ta- 

paban la cara. Sus ojos podrían haber sido 

dulces si no miraran tan profundamente. Te- 

nía un clavel rojo en el ojal del saco negro, 

sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le 

veía un matorral de pelo gris sobre la piel 

quemada. Arrastraba lo que alguna vez había 

sido un pantalón marrón. Los zapatos, en 

cambio, reivindicaban una pulcritud que con- 

trastaba con el resto. Toda su ropa estaba cu- 

bierta de polvo blanco. 

—Un cigarrillo —pidió. Arrastraba la voz. 

Ignacio sacó un negro y se lo alcanzó. Lue- 

go le dio fuego. El loco sonrió y aspiró con 

fuerza. 

—Me bombardearon —dijo. 

Entonces empezó a gemir. El cigarrillo 

cayó de sus manos. Se puso las palmas sobre 
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la cara y sollozó largamente. Ignacio lo miró 

con lástima. Se asombró de tener todavía ca- 

pacidad para compadecerse de los demás. 

Había visto centenares de veces a Peláez ca- 

minar de un lado a otro del pueblo, sin rum- 

bo. El loco solía detenerse a escribir frases ex- 

trañas sobre las paredes o los frentes de las 

casas. Dormía a la intemperie en la plaza o 

bajo las chapas del corralón municipal; a ve- 

ces en algún zaguán abierto. Nadie lo había 

visto comer jamás. 

Ahora estaba parado allí, cubierto de luz. 

Se dobló para levantar el cigarrillo y le costó 

llegar con la mano al suelo. Por un instante 

la atención de los tres hombres se fijó en él. 

Peláez, al agacharse, había descubierto el 

cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se 

acercó, y levantó uno y le miró la cara. Otra 

vez rompió a llorar. Se puso de rodillas, abra- 

zó el cadáver y lo estrechó contra su cuerpo. 

Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la 

nariz del placero. 

A lo lejos, sonaron dos balazos. García 

miró atentamente hacia la calle, pero no vio 

movimientos, salvo la lámpara que oscilaba 

suavemente y repartía luces y sombras sobre 
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los frentes de las casas. En la oficina sólo se 
oía el llanto de Peláez. De pronto, como si 
todo su dolor se hubiera agotado en un ins- 
tante, se quedó en silencio. 

—Me dejaba dormir en un banco —mur- 
muró. Luego miró a García—. Cuando estu- 
ve preso, vos me metiste en el agua. Vos sos 
hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno. 

Sus ojos recorrieron el salón, las paredes, 
y se detuvieron en el crucifijo. Se acercó a la 
cruz que pendía detrás del escritorio, sobre 
la pared, y se persignó. 

—Padre nuestro que vos estás en los cie- 
los, Dios te salve María, llena eres de gracia, 
que el Señor contigo. 

—Lo único que faltaba —dijo García. 

—¿A qué viniste? —preguntó Ignacio. 

—Traía un papel que me dio Juan. Me dijo 
que era un verso para don Fuentes. 

Buscó en los bolsillos. 

—Pero lo perdí. Lo tiré. 

Ignacio miró a Mateo. 

—¿Qué diría? —dijo Mateo. 

—Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por 
eso lo tiré. 

Lo miraron con inquietud. 
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—Me bombardearon —gimió nuevamente. 

—¿Quién? —preguntó Ignacio. 

—El Señor. Dios me castiga. 

—¿Dónde te castigó? 

—En la casa de la CGT. Nadie me da nada 

por loco. Moyanito sí me daba, por eso Dios 

lo castigó —se limpió la nariz con la manga 

del saco. 

—¿Estabas allá? 

—Sí. Dormía. El mundo tembló, Dios nos 

salve. Salí corriendo. Después Juan me dio el 

papel con el secreto. No digás nada a nadie, 

me dijo. ¿A quién voy a decir? Digo yo, ¿a 

quién? 

—El mensaje era para nosotros —dijo Ig- 

nacio. 

—Sí. Pobre Moyanito. Él me dio una flor 

esta mañana. Yo la sacaba igual, pero él 

contento. 

—No te acordás de nada. 

—De la luz. Que a todos nos ilumine. 

—¡Me cago en la mierda! —dijo Ignacio—. 

¡Mandar un mensaje con el loco! ¡Hay que ser 

boludo! 
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—¿Puedo dormir acá? 

—No —dijo Ignacio—. Acá va a haber ba- 

lazos, tiros, ¿entendés? 

—Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito 

vamos a dormir. Él me dejaba. 

 

 

A las dos de la madrugada, Guglielmini 

mandó atacar. Suprino salió con un grupo de 

seis civiles, Rossi con cuatro policías y Rei- 

naldo con otros seis muchachos de Tandil. 

En media hora cerraron la calle del munici- 

pio con una motoniveladora, dos tractores y 

una topadora. Todas las casas estaban a os- 

curas. Sólo las lámparas que colgaban sobre 

la calle iluminaban tibiamente la escena. Los 

hombres fueron apostándose tras las máqui- 

nas. El silencio era quebrado apenas por los 

pasos apurados, el ruido de los percutores de 

las escopetas y de los cargadores de las ame- 

tralladoras. Cerca de las dos y media, Supri- 

no gritó la orden de fuego. Al estruendo de 

los disparos siguieron un relámpago y un 

trueno. El frente del edificio municipal resis- 

tió la andanada, pero los cartones de las ven- 

tanas desaparecieron en un instante. La se- 
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gunda descarga de ametralladora rompió la 

puerta y dejó un enorme hueco hacia la no- 

che. Las primeras gotas de lluvia cayeron en- 

tonces sobre Colonia Vela. 

La oficina del municipio temblaba como 
una caja de cartón. El cabo García se apretó 
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio 
se tiró al suelo y Mateo se metió en el baño. 
Cuando la puerta se convirtió en astillas, el 
loco Peláez se puso de pie. 

—Ellos mataron a Moyanito —dijo—. 
Dame una escopeta. 

El cabo dudó. 

—¡Dale! —gritó Ignacio—. ¡Dale la de Co- 
mini! 

Peláez tomó el arma. Sólo sabía que debía 
apretar el gatillo. 

—¡Tirate al suelo! —gritó Ignacio, y se 
arrastró hasta la otra ventana. 

Las balas entraban en las paredes con gol- 
pes secos. Los cartones destrozados dejaban 
ver negros huecos y a lo lejos las breves lla- 
maradas de las ametralladoras. Peláez se hin- 
có y avanzó sobre sus rodillas. Cuando llegó 
junto a Ignacio, asomó la cabeza por la ven- 
tana. Un balazo le arrancó la oreja derecha. 
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Peláez no debió haberlo sentido; se puso de 

pie y tiró, ciego. Después del escopetazo se 

escuchó una explosión. Había reventado el 

neumático de un tractor. Peláez quedó sen- 

tado por el culatazo de su escopeta. Desde la 

topadora todas las armas abrieron fuego al 

mismo tiempo que el loco se ponía de pie. El 

golpe en el pecho lo empujó hacia atrás y lo 

revolcó por el piso. El cabo García asomó el 

caño de su ametralladora, disparó una ráfaga 

y luego otra. Peláez se arrastró. Tenía el pe- 

cho destrozado y el cuero cabelludo le col- 

gaba sobre los ojos. A tientas buscó la ame- 

tralladora de Ignacio. El delegado se la puso 

en las manos. El loco se echó hacia atrás el 

cuero que le tapaba la frente y la sangre le 

corrió por la espalda. Avanzó de rodillas ha- 

cia el hueco donde había estado la puerta y 

salió. La lluvia le limpió los ojos. Descargó la 

ametralladora antes de que otra andanada lo 

levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie. 

Su cuerpo quedó sobre la vereda, con los bra- 

zos colgando hacia la alcantarilla. 

 

 

Torito se movió con dificultad. Sobrecar- 
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gado, con sus lisas cubiertas adheridas al sue- 

lo mojado, corrió por el campo de avena. 

Cerviño intentó levantarlo. La máquina, ace- 

lerada a fondo, se elevó cinco metros y vol- 

vió al piso con un crujido del fuselaje. El cam- 

po estaba completamente a oscuras. A cien 

metros, la luz de la casa del chanchero Ro- 

dríguez servía para que el piloto no se sintie- 

ra invadido por la soledad de la pampa. Cer- 

viño calculó que el alambrado estaría lejos. 

Esperó un relámpago para saberlo. La lluvia 

sobre el motor del avión producía chistidos 

como los de mil lechuzas. 

A la distancia todo era estruendo. Un re- 

lámpago que duró un segundo le hizo ver lo 

mal que había calculado. El alambrado esta- 

ba a sólo cincuenta metros. Cerviño hizo gi- 

rar el avión en sentido contrario. La máqui- 

na se sacudía por el viento y la fuerza del mo- 

tor. El piloto sacó una botella de ginebra de 

una bolsa y tragó hasta que se quedó sin aire. 

Hubo otro golpe de luz y Cerviño vio el ho- 

rizonte. Sonrió. Con las palmas de las manos 

acarició el tablero de la máquina. 

—Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos 

nomás. 
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Aceleró a fondo. Las ruedas patinaron y 

luego corrieron sobre la avena. Cerca del 

alambrado, Torito despegó; se elevó cincuen- 

ta metros y perdió altura. Sopló. Todo el fu- 

selaje vibró y se recuperó, como si la fuerza 

de Cerviño lo ayudara. Subió lentamente, fre- 

nado por el viento. El altímetro nunca había 

funcionado, pero por la luz de la casa del 

chanchero Cerviño calculó que estaría a más 

de doscientos metros. 

—¡Torito bravo! —gritó, y buscó otra vez 

la botella. 

 

 

Juan sabía que la memoria del loco Peláez 

no era de confiar, pero corrió el riesgo. Des- 

pués de avisar a los primeros vecinos de la ca- 

lle que hicieran correr la voz de encender las 

luces, decidió jugar otra carta desesperada. 

Pedaleaba fuerte a favor del viento por el ca- 

mino de ripio. Se daba cuenta de que los ojos 

no le servían de nada. La lluvia y la noche 

cerrada lo habían convertido en un autóma- 

ta. Al llegar a la curva del primer barranco, 

salió despedido contra un alambrado. Dio 

una voltereta y su cuerpo se hundió en el 
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barro. Se levantó despacio, tomándose de un 

poste. Sus pies chapotearon en una zanja. 

Sólo distinguía sombras, vagas imágenes de 

árboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba 

la cara y el cuerpo cubierto apenas por una 

camisa. Buscó a tientas la bicicleta. «Puta que 

te parió», se decía, mientras lograba afirmar 

se con las piernas en el barro. El cromado del 

manubrio brilló bajo un relámpago y Juan 

vio a lo lejos el depósito de Vialidad. Afe- 

rró el cuadro, luego el asiento y se levan- 

tó. Advirtió que la rueda delantera había 

perdido su simetría. La metió entre las pier- 

nas, giró el manubrio con todas sus fuerzas y 

lo enderezó. Montó y volvió a pedalear con 

furia. 
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Los truenos, seguidos de víboras de luz, 

le daban un cierto temor. Estaba llegando 

al galpón cuando sintió el martillazo seco 

en la rodilla derecha y su cuerpo se fue 

otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rá- 

pido temblor le recorrieron la pierna golpea- 

da. Sintió la boca llena de un sabor dulce y 

escupió sin saber si era barro o sangre. Em- 

pezó a tantear hasta tomarse de un tronco y 

se puso de pie. 



—¡Qué boludo, tragarme la tranquera! 

—dijo en voz alta. 

Se agachó y pasó dificultosamente entre las 

barras de hierro. Arrastrando la pierna heri- 

da caminó hasta el galpón. El portón parecía 

infranqueable, pero la ventana era frágil, de 

madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a 

otro hasta encontrar una piedra de buen ta- 

maño. Empezó a golpear un postigo que tar- 

dó cinco minutos en quebrarse. Juan trepó 

hasta el vano y saltó dentro. Al caer, el dolor 

que sentía en la pierna le subió hasta los ojos. 

Los cerró y apretó los párpados con toda su 

fuerza. Buscó los fósforos en un bolsillo. Es- 

taban mojados. Se apoyó en la pared y fue 

tanteándola hasta llegar al portón. Luego en- 

contró la llave de la luz. Encendió. Pestañeó 

hasta acostumbrarse al resplandor. El viento 

soplaba de tal manera que las chapas del te- 

cho parecían a punto de ser arrancadas de los 

tirantes. Empezó a buscar. En un cajón esta- 

ban los cartuchos, con mechas largas y secas. 

Tomó diez. Los envolvió en un trozo de lona, 

los ató con un alambre oxidado y los colgó 

de su cinturón. Luego encontró una linterna. 
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Era cromada y tenía el sello de Vialidad. 
Apagó la luz. Saltó por la ventana y cami- 
nó hasta la tranquera. La pierna ya no le do- 
lía tanto. 

 

 

—¡Paren! ¡No tiren más! —gritó Suprino a 
sus hombres. 

Entre la oscuridad y la cortina de agua no 
podía distinguir de quién era ese cuerpo que 
estaba tirado a lo largo de la vereda del mu- 
nicipio. Se reunió con Rossi y Reinaldo de- 
trás de la topadora. 

—Para mí es Ignacio —dijo Suprino—. 
Salió a morir como un héroe el bo- 
ludo. 

—¿Cuántos quedan adentro? —preguntó 
Reinaldo. 

—Mateo, Juan y García —respondió Su- 
prino. 

—Se van a rendir. No sirven para nada 
—agregó Reinaldo. 

Suprino miró a Rossi. 

—¿Dónde se metió el comisario? 

—Desapareció. 
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—Se habrá ido —dijo Reinaldo—; se cagó. 

—Bueno —el oficial Rossi levantó la voz—, 
yo soy el jefe ahora. 

Miró a un agente que había perdido la 
gorra y estaba empapado. 

—Vos, traé la bocina. 

El agente corrió y en seguida regresó con 
un megáfono. 

—Vamos a decirles a ésos que se rindan 
—dijo Rossi. 

—Dame a mí —Suprino le quitó el aparato. 

La lluvia arreciaba y el calor había desapa- 
recido de los cuerpos mojados. Los civiles se 
habían refugiado bajo la topadora. El agua ba- 
jaba como un arroyo por la calle y chocaba 
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos 
se las arreglaban para fumar. Suprino se me- 
tió en la cabina de un tractor, dejó la puerta 
abierta y habló por el megáfono. 

—¡Mateo! ¡García! ¡Juan! ¡Salgan! ¡Ustedes 
no tienen la culpa de nada! 

Hizo una pausa. 

—¡Ignacio está muerto! ¡No peleen al 
pedo! 

Otra pausa. 

—¡Si salen no les va a pasar nada! 
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Nadie contestó. 

—¡García! ¡Te vamos a respetar el grado de 
cabo! 

Suprino miró a través de la lluvia, pero no 
vio ningún movimiento en la puerta del mu- 
nicipio. Rumió una puteada. 

—¡Les damos cinco minutos, che! ¡Si no sa- 
len les tiramos la casa abajo con la topadora! 
¡Los vamos a fusilar, carajo! 

Miró su reloj. Pensó que no podían espe- 
rar un minuto más. Bajó de la cabina y cami- 
nó hasta la topadora. Frente a la máquina se 
agachó y miró a los civiles. Uno de ellos, que 
descansaba apoyado en una rueda, le devol- 
vió la mirada. 

—Oiga, don —dijo—, esto es un quilombo. 

—Cállense la boca y salgan de ahí, que les 
vamos a tirar la topadora encima. 

El joven movió la cabeza. 

—No va más, viejo. Basta de jugar. Ahora 
mandamos nosotros. 

Salieron uno detrás del otro. El primero 
apoyó su escopeta contra el pecho de Su- 
prino. 

—Los vamos a sacar y no va a quedar uno 
vivo, ¿entiende? 
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—Claro —dijo Suprino—. Pero no se pon- 
gan nerviosos. Yo sé lo que tengo que hacer. 

—Usted es un boludo. Nos vamos a pescar 
una pulmonía por culpa suya. Ahora va a ver 
cómo se trata a esta clase de tipos. 

 

 

—Me confundieron con el loco —dijo Ig- 
nacio en voz baja. 

—¡Pusieron en marcha la topadora! —gri- 
tó García—. Me parece que se nos van a ve- 
nir encima. Mejor nos entregamos. 

—El cabo tiene razón —dijo Mateo. 

—Me van a conservar el grado —dijo Gar- 
cía. 

—No te lo van a conservar —se enojó Ig- 
nacio—. Si te quedás, mañana vas a ser 
sargento. 

—¿Ahora? 

—Está bien, ahora. Escribí, Mateo, hacele 
el nombramiento. 

El empleado fue hasta la máquina. 

—Ellos piensan que estoy muerto —dijo Ig- 
nacio—; vamos a dejar que se lo crean. Ha- 
blá vos y decí que ustedes se van a entregar, 
pero que necesitan garantías. Que vengan los 
periodistas. 
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—¿Y después? 

—Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder. 

—¡Sargento! ¡En un solo día de milico a 
sargento! 

—Para eso peleás. 

—Claro. Voy a hablar. 

Se acercó al hueco de la puerta y gritó: 

—¡Oficial Rossi! 

Hubo un breve silencio. 

—¿Quién es? —gritó Rossi. 

—¡Soy el sargento García! 

—¿Qué sargento? 

—¡Sargento García, che! 

—¡Salí, güevón, o los vamos a hacer moco! 

—¡Queremos garantías! ¡Que vengan los 
periodistas! 

Mateo alcanzó una planilla a Ignacio. El de- 
legado firmó. 

—Ya sos sargento —dijo. 

García se dio vuelta y miró al delegado. 

—Gracias, don Ignacio. Se lo voy a re- 
conocer. 

—Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina. 
Y una botella de querosén —dijo el delegado. 

—¿Qué va a hacer? 
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—Ya vas a ver. Rogá para que siga llo- 
viendo. 

Mateo fue hasta la cocina y volvió con la 
garrafa y una damajuana. 

—García, deciles que dentro de tres minu- 
tos van a salir. 

El sargento gritó: 

—¡Che, Rossi! 

—¡Qué! 

—¡Vamos a salir dentro de tres minutos! 
¿Tenés a los periodistas? 

—¡Acá están! 

Ignacio y Mateo amontonaron carpetas, 
papeles y sillas cerca de donde había estado 
la puerta. Luego, el delegado roció todo con 
querosén y puso la garrafa encima. 

—Ahora ustedes se entregan —dijo. 

—¿Quién se va a entregar? —preguntó 
García. 

—Ustedes. 

—Está bien —dijo Mateo. 

—¿Todo esto para después entregarnos? 
—protestó el sargento. 
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—No podemos hacer otra cosa. Si salimos 
todos por atrás nos van a bajar a tiros. 



—Que se entregue Mateo, que no sirve 
para esto. 

—Vos también. 

García miró al delegado. Sonrió con amar- 
gura. Sus dientes sucios por el tabaco tenían 
cierta fiereza. 

—¿Qué le pasa? ¿Se quiere escapar solo? 

—Sabés que no me voy a escapar. 

—Bueno, donde usted vaya, ahí estoy yo. 
¿O se cree que si me rindo me van a recibir 
a los abrazos? 

Ignacio lo miró. Tuvo que sonreír. Con 
una mano apretó un hombro del policía. Lue- 
go miró al empleado de la municipalidad. 

—Salí, Mateo. 

Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta. 

—Cuídese, don Ignacio —dijo. 

—Seguro, anda tranquilo. 

Mateo se asomó y gritó: 

—¡Soy Mateo! ¡Voy a salir! 

—¡Levantá las manos! —gritó Rossi. 

Mateo alzó los brazos y salió. Temblaba. La 
lluvia le empapó la ropa apenas llegó a la ve- 
reda. Pasó sobre el cuerpo del loco Peláez. 
Mientras cruzaba la calle pensó en su hija. El 
agua le cubría las pantorrillas. 
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Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se 

estremeció con un rayo que desgarró las nu- 

bes y demoró el estallido. Empujaron a Ma- 

teo hasta detrás de la topadora, donde espe- 

raba Suprino. 

—Yo no me quería quedar —dijo el em- 

pleado. 

Suprino le pegó un derechazo en la nariz. 

Mateo cayó contra la cabina. Un civil lo 

golpeó con el caño de su ametralladora 

en el estómago. El empleado resbaló de es- 

paldas a la enorme rueda de la máquina. 

Mientras caía empezó a ahogarse y escupió. 

El pantalón blanco del civil se manchó de 

rojo a la altura de las rodillas; Mateo quedó 

sentado y su cabeza se volcó sobre un hom- 

bro. 

—¡Hijo de puta! ¡Te voy a reventar! —ru- 

gió el muchacho del pantalón manchado. Le- 

vantó la ametralladora y con la culata descar- 

gó un golpe a la cabeza del empleado muni- 

cipal. Sus cabellos se pusieron súbitamente 

rojos y la sangre le corrió por el saco suave- 
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mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el 

civil. El muchacho levantó el caño de su arma 

y lo puso frente a la nariz del secretario del 

partido. 

—¡Salí! —dijo con voz nerviosa—. ¡Salí o 

te cocino a vos! 

Suprino se apartó. Miró a Rossi. 

—Llevateló. Metelo en la comisaría. 

Rossi vaciló frente al civil que seguía apun- 

tando. 

—Te quedás ahí —amenazó el mucha- 

cho—. Me lo dejás a mí. 

Se agachó y miró la cara de Mateo. Tenía 

los ojos cerrados. El civil sacó una pequeña 

sevillana y la abrió con un ruido breve y se- 

guro. La acercó a la garganta de Mateo y pre- 

sionó. La hoja rompió la piel. El empleado 

dio un respingo y abrió los ojos. 

—No... no me mate —balbuceó—. I... Ig- 

nacio está... vi... vivo... 

—¿Qué le parece, viejo? —su voz era bur- 

lona—. Se están cagando de risa de us- 

ted. 

Suprino se agachó y tomó a Mateo de las 

solapas. Cuando lo sacudió, la navaja del mu- 
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chacho entró un poco más en la garganta 

herida. 

—¿Qué decís? —la voz de Suprino era un 
alarido—. ¡Habla o te arranco la cabeza! 

Mateo cerró los ojos con fuerza y tembló. 
De entre sus labios salió una espuma oscura. 
Volvió a escupir pero casi no tenía aliento. 
El líquido sucio se deslizó sobre su camisa. 
Hizo un esfuerzo. Su voz no tenía tono. 

—Se es... está... esca... pando... 

—¿Quién es el muerto ése? —preguntó el 
civil y señaló la vereda. 

—Peláez... el lo... —quiso seguir, pero las 
palabras se le quedaron entre los dientes. 

—El loco Peláez —dijo Suprino. 

Los hombres se miraron. Rossi pateó al caí- 
do en las costillas. El cuerpo apenas se mo- 
vió. Guzmán y Reinaldo se acercaron al lu- 
gar. Reinaldo miró un rato a Mateo. Después 
se dirigió a Suprino. 

—¿Qué hacemos? —dijo con tono preo- 
cupado. 

—Poné en marcha la topadora. Les vamos 
a remover la cueva. 

—¿Qué hago con éste? —Rossi señaló a 
Mateo. 
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—Le hacés la boleta. 

—¿Cómo? 

—Que le hagás la boleta. 

—Está loco. 

—¡Te digo que lo liquidés, carajo! ¿O que- 
rés que te haga cagar a vos? 

Rossi le miró los ojos. Ardían en la lluvia. 
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su 
ametralladora. 

—Me parece mucho —dijo Guzmán—. 
Después de todo, no es contra él la cosa. Po- 
demos dejarlo en la comisaría. 

—¿Para que cuente todo? Por ahí anda un 
periodista, y a la mañana van a venir los de 
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la ca- 
beza. 

—No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es 
demasiado. 

Se miraron. El civil empujó a Rossi contra 
la topadora. 

—¡Vamos! —gritó—. ¡Hacé lo que te dicen! 

—Está bien —dijo Guzmán—. Yo me voy. 
No quiero saber nada con esto. 

Empezó a cruzar la calle. Todas las mira- 
das lo siguieron. Cuando llegó al círculo de 
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luz que bajaba del farol, el civil dio un grito. 

—¡Guzmán! 

El martillero se dio vuelta. La ráfaga de 

ametralladora lo empujó hacia la sombra. 

Cerró los brazos sobre el estómago y caminó 

cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le 

dio en las piernas. Al caer golpeó la cabeza 

contra el pavimento. Tuvo un último espas- 

mo y se quedó quieto. El civil se acercó y des- 

de tres metros tiró otra vez contra el bulto. 

El cuerpo rodó hasta quedar flojo y de- 

sarticulado. 

El muchacho volvió sobre sus pasos y 

apuntó al grupo. Los miró uno a uno. Luego 

fijó sus ojos en los de Suprino. 

—Necesitábamos un muerto, ¿no? —dijo. 

Nadie le contestó. Estuvieron un rato en si- 

lencio. El primero en moverse fue el oficial 

Rossi. 

—Vos, ayúdame —dijo a Reinaldo. Se aga- 

charon, tomaron a Mateo por los brazos y 1o 

pusieron de pie. El empleado municipal 

arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabe- 

za caía sobre la de Reinaldo, que sintió el es- 

tómago revuelto. Llegaron hasta el tractor. 

Rossi empujó a Mateo contra el radiador. El 
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cuerpo cayó doblado hacia adelante. El poli- 

cía sacó su pistola. Reinaldo lo miró. Rossi 

tiró dos veces y se quedó parado, como si ob- 

servara algo ajeno e inasible. Reinaldo empe- 

zó a vomitar. 

La calle se iluminó con un resplandor rojo. 

Por las ventanas del municipio empezaron a 

salir espesas llamaradas. El frente del edificio 

estalló arrastrando ladrillos y maderas. Supri- 

no y los civiles corrieron hacia las esquinas. 

Sólo Reinaldo y Rossi se quedaron parados 

donde estaban. El policía oyó cuando Mateo 

gimió por última vez. 

 

 

Ignacio y el sargento García salieron arras- 

trándose al patio. Cuando escucharon la ex- 

plosión corrieron hasta una pared lateral y se 

echaron sobre un cantero de flores. El cielo 

empezó a iluminarse por el fuego. Ignacio vio 

a un hombre agachado sobre un tejado veci- 

no. Casi le daba la espalda. 

—Vamos —dijo. 

Treparon la medianera y saltaron al fondo 

vecino. Un gallo empezó a gritar como si vi- 

nieran a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas, 
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al suelo mojado. García tropezó con un bul- 

to blanco que cacareó y dio un salto. Ignacio 

abrió una puerta de alambre y salieron al pa- 

tio. La casa seguía a oscuras. Saltaron otra ta- 

pia y luego pasaron sobre un cerco de ligus- 

trines. Detrás, encontraron un corredor que 

salía a la calle. Avanzaron. Ignacio se asomó. 

Había unos pocos autos que tenían el aspec- 

to de estar abandonados desde hacía mucho 

tiempo. Fueron deslizándose por la vereda 

hasta llegar a la esquina. Allí, casi bajo el fa- 

rol, Ignacio vio la camioneta que le había 

vendido a Suprino. Estaba acordonada frente 

a la casa del secretario del partido. Era una 

Ford A con techo de lona. Ignacio recordó 

que nunca había tenido arranque. Buscó la 

manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue 

hasta el paragolpes delantero y la colocó con 

dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta 

que el motor arrancó. Subieron. El asiento es- 

taba empapado. Ignacio apretó los dientes, 

puso la primera y empezó a soltar el embra- 

gue. Toda la carrocería se sacudió. En ese 

momento, escucharon una voz joven. 

—Hasta acá llegaron, muchachos. 

El caño de la escopeta se apoyó en la ca- 
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beza de Ignacio. El sargento García, con un 
movimiento casi imperceptible, acercó la 
mano derecha al gatillo de su ametralladora 
y puso cuidadosamente un dedo sobre él. 

—Bajen con las manos levantadas —dijo el 
muchacho. 

García apretó el gatillo. La puerta de la ca- 
mioneta voló, arrancada por los impactos. El 
cuerpo del joven saltó hacia atrás y se tumbó 
retorciéndose en el medio de la calle. La ca- 
mioneta dio un salto y se detuvo. 

—¡Dale manija! —gritó el delegado. García 
abrió la puerta que quedaba y corrió a la 
trompa del Ford. Giró la manija varias veces. 
Ignacio pensaba que siempre había sido un 
motor mañero cuando vio a los seis hombres 
que les apuntaban. Suprino dijo: 

—Me hiciste pasar un mal día, Ignacio. Más 
vale que empecés a rezar. 

 

 

La bicicleta subió al pavimento, hizo una 
ese y luego se enderezó. Juan quiso pedalear 
más rápido, pero estaba agotado. Cuando 
oyó la explosión estaba a media cuadra de la 
plaza. Levantó la cabeza para ver el fuego so- 
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bre las casas. Por un momento tuvo la sensa- 
ción de que los cartuchos de dinamita serían 
inútiles. Tiró la bicicleta contra el primer ár- 
bol de la plaza y se internó entre los cante- 
ros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le 
salió al paso. Luego, otros corrieron hasta el 
lugar. Juan desprendió el paquete de su cin- 
turón y lo entregó al primer hombre que lle- 
gó hasta él. 

—Es dinamita, compañero —dijo. 

—¡Dinamita! —gritó un peón de cara ain- 

diada—: ¡Dinamita para meterles en el culo a 

los gorilas! 

Juan se sentó bajo un árbol tupido, donde 

apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y 

barrigón se acercó y le alcanzó una botella de 

vino. Juan tomó un trago. Luego se recostó 

contra el árbol y se quedó dormido. 

 

 

El comisario Llanos estaba incómodo. Lo 

que más le molestaba era la picazón en la ca- 

beza, que a cada rato lo obligaba a rascarse 

contra la pared. Al menos, pensó, quienes lo 

habían dejado allí eligieron un ángulo de dos 

paredes que le permitía frotarse con cierta fa- 
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cilidad. Tenía las manos y los pies bien ajus- 

tados y sus intentos por desatarse habían sido 

inútiles. El pañuelo que le tapaba los ojos pre- 

sionaba demasiado sobre las orejas pero pudo 

escuchar una puerta que se abría. Después, 

unos pasos sobre una escalera de madera. 

Oyó que alguien se detenía cerca suyo y de- 

jaba algo pesado sobre lo que Llanos imagi- 

nó sería una mesa. 

—¿Cómo anda, comisario? —dijo el recién 

llegado. 

—Más o menos —contestó molesto. La ca- 

beza le picaba otra vez. 

—¿Se va a tomar una cañita conmigo? 

—Me gustaría —dijo Llanos—, me estaba 

faltando compañía. 

Los pasos se acercaron y el comisario sin- 

tió unas manos ásperas y huesudas que le 

arrancaban el pañuelo de los ojos. El lugar es- 

taba en semipenumbra. La escasa iluminación 

llegaba de un farol a querosén cuya mecha 

despedía un humo negruzco. Llanos parpa- 

deó unos instantes pero en seguida se acos- 

tumbró a la débil luz. Se inclinó para rascar- 

se la cabeza contra la pared y luego miró al 

hombre. 
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—La picazón me tiene mal. 

El que estaba de pie era alto y macizo. Cu- 
bría su cabeza con una media de mujer a la 
que había hecho dos agujeros a la altura de 
los ojos. Vestía una campera de cuero negra 
y un pantalón marrón muy arrugado. Por la 
campera corrían hilos de agua. Sacudió la ca- 
beza y algunas gotas salpicaron al comisario. 

—Sigue lloviendo —dijo el policía. 

—A baldazos. 

Llanos lo miró más detenidamente. 

—¿Usted es de aquí? —preguntó. 

El encapuchado no contestó. 

—¿Me va a convidar la caña? 

—Ya. 

El hombre fue hasta la mesa, abrió un bol- 
so, sacó una botella y le quitó el corcho. 
Tomó un trago y se acercó al comisario. 

—Le voy a tener que dar como en ma- 
madera. 

—¿No me va a desatar? 

—No. 

 100

El comisario abrió la boca y el encapucha- 
do le metió el pico de la botella entre los 
dientes. Llanos tragó un par de sorbos y lue- 
go se atoró. 



—Perdone —dijo el hombre—; la incliné 
demasiado. 

—¿Hasta cuándo me va a tener así? 

—Hasta las siete. Si no recibo otra orden, 
a las siete pasadas lo fusilo. 

Llanos se estremeció. 

—No joda. ¿Quién le ordenó? 

—Los muchachos. Hasta las siete, me dije- 
ron. Si no viene alguno con otra orden... 

—¡Carajo! —dijo el comisario—. ¿Y cuán- 
tos son ustedes? 

—Si no lo sabe usted que es policía... 

—Yo qué sé —volvió a rascarse contra la 
pared—; ya no entiendo nada. 

Hizo un esfuerzo por cambiar de posición. 

—Me han puesto el culo contra una tabla. 
Me duele. 

—Comisario. 

—¿Qué hay? 

—Le voy a desatar las manos. Las manos 
nada más, para que se pueda rascar la caspa. 
No va a querer joder, ¿no? 

—Puta, cómo te agradezco, macho. 

—No se crea que es de güevón. Tengo una 
escopeta. 

—No, no te calentés, che. 
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Le desató las manos. El comisario movió 
los dedos para desentumecerlos y después se 
sacó una lagaña. 

—Ahora sí, dame la botella. 

Se la alcanzó. Llanos tomó dos tragos abun- 
dantes y respiró hondo. Miró al hombre que 
tenía delante, recortado por la luz de la 
lámpara. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Veinticuatro. 

—No te vas a animar a matarme así. 

—¿Así cómo? 

—A sangre fría. 

—Las cosas son así, comisario. 

—Hay que ser cobarde para matar a un 
hombre atado. 

—Lo voy a desatar. 

—Lo mismo, che, eso no está bien. 

—A las siete pasadas, me dijeron. 

—¿Qué hora es? 

—Las tres y cuarto. 

 

 

La manopla de bronce golpeó la mandíbu- 
la de Ignacio. El delegado cayó sobre el fi- 
chero de las cuentas bancarias y percibió, va- 
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gamente, que algo se le clavaba en la espal- 

da. Sintió que masticaba sus propios dientes. 

El aire se abría paso apenas hacia sus pulmo- 

nes. Vio llegar el zapato sobre su cara. Con- 

siguió esquivarlo, pero el golpe le dio en el 

pecho. La oficina desapareció por un instan- 

te, pero luego volvió a iluminarse y el dele- 

gado vio todo dificultosamente. Las imáge- 

nes oscilaban. Alguien le tomó una pierna y 

lo arrastró un par de metros. Dos hombres lo 

levantaron para acostarlo sobre algo que a Ig- 

nacio le pareció un escritorio. Cerró los ojos 

y trató de escuchar las voces que se cruzaban 

cerca suyo, pero le era imposible recibir una 

señal coherente. Un zumbido agudo le revol- 

vió la cabeza y se le alojó en el cerebro. Oyó 

cómo de su garganta salía un rugido. Su pro- 

pio grito le dio una sensación de horror. Hizo 

un esfuerzo por abrir los ojos, pero los pár- 

pados le pesaron como cortinas de plomo. 

Por fin, aferrándose con las manos a los bor- 

des de la mesa, logró levantarlos. Vio un pun- 

to rojo, humeante. Un fuego sólido se apretó 
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sobre sus ojos. Sintió que su cabeza era una 

confusión de dolores que no conseguían fun- 

dirse en uno solo. Quiso que la muerte lo 

arrancara de esa pesadilla. 

 

 

El edificio municipal empezaba a derrum- 

barse. El pesado camión de los bomberos lle- 

gó con sólo tres hombres a bordo, mientras 

hacía sonar la sirena llamando a otros volun- 

tarios. Todo el pueblo parecía teñido de un 

rojo suave. Los bomberos se habían puesto 

los uniformes con apuro y ahora no conse- 

guían desenrollar la manguera reseca. El jefe 

pensó que si Dios seguía enviándoles agua, el 

edificio se apagaría solo. Pero antes tenía que 

aislar las casas vecinas del fuego. De todas 

maneras, el problema era serio. La gente se- 

guía en la calle, se apretaba en las veredas y 

dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron 

ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se 

mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba 

un cartucho de dinamita. 

El periodista de Tandil que se había que- 

dado en el pueblo luego de la conferencia de 

prensa, se acercó a la esquina de la plaza. 
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Pensó que nunca había visto nada igual. 
Hombres disparando armas por las calles, 
muertos, heridos y ahora un incendio. Un 
muchacho alto, de pelo muy corto, que esta- 
ba oculto en la sombra de un zaguán, lo tomó 
de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad. 

—Usted es periodista, ¿no? 

—Sí. 

—Bueno. Dígales a Suprino y al intenden- 
te que entreguen a Ignacio antes de las siete. 
Si a esa hora no está el delegado en el andén 
de la estación, allá van a encontrar el cadá- 
ver del comisario Llanos. 

—¿Ustedes lo secuestraron? 

—Digamos que es prisionero de guerra. 

—¿Quién es usted? 

—No importa. 

—¿La policía tiene al delegado? 

—Sí. Es mejor que los busque en seguida 
porque lo van a matar. Usted vio lo que hi- 
cieron con Mateo y con el otro, ¿no? 

—Guglielmini no va a dejar que sigan ma- 
tando gente. 

—Vaya a ver. Y apúrese si quiere servir 
para algo. 

Sobre las casas, a cien metros de altura, 
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pasó el avión. El hombre levantó la cabeza 
como si pudiera verlo a través del techo. 
Cuando el periodista se iba, volvió a tomarlo 
de un brazo. 

—Pregunte también por un vigilante que 
se llama García. Que aparezca con el de- 
legado. 

—Ustedes están locos. Me parece que si las 
cosas siguen así va a venir el ejército. 

—Nosotros creemos lo mismo. Por eso te- 
nemos apuro. 

El periodista se alejó. Cuando llegó a la es- 
quina vio que todas las luces de los frentes 
de las casas se encendía a lo largo de la calle 
principal. Escuchó, más cercano, el ruido del 
avión. 

 

 

Cerviño miró el fuego y su resplandor re- 
flejado en el parabrisas. 

Torito brincaba en la tormenta, caía en 
profundos pozos de aire. Le dio bronca lle- 
gar tarde. No conseguía imaginarse qué esta- 
ría pasando abajo. Si Suprino y Llanos habían 
incendiado el municipio, era posible que Ig- 
nacio se hubiera entregado. O quizá lo habían 
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matado. Y Juan, ¿dónde estaría? Todo el plan 

se había complicado. Tenía que decidir por 

sí mismo qué hacer. Cuando picaba hacia aba- 

jo, veía movimientos nerviosos frente al edi- 

ficio de la municipalidad, pero el reflejo de 

las llamas y la cortina de agua le impedían 

ver con precisión qué pasaba. De pronto, las 

luces de la calle central se encendieron. Cer- 

vino se tranquilizó. Mientras buscaba el ex- 

tremo de la improvisada ruta, concluyó que 

el bombardeo sería beneficioso de cualquier 

manera. Bajó la velocidad del motor y dejó 

que Torito planeara, que el viento lo arras- 

trara fuera del pueblo. No le sería fácil entrar 

por ese corredor a baja altura. Pensó que su 

intento se haría más peligroso cuando el fue- 

go del municipio estuviera cerca y no lo de- 

jara ver adelante. Tenía que medir la fuerza 

del viento, la altura de los cables, la potencia 

del motor. Se dijo que éste era el entrevero 

más peliagudo en el que Torito y él se habían 

metido en los doce años que llevaban juntos. 

Giró ciento ochenta grados en la oscuridad 

y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces es- 

cuchó que el motor se ahogaba y vio la héli- 

ce detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori- 
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to quedó al capricho del viento. Cerviño cal- 

culó que no estaba demasiado lejos de la 

tierra. No pudo evitar un sentimiento de dis- 

gusto, como si se viera traicionado por un 

amigo. «En las malas no, Torito», rezongó. 

Apretó el arranque. Al segundo intento el 

motor se puso en marcha, pero volvió a de- 

tenerse. Mientras insistía, Cerviño pensó que 

el distribuidor se habría mojado. En ese mo- 

mento, Torito rugió y se dejó acelerar a fon- 

do. Lentamente retomó altura. Cerviño gol- 

peó el tablero con los puños y gritó: 

—¡Torito macho, carajo! 

Levantó la botella de ginebra y se mandó 

un trago. 

—¡Salú, hermano! —gritó y volcó un 

chorro sobre el viejo tablero—. ¡Mierda! ¡Los 

vamos a hacer cagar! 

Enfiló hacia el fuego y se metió en un re- 

molino de viento. Dejó que Torito perdiera 

altura hasta casi tocar los techos de los autos. 

Entonces aceleró a fondo. A los costados las 

luces de las casas desfilaban a una velocidad 

vertiginosa. Cerviño vio el reflejo que cam- 
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biaba de colores sobre las alas del avión. Le- 
vantó la palanca que abría el depósito y la 
carga empezó a caer suavemente, mezclada 
con la lluvia. 

 

 

Juan durmió media hora. A las cuatro, Mo- 

rán lo despertó palmeándole un hombro. 

—¿Descansó bien? 

Le dolían los músculos de las piernas y te- 

nía los ojos pegoteados por una pasta seca. 

Se los frotó con las manos y logró abrirlos. 

Junto a Morán había otro hombre. 

—El compañero es nuestro jefe —dijo Mo- 

rán. 

La lluvia golpeaba furiosamente contra las 

copas de los árboles. Juan se puso de pie con 

esfuerzo. Apoyó las manos en las rodillas do- 

loridas y flexionó la cintura. Levantó la vista 

y miró al que estaba junto a Morán. Era un 

hombre de unos treinta años. Vestía panta- 

lón vaquero, camisa a rayas y una campera 

de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al 

cinturón. 
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—Buen trabajo —dijo con una sonrisa. 



—Todo al pedo —contestó Juan y se pasó 
las manos por la cabeza. 

—¿Por qué? —preguntó el hombre. 

—¿Dónde está Ignacio? 

—Lo agarraron. 

Juan sacudió la cabeza. 

—Ya ve. Todo al pedo. 

—Lo vamos a sacar —dijo el hombre. Juan 
lo miró a los ojos. 

—¿Cómo? 

—Ya va a ver. ¿Quiere ayudar? 

—Me gustaría tomar un traguito antes. Es- 
toy un poco flojo. 

Morán se apartó y volvió con una botella 
de vino. Juan se enjuagó la boca y escupió. 
Luego empezó a tragar ansiosamente. Cuan- 
do la botella llegó a la mitad, la devolvió. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Usted va a meter unos cartuchos en el 
banco. A las cuatro y media justas. 

—¿En qué parte? 

—Suba al techo. Junto al tanque de agua 
va a encontrar una claraboya cerrada por 
barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sosten- 
ga los cartuchos con hilo zizal y métalos en- 
cendidos entre los barrotes. Prenda las me- 
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chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya 

está sobre el baño, muy cerca de la oficina de 

Guglielmini. 

—Listo —dijo Juan. 

Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vie- 

ja campera de cuero mientras Morán metía 

cuatro cartuchos de dinamita, una caja de 

fósforos y un ovillo de hilo en una bolsa de 

plástico. Juan la acomodó dentro de la cam- 

pera, contra la barriga. Tendió la mano a cada 

uno de los hombres y salió. Dejó que la llu- 

via le corriera por la cara hasta despejarse por 

completo. Levantó los ojos y vio el cielo ne- 

gro. De vez en cuando algún relámpago le 

permitía distinguir las nubes. De golpe se 

paró, se tocó la cintura y los bolsillos y pu- 

teó. A trancos largos volvió a la carpa. 

—Me dejé el bufoso —dijo. 

Morán le alcanzó su revólver. Juan lo puso 

en el bolsillo de la campera. Salió de la pla- 

za, dio una vuelta a la manzana y apareció en 

la esquina del municipio. Se metió entre la 

gente que se amontonaba para ver el incen- 

dio, apenas protegida por paraguas o por dia- 

rios. Llegó frente al camión de bomberos y 

se detuvo un instante. Oyó que alguien lo lla- 
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maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanzó la 

bolsa de plástico. 

—Se le cayó —dijo. 

—Gracias —contestó Juan. Guardó el pa- 
quete apretándolo con el cinturón y siguió su 
camino. Cuando llegó a la calle que daba a 
los fondos del banco, avanzó muy cerca de 
la pared. Vio a un civil que dormía dentro de 
un auto; por la ventana asomaba el caño de 
una escopeta. Juan miró a los costados. La ca- 
lle estaba vacía. Se deslizó suavemente hacia 
la puerta del coche contra la que roncaba con 
la boca abierta el joven de la escopeta. Con 
un movimiento rápido sacó el revólver y se 
lo apoyó contra los dientes. Después empujó 
el caño que entró hasta la garganta. El mu- 
chacho dio un respingo. 

—Suelte la escopeta, pendejo. ¡Vamos! 

El civil dejó caer el arma al piso del auto. 
Juan se apartó un poco y abrió la puerta. 

—¡Abajo! 

El muchacho tropezó al salir. Juan le apun- 
tó el revólver a la cabeza. 

—Sin jugar, tranquilo. 

—Si me tocás te van a cortar en pedacitos, 
sorete. 
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—No me digás —dijo Juan—. ¿Son mu- 
chos? 

—Bastantes para vos. 

—Bueno. Te quedás quietito ahí. 

Juan retrocedió hasta el auto. Sin dejar de 
apuntar tanteó en el piso hasta encontrar la 
escopeta. La levantó y se la mostró. 

—Sin esto sos una mierda. No valés nada. 

El otro empezó a reír forzadamente. 

—Tirá los fierros y vamos a ver quién es 
más. 

—No, mi viejo. El que tiene esto manda —le 
apretó el revólver en la barriga. 

El civil lo miró fijo. Escupió las palabras: 

—Comunista de mierda. 

Juan le pegó con el revólver en el mentón. 
El muchacho vaciló y se llevó las manos a la 
cara. Juan lo golpeó en la cabeza y dejó que 
se fuera lentamente hacia adelante. Después 
se agachó y lo palpó con cuidado. Encontró 
una chapa en un bolsillo del pantalón. 

—Cana —dijo en voz baja—. Son canas. 

Un balazo dio en la pared. Juan se arrojó 
al suelo y tiró hacia cualquier parte. Se dio 
cuenta de que se había quedado demasiado 
tiempo allí. Empezó a arrastrarse hasta el 
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auto para refugiarse. Otro disparo sacó chis- 
pas del pavimento y un polvillo caliente le 
salpicó la cara. Durante un minuto Juan se 
apretó contra el suelo, moviendo apenas la 
cabeza en busca de su atacante. Una ráfaga de 
ametralladora barrió la calle. 

—Son dos, carajo —se dijo en voz alta. 

El muchacho al que había golpeado empe- 
zó a incorporarse. Juan no se movió. Apenas 
levantaba el revólver del suelo para impedir 
que lo alcanzara el agua que corría por la ca- 
lle. El civil estaba de pie, tambaleante. Otro 
tiro entró por la puerta del auto. 

—¡No tiren! —gritó el muchacho—. ¡Soy 
Raúl, no tiren! 

No había visto a Juan. Cuando escuchó 
otro tableteo se arrojó contra el auto, gol- 
peó el cuerpo sobre el capó y se dejó caer de 
rodillas. Juan le puso el revólver en la nuca. 

—Otra vez yo, pendejo. 

Raúl no miró. Le bastaba con la voz. 

—De ésta no salís vivo —dijo y tosió. 

—Ni yo ni vos —dijo Juan—. Parate. 

—Estás loco. 

—Parate te digo. 

Con una rodilla le pegó en la espalda. El jo- 
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ven empezó a pararse con las manos en alto. 
Gritó: 

—¡Soy Raúl! ¡No tiren! 

Juan se apretó contra su espalda mientras 

le apoyaba el revólver en la sien. Lo empujó 

hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro 

pasos y tronó un fusil. Raúl se dobló. Juan 

sintió en el pecho un golpe amortiguado que 

lo dejó sin aliento un instante. Acompañó el 

cuerpo inmóvil hasta el suelo. Miró hacia los 

techos. Agachado, corrió hacia el jardín de la 

casa vecina al banco. Una bala silbó cerca. Se 

tiró detrás de la pared baja y miró la casa. La 

entrada para autos llegaba hasta el fondo. 

Avanzó. Cuando llegó al patio observó la pa- 

red lindera. Tenía que saltar por ella para lle- 

gar al banco. Por el momento estaba a cubier- 

to de su atacante. Respiró y miró su reloj. 

Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos 

en el borde del tapial, flexionó y, apoyando 

se con las puntas de los pies, trepó. Desde 

allí montó al techo del banco. A lo alto veía 

el fuego y las luces mientras el viento y la llu- 

via lo atropellaban. Fue hasta el tanque de 

agua y encontró la claraboya. Adentro había 

luz. Abrió el paquete, sacó el atado de cartu- 
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chos y protegiéndolo con su cuerpo encen- 
dió las mechas. Con el fósforo las ayudó a 
consumirse. Luego rompió el vidrio con el 
taco del zapato. En seguida oyó el motor del 
avión. Levantó la cabeza y lo buscó en el cie- 
lo negro. 

—¡Cerviño! —gritó. 

No podía ver a Torito, pero lo oía cada vez 
más cerca. El chisporroteo de las mechas le 
quemó un poco las manos. Rápidamente ató 
los cartuchos con el hilo y los dejó caer por 
la claraboya. El avión rugía encima suyo. Le- 
vantó los brazos. 

—¡Cerviño, carajo! 

Un vaho nauseabundo inundó el aire. Juan 
sintió algo más que agua corriéndole por la 
cara. Se pasó la mano y la olió. Hizo una mue- 
ca de asco. 

—¡Mierda, Cerviño, los estás cagando! 
—gritó y lanzó una carcajada. 

 

 

—Ya me voy a ocupar de vos —dijo el 
civil. 

Tenía en la mano derecha una cadena con 

la que había golpeado al sargento García en 

 116



la espalda. El viejo uniforme del policía esta- 

ba mojado y roto. Entre las solapas de la cha- 

queta desprendida asomaba la camisa sucia y 

pegoteada. Otro golpe le había dejado una 

pequeña herida sobre la frente. Apoyó las ma- 

nos en la pared y se deslizó al suelo. La ca- 

beza se le volcó hacia adelante y unas gotas 

oscuras cayeron al piso desde la herida. Le 

pareció que tendría alguna costilla quebrada. 

Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mi- 

rar al civil, pero éste ya no estaba allí. Oyó 

el cerrojo del calabozo; levantó la vista y lo 

vio afuera de la celda, quitándose la camisa. 

El muchacho había sacado ropas secas del ar- 

mario donde los vigilantes guardaban sus co- 

sas. Se vistió y guardó la cadena y un revól- 

ver en el bolsillo del saco. Después desapare- 

ció por un pasillo. 

García no se animó a moverse hasta mu- 

cho después. Por fin, cuando estuvo seguro 

de que se había quedado solo en el cuartel de 

policía, empezó a levantarse. Apoyó las ma- 

nos en la pared y se fue incorporando hasta 

quedar de pie. Lentamente caminó hasta la li- 

tera y se tiró sobre la cama de abajo. Era muy 

dura. Recordó las veces que se había negado 
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a darle un colchón a Juan. Pensó, también, 
en aquella noche que se había divertido mo- 
jando con la manguera al loco Peláez. Nunca 
imaginó que alguna vez él mismo estaría en 
el calabozo. Se quedó quieto un rato para evi- 
tar las puntadas en la espalda y sin darse 
cuenta se durmió. Lo despertó una voz. 

—¡Che, García! 

Abrió los ojos y sin moverse buscó con la 
mirada. El calabozo y los pasillos seguían 
desiertos. 

—¡Acá, che! 

Miró la pequeña ventana que daba al patio. 
Entre los barrotes vio la cara de Morán. 

—¿Qué hacés ahí? —dijo el sargento. 

Morán pasó un envoltorio negro entre los 
barrotes. 

—Tirate al suelo que voy a reventar la 
pared. 

—¡Me vas a matar, carajo! 

—Llevate la catrera a la otra pared y tirate 
abajo, bien pegado al suelo. 

—No, che, que se me va a caer el techo 
encima. 

—Voy a poner un cartucho solo. Apurate. 

García se levantó y empezó a arrastrar la li- 
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tera. La acomodó contra la pared y luego se 
quedó parado observando a Morán. El mu- 
chacho estaba atando el cartucho a un barro- 
te. Después pasó los fósforos al policía. 

—Prendelo vos que acá llueve mucho. 

García tomó los fósforos. Encendió uno 
que se apagó luego del primer fogonazo. 

—Metele —dijo Morán en voz baja. 

Nervioso, García encendió otro. 

—Cuando se abra el boquete saltás y salís 
al patio. Por acá podés ir a la calle. Reunite 
con la gente en la plaza. 

—Si salgo vivo. Esperame por las dudas. 

—No puedo —dijo Morán—. Tengo que 
meter otro cartucho. 

—Está bien, andá. ¿Sabés dónde está Ig- 
nacio? 

—No. Por ahí lo mataron. 

—Hijos de puta —murmuró García. 

—Metele que si no te la van a dar a vos 
también. 

Morán saltó y desapareció de la vista del 
sargento. El fósforo encendido le quemó los 
dedos y el policía lo soltó. Apretó los dien- 
tes y prendió otro. Lo acercó a la mecha y la 
vio arder con chispazos amarillos. Se quedó 
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un momento mirando y luego se metió bajo 
la litera. Apretó la cara contra el piso frío. 
Contuvo la respiración. Cuando acercaba las 
manos a los oídos para protegerse de la ex- 
plosión, escuchó ruido de pasos frente a la 
puerta del calabozo. 

—¿Qué mierda hacés ahí abajo, García? 

—dijo una voz joven. 

El sargento se quedó en silencio. 

—¡Salí de ahí o te cago a tiros! —era el ci- 

vil que lo había golpeado con la cadena. 

—Estoy durmiendo —dijo García. 

Oyó el ruido del seguro de una pistola. En- 

cogió el cuerpo y se tapó los oídos esperan- 

do el disparo. Entonces, la explosión le arras- 

tró los brazos y lo levantó del suelo. Le pa- 

reció que todo se revolvía dentro de su cuer- 

po. Sobre su espalda cayó un pesado bloque 

y lo inmovilizó. Hizo un esfuerzo y consiguió 

zafarse. Se pasó una mano sobre los ojos 

cerrados. Empezó a abrirlos lentamente y se 

arrastró a ciegas. La polvareda lo envolvía. 

Vagamente oyó un estampido y se apretó 

nuevamente contra el piso. Por fin, se levan- 

tó sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco 

y su brazo izquierdo salió impulsado hacia 
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atrás. Durante un momento dejó de sentirlo. 

Apoyó la mano derecha sobre un trozo de 

mampostería que se había arrancado de la pa 

red y consiguió ponerse de pie. El polvo se 

iba por un enorme agujero que se abría hacia 

la noche. Miró a su alrededor y vio al civil 

en el pasillo, caído junto a la reja retorcida 

que había sido puerta del calabozo. Todo el 

piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca. 

—Negro mugriento —dijo el civil, y volvió 

a disparar. El tiro se perdió en alguna parte. 

—¡Andate a la puta que te parió! —gritó 

García. Le salió un grito agudo, desesperado. 

El muchacho apenas podía sostener la pisto- 

la que colgaba floja de su mano derecha. Gar- 

cía quiso levantar un trozo de mampostería 

para arrojársela, pero le dolió la espalda. 

Trastabilló y sin proponérselo quedó parado 

frente al civil. Este intentó levantar el arma 

pero ya le pesaba demasiado. García le pegó 

una patada en la cara. El cuerpo del mucha- 

cho se planchó contra el suelo. El sargento 

perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Re- 

cien entonces pudo escuchar con claridad el 

ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien 

corría. Tomó la pistola del muchacho y apun- 
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tó a la entrada del corredor. Cuando apare- 

ció el primero, tiró. La camisa del hombre se 

llenó de sangre. Quiso agarrarse de la pared 

pero cayó hacia adelante, cerca de García. El 

que corría atrás disparó a ciegas. El sargento 

apretó otra vez el gatillo y vio que el mucha- 

cho no tendría más de veinte años. Su cara 

se deformó en seguida. Se llevó las manos al 

sexo y cayó. El sargento se puso de pie. Sen- 

tía que todo daba vueltas a su alrededor. Ca- 

minó hacia el boquete y saltó. Cayó con todo 

el cuerpo sobre un charco de agua y dejó que 

su cara se hundiera un momento. Tosió, se 

pasó la mano izquierda sobre la boca y sintió 

como si un cuchillo le desgarrara el antebra- 

zo. Se levantó, tropezó y volvió a enderezar- 

se. 

—Mi negra —dijo—. Qué va a decir mi 

negra. 

 

 

El jefe de bomberos vio una sombra enor- 

me y confusa que se le venía encima y se tiró 

al suelo. La manguera escapó de sus manos y 

viboreó por la calle lanzando el chorro con- 

tra los curiosos que empezaron a correr. El 
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ruido del avión fue como un trueno y todo 

se puso negro por un instante. Un olor amar- 

go lo contaminó todo. La gente corría a re- 

fugiarse. Dos mujeres cayeron al suelo; un 

chico tropezó con el cuerpo de una de ellas 

y también cayó. Algunos de los que venían 

detrás consiguieron pasarles por encima, 

pero otros se derrumbaron y empezó a for- 

marse una pila de piernas y brazos que se agi- 

taban. Un hombre grande como una puerta 

esquivó la montaña de gente justo en el mo- 

mento que el jefe de bomberos intentaba in- 

corporarse. La rodilla del gigante le dio en el 

pecho y lo acostó otra vez. Luego, cuatro pa- 

res de zapatos le pisotearon el uniforme. El 

bombero sintió crujir una costilla y boqueó, 

pero en su garganta sólo entró agua. Sus ayu- 

dantes habían desaparecido arrastrados por 

el desborde. Los que estaban más cerca de las 

veredas se metieron en los zaguanes y jardi- 

nes e invadieron las casas. Dos minutos más 

tarde, el avión estaba lejos y la calle quedó 

sembrada de cuerpos que reptaban o hacían 

absurdas piruetas antes de caer. Sobre los la- 

mentos se escucharon varias explosiones. El 

jefe de bomberos se arrastró hasta la vereda. 
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El incendio, pese a la lluvia, era cada vez más 
robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio 
vuelta y miró el cielo. Sacó un pañuelo mo- 
jado y se lo pasó por la cara. 

—¡Sargento Luis! —gritó. 

Escuchó una voz débil. Luego un quejido 
que se arrastraba hacia él. 

—Herido en cumplimiento del deber —bal- 
buceó el sargento Luis. 

—Más incendios —dijo el jefe. 

El sargento miró hacia arriba. Todo el cie- 
lo ardía. 

—Ataque aéreo —dijo. 

El jefe trató de tomar un poco de aire. El 
pecho y las piernas le dolían como si lo hu- 
bieran triturado. 

—Sargento. 

—Mande, jefe. 

—¿Puede moverse? 

—Creo que sí. 

—Haga sonar la sirena del autobomba. 

El sargento se levantó y caminó tambaleán- 
dose hasta el camión. En la esquina apareció 
un hombre pequeño, vestido con uniforme, 
que corría resbalando por la calle. 

—¡Jefe! ¡Volaron el cuartel, jefe! —gritó 
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antes de dar una voltereta y caer contra el 

cordón de la vereda. El hombrecito empezó 

a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde 

estaba su jefe. 

—¡Una bomba! —dijo—. ¡Nos pusieron 

una bomba! 

La sirena del camión empezó a sonar sobre 

los otros ruidos y apagó la voz del recién lle- 

gado. El sargento trató de ir hacia su compa- 

ñero para ayudarlo a cruzar, pero el pavimen- 

to estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro 

o cinco pasos y se quedó en el mismo lugar. 

Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda 

marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue 

de costado. Las ruedas de la izquierda pasa- 

ron sobre la espalda del bombero. Con el pa- 

ragolpes levantó al sargento por el aire y el 

cuerpo aterrizó junto al del jefe que miraba 

la escena. El auto, sin control, se estrelló con- 

tra el autobomba y explotó. El fuego alcanzó 

rápidamente al camión de los bomberos. Un 

hombre salió despedido del auto y cayó con 

los brazos abiertos. El cuerpo rígido se desli- 

zó suavemente sobre la calle. De una mano 

se le escapó la pistola. 

El jefe de bomberos empezó a llorar. Se 
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arrastró hasta el cuerpo del caído y tomó la 

pistola. Se sentó y miró los techos. Todo era 

rojo y las casas crujían como papel de celo- 

fán en manos de un chico. Se acercó el arma 

a la nariz. Apestaba. 

—Dios los proteja —dijo. 

Se llevó la pistola a la sien derecha y apre- 

tó el gatillo. 
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Cuando soltó la carga, Torito se alivió. 

Dejó de vibrar y respondió dócil al mando 

de Cerviño. Al salir del callejón de luces, 

mientras el piloto gritaba jubiloso, arrancó 

un cable telefónico con el timón. El avión va- 

ciló un momento, pero luego ganó altura y 

enfiló hacia el campo. Cerviño silbaba una 

canción de Palito Ortega. Se sentía bien. Aho- 

ra quería regresar al pueblo en bicicleta y ver 

lo que había ocurrido mientras Torito y él es- 

taban en el aire. Modificó el rumbo y se di- 

rigió hacia el terreno de aterrizaje. Empezó a 

descender suavemente. Con los ojos buscaba 

las luces del galpón que había dejado encen- 

didas. Las vio a lo lejos. Dejó que Torito pla- 

neara y calculó la distancia que había entre 



el comienzo de la pista y el alambrado. Sabía 

que el suelo era un charco resbaladizo. Miró 

la luz del galpón, aceleró el motor y endere- 

zó el timón. Sonrió. Siempre había pensado 

que fumigar era poca cosa para Torito. A cien 

metros del piso se dio cuenta que el ruido del 

motor no lo dejaba soñar. Giró la llave de 

contacto y lo silenció. Escuchó el viento y la 

lluvia sobre el fuselaje. 

—Gracias, hermano —dijo, y sacudió el 

comando del avión. 

Las ruedas de Torito tocaron la tierra hun- 

diéndose en el barro hasta detenerse frente a 

la puerta del galpón. Dentro, un auto encen- 

dió sus faros y Cerviño quedó encandilado. 

 

 

Juan saltó al patio y mientras corría hacia 

la puerta de la casa oyó la explosión. Le pa- 

reció que todo a su alrededor temblaba. Se 

arrojó al suelo y se dio vuelta para ver cómo 

la pared por la que había bajado terminaba 

de desmoronarse. La lluvia barría el polvo 

que se levantaba desde el edificio del baño. 

Se puso de pie y dejó que el agua también lo 

limpiara a él. Abrió la campera y el torrente 
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le bañó el pecho como una ducha fría. Se sen- 

tía bien, con la cabeza despejada y el cuerpo 

nuevo como si hubiera dormido cien horas; 

sonrió y caminó hacia la salida. Cuando es- 

taba cruzando el jardín vio a un hombre aga- 

charse detrás de un viejo Dodge estacionado 

en la vereda opuesta. 

Volvió a tirarse al suelo y sacó el revólver. 

Esperó un rato. El hombre escondido no daba 

ninguna señal. Se arrastró hasta la pared de 

la entrada y se asomó con el arma lista para 

disparar. Empezaba a impacientarse. Decidió, 

por fin, pasar a la casa vecina. Avanzó sigilo- 

samente, ocultándose entre las flores y em- 

pezó a incorporarse lentamente. Se tomó del 

borde de la pared para saltar cuando sonó el 

balazo. El impacto arrancó un ladrillo a vein- 

te centímetros de donde tenía apoyadas las 

manos. Se dejó caer al suelo y se quedó quie- 

to. Oyó un ruido cercano, amenazante. Se 

dijo que debía saltar la pared. Tensó los mús- 

culos, dio un salto, tocó apenas el muro de 

la medianera con las manos y cayó boca aba- 

jo en el jardín vecino. 

—Quieto. Quedate quieto y larga el re- 

vólver. 
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Se sintió estúpido; no debió haber salido 
nunca por el mismo lugar por el que había 
entrado. 

Tiró el revólver. Calculó que quien 
apuntaba estaría escondido detrás de la pa- 
red baja que daba a la vereda. 

—Date vuelta y levanta bien las manos. 

Le pareció una voz conocida; el corazón 
empezó a latirle con más fuerza. Dijo: 

—No serás vos, cabo hijo de puta, que casi 
me arrancás la cabeza de un chumbazo. 

—¡Juan! ¡Juan, negro ‘e mierda! ¡Casi 
dejo seco, carajo! 

Se enfrentaron un momento, como pa- 
reconocerse bajo la lluvia, entre las sombras. 
Después se apretaron en un abrazo largo. 

—¡Negro ‘e mierda! 

—¡Milico jetón! 

Juan palmeó con fuerza el brazo herido de 
su compañero. El sargento dio un salto. 

—Guarda, negro, que me la dieron. 

—Dejame ver. 

—No me jodás, si no es nada. 

Juan empezó a reírse. 

—Todavía andas peleando... 

—Y no. 

—Bueno, cabo, acá me tenés. Ahora lo bus- 
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camos a Cerviño y entre los tres no vamos a 
dejar un gorila sano. 

—Vamos —García lo miró con una sonri- 
sa—. Desde ahora decime sargento, che. 

 

 

Cuando los vidrios de la claraboya se rom- 
pieron, Reinaldo estaba sentado en el inodo- 
ro. Le hubiera gustado dormirse, pero los gri- 
tos de Ignacio, que llegaban desde la oficina, 
lo habían puesto nervioso. La paliza que los 
civiles dieron al delegado lo había divertido 
un rato. Pero cuando uno de ellos calentó un 
alambre en la cocina y lo apretó sobre los 
ojos de Ignacio, había sentido súbitamente 
que los intestinos se le revolvían y tuvo que 
correr al baño. 

Trataba de tranquilizarse cuando los vi- 
drios rotos cayeron frente a él. Por el aguje- 
ro empezó a entrar un remolino de viento y 
agua que mojó el piso y las paredes. Reinal- 
do sintió otro tirón en la barriga. Se contrajo 
y trató de ayudarse apretando las manos bajo 
el ombligo. Sudaba. Miró su ropa caída sobre 
los zapatos, al pie del inodoro; estaba pego- 
teada de barro y despedía un olor repugnan- 
te. Le hubiera gustado estar en su casa, bajo 
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la ducha. No comprendía exactamente cómo 

habían pasado las cosas desde el momento en 

que decidieron librarse de Ignacio hasta que 

mataron a Guzmán y a Mateo. Y la llegada del 

avión, que había enredado todo. Se pregun- 

taba cuándo terminaría esa pesadilla. Al otro 

lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gri- 

tos le hacían nudos en las tripas. Escuchó rui- 

dos sobre el techo, pero no podía saber que 

pasaba allí. Vio que desde la claraboya apa- 

recía un bulto. Las mechas ardían con ruido 

de paja consumida por el incendio. Los intes- 

tinos de Reinaldo crujieron estrepitosamen- 

te. A un metro y medio de su cara, el paque- 

te de cartuchos oscilaba como un péndulo. 

Estiró los brazos en un intento por atraparlo 

pero se le escapó por centímetros. Gritó, 

pero su voz se confundió con la de Ignacio, 

que se prolongó por unos instantes más. Vio 

cómo las mechas se consumían a todo fuego; 

pensó que la única manera sería alcanzar los 

cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de 

pie con un impulso desesperado, pero sus 

piernas estaban enlazadas por el pantalón y 

el calzoncillo. Cayó hacia adelante y su cabe- 

za golpeó contra el borde del lavatorio. Esta- 

ba en el suelo, bajo la llovizna que entraba 
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por el hueco, mientras las mechas se agota- 
ban frente a su cara. El golpe lo dejó marea- 
do, pero juntó todas sus fuerzas. Se apoyó en 
el lavatorio, consiguió ponerse de pie y atra- 
par los cartuchos. Le quemaban las manos. 
Gimió y se precipitó sobre el inodoro. 

 

 

Ignacio dejó de respirar un momento an- 
tes de la explosión. Suprino había apoyado 
una oreja sobre el pecho descubierto del de- 
legado y los demás estaban pendientes de sus 
gestos. Guglielmini se había levantado del si- 
llón donde había estado tendido. Uno de los 
muchachos sostenía aún el alambre con la 
punta candente. El otro tenía un cigarrillo 
apagado entre los labios y el sueño le cerra- 
ba los ojos. 

La pared del baño se arrancó de su cimien- 
to y escupió los ladrillos como cañonazos. 
Una parte del techo se desplomó de golpe, 
sin que nadie tuviera tiempo de darse cuen- 
ta. Guglielmini se desparramó otra vez sobre 
el sillón, golpeado en el pecho por un ladri- 
llo. Sufrió un largo ahogo pero pudo ver 
cómo los dos muchachos desaparecían bajo 
la mampostería del techo. Sobre el cuerpo de 
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Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el de- 

legado ya no podía moverse. Suprino rodó 

hasta la pared opuesta, impulsado por la 

onda del estallido. La confusión no duró mu- 

cho tiempo. Guglielmini se puso de pie y en- 

tre la polvareda corrió hacia la salida del edi- 

ficio. El Peugeot de la intendencia de Tañdil 

estaba detenido en la calle. Se acomodó en el 

asiento, frente al volante, y vio que las llaves 

estaban puestas. Esperó un momento a que 

sus músculos se relajaran un poco. 

Suprino empezó a levantarse. Miró a su al- 

rededor. Bajo la losa del techo caído asoma- 

ban las piernas de un hombre. Caminó entre 

los escombros observando perplejo las con- 

secuencias del desastre. La grotesca figura de 

Reinaldo tenía los brazos cruzados sobre el 

pecho como si apretara algo, pero le faltaban 

las manos. Junto a él estaba volcado el ino- 

doro, sucio y partido por la mitad. Miró toda 

la habitación y se dio cuenta de que Gugliel- 

mini no estaba allí. Corrió hacia la caja fuer- 

te del banco y la encontró volcada en el piso. 

Tironeó de la puerta, pero advirtió, con ra- 

bia, que la explosión no la había afectado. Sa- 

lió a la calle. Guglielmini estaba dentro del 

auto. Suprino se sentó junto a él. 
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—No se asuste —dijo—. Todavía nos que- 
da una carta que no puede perder. 

—No quiero más —contestó Guglielmi- 
ni—. Para mí es demasiado. Tenemos que sa- 
lir de acá, irnos del país. 

—No va a ser fácil irse. Déjeme hacer a mí. 

—¿Qué piensa hacer ahora? 

—Jugar la única que nos queda. 

Guglielmini lo miró. Suprino parecía tran- 
quilo aún. 

—El ejército —dijo. 

 

 

Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris 
de Torito. Los faros arrojaban haces de luz 
que barrían el campo de avena y destacaban 
nítidamente los hilos de la lluvia. Cerviño se 
quedó quieto en el asiento. Comprendió que 
cualquier maniobra sería inútil. Dos civiles le 
apuntaban con pistolas y otro con una esco- 
peta. Se refugiaban bajo el techo del galpón. 
El que tenía la escopeta gritó: 

—¡Levantá las manos y bajá! 
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Cerviño no tenía ganas de moverse. El re- 
piqueteo de la lluvia, la tibieza de la cabina 
y los tragos de ginebra lo habían puesto 
alegre. 



—¡Vayanse a la puta que los parió! 

Se inclinó y levantó la botella. El movi- 
miento inquietó a los civiles. 

—Sacalo, Tito —ordenó el de la escopeta. 

El joven levantó la pistola, apuntó a la ca- 
beza del piloto y se acercó. Estaba mojado 
pero le molestó que la lluvia le corriera otra 
vez por el cuello. Abrió la puerta del avión. 

—Bajá, vamos. 

Cerviño escondió la botella. El muchacho 
hizo un gesto urgiéndolo a salir. 

—¿Ensucié el pueblo? —preguntó Cerviño. 

—No te hagás el piola que acá se te acabó 
la cuerda, payaso. ¡Bajá! 

—No. Si me van a matar es mejor acá, que 
no llueve. 

—¿Quién te mandó? —preguntó el mu- 
chacho. 

—Nadie. 

—¡Quién! 

—No recibo órdenes, viejo. Nunca. Por eso 
ando siempre por allá —señaló el cielo. 

—¿Por qué lo defendés? 

—¿A quién? 

—Al coso ése. Al delegado. 
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—Porque es peronista y porque es buen 
tipo. 

—Vos y quién más. 

—Torito. 

—¿Dónde está? 

—Acá —golpeó el tablero del avión—. ¡El 
viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos 
tiene. 

—Sos un boludo, negro, hacerte matar al 
pedo. 

—¿Al pedo? —Cerviño miró al muchacho, 
que no tendría más de veinticinco años—. 
¿Vos sos de la capital? 

—Ajá. 

—¿Te pagan mucho? 

El joven estaba completamente empapado. 
Oyó que su jefe lo llamaba. 

—Mejor que a vos —dijo. 

—Pendejo gorilón. 

—Ojo con lo que decís. 

—«Niño bien, pretencioso y engrupido» 
—canturreó Cerviño. 

—Callate, negro de mierda; vos no me vas 
a enseñar a ser peronista. 

Cerviño lo miró sin entender. Empezó a 
reír. Levantó la botella y tomó otro trago. 
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—¡Vamos, Tito! —gritó uno de los jóvenes 
que esperaban. 

—No ves que te usaron, cabecita. Nunca 
vas a entender nada —dijo el muchacho y tiró 
el percutor de la pistola. 

—Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo 
me borro. 

—No vas a tener tiempo porque yo te voy 
a borrar antes. 

—Pendejo maricón. Sos macho con un  
chumbo en la mano. Pero ni así sirven los ti- 
pos como vos. 

Tito le pegó con la pistola en la cara. Cer- 
viño empezó a perder sangre por un ojo. El  
muchacho retrocedió hasta donde estaban 
sus compañeros. 

—No sale —dijo. 

—A la mierda con él —dijo el de la esco- 
peta. Dio un paso adelante y apretó el gati- 
llo. El vidrio del avión saltó en pedazos. Cer- 
viño cayó hacia atrás. Tito le tiró con la pis- 
tola. El cuerpo se agitó y volvió sobre el ta- 
blero. La lluvia limpió la sangre que corría so- 
bre la trompa de Torito. Los cuatro hombres 
subieron al auto y Tito lo puso en marcha. 
Fueron hacia el camino. Cerviño sentía que 
la llama de un soplete le quemaba la cara. No 
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podía ver. Con un brazo buscó la botella, 
pero no tuvo fuerza para levantarla. 

 

 

—Hay que ir a buscar a Cerviño —dijo 
Juan—. En la plaza debe haber alguna bi- 
cicleta. 

Caminaron apretando los cuerpos contra 
las paredes húmedas. Vigilaban los techos, 
pero todo el pueblo parecía vacío. Juan se dio 
cuenta de que amanecía. Primero pensó que 
el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero 
después vio que al final de la calle, donde em- 
pezaba el campo, el horizonte parecía arder. 
La lluvia era más suave y las nubes empeza- 
ban a abrirse. Calculó que serían las seis de 
la mañana. 

Cuando llegaron a la esquina de la plaza se 
detuvieron. Juan empujó a García hacia una 
mata de yuyos que crecía en la vereda, fren- 
te a una vieja casa. El sargento miró a su al- 
rededor y cuando aspiró profundamente el 
aire se sintió mejor. 

—Puta che, qué bien vendría un traguito. 

Juan levantó la cabeza hacia el cielo. 

—Ajá. ¿Te duele el brazo, sargento? 

—No es nada. Un rajuñón, nomás. 
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Cruzaron la calle corriendo y llegaron al 
sendero de baldosas de la plaza. Saltaron so- 
bre un cantero de claveles. Desde un árbol 
un hombre los siguió con la mirada y con el 
caño de la escopeta. Caminaron sobre el ces- 
ped, entre las magnolias, hacia una pequeña 
carpa. Adentro, alumbrados por un farol de 
querosén, había cinco hombres. Entre ellos 
estaba el que Juan había conocido antes. Al 
verlos entrar, se puso de pie. 

—¿Quién es el compañero? —preguntó. 

—Sargento García —dijo el policía y le ten- 
dió la mano. 

—Defendió la municipalidad con Ignacio 
—contó Juan—. Los agarraron juntos. 

—Claro —dijo el hombre—. Mandamos a 
Morán para que lo sacara de la cárcel. 

Lo miró y le dedicó una sonrisa. Después 
señaló el brazo del sargento. 

—Está herido. Sáquese la ropa y déjeme 
ver eso, compañero. 

García no se movió. 

—¿Dónde está don Ignacio? —preguntó. 

—Está muerto —dijo el hombre. 

—¿Muerto? 

—Lo torturaron hasta matarlo. 

—¿Usted lo vio? —preguntó Juan, ansioso. 
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—Sí. Estaba entre los escombros del ban- 
co, donde usted puso la dinamita. 

—Puta..., pobre Ignacio —dijo el sargen- 
to—. ¿Lo enterraron? 

—No hay tiempo para eso, compañero. Te- 
nemos que retirarnos. 

—¿Retirarnos? —preguntó Juan—. ¿Por 
qué vamos a retirarnos si los tenemos con el 
culo a cuatro manos? 

—Vienen el ejército y la policía federal. 

—No nos vamos a escapar ahora —dijo el 
sargento. 

—No nos escapamos. 

—¿Ah, no? Si usted corre para atrás, ¿qué 
es? 

El hombre sonrió. Se hizo un silencio pro- 
longado. Juan pidió un cigarrillo negro. Pen- 
saba. Otro hombre entró en la carpa y se di- 
rigió al jefe. 

—Tenemos a Rossi —dijo. 

—Bueno. Llévenlo con Llanos. 

El hombre salió. García miró al jefe. 

—¿Ustedes tienen al comisario? —dijo. 

—Sí. Y ahora también a Rossi. Él mató al 
empleado, a Mateo. 

—¿Se los van a llevar con ustedes? —pre- 
guntó Juan. 
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—Van a ser juzgados. 

Juan miró al jefe durante un rato. 

—¿Para qué? —dijo. 

—Para qué, ¿qué? 

—Para qué van a juzgarlos. Ellos empeza- 
ron la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Mo- 
yanito, al loco. ¿Para qué va a dárselos al 
juez? Los juicios no son buenos en la capital, 
van a salir en una semana... 

—No van a juzgarlos en la capital, compa- 
ñero. Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y 
nosotros. Los compañeros de los hombres 
que ellos mataron. 

—Yo no sé de eso —dijo García. 

El jefe lo miró y volvió a sonreír. 

—No hay que saber —dijo—. Eso no se 
aprende estudiando. Cuando usted ha mata- 
do y ha visto morir ya lo sabe todo. 

García bajó la cabeza. El hombre preguntó: 

—¿Qué haría usted con ellos? 

El sargento tenía los ojos hinchados y la 
cara reseca. 

—Yo no sirvo para andar en esas cosas 
—dijo—. No sé discutir de leyes. 

—No vamos a discutir de leyes. Las leyes 
del comisario, de Suprino, del oficial Rossi. 
Nosotros tenemos ahora nuestra ley. 
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—No sé —dijo García, mientras se pasaba 

la manga de la chaqueta por los ojos—. Yo 

digo que el hijo de puta que mata como ellos 

mataron a Ignacio... 

Se quedó en silencio. Los miró a todos es- 

perando que alguien lo dijera por él. Nadie 

habló; García bajó la cabeza y agregó en voz 

más baja: 

—A un cabrón así hay que cagarlo a tiros. 

Empezó a quitarse la chaqueta. Se dio vuel- 

ta y miró a Juan, que fumaba lentamente su 

cigarrillo. Lo vio asentir en silencio. 

—Conseguime otra camisa, ¿querés, Juan? 

—dijo García—. Se me pegoteó la sangre y 

me está molestando un poco la lastimadura. 

 

 

Suprino manejaba demasiado rápido sobre 

la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini es- 

taba echado en el asiento. Parecía abatido. Le 

habían dado órdenes precisas y no pudo cum- 

plirlas. La situación había escapado a su con- 

trol y suponía que ya era demasiado tarde. 

Sentía que Suprino se apoderaba incluso de 
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sus últimas decisiones. Quiso encender un ci- 
garrillo, pero no tenía fósforos. De vez en 
cuando miraba de reojo al secretario del par- 
tido. Suprino parecía decidido, seguro de lo 
que iba a hacer. Él sabría entenderse con los 
militares, conocía a algunos de ellos. El pro- 
blema sería cómo pasarles un paquete tan 
delicado. 

—No te van a creer lo de los comunistas 
—dijo. 

Suprino siguió un rato en silencio. Luego 
sonrió. 

—Ni falta hace que se los diga. Para ellos 
cuando un tipo como Ignacio saca una esco- 
peta es como si se les apareciese el diablo. Y 
a los milicos no les gusta que la gente ande 
cagándose a tiros sin permiso. Ese es asunto 
para ellos. 

—¿Y Perón? 

—¿Perón, qué? 

—Nos va a quemar. Estamos listos, mejor 
nos borramos. 

Suprino estacionó el coche en la banquina. 
Apenas llovía y el sol se filtraba entre los 
abiertos nubarrones. Miró al intendente. No 
podía ir con él al comando del ejército. Es- 
taba demasiado asustado y era un débil. Un 
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politiquero flojo. Encendió la radio. Un bo- 
letín especial informó sobre los sucesos en 
Colonia Vela. La policía federal había envia- 
do tropas para restaurar el orden alterado por 
elementos extremistas alentados por el dele- 
gado municipal. Las últimas informaciones 
señalaban que habría un muerto. 

—¡Un muerto! —Suprino no pudo conte- 
ner una carcajada—. ¡Tu amigo se va a que- 
rer cortar las bolas! 

El intendente tardó un instante en com- 
prender. 

—¿Quién? 

—Tu amigo. El asesor de Perón. 

En la radio cantaba Gardel. 

—¿Y vos? ¿Qué les vas a vender a los 
milicos? 

Suprino lo miró. Pensó otra vez que Gu- 
glielmini era un idiota. 

—Nada, no necesito venderles nada. Ellos 
tienen que meterse a la fuerza. No les queda 
más remedio. Detrás de la Federal van ellos. 

—Está bien. Yo no quiero saber más nada. 
Hacé tu juego. 

—Me vas, a vender cuando veamos a los 
milicos. 

—No, Suprino. Yo me rajo; vos hacé lo que 
quieras. 
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El secretario del partido sacó una pistola. 

—Salí. 

—¿Qué te pasa? 

—Salí afuera te digo. 

—Estás loco. 

Suprino saltó fuera del auto, dio vuelta por 
delante y abrió la puerta de Guglielmini. El 
intendente extendió un brazo para defender- 
se y se aferró con la otra mano al volante. Su- 
prino le pegó un puñetazo en la cara y Gu- 
glielmini se aflojó sobre el asiento. Suprino 
lo tomó de los cabellos y lo arrastró hacia 
afuera. El intendente cayó sobre la banquina. 

Suprino puso la pistola sobre la cabeza del 
intendente y disparó. Guglielmini arqueó el 
cuerpo y se quedó quieto. Suprino lo empu- 
jó con un pie hasta la cuneta y lo arrojó a una 
zanja, entre los yuyos. El cuerpo quedó su- 
mergido entre el agua y el barro. Suprino vol- 
vió al coche, salió a la ruta y aceleró. Ahora, 
en la radio cantaba Rivero. El secretario del 
partido puso el auto a 140 kilómetros y sin- 
tió que el viento lo empujaba de costado. Es- 
tornudó. Pensó que iba a resfriarse. En el co- 
mando tendrían aspirinas. 
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Juan y el sargento García dejaron el cami- 

no pavimentado y avanzaron con dificultad 

entre el barro. Las ruedas de las bicicletas 

amontonaban tierra contra los guardabarros 

y los dos hombres debían forzar sus piernas 

para avanzar. El cielo tenía un tono rojo y 

azul por donde se filtraban los primeros ra- 

yos del sol. Había dejado de llover y las nu- 

bes eran blancas otra vez. Corría un suave 

viento del oeste. Las ropas mojadas se habían 

pegado a sus cuerpos. Sentían frío y no 

hablaban. 

Desde la tranquera vieron a Torito. Tenía 

una puerta abierta que se agitaba con la bri- 

sa. La lámpara del galpón estaba encendida. 

Dejaron las bicicletas. Juan miró adentro y 

fue hacia el campo de avena que había servi- 

do de pista. Se acercó al avión seguido por 

García. Vieron el parabrisas destrozado y al- 

gunas chapas del fuselaje agujereadas. Juan 

quiso correr y resbaló. Al caer consiguió apo- 

yar las palmas en el suelo. Su compañero lo 

ayudó a levantarse. Juan se quedó como cla- 

vado en la tierra, hundiéndose lentamente en 

el barro. Se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Lo mataron! ¡Hijos de puta! ¡Lo ma- 

taron! 
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Le salió un grito ronco. Cuando quiso 
avanzar estaba tan adherido al suelo que cayó 
de costado. Desde el avión le llegó una voz 
débil. 

—Todavía no, hermano... 

—¡Cerviño! —gritó Juan y se arrastró sin 
poder levantar los brazos ni las piernas del 
barro. García lo miraba desde su cara marrón 
asaltada por el dolor. Juan llegó hasta la puer- 
ta del avión. 

—Alcanzame la botella, hermano. No veo 
nada —balbuceó Cerviño. 

Tenía la cara abierta y roja de sangre. Los 
ojos habían desaparecido. 

—Cerviño... ¿qué pasó, viejo? 

El piloto se movió apoyando las manos en 
el tablero. 

—Me esperaban... 

Juan buscó la botella de ginebra. Quedaban 
apenas un par de tragos. La acercó a la cara 
de Cerviño. El piloto abrió el agujero donde 
había tenido la boca y tragó algo. A Juan le 
pareció que sonreía. 

—Puta, che —dijo en voz baja. 

—No te asustés —dijo Cerviño—. Más feo 
que antes no debo estar. 

Su voz era un sonido hueco, desarticulado. 
Juan le dio otro trago. 
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—Los cagué, ¿no? —preguntó en un hilo 
de voz. 

—Sí, hermano. Los hicimos mierda. 

—¿Ganó Ignacio? 

—Claro. ¿Te podes mover? 

—No sé..., estoy bien así. Tengo un poco 
de frío nomás... 

—Te vamos a llevar al pueblo para que te 
curen. 

—No, si estoy todo roto... Qué cagada mo- 
rirse ahora... 

—Pará, hermano, tengo la bicicleta. Te voy 
a llevar a la sala de guardia. 

—Dame otro trago. 

Juan miró la botella. 

—No hay más, viejo. Aguantá hasta el pue- 
blo y te compro un litro. 

Intentó sacarlo del avión. Cerviño se que- 
jó y cayó de costado. 

—Dejame..., los hicimos mierda... ¿Estás 
ahí, Juan? 

—Sí, hermano, sí. 

—Decile a don Ignacio que me jugué por 
él..., que soy peronista y... que no les aflo- 
je... cuando el general lo sepa va a estar 
orgulloso... 
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El cuerpo se contrajo y quedó inmóvil. 
Juan le pasó suavemente la mano por el pelo 
oscuro. Se dio vuelta y miró a García con los 
ojos vidriosos. 

—Ayudame —dijo. 

Lo llevaron hasta el galpón. García buscó 
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron. 
El sol se veía entero en el horizonte. Juan 
miró a su amigo. 

—No les vamos a aflojar —dijo. 

Caminaron en silencio hasta el avión. To- 
rito estaba inclinado, con una rueda hundida 
en la tierra y el viento lo hamacaba. 

—¿Y contra quién vamos a pelear? —pre- 
guntó García. 

—Dicen que viene el ejército. No vamos a 
rajarnos ahora, compadre. 

—¿Sabés manejar el avión? —preguntó el 
sargento. 

—No..., pero lo vi a Cerviño. Difícil no ha 
de ser. 

Dieron una vuelta alrededor de Torito. El 
sol se reflejaba en las alas. 

—Che, Juan. 

—¿Qué? 

—¿Vamos a ganar? 

—Claro, si no valen para nada. 
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El sargento García sonrió. 

—Y después lo vamos a buscar —dijo. 

—¿A quién? 

—A Perón. Lo vamos a traer. 

—Estás loco, sargento. 

—¿Loco? Le vamos a mostrar cómo quedó 
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de 
Mateo, de Cerviño, de todos los que dieron 
la vida por él. 

Juan miró a su compañero. Tenía los ojos 
hinchados y rojos. 

—Cuando lo sepa se va a emocionar el 
viejo. 

—Va a hablar desde el balcón del munici- 
pio y los milicos no van a saber dónde me- 
terse del cagazo. 

Se acercaron a la cabina de Torito. Antes 
de subir, Juan miró el sol y tuvo que cerrar 
los ojos. 

—Va a ser un lindo día, sargento. 

García se dio vuelta en dirección al pueblo 
y se quedó con la vista clavada en el horizon- 
te. Tenía el rostro fatigado, pero la voz le sa- 
lió alegre, limpia. 
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