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Salvo el crepusculo es el dltimo libro de Cortazar,
nacido de una emotiva operaciéon aleatoria sobre lo acu-
mulado durante cuatro décadas: calles de Buenos Aires,
habitaciones de Paris, cuadernos de seda amarilla, deli-
cadas telarafias de mujeres, Eliot y Boshu, Lionel Hamp-
ton,Armstrong, pajaros Roc, pameos y meopas; paginas
rescatadas de todos los rincones de una vida que su protago-
nista am6 desordenadamente, paginas escritas desde ese
sentimiento de participacion «que a su vez participa de la
tonteria y de la ingenuidad con muy alta frecuencia,loadas
sean las tres», sin el que Cortazar confiesa que jamas hu-
biera escrito nada.

Un poema de Basho da titulo a este libro: «Este
camino / ya nadie lo recorre / salvo el creplsculo». Un
camino que, evidentemente, no es de direccion Unica. «Nunca
quise mariposas clavadas en un cartén; busco una ecologia
poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos
diferentes, desde cosas que sélo los poemas no habian
olvidado y me guardaban como viejas fotografias fieles. No
aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronologia
que la del corazén, otro horario que el de los encuentros a
deshora, los verdaderos.»



Arrimos



Discurso del no método, método del no discurso, y
asi vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se
pueda. Ninguna cronologia, baraja tan mezclada
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las
pondré. O no Lugares, nombres. O no. De todas
maneras vos también decidiras lo que te dé la
gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking:
se da o no se da, igual los libros que las ca-
rreteras.

Ahi viene uno. ;Nos lleva, nos deja plantados?



Sans doute avait-il la fievre. Mais
peut-étre la fievre permet-elle de
voir et d'entendre ce

qu 'autrement on ne voit et
n'entend pas.

MARGUERITE YOURCENAR, Anna, Soror



BILLET DOUX

Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». Y es para
llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor
iba adelante, con las manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros
pronombres.

En un papel demasiado.

En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcisima penumbra, y decirte:Bue-
nos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cin-
cuenta. Asi es el tiempo, la muesca de la luna presa en los
almanaques, cuatro de.

y se necesitaba tan poco para organizar el dia en su justo
paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue a la vuelta, como una moneda, una

alfombra, un irse.
(No se culpe a nadie de mi vida).



BACKGROUND

Tierra de atrés, literalmente.

Todo vino siempre de la noche, background inescapable,
madre de mis criaturas diurnas. Mi solo psicoanadlisis posible
deberia cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro
de la madrugada -hora impensable para los especialistas.
Pero yo si, yo puedo hacerlo a mediodia y exorcizar a pleno
sollos incubos, de la Unica manera eficaz: diciéndolos.

Curioso que para decir los incubos haya tenido que
acallarlos a la hora en que vienen al teatro del insomnio.
Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas
de larvas y empusas, los coémplices de una memoria
acorralada por la luz y los reclamos del dia y que sélo vuelca
sus terciopelos manchados de moho en el escenario de la
duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de
sabanas y almohadas, incapaz de toda voluntad de rechazo o
de asimilacién, de palabra fijadora. Pero después sera el dia,
camara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo
mismo, pero la fotografia de la escritura es como la
fotografia de las cosas:siempre algo diferente para asi, a
veces, ser lo mismo.

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches
desnudas, las noches desolladas, alli donde otras veces conté
corderitos o recorri escaleras de cifras, de miltiplos y
décadas y palindromas y acrésticos, huésped involuntario de
las noches que se niegan a estar solas. Manos de inevitable
rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de
caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose en una
misma fiebre fria mientras lacayos invisibles dan paso a
nuevas mascaras y guardan las puertas contra el suefio,
contra el Unico enemigo eficaz de la noche triunfante.

Luché, claro, nadie se entrega asi sin apelar a las armas
del olvido, a estUpidos corderos saltando una valla, a
ndameros de cuatro cifras que disminuirdn de siete en siete
hasta llegar a cero o recomenzaran si la cuenta no es justa.



Quiza venci alguna vez o la noche fue magnanima; casi
siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer,
buscar una bata fria y ver llegar la fatiga anterior a todo
esfuerzo, el sabor a pizarra de un dia interminable. No sé
vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia
mi suefio y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi
cuerpo desnudo. He inventado cientos de recursos mne-
motécnicos, las farmacias me conocen demasiado y también
el Chivas Regal. Tal vez no merecia mi mandala, tal vez por
eso tardé en llegar. No lo busqué jamas, cémo bus-car otro
vacio en el vacio; no fue parte de mis lugubres juegos de
defensa, vino como vienen los pajaros a una ventana, una
noche estuvo ahi y hubo una pausa irénica, un decirme que
entre dos figuras de exhumacién o nostalgia se interponia
una amable construccién geométrica, otro recuerdo por una
vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas
misticas, de grimorios medievales, de un tantrismo de
aficionado, de alguna alfombra iniciatica vista en los
mercados de Jaipur o de Benarés. Cuantas veces rostros
limados por el tiempo o habitaciones de una breve felicidad
de infancia se habian dado por un instante, reconstruidos en
el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder
paso a cualquier construccion geométrica nacida de esas
luces inciertas que giran su verde o su pulrpura antes de
ceder paso a una nueva invencién de esa nada siempre mas
tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé
como rechazaba tantas caras, tantos cuerpos que me
devolvian a la rememoracion o a la culpa, a veces a la dicha
todavia mas penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la
caja morada de mis ojos cerrados lo vi muy cerca, inmévil
en su forma definida, no lo reconoci como reconocia tantas
formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice
nada por alejarlo con un brusco aletazo de los parpados, un
giro en la cama buscando una regién mas fresca de la
almohada. Lo dejé estar aunque hubiera podido destruirlo, lo
miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le di
acaso una sustancia primera, una urdimbre diferente o crei
darle lo que ya tenia; algo indecible lo tendié ante mi como
una fabrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mio,
un teldon musgoso entre las fiestas sepulcrales y su
recurrente testigo.



Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se
encienden las primeras luces de la farandula, y aunque el
suefio no venga con él y su presencia dure un tiempo que no
sabria medir, detras queda la noche desnuda y rabiosa
mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y
poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles y
por eso mas horribles secuencias de la dicha muerta, de un
arbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la
sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre
vedada a mi ternura, de un muerto que jugd conmigo sus
ultimos juegos de cartas sobre una sabana de hospital.

Mi mandala es eso, un simplisimo mandala que nace acaso
de una combinacién imaginaria de elementos, tiene la forma
ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo cubre sin dejar
espacios, en un primer plano vertical que reposa mi visién.
Ni siquiera su fondo se distingue del color entre morado y
plUrpura que fue siempre el color del insomnio, el teatro de
los desentierros y las autopsias de la memoria; se lo diria de
un terciopelo mate en el que se inscriben dos triangulos
entrecruzados como en tanto pentaculo de hechiceria. En el
rombo que define la oposicidon de sus lineas anaranjadas hay
un 0jo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que
devolverle la mirada aunque su pupila esté clavada en mi; un
ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde
y la pupila blanca como yeso, sin pestafias ni parpados,
perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel
que no pretende la imitaciéon de un ojo. Puedo distraerme,
mirar hacia la ventana o buscar el vaso de agua en la
penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple flexién
de la voluntad, o convocar una imagen elegida por mi contra
la voluntad de la noche; me bastara la primera sefal del
contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo
impuesto para que mi mandala vuelva a tenderse entre el
asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos quedaremos
asi, seremos eso, y el suefio llegara desde su puerta
invisible, borrandonos en ese instante que nadie ha podido
nunca conocer.

Es entonces cuando empezara la verdadera sumersion, la
que acato porque la sé de veras mia y no el turbio producto
de la fatiga diurna y del eyo. Mi mandala separa la



servidumbre de la revelacién, la duermevela revanchista de
los mensajes raigales. La noche onirica es mi verdadera
noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para impedir
ese flujo que invade y somete, pero los suefios suefios son,
sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la
parafernalia del insomnio juega turbiamente con las
culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable
ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del
insomnio del puro territorio que tiende sus puentes de
contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque toda
entrega a un mandala abre paso a una totalidad sin
mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a
lo que no alcanzamos a ser antes o después. Sé que los
suefios pueden traerme el horror como la delicia, llevarme al
descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término;
pero también sé que soy lo que suefio y que suefio lo que soy.
Despierto, sélo me conozco a medias, y el insomnio juega
turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi
mandala me ayuda a caer en mi mismo, a colgar la conciencia
alli donde colgué mi ropa al acostarme.

Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo
jirones de suefos pidiendo escritura, y porque desde
siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos,
novelas- era la sola fijacibn que me ha sido dada para no
disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle
para empezar un nuevo dia. Nada tengo en contra de mi vida
diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano
pasé de la escritura a la vida, del suefio a la vigilia. La vida
aprovisiona los suefios pero los suefios devuelven la moneda
profunda de la vida. En todo caso asi es como siempre busqué
o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de
fijacidn que es también reconstitucion. Asi ha ido naciendo
todo esto.



Si, y mas atras, siempre, lo que nadie habra dicho mejor
que Ricardo E. Molinari en Analecta:

Mi cuerpo ha amado el viento y unos dias hermosos
de Sudamérica.

Dénde andaran con sus pies mordidos, con mi cara
sola. (Los dias mueren en el cielo,

como los peces sedientos, igual que la piel gris sobre
los seres,

sobre la boca que se destruyé amando).

Donde andara mi cara, aquella otra, que alguien tuvo
entre sus manos
mirandola como a un rio asustado.

Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado
algunos muertos,

igual que a una fuente, donde a veces llega la tarde
con un lirio.



CRONICA PARA CESAR

Y levantaras una gran ciudad

Y los puentes de la gran ciudad alcanzaran a otras ciudades
como la peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros
hombres

Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamara tu nombre
y te veras honrado

alabado y honrado

y td mismo diras tu nombre como si te miraras al espejo
porque ya no distinguiras entre los adoradores y el idolo

Probablemente seras feliz

como todo hombre con mujer como todo hombre con ciudad
probablemente seras hermoso

como todo idolo con piedra en la frente

como todo ledn con su aro de fuego corriendo por la arena

y levantaras una torre

y protegeras un circo

y daras nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras
No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados

si el humo de las fabricas escribe tus iniciales en lo alto

El circulo de tiza se cerrara

y en las cavernas de la noche acabaran de pintar las
imagenes protectoras

De hoy en adelante seras el sumo sacerdote
de mafiana en mafana el oficiante de ti mismo

Y levantaras una gran ciudad

como las hormigas diligentes exaltan sus pequefios
monticulos

y haras venir la semilla de Rumania y el papel de Canada

Habra una loca alegria en las efemérides

y en el retorno de los equipos victoriosos

Todo esto no pasara de los limites de tu cuarto
pero levantaras una gran ciudad



de mediodia a medianoche
una ciudad corazén una ciudad memoria una ciudad infamia
La ciudad del hombre crecera en el hombre de la ciudad

y se protegeran los unos de los otros

las sombras de las sombras

los perros de los perros

los nifios de los nifios

aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres
y clamen los pacifistas en las esquinas

Creo que moriras creyendo
que has levantado una ciudad

Creo que has levantado una ciudad

Creo en ti
en la ciudad

Entonces si

ahora que creo
entonces sé que has levantado una ciudad

Ave César



EL HEROE

Con los ojos muy abiertos,

el corazén entre las manos

y los bolsillos llenos de palomas
mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo, luces altas,
guirnaldas, flechas verdes, torres
de donde caen cabelleras

y nacen las espléndidas batallas.

Corre, el fervor lo embiste,

es su antorcha y su propio palafrén,

busca la entrada a la ciudad,

enarbola el futuro, clama como los vientos.

Todo esta ahi, la calle abierta

y a la distancia el espejeo,

la inexplicable cercania de lo que no alcanza
y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezén ni una estocada,
los cuerpos caen por su propio peso,

los ojos reconocen un momento

la verdad de la sombra.

Todavia se yergue,

todavia en su purio late el halcén de acero,
En las piedras rebota la clamante pregunta
del hombre por fin solo a la llegada.

Después es titubeo,
sospecha de que el fin no es el comienzo;

y al fondo de la calle

que parecia tan hermosa

no hay mas que un arbol seco
y un abanico roto.



A UN DIOS DESCONOCIDO

Quienquiera seas

no vengas ya.

Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla,
llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores,
ya no se sabe cuando acabaran las muecas,

el desgaste de un tiempo hecho pedazos.

Obedeciéndote hemos caido.

-La torre subia enhiesta, las mujeres
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas

se abrian como muslos a la alegre codicia,

a las carenas insaciables. jGloria!

La torre desafiaba las medidas prudentes,

tal una fiesta de estrategos

era su propia guirnalda.

El oro, el tiempo, los destinos,

el pensar, la violenta caricia, los tratados,
las agonias, las carreras, los tributos,
rodaban como dados, con sus puntos de fuego.

Quienquiera seas, no vengas ya.

La crénica es la fabula para estos ojos timidos

de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo,
para estas manos con escamas de cold-cream.
Obedeciéndote hemos caido.

-Los profesores obstinados hacen gestos de rata,
vomitan Gorgias, patesis, anfictionias y Duns Scoto,
concilios, canones, jeringas, skaldas, trébedes,

qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian,
Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mio Cid, el peine
para que Melisendra peine sus cabellos.

Es asi: preservar los legados, adorarte en tus obras,
eternizarte, a ti el relampago.

Hacer de tu viviente rabia un apotegma,

codificar tu libre carcajada.

Quienquiera seas

no vengas ya.



-La ficcién cara de harina, cobmo se cuelga de su mono,
el reloj que puntual nos saca de la cama.

Venga usted a las dos, venga a las cuatro,
desgraciadamente tenemos tantos compromisos.
;Quién maté a Cock Robin? Por no usar

los antisudorales, si sefora.

Por lo demas la bomba H, el peine con musica,
los detergentes, el violin eléctrico,

alivian el pasaje de la hora. No es tan mala

la sala de la espera: tapizada.

-.Consuelos, joven antropélogo? Surtidos:
usted los ve, los prueba y se los lleva.

La tOrre subia enhiesta,

pero aqui hay Dramamina.

Quienqguiera seas

no vengas ya.

Te escupiriamos, basura, fabricado
a nuestra imagen

de nilén y de orlén, lahvé, Dios mio



PARA ESCUCHAR CON AUDIFONOS

Un técnico me lo explicd, pero no comprendi mucho.
Cuando se escucha un disco con audifonos (no todos los
discos, pero si justamente los que no deberian hacer eso),
ocurre que en la fraccion de segundo que precede al primer
sonido se alcanza a percibir, debilisimamente, ese primer
sonido que va a resonar un instante después con toda su
fuerza. A veces uno no se da cuenta, pero cuando se esta
esperando un cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el
casi imperceptible pre-eco no tiene nada de agradable. Un
eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase
de eco es ése. Estoy escuchando las V ariaciones Reales de
Orlando Gibbons, y entre una y otra, justamente alli en esa
breve noche de los oidos que se preparan a la nueva
irrupcién del sonido, un lejanisimo acorde o las primeras
notas de la melodia se inscriben en una audicibn como
microbiana, algo que nada tiene que ver con lo que va a
empezar medio segundo después y que sin embargo es su
parodia, su burla infinitesimal. Elizabeth Schumann va a
cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado de todo fondo
de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de
tensa espera, de dedicacién total a eso que va a empezar, y
entonces desde el ultrafondo del silencio alcanzamos
horriblemente a oir una voz de bacteria o de robot que
inframinimamente canta Du bist, se corta, hay todavia una
fraccion de silencio, y la voz de la cantante surge con toda
su fuerza, Du bist die Ruh de veras.

(El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano
empiece a cantar hay un preludio del piano, y son las dos o
tres notas iniciales del piano las que nos llegan por esa via
subliminal de que hablo; pero como ya se habra entendido
(por compartido, supongo) lo que digo, no vale la pena
cambiar el ejemplo por otro mas atinado; pienso que esta
enfermedad fonografica es ya bien conocida y padecida por
todos).

Mi amigo el técnico me explicé que este pre-eco, que
hasta ese momento me habia parecido inconcebible, era
resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda clase de
circuitos,feedbacks, alimentacion electrénica y otros
vocabularios ad-hoc. Lo que yo entendia por pre-eco, y que
en buena y sana légica temporal me parecia imposible,



resulté ser algo perfectamente comprensible para mi amigo,
aungue yo segui sin entenderlo y poco me importé. Una vez
mas un misterio era explicado, el de que antes de que usted
empiece a cantar el disco contiene ya el comienzo de su
canto, pero resulta que no es asi, usted empezd a partir del
silencio y el pre-eco no es mas que un retardo mecanico que
se pre-graba con relacion a, etc. Lo que no impide que cuando
en el negro y coéncavo universo de los audifonos estamos
esperando el arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro
grillitos que se mandan la instantanea parodia un décimo de
segundo antes nos caen mas bien atravesados, y nadie
entiende cémo las compaiias de discos no han resuelto un
problema que no parece insoluble ni mucho menos a la luz de
todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el dia en que
Thomas Alva Edison se acercdé a la corneta y dijo, para
siempre, Mary had a little lamb.

Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que
escucho uno de esos discos en que los pre-ecos son tan
exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould mientras
toca el piano) es sobre todo porgue en estos Ultimos afos les
he tomado un gran carifio a los audifonos. Me llegaron muy
tarde, y durante mucho tiempo los crei un mero recurso
ocasional, enclave momentaneo para librar a parientes o
vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono,
Lutoslavski o Cat Anderson, musicos mas bien resonantes
después de las diez de la noche. Y hay que decir que al
principio el mero hecho de calzarmelos en las orejas me
molestaba, me ofendia; el aro cifiendo la cabeza, el cable
enredandose en los hombros y los brazos, no poder ir a
buscar un trago, sentirse bruscamente tan aislado del
exterior, envuelto en un silencio fosforescente que no es el
silencio de las casas y las cosas.

Nunca se sabe cuando se dan los grandes saltos; de golpe
me gustd escuchar jazz y misica de cédmara con los
audifonos. Hasta ese momento habia tenido una alta idea de
mis altoparlantes Rogers, adquiridos en Londres después de
una sabihonda disertacién de un empleado de Imhof que me
habia vendido un Beomaster pero no le gustaban los
altoparlantes de esa marca (tema razén), pero ahora empecé
a darme cuenta de que el sonido abierto era menos perfecto,
menos sutil que su paso directo del audifono al oido. Incluso
lo malo, es decir el pre-eco en algunos discos, probaba una



acuidad mas extrema de la reproduccién sonora; ya no me
molestaba el leve peso en la cabeza, la prisién psicolégica y
los eventuales enredos del cable.

Me acordé de los lejanisimos tiempos en que asisti al
nacimiento de la radio en la Argentina, de los primeros
receptores con piedra de galena y lo que llamabamos
"teléfonos", no demasiado diferentes de los audifonos
actuales salvo el peso. También en materia de radio los
primeros altoparlantes eran menos fieles que los
"teléfonos", aunque no tardaron en eliminarlos totalmente
porgue no se podia pretender que toda la familia escuchara el
partido de futbol con otros tantos artefactos en la cabeza.
Quién iba a decimos que sesenta afios mas tarde los audifonos
volverian a imponerse en el mundo del disco, y que de paso -
horresco referens- servirian para escuchar radio en su
forma mas estulpida y alienante como nos es dado presenciar
en las calles y las plazas donde gentes nos pasan al lado
como zombies desde una dimensién diferente y hostil,
burbujas de desprecio o rencor o simplemente idiotez 0 moda
y por ahi, andad a saber, uno que otro justificadamente
separado del montdén, no juzgable, no culpable.

Nomenclaturas acaso significativas: los altavoces
también se llaman altoparlantes en espafiol, y los idiomas
que conozco se sirven de la misma imagen: loud-speaker,
haut-parleur. En cambio los audifonos, que entre nosotros
empezaron  por llamarse "teléfonos" y  después
"auriculares", llegan al inglés bajo la forma de earphones y
al francés como casques d'écoute. Hay algo mas sutil y
refinado en estas vacilaciones y variantes; basta advertir
que en el caso de los altavoces, se tiende a centrar su
funcibn en la palabra mas que en la mdsica
(parlante/speaker/parleur), mientras que los audifonos
tienen un espectro semantico mas amplio, son el término
mas sofisticado de la reproduccién sonora.

Me fascina que la mujer que esta a mi lado escuche
discos con audifonos, que su rostro refleje sin, que ella lo
sepa todo lo que estd sucediendo en esa pequefia noche
interior, en esa intimidad total de la mudsica y sus oidos. Si
también yo estoy escuchando, las reacciones que veo en su
boca o sus ojos son explicables, pero cuando sélo ella lo hace
hay algo de fascinante en esos pasajes, esas trans-



formaciones instantaneas de la expresion, esos leves gestos
de las manos que convierten ritmos y sonidos en
movimientos gestuales, muisica en teatro, melodia en
escultura animada. Por momentos me olvido de la realidad, y
los audifonos en su cabeza me parecen los electrodos de un
nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de
cera, animandola poco a poco, haciéndola salir de la
inmovilidad con que creemos escuchar la masica y que no es
tal para un observador exterior. Ese rostro de mujer se
vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante que
hace pasar por sus valles y sus colinas un incesante juego dé
matices, de velos, de ligeras sonrisas o de breves lluvias de
tristeza. Luna de la musica, Ultima consecuencia erética de
un remoto, complejo proceso casi inconcebible.

;Casi inconcebible? Escucho desde los audifonos la
grabacion de un cuarteto de Bartok, y siento desde lo mas
hondo un puro contacto con esa muisica que se cumple en su
tiempo propio y simultdneamente en el mio. Pero después,
pensando en el disco que duerme ya en su estante junto con
tantos otros, empiezo a imaginar decursos, puentes, etapas,
y es el vértigo frente a ese proceso cuyo término he sido
una vez mas hace unos minutos. Imposible describirlo -o
meramente seguirlo en todos sus pasos, pero acaso se
pueden ver las eminencias, los picos del complejisimo
grafico. Principia por un musico hdngaro que inventa,
transmuta y comunica una estructura sonora bajo la forma
de un cuarteto de cuerdas. A través de mecanismos
sensoriales y estéticos, y de la técnica de su transcripcién
inteligible, esa estructura se cifra en el papel pentagramado
que un dia sera leido y escogido por cuatro instrumentistas;
operando a la inversa el proceso de creacién, estos musicos
transmutaran los signos de la partitura en materia sonora. A
partir de ese retorno a la fuente original, el camino se
proyectara hacia adelante; mdltiples fenémenos fisicos
nacidos de violines y violoncellos convertirdn los signos
musicales en elementos acUsticos que seran captados por un
micréfono y transformados en impulsos eléctricos; estos
seran a su vez convertidos en vibraciones mecanicas que
impresionaran una placa fonografica de la que saldra el disco
que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido
objeto de una lectura mecanica, provocando las vibraciones



de un diamante en el surco (ese momento es el mas
prodigioso en el plano material, el mas inconcebible en
términos no cientificos), y entra ahora en juego un sistema
electrénico de traduccién de los impulsos a sefales
acUsticas, su devolucién al campo del sonido a través de
altavoces o de audifonos mas alla de los cuales los oidos
estan esperando en su condicién de micréfonos para a su vez
comunicar los signos sonoros a un laboratorio central del que
en el fondo no tenemos la menor idea atil, pero que hace
media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en el otro
vertiginoso extremo de ese recorrido que a pocos se les
ocurre imaginar mientras escuchan discos como si fuera la
cosa mas sencilla de este mundo.

Cuando entro en mi audifono,

cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado

porque tengo una cabeza delicada

y ademas y sobre todo los audifonos son delicados,

es curioso que la impresién sea la contraria,

soy yo el que entra en mi audifono, el que asoma la
cabeza

a una noche diferente, a una oscuridad otra.

Afuera nada parece haber cambiado, el salén con sus
lamparas,

Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillon de
enfrente,

los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de
papel,

lo mismo, lo de ahi, lo nuestro, una noche mas.

y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera
amortiguado

por los aros de caucho que las manos ajustan

cede a un silencio diferente,

un silencio interior, el planetario flotante de la sangre,

la caverna del craneo, los oidos abriéndose a otra
escucha,

y apenas puesto el disco ese silencio como de viva
espera,

un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que
tiene



de flotacidn intergalaxica, de musica de esferas, un
silencio

que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos
estelares,

una concentracién de espera (apenas dos, cuatro
segundos), ya la aguja

corre por el silencio previo y lo concentra

en una felpa negra (a veces roja o verde), un silencio
fosfeno

hasta que estalla la primera nota o un acorde

también adentro, de mi lado, la musica en el centro del
craneo de cristal

que vi en el British Museum, que contenia el cosmos
centelleante

en lo mas hondo de la transparencia, asi

la musica no viene del audifono, es como si surgiera de
mi mismo, soy mi oyente,

espacio puro en el que late el ritmo

y urde la melodia su progresiva telarafia en pleno
centro de la gruta negra.

Cémo no pensar, después, que de alguna manera la poesia
es una palabra que se escucha con audifonos invisibles
apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento.
Podemos abstraemos con un cuento o una novela, vivirlos en
un plano que es mas suyo que nuestro en el tiempo de
lectura, pero el sistema de comunicacién se mantiene ligado
al de la vida circundante, la informacion sigue siendo
informacién por mas estética, eliptica, simbdlica que se
vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere
ni puede comunicar otra cosa. Su razén de nacer y de ser lo
vuelve interiorizacion de una interioridad, exactamente
como los audifonos que eliminan el puente de fuera hacia
adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente
interno, presencia y vivencia de la mdsica que parece venir
desde lo hondo de la caverna negra.

Nadie lo vio mejor que Rainer Maria Rilke en el
primero de los sonetos a Orfeo:

O Orpheus singt! o Hoher Baum im Ohr!
Orfeo canta. I0h, alto arbol en el oido!



Arbol interior: la primera marafia instantanea de un
cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dandose en todo su
follaje. Y Rilke cerrara su soneto con una imagen que
acendra esa certidumbre de creacion interior, cuando intuye
por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:

da shufst du ihnen Tempel im Gehér
y les alzaste un templo en el oido.

Orfeo es la musica, no el poema, pero los audifonos
catalizan esas "similitudes amigas" de que hablaba Valéry. Si
audifonos materiales hacen llegar la musica desde adentro,
el poema es en si mismo un audifono del verbo; sus impulsos
pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahi alzan el
altisimo arbol en el oido interior.



vem navio
vai navio
Vir navio
ver navio
ver nao ver
vir nao vir
vir nao ver
ver no vir
ver navios

HAROLDO DE CAMPOQOS, Fome de forma



De edades y tiempos



El sentimiento de la poesia en la infancia: me gustaria
saber mas, pero temo caer en las extrapolaciones a la
inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que
deforma casi siempre el pasado (Proust incluido, mal que les
pese a los ingenuos).

Hay cosas que vuelven a rafagas, que alcanzan a
reproducir durante un segundo las vivencias profundas,
acriticas del nifio: sentirme a cuatro patas bajo las
plantaciones de tomates o de maiz del jardin de Banfield, rey
de mi reino, mirando los insectos sin intermediarios
entomoldgicos, oliendo como me es imposible oler hoy la
tierra mojada, las hojas, las flores. Si de esa revivencia
paso a las lecturas, veo sobre todo las paginas de E/ Tesoro
de la Juventud (dividido en secciones, y entre ellas El libro
de la Poesia que abarcaba un enorme espectro desde la
antigliedad hasta el modernismo). Mezcla inseparable,
Olegario Andrade, Longfellow, Milton, Gaspar Nufez de
Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo,
Rubén Dario, Lamartine, Bécquer, José Maria de Heredia...
Una sola cosa segura: la preferencia -forzada por la del
antélogo- por la poesia rimada y ritmada, tempranisimo
descubrimiento del soneto, de las décimas, de las octavas
reales. y una facilidad inquietante (no para mi, para mi
madre que imaginaba plagios disimulados) a la hora de
escribir poemas perfectamente medidos y de impecables
rimas, por lo demas signifying nothing mas alla de la
cursileria romantica de un nifio frente a amores imaginarios
y cumpleafios de tias o de maestras.

Otra rafaga: recuerdo haber amado un eco internoen una
elegia escrita después de la lectura de E/ Cuervo,sin
sospechar que eso se llamaba aliteracion:

jPobre poeta, desdichado Poe!

y un final de soneto, escrito después de haber visto
Buenos Aires de noche, desde el balcon de un décimopiso:

y la ciudad parece asi, dormida,

Una pradera nocturnal, florida

Por un millon de blancas margaritas.

Bonito ;no? Nocturnal... el pibe ya no le tenia miedo a las
palabras, aunque todavia no supiera qué hacercon ellas.



UN BUEN PROGRAMA

Poeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metafisico cargado de congojas
Animal espontaneo sangrando sus problemas

VICENTE HUIDOBRO, Altazor



POLICRONIAS

Es increible pensar que hace doce afios
cumpli cincuenta, nada menos.

i Como podia ser tan viejo
hace doce afios?

Ya pronto seran trece desde el dia

en que cumpli cincuenta. No parece
posible.

El cielo es mas y mas azul,

y vos mas y mas linda.

iNo son acaso pruebas

de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean

por mi cuarto, les gusta

estar conmigo. Sin embargo

es increible pensar que hace doce afos
cumpli dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo

sé que busca: las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,

tendras un premio si las encontras.
Voy a empezar a leer todos los clasicos
que me perdi de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece afios desde

que cumpli los cincuenta.

A los catorce pienso

que voy a tener miedo,

catorce es una cifra

que no me gusta nada

para decirte la verdad.

Nairobi,

1976



ANDELE

1)

Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitandole
su peso insoportable,

asi le cae el tiempo a cada despertar.

Se quedé atras, seguro, ya no puede

equiparar las cosas y los dias,

cuando consigue contestar las cartas

y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,
suena el teléfono: a las nueve esta noche,
llegaron comparieros con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o Roberto con depre, hay que ayudarlo,

o simplemente las camisas sucias

amontonandose en la bafadera

como los diarios, las revistas, y ese

ensayo de F oucault, y la novela
de Erica Jong yesos poemas
de Sigifredo sin hablar de mil
trescientos grosso modo libros discos y peliculas,

mas el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, La vida breve, el Quijote, Sandokan,
y escuchar otra vez todo Mahler o Delius
todo Chopin todo Alban Berg,
y en la cinemateca Metrdpolis, King Kong,
La barquera Maria, La edad de oro -Carajo,

la carretilla de la vida

con carga para cinco décadas, con sed
de vifiedos enteros, con amores

que inevitablemente superponen

tres, cinco, siete mundos

que debieran latir consecutivos

y en cambio se combaten simultaneos



en lo que llaman poligamia y que tan sélo
es el miedo a perder tantas ventanas
sobre tantos paisajes, la esperanza

de un horizonte entero

2)

Hablo de mi, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mi estas vos también,
y entonces:

No nos alcanza el tiempo,

0 nosotros a él,

nos quedamos atras por correr demasiado,
ya no nos, basta el dia

para vivir apenas media hora.

3)

El futuro se escinde, maquiavelo:
el mas lejano tiene un nombre, muerte,
y el otro, el inmediato, carretilla.

51

:Cémo puede vivirse en un presente
apedreado de lejos? No te queda
mas que fingir capacidad de aguante:
agenda hora por hora, la memoria
almacenando en marzo los pagarés de junio,
la conferencia prometida,
el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos,
Laura que llega el doce,
un hotel para Ernesto,
no olvidarse de ver al oftalmélogo,
se acabé el detergente,
habra que reunirse
con los que llegan fugitivos
de Uruguay y Argentina,



darle una mano a esa chiquita
que no conoce a nadie en Amsterdam,
buscarle algun laburo a Pedro Saenz,
escucharle su historia a Paula Flores
que necesita repetir y repetir
cdmo acabaron con su hijo en Santa Fe.

Asi se te va el hoy

en nombre de mafiana o de pasado,
asi perdés el centro

en una despiadada excentracion

a veces util, claro,

atil para algun otro, y esta bien.

Pero vos, de este lado de tu tiempo,
¢ coémo vivis, poeta?,

i cuanta nafta te queda para el viaje
que querias tan lleno de gaviotas?

4)

No se me queje, amigo,
las cosas son asi y no hay vuelta.
Métale a este poema tan prosaico
que unos comprenderan y otros tu abuela,
dése al menos el gusto
de la sinceridad y al mismo tiempo
conteste esa llamada, si, de acuerdo,
el jueves a las cuatro,
de acuerdo, amigo Ariel,
hay que hacer algo por los refugiados.

5)

Pero pasa que el tipo es un poeta

y un cronopio a sus horas,

que a cada vuelta de la esquina

le salta encima el tigre azul,

un nuevo laberinto que reclama

ser relato o novela o viaje a Islandia



(ha de ser tan translicida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio).
Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
a Cristina, como el otro
muri6é debiéndole a Esculapio un gallo,
como Chénier en la guillotina,
tanta vida esperandolo, y el tiempo
de un tridngulo de fierro solamente
y ya la nada. Asi, el absurdo
de que el deseo se adelante
sin que puedas seguirlo, pies de plomo,
la recurrente pesadilla diurna
del que quiere avanzar y lo detiene
el pegajoso cazamoscas del deber,

la rémora del diario

con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,

con la muerte de Orlando, con la muerte

y la necesidad de denunciar la muerte
cuando es la sucia negacién, cuando se llama
Pinochet y Lépez Rega y Henry Kissinger.

(Escribiremos otro dia el poema,

vayamos ahora a la reunién, juntemos unos pesos,
llegaron comparieros con noticias,

tenés que estar sin falta, viejo).

6)

Vendran y te diran (ya mismo, en esta pagina)

sucio individualista,

tu obligacién es darte sin protestas,

escribir para el hoy para el mafiana

sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,

sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,
basta de babosadas de pequefioburgués,

hay que luchar contra la alienacién ya mismo,

dejate de pavadas,

elegi entre el trabajo partidario



o cantarle a Gardel.

7)

Diras, ya sé, que es lamentarse al cuete

y tendras la raz6n mas objetiva.

Pero no es para vos que escribo este prosema,
lo hago pensando en el que arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Dario

o silba un blues de Big Bill Broonzy.

8)

Asi era Roque Dalton, que ojala

me mirara escribir por sobre el hombro
con su sonrisa pajarera,

sus gestos de cachorro, la segura

bella inseguridad del que ha elegido
guardar la fuerza para la ternura

y tiernamente gobernar su fuerza.

Asi era el Che con sus poemas de bolsillo,
su Jack London llenandole el vivacde
buscadores de oro y esquimales,y eran
también asi

los muchachos nocturnos que en La Habana
me pidieron hablar, Marcia Leiseca
llevandome en la sombra hasta un balcén
donde dos o tres manos apretaron la mia y
bocas invisibles me dijeron amigo, cuando
allda donde estamos nos dan tregua, nos
hacen bien tus cuentos de cronopios,
nomas queriamos decirtelo, hasta pronto

Esto va derivando hacia otra cosa,
es tiempo de ajustarse el cinturén:
zona de turbulencia.

Nairobi, 1976



A ver ustedes, con la mano en el corazon
diganme, digan si no es hora que

nos juguemos la piel a cara o ceca

para que el pueblo saque la sortija,
antes que suenen las sirenas y el

caballo ciego empiece de nuevo.

JULIO HUASI, Increible de la suerte



NOCTURNO

Tengo esta noche las manos negras, el corazén sudado

como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del
humo.

Todo ha quedado alla, las botellas, el barco,

no sé si me querian y si esperaban verme.

En el diario tirado sobre la cama dice encuentros
diplomaticos,

una sangria exploratoria, lo batié alegremente en cuatro

sets.

Un bosque altisimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,

yo sé, siento que un ciego esta muriéndose en las cercanias.

Mi mujer sube y baja una pequefia escalera

como un capitan de navio que desconfia de las estrellas.

Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.

Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran

a la ventana que tengo a mi espalda.



APPEL REJETE

Patio de la prision de la Santé

No es la previsién del filo que me apartara de mi mismo,
ni la sospecha cientificamente desmentida del después.
Lo que venga vendra,

y no vendra nada, y es mucho.

Pero que toda la raza esté durmiendo a esta hora,

que el patio al alba con paredes y paredes

no contenga mas que a los infames testigos

que callaran el ruido dulce de mi sangre,

que no haya verdaderamente un hombre ni un arbol,

ni siquiera luz en la ventana

porque no habra ventanas,

que esto vaya a ocurrir entre sombras furtivas y miradas al
suelo

mientras mi raza duerme cerca de este pedazo de si misma.

No, no es la previsiéon del boca abajo, el infimo terror

que me reventara los nervios como latigos

en esa eternidad en que el triangulo desciende,

ni la sospecha de que todo puede no acabar ahi,

ni el grito que por su sola cuenta me abrira estlipidamente la
boca.

Pienso en tambores enlutados,

en una procesién penitencial entre dos olas grises

de pufios y de bocas vomitando mi nombre,

en ojos como lenguas, en ufias como perros,

la raza ahi, y el sol, infatigable espectador de espectadores,
y poder ser valiente para algunos, y creer

que ese balcén cerrado guarda una lastima y un rezo,

unido en la irrisién y la blasfemia,

sangre de sangres, victima de victimas,

despedazado por mi mismo en cien mil manos.

No este trance de sorda madrugada,
este cuello desnudo para nadie.



PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amas
Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caida la fuga

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazén
habia que tirarlos

habia que llorarlos

habia que inventarlos otra vez.



Un amigo me dice: "Todo plan de alternar poemas con
prosas es suicida, porque los poemas exigen una actitud, una
concentracién, incluso un enajenamiento por completo
diferentes de la sintonia mental frente a la prosa, y de ahi
que tu lector va a estar obligado a cambiar de voltaje a cada
pagina y asi es como se queman las bombitas".

Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que
poesia y prosa se potencian reciprocamente y que lecturas
alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de vista de
mi amigo sospecho una vez mas esa seriedad que pretende
situar la poesia en un pedestal privilegiado, y por culpa de la
cual la mayoria de los lectores contemporaneos se alejan
mas y mas de la poesia en verso, sin rechazar en cambio la
que les llega en novelas y cuentos y canciones y peliculas y
teatro, cosa que permite insinuar, a) que la poesia no ha
perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la
aristocracia formal de la poesia en verso (y sobre todo la
manera con gue poetas y editores la embalan y presentan)
provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos
lectores tan sensibles a la poesia como cualquier otro.

De todas maneras lo Unico que realmente cuenta hoy en
Ameérica Latina es nadar contra la comente de los
conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos
respetos, que aun en sus formas mas altas le hacen el juego
al Gran Sistema. Armar este libro, como ya algunos otros,
sigue siendo para mi esa operacién aleatoria que me mueve
la mano como la vara de avellano la del rabdomante; las
manos, mejor, porque escribo a maquina como él sostiene su
varilla, y asi me ocurre esta misma tarde vacilar entre
fajos de viejos papeles, dejandolos de lado sin la menor
razén atendible para traerme en cambio una libretita de
tapas verdes donde alla por los afios sesenta escribi poemas
mientras cambiaba de avion en Amsterdam. De tan puro
desorden va naciendo un orden; nacidos en tiempos y climas
diferentes, hay pameos que buscan pameos a la vez que
rechazan meopas, hay prosemas que sélo aceptan por
compafia otros prosemas hasta ahora separados por afos,
olvidos y bloques de papel tan diferentes. El juego avanza
asi, con bruscas rebeldias y ganas de mandar todo a ese
canasto donde ya se acumulan tantos desencantos, y de
cuando en cuando una rafaga de alegria cuando por ahi un



poema se deja acariciar por la nueva lectura como un gato
cargado de electricidad,

Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez
que pueden, nada de eso si estuviera atado por la seriedad
bibliografica, aqui la poesia y la prosa. Me apenaria que a
pesar de todas las libertades que me tomo, esto tomara un
aire de antologia. Nunca quise mariposas clavadas en un
cartén; busco una ecologia poética, atisbarme y a veces
reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sélo
los poemas no habian olvidado y me guardaban como viejas
fotografias fieles. No aceptar otro orden que el de las
afinidades, otra cronologia que la del corazén, otro horario
que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.



Con tangos

...pesadumbre de barrios que han cambiado

HOMERO MANZI, Sur



Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avién
en plena noche, de hoteles incontables.

(4 En cuantos habré parado, en cuantas estaciones y
aeropuertos me esperd ese miedo que siempre me
dieron los lugares de pasaje?).

Recelo de lo autobiografico, de lo antolégico: dos de
las cabezas del perro infernalladrando a orillas de esta
maquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta.

(Pero tres cabezas tiene Cerbero, y la tercera que
grufie entre espumas de odio es la timidez, esa ab-
yecta criatura que no existe por si misma, que exi-
ge ser inventada por los otros).
Me arrimo despacio a este jodido libro, intento un
orden, secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo
a divertirme, por lo menos no parece haber riesgo de
solemnidad en todo esto.
(Oigo ladrar al Can, su triple amenaza agazapada.
Le tiro bizcochos, estos tangos).



LAS TEJEDORAS

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en
pelusas, en colores que crecen de las manos del hilo
al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos avidos.
Hijas de la siesta, palidas babosas escondidas del sol,
en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,
en cada hueco donde el tiempo sea un puléver.
Teje, mujer verde, mujer himeda, teje, teje,
amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde
brotaron tus hijos,
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y
universidades,
esa pasién de domingo a la tarde en las tribunas.
Sé que tejen de noche, a horas secretas, se levantan del
suefio y tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en hoteles
donde cada pieza a oscuras era una tejedora, una manga
gris o blanca saliendo debajo de la puerta; y tejen en los
bancos,
detras de los cristales empafados, en las letrinas tejen, y
en los frios lechos matrimoniales tejen de espaldas al
ronquido.
Tejen olvido, estupidez y lagrimas,
tejen, de dia y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa
donde se ahoga el corazon,
tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvemos las
rodillas,
y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, arafia amor, y este
cansanclo
nos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena
Santa Clara,
la muerte es un tejido sin color y nos lo estas tejiendo.
jAhi vienen, vienen! Monstruos de nombre blando,
tejedoras,
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas,
rubias.
mantenidas, palidas novicias. Los marineros tejen,
las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,
del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad
esta envuelta en lanas como vémitos verdes y violeta.



Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,

solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son

ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable
de tangos y discursos.



MALEVAJE 76

Como un cancer que avanza

abriéndose camino entre las flores

de la sangre, seccionando los nervios del deseo,
la azul relojeria de las venas,

granizo de sutil malentendido,
avalancha de llantos a destiempo.

Para qué desandar la inutil ruta
que nos llevd a esta ciega
contemplacién de un escenario hueco:

No me has dejao

ni el pucho en la oreja,

ya solamente sirvo

para escuchar a Carole Baker
entre dos tragos de ginebra,

y ver caer el tiempo
como una lluvia de polillas
sobre estos pantalones desplanchados.

Nairobi, 1976



No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas
norteamericanos, pero si que a nosotros los tangos nos

vuelven en una recurreneia sardbénica cada vez

que

escribimos tristeza, que estamos llovizna, que se nos atasca

la bombilla en la mitad del mate.

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste all3,

en Villa del Parque,

con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,

Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elias Castelnuovo y la edicion

tan perfumada del pequefio

amarillo Larousse llustrado,

donde por suerte todavia

no habia entrado mi nombre.

También se me quedd un tintero
con un busto de Cémodo,
emperador romano

cuya influencia en las letras
nunca me parecioé excesiva.

Nairobi,

1976



-Vos -me dice Calac que anda rondando como siempre cuando
huele a cinta de maquina- se diria que te pasaste la vida en
Nairobi. -Pensar que le pagaban un sueldo increible como
revisor de la Unesco -dice Polanco que ya se apoderé de mis
cigarrillos-, y que el tipo no hizo mas que rascar la lira
durante dos meses. Tienen razén, pero el azar también:
entre todos estos papeles sueltos, los poemas de Nairobi
buscan entrar primero y no veo por qué negarme. En el de
arriba me gusta como rehusé hundirme en la nostalgia de la
tierra lejana; el recuerdo de mi tintero ayudé irébnicamente,
porque la verdad es que nunca comprendi qué hacia la imagen
en bronce de Cémodo en un instrumento de trabajo nada afin
a sus gustos.

Ahora que lo pienso, cuando tenia veinte
afos la evocaciéon de un emperador romano
me hubiera exigido un soneto-medallén o una
elegia-estela: poesia de lujo como se
practicaba en la Argentina de ese tiempo.
Hoy (podria dar los nombres de quienes opi-
nan que es una regresién lamentable), el
ronroneo de un tango en la memoria me trae
mas imagenes que toda la historia de
Gibbons.



LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,

respiras el verano con su olor a duraznos,
y caminas de noche

mi pequefo fantasma silencioso

por ese Buenos Aires,

por ese siempre mismo Buenos Aires.



VEREDAS DE BUENOS AIRES

De pibes la llamamos la vedera

y a ella le gust6 que la quisiéramos.
En su lomo sufrido dibujamos
tantas rayuelas.

Después, ya mas compadres, taconeando,
dimos vueltas manzana con la barra,
silbando fuerte para que la rubia

del almacén saliera a la ventana.

A mi me tocé un dia irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas.
Aqui o alla las siento en los tamangos
cémo la fiel caricia de mi tierra.



QUIZA LA MAS QUERIDA

Me diste la intemperie,

la leve sombra de tu mano
ando por mi cara.

Me diste el frio, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacias.

Siempre empezé a llover

en la mitad de la pelicula,

la flor que te llevé tenia

una arafia esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabias

y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas

antes de ir a buscarte,

el restaurante estaba lleno

y voceaban la guerra en las esquinas.

Fue una letra de tango
para tu indiferente melodia.



Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores
humillados y recapitulaciones de la desgracia, pueblo de
larvas en la memoria mostrando en elperfil de las melodias y
en las casi siempre sordidas crénicas de las letras las
monedas usadas y repetidas, la obstinada numismatica del

recuerdo.

De este
texto
nacié un
tango |
con mu-
sica de
Edgardo
Cantén.

Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o
de Laurenz tirando a la cara los olores y las lu
ces del barrio (el mio, Banfield, con calles de
tierra en mi infancia, con pared"ones que de no-
che escondian los motivos posibles del miedo).
Nunca viniendo solos, y en estos ultimos afos
tan pegados a nuestro exilio, que no es el del
Lejano Buenos Aires de una clasica bohemia por
tefia sino el destierro en masa, tifén del odio y el
miedo. Escuchar hoy aqui los viejos tangos ya no
es una ceremonia de la nostalgia; este tiempo,
esta historia los han cargado de horror y de llan
to, los han vuelto maquinas mnemodnicas, em
blemas de todo lo que se venia preparando des de
tan atras y tan adentro en la Argentina. Y en
tonces, claro,



MILONGA

El Tata Ce
drén cantd es
ta milonga con
mdusica de

Edgardo

Canton.

Cuando escribi este poema todavia me quedaban amigos en mi
después los mataron o se perdieron en un silencio

tierra;

Extrafio la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu vino negro medianoche.

y extrafo las esquinas con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel
del aire.

Comprender que eso esta siempre alla

como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una moneda el cortapluma el peine
la mano infatigable de una oscura memoria

gue recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.
y las voces de amigos
usandose con otros.

burocratico o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir

Canada o a Suecia o estan desaparecidos y sus nombres son
apenas nombres en la interminable lista. Los dos ultimos
del poema estan limados por el presente: ya ni
siquiera puedo imaginar las voces de esos amigos hablando
con otras gentes. Ojala fuera asi. jPero de qué estaran

VErsos

hablando, si hablan?



POR TARJETA

Parece que ha dejado de ir al almacén los sabados,

no se lo ve en la esquina de Otamendi,

empiezan a extrafarlo en casa de las chicas de arriba.

Ayer a la hora del almuerzo no se lo oyé silbar

y cosa rara no protestd porque los tallarines estaban
demasiado cocidos.

Quiza al final el canillita se dé cuenta

de que el sefior de saco piyama no le compra mas Clarin,

y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar una
boleta rosa

(primer aviso) que un cartero entregara a un chico

que le dara a su madre que mirara y no dird nada.

Esto fue escrito hace por lo
menos veinte afos. Una vez
mas la naturaleza habra imi-
tado al arte.

Al final de esta guitarreada no seamos malos
con Cémodo, el de mi tintero. No hace mucho
descubri un viejisimo poema que incluso llegé a
publicarse en una revista universitaria de esas
que apenas alcanzan a durar el ndmero cero; si
no estoy mezclando recuerdos, un Murena joven
y entusiasta vino a pedirme colaboracién a la
Camara Argentina del Libro donde yo trabajaba
alla por el cuarenta y siete, y se lo di fresquito
y lujoso; hoy lo leo preguntandome si algo en mi
no veia ya lo que nos esperaba en nuestra
famosa tierra de paz y prosperidad. También
Cémodo desde un palacio pudo mirar las plazas
donde los dioses despojados de toda potestad se
mezclaban con vagabundos y borrachos en un
mismo clamor por panem el circenses.



LOS DIOSES

Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo

los bordes de sus mantos con el gesto del asco.

Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y cordeones,

sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos corrom
pidos,

los vomitos del tiempo.

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados

fuera de si por un dolor, un suefio turbio,

andan heridos de pesadilla y légamos, parandose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,
los perros con la lengua rota,

a atisbar envidiosos el abismo

donde ratas erectas se disputan chillando
pedazos de banderas.

Un tango mas, inmusicable:



AIRE DEL SUR

Aire del sur, flagelacién llevando arena

con pedazos de pajaros y hormigas,

diente del huracan tendido en la planicie

donde hombres cara abajo sienten pasar la muerte.

Maquina de la pampa, qué engranaje de cardos
contra la piel del parpado, oh garfios de ajos ebrios,
de asperas achicorias trituradas.

La bandada furtiva sesga el viento

y el perfil del molino

abre entre dos olvidos de horizonte

una risa de ahorcado, Trepa el alamo

su columna dorada, pero el sauce

sabe mas del pais, sus cinerarios verdes

retornan silenciosos a besar las orillas de la sombra.

Aqui el hombre agachado. sobre el hueco del dia
bebe su mate de profundas sierpes y atribuye

los presagios del dia a la escondida suerte.

Su parda residencia esta en el latigo

que abre al potro los charcos de la baba y la célera;
va retando los signos con un pronto facon

y sabe de la estrella por la luz en el pozo.



La frase terrible de Franz
Schubert: ";Ustedes oyeron

alguna vez una musica alegre?
Yo no,"



Ars amandi

Veni a dormir conmigo:
no haremos el amor, él nos hara.



AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca en
otra boca,

casi creyéndolo, porque asi de
ciego es este rio

que me tira en mujer y me

sumerge entre sus parpados,

qué tristeza nadar al fin hacia la
orilla del sopor

sabiendo que el placer es ese
esclavo innoble

que acepta las monedas falsas,
las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cémo quisiera
rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa
espera sin pausas ni esperanza.

Solo en mi casa abierta sobre el
puerto

otra vez empezar a quererte,

otra vez encontrarte en el café de
la mafiana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

y no tener que acordarme de este
olvido que sube

para nada, para borrar del
pizarron tus mufiequitos

y no dejarme mas que una
ventana sin estrellas.



HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,

solamente tu mano, tenerla

como un sapito que duerme asi contento.
Necesito esa puerta que me dabas

para entrar a tu mundo, ese trocito

de azucar verde, de redondo alegre.

:No me prestas tu mano en esta noche

de fin de afo de lechuzas roncas?

No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en aire, urdiendo cada dedo,

el durazno sedoso de la palma

y el dorso, ese pais de azules arboles.
Asi la tomo y la sostengo, como

si de ello dependiera

muchisimo del mundo,

la sucesién de las cuatro estaciones,

el canto de los gallos, el amor de los hombres.

31/12/1951.



EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que sofiaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente

para que a fuego lento empiece

la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndonos en rafagas, en hélices,
ir y venir de un huracan de humo

(jPor qué, después,

lo que queda de mi

es sblo un anegarse entre cenizas

sin un adiés, sin nada mas que el gesto
de liberar las manos?).



Oh, I wish | had a river
| could skate away on-

Cancién de JONI MITCHELL



CINCO POEMAS PARA CRIS

-and 1 am melancholy because
| ha ve not made more and
better verses.

W. B. YEATS, Autobiography

Ya mucho mas alla del mezzo
camin di nostra vita

existe un territorio del amor

un laberinto mas mental que mitico
donde es posible ser

lentamente dichoso

sin el hilo de Ariadna delirante

sin espumas ni sabanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepusculo
tu pelo tu perfume tu saliva.

Y alli del otro lado te poseo

mientras tU juegas con tu amiga

los juegos de la noche.

2.

En realidad poco me importa

gue tus senos se duerman

en la azul simetria de otros senos.
Yo los hubiera hollado

con la cosquilla de mi roce

y te hubieras reido justamente
cuando lo necesario. y esperable
era que sollozaras.

3.

Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente

lo que yo habria sentido.



La justa habernos encontrado al fin del dia
errata en un paseo pubico..

(Me gustaria que creyeras

que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones

con gue consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando

en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreido
apenas

para mi).



OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS

Todo lo que precede es como los primeros
momentos de un

encuentro después de mucho tiempo: sonrisas,
preguntas,

lentos reajustes. Es raro, me pareces menos
morena que

antes. ;Se mejoré por fin tu tia abuela? No, no

me gusta

la cerveza. Es verdad, me habia olvidado.

y por debajo, montacargas de sombra, asciende
despacio otro

presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano

roza la mia y pone en ella un dulce algodén

de humo. Hueles

de nuevo a sur.

2.

Tienes a ratos
la cara del exilio
ése que busca voz. en tus poemas.

Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
Pero cuando te llevo de la mano

por una callecita de Paris

quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Montevideo

o en mi calle Corrientes

sin que nadie viniera
a pedir documentos.

3.

A veces creo que podriamos



conciliar los contrarios

hallar la centritud inmoévil de la rueda
salir de lo binario

ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice ultimo

ésta ceremoniosa danza que dedico

a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: "EI amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma direccién-"

Pero él no sospeché que tantas veces

los dos miramos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definicion

se viene al suelo como un gris pelele.

4.

Creo que no te quiero,

que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte

como la mano izquierda

enamorada de ese guante

que vive en la derecha.

5.

Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diaspora,
palingenesia, helecho,

eso y el dulce de zapallo,

el bandoneén de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde

hace nido el alcién,

son las palabras que contienen

tu cruel definicion inalcanzable,

son las cosas que guardan las sustancias
de que estas hecha para que alguien



beba y posea yarda convencida
de conocerte entera,
de que sélo eres Cris.



CINCO ULTIMOS POEMAS PARA

Ahora escribo pajaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras’
posandose

una

una

en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez

sea eso un arbol

o tal vez
el amor.

2.

Anoche te sofié

sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala.
Ella desnuda en porfido,

tu tersa piel desnuda.

:Qué ofrenda le tendias a la deidad salvaje

que miraba a través de tu mirada
un horizonte eterno e implacable?
La taza de tus manos contenia

la libacién secreta, lagrimas

o tu sangre menstrual, o tu saliva.
En todo caso no era semen

y mi suefio sabia

que la ofrenda seria rechazada
con un lento rugido desdefioso

tal como desde siempre

lo habias esperado.

Después, quiza, ya no lo sé,

CRIS



las garras en tus senos,
colmandote.

3.

Nunca sabré por qué tu lengua entrd en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel

después de un amistoso recorrer la ciudad

y un ajuste preciso de distancias.

Crei por un momento que me dabas

una cita futura,

queabrias una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada. de amigas me besaste,

yo la excepcién, el monstruo,

y td la transgresora murmurante.

Vaya a saber a quién besabas,

de quién te despedias.

Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva

bajo cielos australes.

4.

Quisiera ser Tiresias esta noche
y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus latigos
y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora

de la metamorfosis recurrente,

y que al bajar al vértice de espumas
te abririas IlOrando,

dulcemente empalada.

Para volver después

a tu imperioso reino de falanges,

al cerco de tu piel, tus pulpos himedos,

hasta arrastramos juntos y alcanzar abrazados



las arenas del suefio.

Pero no soy Tiresias,

tan sélo el unicornio

que busca el agua de tus manos
y encuentra entre los belfos
un pufiado de sal.

5.

No te voy a cansar con mas poemas.
Digamos que te dije

nubes, tijeras, barriletes, lapices,
y acaso alguna vez

te sonreiste.



COMPROBACIONES EN EL CAMINO

Lo elegiaco, inevitable, dominando como el azul en los
vitrales goéticos, no soélo por estar aqui sino también en el
lector que no-por-nada-es-lector-de-poesia. Elementary,
my dear Watson.

Detras de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese
mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de
alguien que tanto la amé, eso que cantaba Satchmo llenando
una melodia banal de algo que solamente puedo llamar
comunién:

I'm thankful

for happy hours,
I'm thankful

For all the flowers

Sentimiento de participacién sin el cual jamas hubiera
escrito nada (hay quienes sélo escriben para separarse),
participacion que a su vez participa de la tonteria y la
ingenuidad con muy alta frecuencia, loadas sean las tres. Y
esa franciscana entrega al cotidiano descubrimiento de lo
mismo, que por eso es siempre nuevo, y ese entusiasmo que
solamente Onitsura fue capaz de resumir en un haikd que tan
estUpido parecera a los estupidos:

jFlores de cerezo, mas
y mas hoy! jLas aves tienen dos patas!
iOh, y los caballos cuatro!

Onitsura, 1660-1738.
Traduzco de la version
inglesa de Harold G.
Henderson.



Son ciertas las memorias

y la soledad

La vida es cierta

y el olor a lluvia

Todos estos dias son ciertos

Es cierto el pez (como no lo dije antes)
y el deseo de cambiar las cosas

Entrar en los cafés es cierto

y salir al mundo

Agarrarse de él un solo instante.

MIGUEL BARNET, Todos estos dias



IN ITALICO MODO

A la hora de hablar de sonrisas, aparecen unos meopas
que nunca tuvieron otra intencién, empezando porque sus
tres destinatarias son inexistentes, asi como el idioma en
que fueron celebradas. Aprendi un poco de italiano en los
afnos cincuenta, y con nuestra tendencia argentina a parodiar
una lengua que practicamos sobre todo en su version
degradada, el cocoliche, nunca me costé inventar largos
discursos perfectamente aberrantes para regocijo casi
exclusivamente mio.

Hay también el recuerdo clasico del italiano maca-
rronico que Francesco Colonna llevé a su apice en la ya no
famosa Hypnerotomachia Poliphilii me acuerdo de la
sorpresa de Italo Calvino una noche en que le mencioné el
poema, porque incluso en su pais hay pocos que lo recuerden.
Fruto de un Renacimiento cuyos escritores, salvo
excepciones, duermen en camas de polvo, léase bibliotecas,
a Calvino le asombré que un sudamericano pudiera saber algo
sobre el poema de Colonna. Le expliqgué que se lo debia a John
Addington  Symonds, cuya fantasiosa historia  del
renacimiento italiano fue una memorable lectura de mi
juventud estudiosa y erudizante. Desde luego Symonds sélo
transcribe fragmentos de la Hypnerotomachia, pero me
bastaron para ver cémo el latin y el italiano eran sometidos
a una distorsion que debié enfermar de risa las tertulias de
cardenales y letrados de la época.

Lo mio no tiene nada que ver con el macarrénico y menos
con el cocoliche; consiste simplemente en sonetos que cuidan
el ritmo y la rima para hacer caer al lector en el garlito de
la cadencia, y que acumulan frases sin sentido donde se
mezclan voces italianas con otras inventadas a vuelapluma,
lo mismo que las tres protagonistas y los sentimientos alli
volcados. En resumen, lo Unico verdadero es el soneto como
forma, y el resto puro camelo, por lo cual me parecié util
poner acentos a la espafola para facilitar una lectura en voz
alta, que aconsejo tan falsa como el resto, es decir apa-
sionada y vehemente.



TRE DONNE

Et coruscante gia
sopra le cerulee e inquiete undule,
le sue irradiante come crispulavano

FRANCESCO COLONNA,
poema citado

Simonetta

Simonetta, la fosca malintesa
chiude le rame inaltri fino al nardo.
Magan i tuoi allunghi di leopardo
moéntano al valle, dove sta la chiesa.

o forse no, forse stai muta e resa

da fronte al mare, piggiotando il dardo!
Mi lascerai almeno éssere un tardo
seguitore, lo schiavo che ti stresa?

leri venivano i dolente sprozze
sospirando col giglio e col fenoglio
in mezzo al trimalciénico festaccio;

ma questa sera, Simonetta, nozze
di ombra amaranto e razzi del orgoglio
giungono furia nelluttuoso bacio.



Vae victis, Carla, se le strombe urlante
ti immérgono fra i tarpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti

la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che illabbro dell'amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell'estate ai venti
fr6zzano la svergura palpitante.

Poi sard il calmo, la deserta notte
do ve sul ventre cadono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi I'occhio delle mielle
e tutto sara d'ombra e di caline.

Eleonora, la sfuma sopra illetto

sorge come il sorriso fra le schiume
quando la singhia inopia del tuo fiume
diventa mora, scende, o poi va stretto.

;Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno allume
mente il tuo seno trema, oh Ulalume
un'altra volta su dal fazzoletto?

La follia, le gombre, le mancanze
giécano sulle spiagge del ricordo

Carla

Eleonora



quando ti dai al vento e all'amore,

Eleonora, falcone di mudanza,
mannechino del tempo dove mordo
singhiozzando, gia vinto e vincitore.

"Accidente!" decia Calvino escuchandome le-
erlos. Me parecié una opinién tan generosa co-
mo estimulante, pero también crei oportuno col-
gar el arpa italica y alli sigue, del salén en un
angulo oscuro.



El agua entre los dedos

Still scooping up the water
with my fingers
In which a trembling diamond
never lingers.

JOHN KEATS, To Charles Cowden Clarke



Calac sigue rondando mi mesa y da la impresidon de
divertirse bastante. Jamas aprobara lo que hago, preci-
samente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo
silencio es una suerte de aceptacion de todo esto que inquieta
a mi yo mas metddico, por ejemplo que en vez de
sistematizar desenrollo simplemente el piolin de esta madeja
de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro.
Sigo sacando hojitas de cuadernos y carpetas, tiro las que
ya no me dicen nada, juego con un azar en que tiempos y
animos saltan como las piezas de un puzzle revuelto. Calac
parece comprender que una clasificacién previa por temas o
periodo no parece la buena regla del juego, y que gracias a
eso la baraja me va poniendo inesperadas secuencias en la
mano. Nos estamos divirtiendo de veras, Calac y yo,
mientras Polanco rabia en su rincén y murmura cosas como
técnicas estocasticas inadmisibles, o procesos aleatorios
dignos de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie o
de una cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un
embaldosado. Imagino que hacia el final apareceran pameos y
prosemas que hubieran debido estar en lo ya ensamblado,
pero si este libro no es plastico, no es nada. Por ahora lo que
mas nos gusta a Calac y a mi es que las cosas saltan como
ranitas cadenciosas desde sus pozos de papel a la maquina de
escribir que las pone en fila, y en eso los meopas se parecen
muchisimo a mi gata Flanelle (honi soit qui mal y pense en la
Argentina: Flanelle se llama asi por su pelaje y no por su
libido), que también brinca cada tanto a mi mesa para
explorar lapices, pipas y manuscritos. Todo aqui es tan
libre, tan posible, tan gato.



DISTRIBUCION DEL TIEMPO

Cada vez somos mas los que creemos menos

en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,

los mas altos, indiscutibles valores via Platéon o Goethe,
el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,

la pervivencia de la obra, la filiacién y la heredad.

No por eso caemos con el celo del neéfito

en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;

en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,

y si el doctor Barnard transplanta un corazén
prefeririamos mil veces que la felicidad de cada cual
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida

hasta que el corazén insustituible dijera dulcemente basta.

Cada vez somos mas los que creemos menos
en la utilizacién del humanismo

para el nirvana estereofénico

de mandarines y de estetas.

Sin que eso signifique

que cuando hay un momento de respiro
no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platén,
o escuchemos los claros clarines,

0 miremos los trémulos angeles

del Angélico.



Asi es y sigue siendo, por suerte; en estos dias alterno la
lectura y difusion de documentos de la CADHU sobre los
campos de terror en la Argentina con los Ultimos cuentos de
Izak Dienesen y una admirable revista californiana de poesia,
Invisible City. Esta dltima me hace pensar, un poco
sorprendido, que en los poemas que voy sumando aqui hay
pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en
mis cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos,
que T. S. Eliot.., Y justamente entonces asoma un meopa de
nostalgia amorosa que resbalando por praderas inglesas va a
parar a campos de algodén surefios, al recuerdo de Lionel
Hampton tocando Save it,pretty mama como nadie lo tocd
salvo Louis Armstrong. Los tres hablamos a nuestra manera
de una mujer querida, salvo que ellos lo para llamarla y yo
porgue ya se ha ido.

SAVE IT, PRETTY MAMA

Sélvalo, mamita,

salvame tantas noches de naufragio,

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
salvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
salvalo del olvido, no permitas

que se llueva la casa, que se borre

la trattoria de Giovanni,

corre por mi por ti, salvalo ahora,

te estas yendo y los pajaros se mueren,
me voy de ti te vas de mi, no hay tiempo,
salvalo pretty mama,

la voz de Satchmo y ese grito

que te sumia en lo mas hondo del amor,



save it all for me,
save it all for you
save it all for us,

aunque no salves nada, salvalo mamita.

Por su
puesto la
traduc-
cién de to
save no es
correcta,
aunque
perfecta-
mente
justa co-
mo suele
y debe
suceder
en las
buenas
traduc-

ciones.



-Ese también es. de Nairobi -dice Polanco con un rictus
cadavérico.

-Si, pero ahora te puedo llevar mucho mas atras, a Mendoza
en los aflos cuarenta, y ya que encontramos poemas
bilinglies, éste viene de los viejos discos de Damia, que yo
escuchaba en casa de un amigo capaz de mezclar Wagner con
las canciones francesas de ese tiempo sin sentirse culpable
como otros amigos mas puritanos. Mira lo que son las cosas,
ahora Edgardo Cantén le puso musica a esas palabras y el
Tata Cedrén las cant6 bien bonito en un disco de tangos que
hicimos hace dos afios. Las vueltas de la vida: yo escucho
una java parisiense en un rincén argentino, y cuarenta afios
después un argentino devuelve su eco en pleno Paris. A
veces no todo se pierde como en el poema anterior, ya ves.



JAVA

C'est lajava de celui qui s'en va

Nos quedaremos solos y sera ya de noche.

Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio
y estara la ventana mirando indatilmente

los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.

Yo diré: Ya es muy tarde.

No me contestaran ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado

como una carta puesta boca abajo en la mesa.

Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo

Y diré: Ya es de noche

y estaremos de acuerdo, oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina

los tristes esqueletos de un' pez y una amapola.

C'est la java
de celui
qui s'en va-
Es justo, corazén, la canta el que se queda,
la canta el que se queda para cuidar la casa.
-Se le nota el tiempo -dice Polanco.
-Oh si -digo yo que de golpe me siento capaz de



volver a escribir "oh" sin sentirme idiota.

Polanco hizo mosca. Un buen critico no necesita de fechas
precisas para establecer una cronologia literaria, el tiempo
esta inscrito en lo escrito, en las adherencias del momento,
las modas estéticas, lo in y lo camp. Por ejemplo los puntos
suspensivos, que en mi juventud utilicé como cualquiera pero
que un dia empezaron a parecerme horrendos al punto que
sblo en casos inevitables los incluyo. Soy capaz de fechar
viejos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 14, no
asi los temas y los moods porque nada ha' cambiado en este
terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir romantico
/ sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). Los
grados de la abstraccion fijan inequivocamente mis re-
vueltos pameos: cuanta mas distancia hay entrela sustancia
verbal del poema y la sustancia de la vida, mas tiempo ha
pasado. No es que ahora busque especialmente lo concreto,
digamos como los poetas de la escuela de Nueva York, pero
creo que lo concreto me busca a mi, y que casi siempre me
encuentra.

Un poco simbélicamente, después de la pretty
mama, después de la sombra que me cantaba
una java,



LA CAMARADA

Otro tango
de Cantén y
el Tata.

Claro que sos mi camarada

porgue sos mas, sos siempre mas.

Hay la ruta en comdn, el horizonte

dibujado con lapiz de esperanza,

hay la amargura del fracaso

a la hora en que los hornos no se encienden

y hay que palear de nuevo el carbén del mafana.

Claro que sos mi camarada

porque sos la que dice no, te equivocaste,

o dice si, esta bien, vayamos.

y porque en vos se siente que esa palabra es una
lenta, feliz, necesaria palabra:

hay cama en camarada,

y en camarada hay rada,

tu perfume en mis brazos,

tu barca anclada aliado de la mia.

Poema contemporaneo de



UNA CARTA DE

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,

lo que decis de cualquier cosa,
conmigo o contra mia,

todo eso que es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero,

Que mires mas alla de mi,

AMOR

que me ames con violenta prescindencia

del mafiana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos

sea otro signo de la libertad.



No me parece vano cerrar este poliptico enamorado con
un soneto petrarquista de los afios cuarenta, tiempo en
que la abstraccion y la forma bastaban para la felici

dad. Que sea un soneto es casi lo menos que puede pe
dirsele. Antes de copiarlo (el papel estd amarillo y, justo
signo que acato conmovido, una hormiguita de las que
vagan por mi mesa se ha trepado a su fragil columna y

la explora como si quisiera leerla, como si acaso la es-
tuviera leyendo de verdad).



SONETO

Esto es amor, oh caracol que aloja
la analecta sonora del pasado

y astuto en su recinto ensimismado
reitera azul de mar y rosa roja.

El eco, ya una flor que se deshoja
en perfume y color multiplicado-
Esto es amor, de nuevo marchitado
con la reiteracion de cada hoja.

y nunca menos solo y mas seguro
por oscuro, por solo y asumido,
-fidelidad del lirio a su color

estatua leal, de espaldas al futuro
con un nombre infinito y repetido
de piedra y suefio y nada, esto es amor.



Si ya fui capaz de llegar hasta aqui a pesar de los triples
ladridos de Cerbero, voy a seguir adelante aunque me pase lo
que al pobre Mordred en el cuento de P.G. Wodehouse, y lo
que le pasa al pobre Mordred sera citado en su lengua
original para ir acostumbrandose a frecuentes incursiones
mas alld de los Pirineos del idioma.

Mordred mastered his voice.

'l was smoking, and | suppose | threw ny cigarette

into the waste-paper basket, and as it was full of paper... '
'Full of paper? Why was it full of paper?'

'l had been writing a poem. '

There was a stir of bewilderment.

'A what?', said Ted Prosser.

'Writing a what?', said Jack Guffington.

'Writing a poem?’, asked Captain Biffing of Tommy

Mainprice.

'That's how | got the story', said Tommy Mainprice, plainly
shaken.

'Chap was writing a poem’', Freddie Boot informed Algy
Fripp.

"You mean the chap writes poems?’
'"That's right. Poems.

'Well, I'm dashed!"

'Well, I'm blowed!"

(The Fiery Wooing of Mordred)

No importa, Mordred. Si tus amigos reaccionan de manera
tan convulsiva, se siente que lo mismo te quieren, como a mi
también me quiere José Miguel Oviedo cuando afirma que mis
poemas son "conmovedoramente malos". Y eso que sélo
conoce los pocos que he publicado; imaginate ahora la cara
que va a poner, Mordred. This time he'll be really dashed and
blowed. Serves him right; Mordred.



Cuando llegué a la subdividida casa,
donde lo mismo podia encontrar el falso
reloj de Postdam los dias de recibo
del ajedrecista Kempelen, o el perico
de porcelana de Sajonia, favorito de

Maria Antonieta.
Estaba alli también, en su caja de peluche
negro y de algoddn envuelto en tafetan blanco,
la pequena diosa de jade, con un gran ramo
que pasaba de una mano a la otra mas fria.

JOSE LEZAMA LIMA, La prueba del jade



Permutaciones

"...Bettina Brentano que, sin de-
jar de ser sincera, vuelca en los

instantes mas serios una parte
inmensa de juego. "

ALBERT BEGUIN,
L'ame romantique et le réve



Que sin dejar de ser sincera... Claro que si, como clara era
Bettina. jPor qué en literatura -a semejanza servil de los
criterios de la vida corriente- se tiende a creer que la
sinceridad sélo se da en la descarga dramatica o lirica, y que
lo lidico comporta casi siempre artificio o disimulo?
Macedonio, Alfred Jarry, Raymond Roussel, Erik Satie,
John Cage, jescribieron o compusieron con menos sinceridad
que Roberto Arlt o Beethoven?

-Se cura en salud -dice Polanco-, porque ya he visto que
barajaba los papelitos esos que se pueden leer de cualquier
manera y siempre te sale algo.

-Algo qué -pregunta Calac que hoy esta broncoso por
alguan percance hipico.

Acordandome de que en mis mocedades fui maestro de
escuela, les explico:

-Tratase, oh amigos, de pameos que, en una presen-
tacion ideal, deberian fraccionarse en paginas sueltas; el
lector podria asi barajarlos para que el azar urdiera las
muchas metamorfosis posibles de los textos. Como se sabe,
el nimero de combinaciones es enorme, y por ejemplo el
poema 720 circulos que inclui con legitimo entusiasmo en
Ultimo round, alude al niUmero de permutaciones posibles con
los seis cuartetos del meopa considerados como unidades. Ya
recordé por ahi que Raymond Queneau propuso un libro de
sonetos que ofrecia millones de combinaciones posibles, pero
nosotros no vamos tan lejos.

-Los juegos electronicos son mas divertidos -dice
Polanco. -Conozco uno en el bar Raimondi que te ofrece
treinta y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado, pero
resulta que cada manera te obliga a elegir entre dos maneras
de la manera, y cuando la elegiste te encontraras con que el
acorazado se desplazé varios grados de latitud norte, razén
por la cual tenés que preferir digamos la manera dieciocho
pero con el inconveniente de que haber elegido antes otra
manera te priva del conocimiento de las cuatro diferentes
maneras en que se puede manejar la. manera dieciocho, y
entonces... Segui vos -le dice Polanco a Calac-, al final
tiendo a confundirme un poco, pero acordate de que el otro
dia te gané de punta a punta.



-En fin -digo yo para traerlos de este lado de los
acorazados-, lo que me queda por agregar es que estos
meopas tienen algo de tactil, de tangible en el sentido de
piezas de un mosaico que la mano y el ojo pueden recombinar
interminablemente; los versos o las estrofas no son tan sélo
bloques semanticos sino que constituyen piezas mentales,
dados, peones, elementos que el jugador lanza sobre el
tapete del azar.

-Vos fijate bien -le dice Polanco a Calac- en el orden que
elige o acepta para pegar los papelitos antes de mandarlos a
la imprenta,. Seguro que en medio minuto yo encuentro uno
mejor.

-Si, pero no estara impreso -dice Calac-, el tipo nos
ventajea siempre en eso.

Los dejo que me miren con el aire consternado que.
siempre asumen en esas circunstancias, y entremezclo los
papelitos en cuestién para ir armando la pagina a pura goma
de pegar. De ninguna manera busco un orden que privilegie
una lectura lineal, incluso lamento ciertas secuencias que
hubieran podido ser mas bellas, pero se trata precisamente
de que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El
primer golpe de dados ha sido el mio y soy el lector inicial de
una secuencia dentro de tantas otras posibles.

Liviana sensualidad de una combinatoria que mima los
juegos del amor, a veces en el texto y siempre en las
variaciones de los bloques semanticos, versos o estrofas.
Todo lector que entra enel poema tal como lo vera aqui lo
esta poseyendo por primera vez; los nuevos juegos se
cumpliran después en lo ya conocido, buscaran zonas y
posiciones aun ignoradas, avanzaran en la infinita novedad
erdtica como los cuerpos y las inteligencias. y al igual que en
el amor, la fatiga llegara poco a poco para separar los ojos
del poema asi como separa los cuerpos de la pareja saciada.
Si matematicamente la posibilidad de diferentes lecturas es
elevadisima, nadie las agotara porque seria monétono: la
memoria se vuelve la antagonista de todo placer demasiado
recurrente.



(Escribo sin conocer el desenlace
De lo que escribo
Busco entre lineas
Mi imagen en la lampara
Encendida
En mitad de la noche)

OCTAVIO PAz,Vrindaban



HELECHO

para que te remanses en tu noche

de ojos cerrados y de labios hiumedos
tras esa extrema operacion del musgo
en que mi cuerpo cede sus halcones

bajo el misterio cenital que te abre

los muslos de la voz con que murmuras
las enumeraciones de esa espuma
donde otra vez la antigua diosa nace

mientras la sed se exalta en la confluencia
de las dos vias blancas que se cruzan
-Diana de las encrucijadas ultimas,

luna de sangre entre las perras negras

maquina de medusa y unicornio

en que se enreda el tiempo hasta arrancarle
la mascara sin ojos del instante

cuando caemos desde lo mas hondo

en un jadear, un silex de gemido,
algo que interminable se desploma
hasta que el torbellino de gaviotas
dibuja un ya borrado laberinto

junto al murmullo alterno que renueva
contra la almohada de algas y saliva
el doble agonizar donde desfila

una lenta teoria de panteras



ESPEJO ROTO

RECINTOS

DE OLVIDO
CON FLORES
CON CADENAS
JUEGOS
ESPEJISMOS
RITUALES
DISTANTES
DE LUJO

INUTILES



VIAJE INFINITO

la mano que te busca en la penumbra
se detiene en la tibia encrucijada
donde musgo y coral velan la entrada
y un rio de luciérnagas alumbra.

para el que con tu incendio se ilumina,
coésmico caracol de azul sonoro,
blanco que vibra un cimbalo de oro,
Gltimo trecho de la jabalina,

si, portulano, fuego de esmeralda,
sirte y fanal en una misma empresa
cuando la boca navegante besa

la poza mas profunda de tu espalda,

suave canibalismo que devora

su presa que lo danza hacia el abismo,
oh laberinto exacto de si mismo
donde el pavor de la delicia mora,

agua para la sed del que te viaja
mientras la luz que junto al lecho vela
baja a tus muslos su himeda gacela

y al fin la estremecida flor desgaja



El nombre innominable

Later in the night he saw, stran-
gely, the picture of hirnself as he
had been before she carne. He
thought: "She has power to wake
the dead. "

ISAK DINESEN, Ternpests



Ella tiene el poder de despertar a los muertos. Ella tiene
rostros y sombras y voces y tiempos diferentes, nombres
que no seran nombrados o si, o lo seran como en las estelas
o en la fabulacién de suefios no cumplidos. Pero quienquiera
que sea o haya sido, tiene el poder de despertar a los
muertos. Ella, Lilith, la de todos los nombres, Ila
intercesora, la telarafia, Diana de las encrucijadas, angel
azul, final refugio de Peer Gynt, restafiadora, lamia, madre
de la historia.

Jamais jamais d'autre que toi
Et moi seul seul seul comme le
lierre fané desjardins de

banlieue seul comme
le verre
Et toi Jamais d'autre que toi.

ROBERT DESNOS,
Jamais d'autre que toi



DESPUES DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedabamos los dos
entre vasos vacios y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas

ahi como un remanso,

sola conmigo al borde de la noche,

y que durabas, eras mas que el tiempo,

eras la que no se iba

porque una misma almohada
y una misma tibieza

iba a llamarnos otra vez

a despertar al nuevo dia,
juntos, riendo, despeinados.



BOLERO

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, musica, juguetes.

Es cierto que es asi:

todo lo mio te lo doy, es cierto,

pero todo lo mio no te basta

como a mi no me basta que me des

todo lo tuyo,

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar

que sélo en la aritmética

el dos nace del uno mas el uno.

Por ahi un papelito que
solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenia que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta maquina del desamor

los engranajes del reflujo

los cuerpos que abandonan las almohadas
las sabanas los besos

y de pie ante el espejo interrogandose
cada uno a si mismo

ya no mirandose entre ellos

ya no desnudos para el otro

ya no te amo,

mi amor.



Abend schlagt so tiefe Wunde!

GEORG TRAKL, Klage



HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

De vuelta del paseo

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un
momento,

y bebi una botella de Beaujolais, para bajar al pozo

donde bailaba un oso luna,

en la penumbra dorada de la lampara cuelgo mi piel

y sé que estaré solo en la ciudad

mas poblada del mundo.

Excusaras este balance histérico,entre fuga a la rata y queja
de morfina,

teniendo en cuenta que hace frio, llueve sobre mi taza de
café,

y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Maxime sabiendo

que pienso en ti obstinadamente, como una ciega maquina,

como la cifra que repite interminable el gongo de Ia fiebre,

o el loco que cobija su paloma en la mano, acariciandola
hora a hora

hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de
ternura.

Creo que sospecharas. esto que ocurre,

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quiza juntaste

la misma florecita, un poco por botanica,

un poco porque aqui,

porque es preclso

que no estemos tan solos, que nos demos

un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.



EL NINO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me
muerda los pies,

no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de
estilo.

Acepto este destino de camisas planchadas,

llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las sefioras.

Ellargo desarreglo de los sentidos me va mal, opto

por el dentifrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente

para traerte un pescadito rojo

bajo la rabia de gendarmes y nifieras.



GOLEM

Ese violento fleco rojo es una estrella. El dia acaba
como el llanto, una tierra sorda, un pardo.

La destrucciéon devora las cornisas,

un talco ruin se posa en las ventanas,

y de los puentes crece como un nombre maligno,
una agobiada enfermedad del agua.

Alla en tu palido pais arde la tarde

por donde iras, de color claro, un poco triste.
No puede ser que no estés triste a veces,

no puede ser que ignores

cuanta tristeza hay en tu doble, esta

callada figulina que a mi lado contempla

la fria perfeccién de la noche que nace.



LA VISITANTE

No sé qué destrucciéon cumples aqui,

en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de
vaca en el polvo

bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad.

Sé que me arrancas cosas, que paseas

semejante a una hormiga colérica

despojando alacenas y semblantes,

los recuerdos surtidos en sus frascos,

los vientecitos de nostalgia.

y pasa. que te odio, que reclino

la frente en tu guadaia de cristal

para humillarla y detenerla,

oh ladrona de estampas, de seguras

correspondencias que dormian a salvo de mudanza,

de mi pasado, esa pared que me servia de chaleco y
mayordomo.

(Si me vacias tanto, jvolveras

con la primera brizna?

Si te dejo robarme los herbarios resecos,
ipondras, urraca azul, la piedrecita

que funda el juego y lo levanta a musica?).



LIQUIDACION DE SALDOS

Me siento morir en ti, atravesado de espacios

que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo,
con los abiertos labios donde remonta el rio del olvido.

y tU, con delicadas pinzas de paciencia me arrancaS

los dientes, las pestafias, me desnudas

el trébol de la voz, la sombra del deseo,

vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio

y agujeros azules en mi pecho

por donde los veranos huyen lamentandose.

Transparente, aguzado, entretejido de aire

floto en la duermevela, y todavia

digo tu nombre y te despierto acongojada.

Pero te esfuerzas y me olvidas,

yo soy apenas la burbuja

que te refleja, que destruiras

con sélo un parpadeo.



El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser rio, de ser aire,
de ser adiés y nunca.

Hasta que un dia otro lo para, lo detiene

y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de si
la oculta soledad aguarda y tiembla.

ROSARIO CASTELLANOS, Amor



LAS POLILLAS

Apresurate a fijarte en mi

si te importan tu cara y tu cabello.

No sabes qué peligro, qué galope de mar
corre hacia atras para anegarte.

Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia
hollando tus mejillas,

cada nombre

cae sobre tu nombre como un aguila muerta.
Eres la ahogada del Sena, como salvarte

si las mujeres de Picasso te corroen con liquidas caricias
y al despertar te pienso y eres otra

aunque persiga hasta la sed tu cara
buscandote en cajones y retratos,
abandonado a una pequeiia, inutil

noche de lluvia entre mis manos.

iNo te dejes destruir,

oh, no me cedas la victoria facil!

Yo lucho como un érbol,

pero tu eres el pajaro alli arriba:

qué puedo hacerle al viento que me quita tu canto
si ta le das las alas!



EL FUTURO

Y sé muy bien que no estaras.

No estaras en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto

de elegir el mend, ni en la sonrisa

que alivia los completos en los subtes,

ni en los libros prestados ni en el hasta mafana.

No estaras en mis suefos,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefénica estaras

o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mio, sin que sea por ti,

y compraré bombones pero no para ti,

me pararé en la esquina a la que no vendras,
y diré las palabras que se dicen

y comeré las cosas que se comen

y sofaré los suefios que se suefian

y sé muy bien que no estaras,

ni aqui adentro, la carcel donde aun te retengo,
ni alli fuera, este rio de calles y de puentes.
No estaras para nada, no seras ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.



Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

GUILLAUME APOLLINAIRE,
La chanson du mal aime



GANANCIAS Y PERDIDAS

Vuelvo a mentir con gracia,

me inclino respetuoso ante el espejo

que refleja mi cuello y mi corbata.

Creo que soy ese sefior que sale

todos los dias a las nueve.

Los dioses estan muertos uno a uno en largas filas
de papel y cartén.

No extrafio nada, ni siquiera a ti

te extrafio. Siento un hueco, pero es facil
un tambor: piel a los dos lados.

A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,

el délar y la libra, los debates

de Naciones Unidas. Me parece

que tu mano me peina. jNo te extrafo!
Solo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,

y la sonrisa, ese animalito furtivo

que ya no vive entre mis labios.



TALA

LIévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tétem" estos labios que saben
todas las tablas de multiplicar y las poesias mas selectas.

Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito ufas y dientes y le completo el peso.

No sirve

esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,

ni la atencién, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas

donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera todo,

déjeme como un hueco o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga

la generosidad de Dios, ese boy-scout,

y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta afios

y es urdimbre nomas, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin voz diga tu nombre cierto,
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.



Les myrtes ont des fleurs qui
parlent des étoiles

Et c'est de mes douleurs qu'est
fait le jour qui vient

Plus profonde est la mer y plus
blanche est la voile

ARAGON, Le roman inachevé



"LE DOME"

Montparnasse

A la sospecha de imperfeccién universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y
platillos

sucios.
A la certidumbre de que el sol esta envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra ultima hora
que debid transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue asi, y nos separamos
verdaderamente como lo mereciamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.



SI HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

la sopa fria, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrandome

tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sabanas, y nada me dé paz.

No aprenderé por eso a quererte mejor,

pero desalojado de la felicidad

sabré cuanta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engafo:

hara falta la escarcha del dintel

para que el guarecido en el portal comprenda

la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma

del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti

como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacera la mirada que por fin te merezca.



ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea tu que
vuelves.

iNo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una mdsica facil, no seas caricia ni
guante;

tallame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

Ven a mi con tu célera seca de fosforo y escamas.

Grita. Vomitame arena en la boca, rompeme las fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrdncame esta cara infame,
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Paris, 1951/1952
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Rumbé sin novedad por la
veteada calle

que yo me sé. Todo sin
novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas
asi,

y fui pasado.

CESAR V ALLEJO, Trilce



Entonces escribir es el modo de
quien tiene la palabra como ce-
bo: la palabra pescando lo que no
es palabra. Cuando esa nopalabra
-la entrelinea- muerde el cebo,
algo ha sido escrito. Una vez que
se pesca la entrelinea, seria
posible expulsar con alivio la
palabra. Pero ahi se detiene la
analogia: la no-palabra al morder
el cebo, lo ha incorporado. Lo que
salva, entonces, es escribir
distraidamente.

CLARICE LISPECTOR,
Aguaviva

No sé, pero si algo fue escrito distraidamente es este
poema. Una serie de rafagas a lapiz o tinta, en camas y cafés
y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto
sarcofago de Alejandro: de golpe el pufietazo de la
adolescencia en pleno pecho, retorno de las lagrimas que me
habia arrancado la muerte de Patroclo en la /liada, la
fascinacion de Esquilo y Hesiodo, la complacencia nada
equivoca de los dialogos pastoriles de Tedcrito, y detras la
sombra mayor y un poco mas retérica de Pindaro, sobre
quien escribi un ensayo que mi profesor de literatura griega
estim6 a tal punto que qui-so verlo publicado por cuenta de la
escuela normal deprofesores donde yo estudiaba y cuyo
director, mate-matico y cazador de patos, puso una cara
cadavérica yle hizo saber que los créditos no se destinaban a
esaspavadas. Exeunt Pindaro y gran tristeza de don
ArturoMarasso y del autor del ensayo, que afios después
loguemaria junto con una novela de seiscientas paginas(hoy
lo lamenta, se llamaba Soliloquio y era percepti-blemente
homosexual, como Alejandro cuyo falso sar-c6fago habria de
suscitar el torbellino que aqui tan malse resume).

Tampoco sé si al escribir distraido logré lo que
tanadmirablemente intuye Clarice, pero en todo caso
misdistracciones han sido siempre embudos,
succiones,maelstroms de imagenes y derelicts del recuerdo



cho-cando entre ellos, disputandose una entrada y un
lugar,le lieu et la formule, alineandose en un orden que
nodepende de mi. Creo ademas que el trilingliismo delpoema -
del que me sentiria culpable si no fuera excepcional-, viene
de un rechazo de la Grecia de la imaginacién adolescente
idealizada a través de Leconte de Lisie, Winckelmann y mi
maestro Marasso, y sustituidahoy por una visidbn no sé si
mas real pero en todo casomenos "clasica". y precisamente
por eso, por compartircon el Viejo Marinero ese atardecer
de la vida en quenos despertamos mas tristes y mas
sapientes, mi dis-traccidon no excluyd la ironia, la admision
ya no melan-célica de la eterna doble cara de la medalla, la
hermo-sura de las leonas de marmol de Delos y la. tos
repug-nante de un viejo en el cuarto vecino del hotel. Todo
esoveRla en tres lenguas, y la distracciéon no me lo dejé
verhasta la hora de releer y ajustar. No es la primera
vezque me ha ocurrido escribir asi, estar enajenado hastaun
punto modestamente babélico; pero aqui supe queno debia
suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca sabré
es por qué lo supe.
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Salvo el crepusculo

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.

BASHO



ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA

Los marmoles que tanto amamos siguen ahi

en los museos Vaticanos, y las tablas

temblorosas de virgenes y de angeles, Duccio de
Buoninsegna,

Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos

y junto al Amo sigue Santa Maria della Spina, todo sigue

en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena.

Ta los veras acaso una vez mas

y yo también acaso una vez mas

en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo

siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello

y sin hablar, perdidos en la contemplacién, saber

que el otro estaba allado, que después seria el didlogo,

el acuerdo o la pugna o las razones

y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los

museos

y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorias,

0 en nuestro cuarto miserable, lavandonos por turno junto al
fuego,

mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo

de Francesco Laurana, y rehaciamos

en un aire comun, en un contacto de eternidad precaria,

ya en la orilla del suefio, una sonrisa del Angélico,

los azules de Piero, los pardos de Masaccio.

Fuimos todo eso juntos; s6lo quedan

nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.

Agosto de 1968



TEMAS DE LA MEDIANOCHE

Cada una de las razones que nos devuelven al
amor es la repeticion de razones agotadas, agos-
tadas- ;Qué razén puede quedar en lo mas irra-
zonable, en eso que siempre llamaremos cora-
zén? jQué absurda, irrenunciable co-razén
orienta una vez mas el gobernalle de la sangre
hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y
naufragios?

A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcén, no
hay que estar triste

si una vez mas la rubia carrera de las nubes te reitera lo
inmévil,

ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estara ahi,

constante en su inconstancia cuando tu, cuando yo -pero por
qué nombrar el polvo y la ceniza.

Si, nos equivocabamos creyendo que el paso por el dia
era lo efimero, el agua que resbala por las hojas hasta
hundirse en la tierra.



Sélo dura lo efimero, esa estlpida planta que ignora la
tortuga,

esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos
huecos,

y el sonido sin mdsica, la palabra sin canto, la copula sin
grito de agonia,

las torres del maiz, los ciegos montes.

Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,

no nos movemos del terror y la delicia,

y sus verdugos delicadamente nos arrancan los parpados

para dejamos ver sin tregua cdmo crecen las plantas del
balcén,

coémo corren las nubes al futuro.

;Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y tU eres la silueta de papel

que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de
creer

gue se nace 0 se muere,

cuando lo Unico real es el hueco que queda en el papel,

el gélem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido.

Si, pero también las horas de gracia, el ansia de
inscribirlas en una celebracion de estela, la es-
peranza de perpetuar una flor o una abeja en la
transparente columna de plexiglas del soneto:



DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertara tu signo leve,

Creo que soy porque te invento,
alquimia de aguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tl en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y él murmurar con que me inventas.



iSonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrénicos para
muchos, yo los siento mas bien ucrénicos. Después de todo el
soneto es el agazapado incubo de la poesia en lengua
castellana, y el poeta sabe que en cualquier momento
asomara la Violante que le mande hacer ese soneto. Si su
nombre cambia, y el color de sus ojos y el trigo de su
vientre, siempre sera ella esperando. Burla burlando, ya van
tantos delante...

TRES SONETOS EROTICOS

A sonnet in a pensive mood,

Para C. C., que paseaba por las
calles de Nairobi,

Su mono azulle cifie la cintura,

le amanzana las nalgas y los senos,

la vuelve un muchachito y le da plenos
poderes de liviana arquitectura.

Al viento va la cabellera oscura,
es toda fruta y es toda venenos;
el remar de sus muslos epicenos
inventa una fugaz piscicultura.

Amazona de mono azul, el arte
la fija en este rito paralelo,
cambiante estela a salvo de mudanza;

viejo poeta, mirala mirarte
con 0jos que constelan otro cielo
donde no tiene puerto tu esperanza.



SONETO GOTICO

Esta vernacula excepciéon nocturna,
este arquetipo de candente frio,
quién sino tu merece el desafio

que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesién vulturna
el moho de tu aliento, escalofrio
cuando abra tu garganta el cortafrio
de una sed que te vuelve vino y urna,

Todo sucede en un silencio ucrénico,
ceremonia de arafia y de falena
danzando su inmovilidad sin mécula,

su recurrente espacio cataténico
en un horror final de luna llena.
Siempre seras Ligeia. Yo soy Dracula.



LA CEREMONIA

Te desnudé entre llantos y temblores
sobre una cama abierta a lo infinito,
y si no tuve lastima del grito

ni de las suplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar. del lento rito,

senti nacer bajo la arcilla el mito

del retorno a la fuente y a las flores,

En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;

no sé qué viste tu desde tu queja,
yo vi aguilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente,



Voici le miel que font mes
abeilles, c'est I'ombre

De I'enfance, le suis plus léger
que le liege,

Plus léger que I'écume, et
cependant je sombre

Entrainé par Vénus et par
I'hnomme de neige,

JEAN COCTEAU,
A force de plaisirs



LA NOCHE DE LALA

Nunca sabré cémo vino a pa-
rar aqui un breve capitulo
desechado del Libro de Ma-
nuel, ni por qué lo deseché en
su dia. Olvidado entre cua-
dernos y hojas sueltas entre
pameos y dibujos, lo relei
por pura amistad con su au-
tor, un tal Andrés, y no
habia terminado de leerlo
cuando supo que su lugar
estaba aqui y que no sélo por
error lo habia guardado entre
estos papeles.

Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la fies-
ta que poco a poco hemos ido perfeccionando y
perfilando y puliendo, liviano juego en nuestra
doble vida tan sin juegos.

Lala es una chica que trabaja en lo alto de la
roe Blanche, muy cerca del circo a giorno de los
cabarets de strip-tease y los trafico s mas o
menos previsibles. Nos conocimos en un café de
esquina, un golpe de lluvia me sacé del itinerario
que me llevaba a casa de un amigo, ella tomaba un
jugo de frotas en el mostrador y tenia una pollera
calculada para imaginar lo que seguia; me acuerdo
que pedi un ron, que miré con una sorpresa de-
liberadamente falsa su jugo de frotas, y que ella
me sonrié sin apuro, sin chantaje, dejandome ve-
nir. Fuimos a acostamos a un hotel de la roe
Chaptal, increiblemente limpio y suave y silencio-
so, la camarera nos dio una pieza en el segundo
piso y cuando entramos le pregunté a Lala si ya
conocia esa pieza, pregunta idiota, y ella me con-
testé que claro, que a veces le tocaba pero que
era una pieza rara, con no sé qué. Senti en seguida
que el no sé qué estaba en que de la puerta se
pasaba a un angosto pasillo con espejos a los la-



Cf. Veinte
afios des-
pues, de
Alejandro
Dumas.

dos, algo asi como un mango de hacha ceremonial
desembocando en una camara perfectamente cir-
cular donde la gran cama era como una entalladura
del hacha. Todo se daba en curvas, la vasta
ventana velada por cortinas azules que contor-
neaban la hoja del hacha como alguna vez la san-
gre azul de Carlos | (Remember!), y salvo la
cama en- talladura el resto habia sido
escamoteado por las cortinas que se adelantaban
al lavabo y al bidé, al armario inutil. Las luces
eran tersas Yy bajas, se respiraba un aire
diferente, se estaba bien. El no sé qué de Lala
podia ser en mi caso un poco de miedo, esa
atmoésfera entre rococ6d y Sheridan Le-Fanu, o ese
absurdo de que los espejos tradicionalmente
dispuestos en tomo a la cama se alinearan en el
mango del hacha cretense. Bien mirado eso tenia
algo de refinamiento secreto, la propuesta de
buscarse desnudos en el pasillo, jugar con los
reflejos desde todos los angulos, para al fin llegar
a la cama con todas las incitaciones ya elegidas y
deseadas, sin esa multiplicaciéon artificial que
acaso sustituye lo que a tantos les cuesta
encontrar por su cuenta.

Gracias a todo eso sentimos que hubiéramos
podido quedamos mucho mas de la hora usual en la
camara redonda, y entonces Lala hablé con
madame Roland y yo le doblé la propina esa misma
noche; desde entonces siempre tuvimos esa pieza,
porque éramos capaces de volvemos al café o
vagar por las calles mientras estaba ocupada y
esperar a gque madame Roland cambiara las sa-
banas y se ocupara del lavabo, tan de acuerdo en
que esa pieza era nuestra pieza y que ahi podia-
mos jugar y hablar y hacer el amor como en nin-
guna otra parte de Montmartre.

Por principio no conviene decirle a "una
profesional que se la respeta y se la estima, e
incluso entonces no es el vocabulario sino la
conducta la que debe darlo a entender; nunca le
dije a Lala cuanto me gustaba su manera
detratarme y como podiamos trascender -palabra



que escribo con precisa conciencia- el hecho de
encontramos cada tanto, yo un mero tiempo de
sus muchos tiempos vespertinos o nocturnos,
para beber juntos en el bar donde la llovizna nos
habia presentado y parlamentar luego con madame
Roland para que nos diera la camara circular. De
Lala me gustaba, aparte de su cara y su cuerpo
que tanto me recordaban a Anouk Aimée, la
capacidad extraprofesional de sospechar mi
especial locura, de plegarse sin las indagaciones,
las minas y contraminas de mis amigas del lado
diurno de la sociedad, dicho sea sin ofenderlas, y
todo eso al margen de la tarifa que siempre indico
y cobré sin sacar ventaja de mi felino reposo
junto a ella; casi indeciblemente todo se habia
decidido desde el comienzo, y el hecho de darle
dinero cada vez que nos encontrabamos no era
demasiado diferente que llevarle flores a Francine
0 un juguete a Ludmilla; nunca senti la diferencia
entre ponerle en la mano los billetes o que ella me
diera una flor que le habia regalado la gorda del
puesto de la me Pigalle, entre besarla por un
derecho adquirido o que ella me recibiera en la
calle o en el café con una risa que valia mas que
todo dinero, que me devolvia al territorio de la
camara circular, a la cena de medianoche cuando
era posible, a la liviandad del hasta pronto y del
que te vaya bien sin compromisos, sin pactos ni
contratos. Ya sé que estoy dibujando una falsa
felicidad preadamita, prematrimonial, pre-
cristiana, pre lo que te dé la gana; ya sé que era
precario, convencional y falsamente anarquico.
Pero en Paris, en eso que es la ciudad, vos en
Arequipa o en Sidney o en Lisboa o en Bahia
Blanca, en la ciudad hay que inventarse islas o es
el bulldozer a plazo fijo, eso o la alineaciéon con-
yugal que pocos perfeccionan y en todo caso yo
no, por culpa mia sin duda pero en el capitulo de
las culpas mejor no entrar porque entonces ni la
Espasa. Claro que hablarle de islas a un tipo como
Patricio, por ejemplo, hubiera sido lo mismo que
ofrecerle una lechuga a un puma, la nocién de que



las prostitutas son una lacra social les hace ver
todo rojo empezando por la lechuga, daltonismo de
los prejuicios, y no es que estén equivocados
porque algun dia, speriamo bene, no habra mas
putas; pero lo que Patricio no se toma el trabajo
de pensar es que no bastara con la revolucién para
que entre otras cosas deje de haber putas, sino
que las dialécticas sociales deberan volverse
revolucionarias en una medida que ningun revo-
lucionario que conozco hasta hoy ha tenido la
osadia de postular, el triste coto de caza del ero-
tismo heredado y malversado y compartimentado
tendra que darse vuelta como un guante y en ese
guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera,
entrarda un dia la mano del hombre realmente
nuevo y sera otra mano que la de nuestro tiempo
porque el guante de la derecha se vuelve el guante
de la izquierda apenas se lo da vuelta, tengo en-
tendido.

De cosas asi me gustaba hablarle sin exagerar
a Lala, que habia leido todas las novelas de Cris-
tiane Rochefort y era viva como una ranita para
los saltos mentales, sin contar que la iglesia no
habia podido con ella, cosa rara en el gremio, y
que tampoco tenia un nifio en el campo, de mane-
ra que Lala era una de las mujeres mas libres que
habia encontrado en mi vida puesto que su macré
no se mostraba demasiado exigente y hasta estaba
enamorado de ella (versiéon de Lala). Valores fal-
sos, desde luego, pero no mas falsos que los diur-
nos que manejaban gentes como Patricio o Fran-
cine o Susana; y yo era entonces una especie de
lanzadera que iba y venia de unos a otros sin ani-
mo de gravitar o de influimos reciprocamente
porque hubiera sido perder el tiempo, simple-
mente encontraba una isla en Lala y la isla era
circular y se entraba en ella pasando por un man-
go de hacha minoica con espejos, ceremonia de
esas noches en que llegdbamos después de beber
en el café de la llovizna y comentar las noticias,
todo un poco excepcional en la isla a ochenta
francos, y esto lo digo porque también es hermoso



aunque Patricio, aunque Francine, lo digo porque
la verdadera Anouk Aimée también recibia en ese
entonces sus ochenta francos multiplicados por
diez mil para tirarles una isla por la cara, en pan-
talla alargada y tecnicolor, a los que iban a los
cines para estar un rato con ella; y una vez que lo
pensé en detalle, me gusté acordarme de que
Anouk Aimée se habia llamado Lola en una peli-
cula en la que hacia de puta, y ahora habia Lala
para mi y a Lala le encantaba la comparacién y
saltaba como una ranita de frase en frase, habia-
mos decidido ver juntos la pelicula apenas la pa-
saran por ahi o en la cinemateca, yeso de ir a la
cinemateca por primera vez era otra de las cosas
que le daban una risa incontenible a Lala.

(Ahora por qué cuento yo todo esto es algo que
no entiendo demasiado, pero que seguramente
tiene que ver con cues,tiones de vocabulario axio-
I6gico, como tal vez hubiera dicho Lonstein. Des-
vestir a Lala, por ejemplo, que era como des-
vestir el lenguaje diurno, la terminologia al uso de
nueve a seis, los usos verbales como los usos de
la corbata. y otras cosas, sin duda, pero lo de-
jamos asi, capitulo inconcluso hasta vaya a saber
cuando, si hay un cuando).



Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y el trébolL

BASHO



Preludios y sonetos



Quelquefois un reflet
momentané s'allume

Dans la vue enchassée au fond
du porte-plume

Contre lequel mon oeil bien
ouvert est collé

A tres peu de distance, a peine
reculé;

La vue est mise dans une
boule de verre

Petite et cependant visible qui
s'enserre

Dans le haut, presque au bout
du porte-plume blanc

Ou I'encre rouge a fait des
taches comme en sang,

RA YMOND ROUSSELL, La Doublure



PALOMA MUERTA

A Eduardo H. Castagnino

Cuanto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales
nadadores de rios cenitales,

el estruendo final de este aire mudo.

iBarca del aire, flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!
Naufrago de su cielo y de sus sales

tu ser que el vuelo olvida esta desnudo.

En la mano del césped te sostienes,
menuda perfeccién ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodia;

y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el dia.



EVENTAIL POUR

Oh sofiadora que yaces,
virgen cincel del verano,
inmovilidad del salto

que hacia las estrellas cae.

¢ Qué sideral desventura
te organiza en el follaje
como la sombra del ave
que picotea la fruta?

Aprende en tanta renuncia
mi lenguaje sin deseo,
oh recinto del silencio
donde propones tu musica.

Pues sin cesar me persigue
la destrucciéon de los cisnes.

STEPHANE



RECADO A GARCILASO

Tu dulce habla, ;en cuya oreja suena?

Aqui, sefor, prosigue tu combate

de palomas y fuentes encendido

aunque en la noche esté el jinete herido
y el corcel no obedezca al acicate.

Aqui la guerra, aqui el Danubio abate
el estandarte con su azor cefiido,
Garcilaso, venado perseguido

por no nacido arquero que le mate.

Si vanamente ardida tanta nieve,
si de llantos la fronda entretejida
y hosca la estrella como amargo el higo,

mas bella esta esperanza que nos mueve
los cantos y el encargo de tu vida.
-Adiés hermano. Adiés, Salicio amigo.



TOMBEAU DE MALLARME

Le roe noir courroucé que la bise le roule

Si la sola respuesta fue confiada

a la licida imagen de la albura

ola final de piedra la murmura

para una oscura arena ensimismada

Suma de ausentes voces esta nada

la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto.



THE HAPPY CHILD

La breve pausa de la dicha
gira en el aire y es el pétalo
posado apenas en tu pelo
con las abejas de la brisa.

Danzando vas en la belleza
que fluye de esa dicha leve,
oh nifia que no ves moverse
las alas de una rosa negra.



EL ALEJADO

Su flecha el leve ayer ya no dispara
si una vez mas la corza del verano
se alza cefida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa.

El cielo, gruta vegetal, ampara

la breve flor y el pajaro liviano;
bajo el simple pretexto de la mano
la barca de la nube corre clara.

y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,

aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.



A SONG FOR NINA

Voz que de lejos canta
tallas voces del suefio
agua de los cencerros
bajando la montana.

Otra vez como entonces
retornas, corazon,

a tu distante amor

de caminos y alcores.

Ya no sera la sombra
de los sauces tan fina,
ni el olor de las lilas
te andara por la boca.

Ya no veremos juntos
la vuelta de la tarde,
ni iremos a buscarte,
colmena entre los juncos.

El pichel de agua mansa
que bebias ansiosa
se secara en la sombra
morosa y solitaria.



Ah, mirate en el rio
que se lleva tu imagen;
asi se van las tardes
libres de ti, al olvido.

Inclinado, en el gesto

del que sacia la sed,

i alguna vez veré

tu cara entre mis dedos?



LEY DEL POEMA

Amargo precio del poema,
las nueve silabas del verso;
una de mas o una de menos

lo alzan al aire o lo condenan.

Somos el ajedrez de un rio,

el naipe siempre entre dos lumbres;
caen las caras y las cruces

a cada curva del camino.

Cae en el verso la palabra,
en el recuerdo llueve el llanto,
cae la noche, cae el péjaro,
todo es caida amortiguada.

iOh libertad de no ser libre,
golpe de dados que desata

la sigilosa telarafa

de encrucijadas y deslindes!

Como tu boca a la manzana,
como mis manos a tus senos,
ira la mariposa al fuego

para danzar su ultima danza.



No sigo el camino de Los
antiguos: busco lo que ellos
buscaron.

BASHO



VOZ DE DAFNE

Supédn que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta
en verde luz la antigua criatura.

Siente temblar al viento mi cintura

donde se enreda el dia que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,

joh Apolo, esta tristeza de ser pura!

Rio del aire, estremecida escala
donde la danza aprende la cadencia
y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te hui mujer y arbol me entrego.



EL OTRO

;De donde viene esa mirada

que a veces sube hasta mis ojos
cuando los dejo sobre un rostro
descansar de tantas distancias?

Es como un agua de cisterna
que brota desde su misterio,
profundidad fuera del tiempo
donde el recuerdo oscuro tiembla.

Metamorfosis, doble rapto
que me descubre el ser distinto
tras esa identidad que finjo
con el mirar enajenado.



VENECIA

El caracol de la laguna

guarda los ecos del pasado.
Aqui el leén, aqui San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas

y un artificio de linternas
traman la fabula que cierra
la blanda estela de la gondola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

iEternidad, oh entrega al tiempo!
La duracién nace en la fuga...
Unica, sola, la laguna

guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,

la obra de amor a otra materia,
petrificar esa belleza

que burla el tiempo y lo rehace-)



Asi de noche, las linternas
salpican de oro la laguna;

es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

que alza del agua esta Venecia
como una rosa entre las tumbas.



El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

ALEJANDRA PIZARNIK,
Arbol de Diana



ANACREONTE

Eternamente joven y distante
corazén mio, estrella desasida,
casi sin ti se va de mi la vida

con su gesto y su tunica danzante.

De pie en el albo templo, coribante
ebrio de soledad y despedida,

me alcanzas esta hiedra entretejida
con la sutil divisa del instante.

Vana corona, vana permanencia
en tanto amor que es ya el amor postrero
y el sabor de la sal bajo las rosas;

delante vas, figura de tu ausencia,
oh corazén, halcén sin halconero,
y en el mafiana y el ayer te posas.



ESTATUA

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade

la luz mas pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje

de toda estatua hacia si misma.

de Maillol



ADRIANO A ANTINOO

La sombra de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho
donde mi amor te abrié la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sabanas, afiora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el rio
de nuestra doble fuga arde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mio.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.



POEMA

Toda la vida es un ayer

y todo encuentro es una pérdida.
iOh irrestafable primavera,
promesa de lo que ya fue!

Quiza por eso arde la rosa,
guardiana de su fuego frio.

i Qué mar de pétalos marchitos
la mece en su perfecto ahoral

y si los labios son ya ausencia
en el mOmento de besarlos,

su fiebre viene de otros labios:
Helena y Diétima te besan.



LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
diéscuros, sombras pélidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan mas, pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigara mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.



Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me esta viviendo.

PEDRO SALINAS,
La voz a ti debida



EL SIMULACRO

Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana

me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe dénde estas, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,
pero mi sangre es esa luz que mana

y en la dulce manzana otra vez muerdo.

iOh balbuceo en Ia tiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitacién de cielo!

Luego es ceniza y sordida alborada,
el derrotado suefio, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.



CANCION DE GAUTAMA

What is identity, and what is difference?
NAGARJUNA

Cada pétalo de la flor

y cada copo de la nieve
giran la rueda de la muerte:
el uno cesa, nace el dos.

El tajo de la cimitarra

que corta el vuelo del cendal
separa en toda realidad

lo que perdura y lo que pasa,

como los ojos y las bocas

al distinguir ya estan hilando
su reino de perfiles vanos,
sus parques de fingidas rosas.

Toda caricia es el espejo

gue nos propone a tanta imagen,
toda pregunta es el pasaje

de la palabra a otro secreto.

Amor, final melancolia

de parques y terrazas, musica
que sblo crece en la renuncia
al beso del sutil flautista.

iPor qué ceder a tanta réplica,
a tanta estatua de si mismo,

si en el resumen del camino

lo que se pierde es lo que queda?

El hombre que medita al pie
de un arbol que sera su signo
sabe que el paso del mendigo
contiene ya el paso del rey,



y que de tan claro despojo
donde se va anulando el mundo
nace el delirio de ser uno

en plena danza de ser otro.

Por eso, acaso, estéa la flor
negando al sol en su hermosura,
como en el carro de la luna

el albo auriga niega a Dios.

Por eso acaso la palabra

es el espejo del Espejo,

y el hombre, ese divino suefio,
sube cayendo hacia la nada.



ENCANTACION

No més que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto
no mas de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volveria como Usher o Ulalume

vuelven por los espejos del espanto

a proponer el turbio trueque, el canto
gue encarnara el horror que nos consume.

Pero si pienso, lamia, en lo que puede
la mera niebla de tu inexistencia
no mas que en tu perfume y en tu sombra,

mi voluntad a su fantasma cede
y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.



LA OBEDIENCIA
To the dark lady

Una antigua vez mas se alza el reclamo
desde el canto trivial y la guitarra,

la doble soledad que nos amarra

noche a noche en un bar, y no te amo,

no es el amor, no es nada mas que el Amo
con tu piel, tu saliva, con la garra

que delicadamente nos desgarra

cada vez que en tus muslos me derramo.

Dos cuerpos que murmuran su vigilia
bajo el empecinado centinela
del simulacro de este amor yacente,

qué amarga servidumbre reconcilia
la sombra equinoccial que te modela
con esta palida aura de occidente.

La Habana, 1967



DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertara su signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de aguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tl en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.

Nueva Delhi, 1968



FINAL

Asi, cuando la vida rezagada

retorna leve, apenas en el paso

breve de un aire, de una nube, un vaso
que irisa al sol la curva de su nada,

asi, grisalla de la madrugada,
sombra del ave por el cielorraso,
menos que imagen o recuerdo, paso
del beso por la boca ya olvidada,

te contemplo, naciendo de la ausencia,
halo de juego de agua donde juegas
con la infancia liviana del reflejo,

y alza otra vez su duro ser tu esencia
sobre esta soledad donde me entregas,
oh amor, la vana entrega del espejo.



En un pais que amaba ya
estara anocheciendo.
Coronados por sus mustias
guirnaldas,

€so0s pequerios seres creados
cuando la oscuridad,

vuelven a poblar con sus
tiernas mdusicas,

a golpear con sus manos de
brillantes estios

ese rincén natal de mi
melancolia.

OLGA OROzCO,
Esos pequerios seres



De

antes y después

Arnold

(Indiquant avec les doigts)
Deux! Un et un:

Julio et Jules. lIs font de la
musique.
Monsieur Bob'le

Julio et Jules?

Arnold

lls sont tres gentils; ils sont
venus

plusieurs fois déjo.; ce sont des
étrangers;

ils traversent les villages.

GEORGES SCHEHADE,
Monsieur Bob 'le



Pero si un nifio vence al
animal sombrio

de la tarde, al siniestro sefior
de los rincones,

con un viejo pedazo de
madera, descubres

que la luz nos amaba, y que
asintiendo

sabiamente los arboles, llenos
de antiguo polvo,

nos ofrecen la sombra, si, la
ultima penumbra,

como quien da un consuelo,
una esperanza.

ELISEO DIEGO, Fragmento



Primeros aflos europeos: operaciéon de carga y
descarga y recarga y contracarga y anticarga y
sobrecarga. Por un lado algo como lo que dice
Robert Crosson,

the curse is to love words

(Geographies) when you 're stuck with them

(Aguaviva)

y vaya si estaba stuck'd de viejas palabras apoli-
liadas, comidas por la mentira, revolcadas en
polvos que nada tenian de enamorados como.. no
fuera el hecho de proclamarlo hasta la nausea.
Por otro lado algo como lo que buscaba Clarice
Lispector,

No quiero la terrible limitacion

del que

vive tan sélo de aquello capaz de

tener sentido. Yo no: quiero una

verdad inventada.

Detras de eso, la certidumbre de que los poe-
mas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus bo-
tellitas de ludiones lo mas mio que me hubiera
sido dado escribir, y que no llegaria a la verdad
inventada por un mero barrido de hojas secas.
Toda renuncia parecia demasiado facil, algo co-
mo comprarse una peluca o dejarse la barba ("no
olvides", dice un texto indio, "que debajo de tu
ropa estas desnudo"); preferible, aunque nada
modesto, era cargar la cruz e ir mas alla del
Gélgota. Lo ya hecho como parte de lo por hacer,
mostrandome tantos caminos aunque no hubiera
tocado fondo como Cavafis, aunque no hiciera
mios los versos de Hafiz:

Jamais le parfum de I'amour ne
sera respiré
Pour qui n'a point de lajoue
balayé la poussiere de la taverne.
Supe que no llegaria a la verdad inventada si
aceptaba la peluca, si me convencia de que pais
nuevo era vida nueva y que el amor se cambia



como una camisa. Los Ultimos tiempos de Bue-
nos Aires habian sido una zona de turbulencia,
algo como una lustracion a pufietazos; en la so-
ledad de los primeros tiempos de Paris volvi sin
buscarlo ni rechazarlo a una escritura cargada
de pasado, de temas vividos o imaginados en esa
otra soledad provinciana de tantos afios de em-
pleos perdidos en lo mas amargo de la pampa. y
volvi a escribir como antes, desdoblado y obe-
diente ante esas rémoras de la nostalgia que
eran mi antipeluca, a la vez que avidamente en-
traba en la verdad inventada, inventada por mi-
cada dia simplemente porque habia decidido
hundirme en ella y hacerla mia, sin pena ni olvi-
do como me lo cantaba una voz tan querida a
cada rato, en cada café del recuerdo.

¢ Un antes, un después? Si, en los calen-
darios, pero no en esa misma lapicera que seguia
escribiendo desde la misma mano.



TALA

Cherchez, cherchez, oiseaux...
JULES SUPERVIELLE

El arbol fue una mano cazadora de nubes
vanamente tendida contra el dia lejano;
le andaban por los dedos lagartos minuciosos
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo.

Lo tiraron con hachas y le abrieron el pecho
con ganchos y canciones y saliva en las manos;
la copa descansaba con la oreja en el suelo
envuelta en su llovizna de sapitos morados.

Fue el pino, fue el ombd, fue el violeta eucalipto,
el alamo de leche y el dolorido sauce.

Los pasaban de noche por la sierra y el hacha
para burlar las aves y el recuento del bosque.

(En el hueco del aire restaban mariposas
buscando infatigables el lugar de las hojas;
cuantos dias anduvo dolido el saltamontes

y anidaron los péajaros en la imagen ausente.)



MEDITERRANEA

Para el Pajarero y su estrella

Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fria hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda

al mas profundo cielo de los hombres.

Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias mas prolijas nacen
de tu invisible maquina amorosa.

Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto

en que. despertaremos al espanto.

Asi las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas,
a repetir las abominaciones

que son la sal y el vino para el viaje.



Diez afilos y un océano separan Tala y Mediterra-
nea; si no los hubiera fechado, ;como saberlo? El
lirismo de Supervielle y las mitificaciones de
Cocteau son respectivamente figuras de proa, ci-
catrices en la piel del recuerdo.

Por ahi encuentro poemas que podrian provenir de
Turandot o de Vathek, con adherencias infantiles a
Las mil y una noches. Siempre le tuve carifio a
Marco Polo (aunque culpablemente no he leido /
Milione). Un dia, creo que bajo los &alamos
mendocinos de los afios cuarenta, vivi una etapa
imaginaria de su viaje:



MARCO POLO RECUERDA

iTu minimo pais inhéspito y violento!

Alli arboles enanos enarbolan su hastio
mientras los topos cavan y cavan el camino
y ardidas musarafias remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra
jcuantas aduanas verdes, cuantos liquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.

Tu idioma -el de los hombres miradores de nubes-
se alzaba en las barcazas al soplo de la noche,

y el puial del peligro y el dorado ocelote

y esperarte sin tregua mas alla de las cumbres.

Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo

y estabas en el tiempo detras de la obsidiana!

Con mi nombre -ese glauco gongo de antigua gracia-
tiré sobre las puertas el pergamino abierto.

Trece noches de rojas abluciones -insectos
con patas de cristal, enceguecidas musicas-,
joh el calor bajo el cielo, las albercas con luna,
y tl mas bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,
vi entornarse las puertas para mi solo paso.

Por meses y caminos se perdieron mis rastros:
volvié la caravana con anillos de bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,

la seda que me diste y el tambor de tus noches.
Volvié la caravana con anillos de bronce-

iYo tuve una galera con velas de esmeralda!



Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua
gracia... "il faut le faire!", como dicen aqui. To love words,
confiesa Crosson, pero no son las palabras sino sus
"similitudes amigas" (Valéry), sus imantaciones arménicas o
ritmicas, esa musica tan peligrosa pero que en su hora justa
arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante
y lo potencia a lo metalingtiistico. Aboli bibelot d'inanité
sonore... Claro que si, Stéphane, y desde un olvido que acaso
sblo yo rescato, también Tristan Deréme: Les traits, les
tresses, les détresses/ Atroces de ces Béatrices...

-Hoy se puso delicuescente -dice Polanco, mas bien
rabioso.

-.Qué querés que haga si estd bogando en una galera con
velas de esmeralda? -lo disculpa Calac.

y también ternura por este balance que escribi en un
sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso pero
sobre todo afirmaciéon de todo lo que ya nada podia
quitarme:



RESUMEN EN OTONO

En la boveda de la tarde cada pajaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;

que la belleza, tan breve en su violento amor

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazén amontonado y un sabor de polvo

gue fue rosa o camino

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;

que la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,

la lampara que alumbra.



Una tradicién que dura acaso por inercia o por miedo hace
que pocos poetas comenten su propia obra, aterrados acaso
después de lo que pas6 con San Juan de la Cruz, o lo hacen
sin entrar en la raigambre, como si eso fuera coto de caza
de los criticos. (La Autobiografia de Yeats lo da a entender,
o unas conferencias que le escuché a Octavio Paz en México,
magnificas como leccién de poética pero dejando que los
poemas fueran mas un ejemplo que una indagacién). Bien
mirado, estan en lo cierto, Mi dUnica critica posible es la
elecciéon que voy haciendo; estos pameos son mis amores,
mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica
lo que se ama, es decir muy mal, pero en cambio los acaricio
y los voy juntando aqui para esas horas en que algo llama
desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo,
devuelve o reclama. Agenda telefénica de las altas horas,
ronda de gatos bajo una luna de papel.



EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,

quiero saber donde se van juntando las golondrinas
muertas,

addénde van las cajas de fésforos usadas.

Por grande que sea el mundo

hay los recortes de ufias, las pelusas,

los sobres fatigadas, las pestafias que caen.

;Addnde van las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo

que crece poco a poco el miedo,

y que alli empolla el Roc.



LA HIEDRA
En la Recoleta, Buenos Aires

Mar de oidos atentos, jqué te dice la piedra?
Yaces sobre las tumbas, colectora de nombres,
trémula cuando el viento vesperal te despierta

para indagar tus manos y quitarles las voces
que minuciosa juntas, sigilosa de tiempo,
guardiana de los dialogos y los turbios adioses.

Sobre las tumbas vela tu solitario suefio,
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra
donde se va juntando la noche de los muertos

En vano te reclaman los juegos de la lluvia;
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas
te han esperado tanto para darse desnudas,

mientras tl, recogida, habitas en las lapidas.



Las viejas mitologias me asaltaban con una vehemencia de
despedida final, era hermoso inventar variantes, genea-
logias. El Roe, por ejemplo, que ya empollaba en otro meopa,
el Roc de los terrores de infancia, jcomo aceptar que
desapareciera con la dltima palabra de Simbad el Marino? Su
vasta sombra volveria alguna noche evocada por un odio
filial, un monstruo hablando de otro:

LA HIJA DEL ROC

Atado por una condicién de cielo

quiero volar, quiero perder estas sandalias;
hasta mi voz es burla de ala,

hasta mi amor es un volcan de plumas.

Hija del Roc, magnifica farsa

que en un lecho de tierra gime y sueia
mientras las nubes trepan

y los vientos corroen los metales.

-Padre, pajaro nubio, enorme crueldad,
oh tu sombra infinita que copian mis cabellos
esta carrera inmoévil de mi cuerpo temblando!

En un palacio de cortinas negras,

en una barca de remeros sordos,
buscando desatarme

me enlazo a mis esclavos, a las virgenes,
desangro adolescentes y corderos.

Mas tu vuelves, posandote en las nubes,
centro perpetuo del espacio

Ah, encontrar a mi madre
y arrancarle los ojos.



En un antiguo Buenos Aires donde habiamos vivido y escrito
en la incertidumbre, abiertos a todo por falta -o desconoci-
miento- de asideros reales, las mitologias abarcaban no sélo
a los dioses y a los bestiarios fabulosos sino a poetas que
invadian como dioses o unicornios nuestras vidas porosas,
para bien y para mal, las rafagas numinosas en el pampero
de los afios treinta/cuarenta/cincuenta: Garcia Lorca, Eliot,
Neruda, Rilke, Holderlin.

y esta enumeracién sorprenderia a un europeo incapaz de
aprehender una disponibilidad que maleaba lenguas y tiempos
en una misma operacion de maravilla, Lubicz-Milosz,
Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux,
Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de origi-
nales, traducciones, amigos viajeros, periédicos, cursos,
teléfonos arabes, estéticas efimeras. Las huellas de todo eso
son tan reconocibles en cualquier antologia de esos afos, y
por supuesto aqui.



HOLDERLIN

Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves

El exceso temible del espacio,

Su dura resistencia imprevisible.

La liviana leticia las impulsa

Como faldas o anémonas o géyseres,

y se ciernen mas altas que el topacio
Durisimo del tiempo.

Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de pajaros discurren

Como profundas solitarias cosas.



Luchamos por fijar nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, mas fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido.

LUIS CERNUDA,
Himno a la tristeza



RESUMEN EN OTONO

En la boveda de la tarde cada pajaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;

que la belleza, tan breve en su violento amor

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazén amontonado y ese sabor de polvo

gue fue rosa o camino

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;

que la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,

la lampara que alumbra.



POEMA

Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio

Vivo como una rama,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.



La noche de las amigas

Réve intense et rapide de
groupes sentimentaux
avec des étres de tous les
caracteres parmi
toutes les apparences.

RIMBAUD, Veillées



Una de las mujeres que habrian de jugar este juego me trajo
del Japdén un cuaderno de suavisimo papel y tapas de seda
amarilla. Lo guardé virgen mucho tiempo, no me animaba a
escribir en esas paginas de una intimidante pureza. Hasta una
noche de soledad en la rue de I'Eperon, cuando al término de
vaya a saber cuantos discos y cuantos tragos vi nacer otra
noche en la que yo no estaba porque no era mi noche, vi a las
amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las vivas
encontrandose en un salén de aire denso, de almohadones y
alfombras y cuidado desorden un poco belle époque, lamparas
en el suelo, humo de haschisch, vasos y ropas mezclandose
con libros abiertos y bibelots acariciados y abandonados, la
noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solitaria,
mirdn de mi propia linterna magica, de mis marionetas
reales o convocadas por un exorcismo de novelas y poemas,
todas ellas dandose al juego de la noche, midiéndose y
hablandose y queriéndose y burlandose, todo tan lesbiano sin
serio y siéndolo, todo tan de ellas como las habia conocido o
querido o solamente imaginado por una foto, un poema o un
libro en los que habia entrado como ahora entraria con una
pluma de fieltro en el cuaderno de papel japén.

Nunca llegué al final de la fiesta, la habia supuesto inter-
minable y crei que llenaria el cuaderno con sus juegos, pero
al amanecer también ellas se cansaron, el gris arafiando las
ventanas no era su color, fue como si bostezaran o se
durmieran en los divanes, en el suelo, abrazadas o solas,
entre almohadones y piernas y cabellos. Se me fueron como
resbalando fuera del cuaderno, y aqui esta lo que él alcanzé a
guardar en su caracol sedoso, que tantas veces me acerco al
oido buscando todavia su murmullo.
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Enter el recitante

Un rio que en si mismo desemboca,
la noche circular.

Un terciopelo de palabras
para decir ese danzar curvado

voces
pestanas
muslos

las amigas

la noche

sus juegos su concilio
el tabaco el cofac

Esto aqui, el exorcismo

Esto, tierna traicion.
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La noche circular,
un rio que en si mismo desemboca.

Aqui los juegos,
simulacro y liturgia,
todo siendo y no siendo.

Topologia: aqui.
Cronologia: ahora.
Tipologia: esta manera

de mirarlas.
Sus juegos  sus mufiecas sus anillos
sus besos sus poliédricos cristales
sus dientes sus espaldas sus olores

su inanidad y sus letales voces

Buenos Aires Paris
Barcelona La Habana






Pectoral primero

En su lecho de arena se
adormece
una mujer desnuda en una

playa.
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tantos tuviste, en tantos te acaricid un insomnio
de fiebre de ventosas de cabellos
de medusas de sexos y de labios

En su lecho de arena se adormece

v
pero qué acuario de fosfenos

te guarda en su vigilia
de agazapados parpados

v

donde la forma de tu espalda
con la marea vio llegar tu doble
de espuma y de agua verde
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balsa de naufragos mordiéndose

en lentas ceremonias que repiten
irrepetibles zonas del recuerdo,
la noche del testigo

no man’s land que te fija,
diferente pectoral brufido

* respiracion lejana de la sombra
2 te esperan tus iguales

una mujer desnuda en una playa

como Juliette y Barbarella y Valentina
pero desnuda para nadie: dandote
a una crueldad de ausencia y sal y bronce

J

si, mas también

las que esta noche
juegan a acompanarte
y a jugar
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Primer anuncio de los juegos

Porque es asi

ya medianoche un cuarto
una luz por el suelo mandarinas

Judy Collins, long play
Nacha Guevara

son dos o tres

es una sola o todas

escuchando cantar a Judy Collins
Comiendo datiles

mirandose

(;De quién estoy hablando,

a quién besan jugando

mientras | Ching, después de Piscis,
ascendiente Mercurio?)

un rito
sandalias






Las que estan, las que gatas.

Sus zarpas adjetivos

sus miradas pronombres

la interjeccién de sexos y de nalgas

(En papeles y discos las que sélo
juegan de lejos, desde Roma
Jugeborg Bachmann, muerta,
Janis Joplin y Nadja).
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Setting |

Ese vaso de wisky ya estuvo lleno, ya
perdié su flor de espigas en tu avida garganta.

Y vos la silenciosa, la que no bebe y alza
su perenne preguita desde ojos hormigueros

O vos la que se escucha en ese espejo que devuelve
un cigarrillo, un pelo negro

No usan sillones ni maneras
La alfombra las incluye en su dibujo
Encienden velas fuman marihuana
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Setting |l

Sobre todo preguntas,

un decorado de preguntas.

Si se contesta es a la vez

y todo se confunde, ya no importa.

Importan las preguntas
tijeras azagayas

JPor qué no vino Beba?
;Dénde compraste ese puldver?
;Me dejas ver? Sacatelo.
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Pectoral sequndo / Visién de sacrificio/ Los juegos

serios

(En otro tiempo acaso,

acaso en otra zona,

0 aqui esta noche

pero abajo o adentro

0 en una sola - la que suefa

boca abajo en la alfombra

mientras la miran y se rien

porque los dedos de sus pies

exploran lentamente el rojo, el verde)

;Pero es un suefo, ésto?

Un pectoral de esmalte azul profundo
entre los senos de la virgen

gue desnudan al pie de los peldafios
s6lo dejandole el temblor del pelo
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y la joya que en su respiracion intenta
el vuelo inmovil del espanto.

Torpe comedia de novela erética,

el altar, la oficiante de caderas estrechas,
las esclavas vestidas de leopardo,

izando a la doncella que suplica,

el minucioso empalamiento,

la lenta retirada del falo de amatista
que vierte sobre el marmol una estrella
de instantaneos tentaculos___
___Mirala, goza durmiendo, le hizo
mal el White Horse, no deberia.

___iVos creés que su marido?

___Por favor, si se duerme para escaparse, el pobre
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nunca la vio tan bella y entregada.

(-Tapala un poco, no la dejes
tan desnuda sofiando.

-Mojigata.
-Besémosla, le duele estar tan sola
vaya a saber en qué aventura.

Se le acercan gateando, murmurando, mirandose
rozandose

resbalan liquidas traviesas tapandose la boca

dejan sillones huecos vasos cigarrillos

se le acercan los rayos de la estrella se cierran

y la durmiente gime

(Un pectoral de esmalte azul profundo
(sé6lo dejandole el temblor del pelo
(Izando a la doncella que suplica



Lo gl
oo b,
}hhywnh-.iqu’u.

U Sbie Y v 2igria Bz Alse
i :1... h?:ﬁhﬁﬂh L:Tl.luh- gy de cubelo

Yoo bad e e b pise Lol dschs
a0 le DugpTana & DOTWr A Fvie Do)

uru‘lu e qo Hq-h s lo !'l"ﬁ-ll'rn'h)l:
e e




Los juegos serios / El suefio duplicado

Inmoviles mirandola
esperando
oyéndola calladas

las cémplices
sus bocas
dando y tomando el aire espeso

Un signo y un zigzag de risa
mas cerca suspendidas sobre el rostro mojado de cabellos
balbuceos finales despertar grito ronco

Y la bandada de las risas los festejos el susto
eso te ensefiara a dormir en sociedad

Hay un vago perfume de muslos transpirados
que las sigue al reposo a la que mezcla
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gin con bitter un algo que persiste
en su manera de mirarse

y la durmiente se endereza
rie y reprocha e interroga
las manos en los senos

y la joya en su respiraciéon intenta
el vuelo inmovil del espanto

vuelto juego de imagenes borrandose
vertiginosamente rechazadas

por un Tom Collins que le alcanzan

y un Lucky Strike, of course.
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Enter Valentina

Probablemente todas saben

que les haras fotografias

y que seras violada

por la sacerdotisa de un reino subterraneo
donde se habla un idioma

que requiere glosario

al final del volumen.

Ven vestida de cuero,

sin latigo ni botas, con las piernas desnudas
y los senos, si quieres, duplicando el deseo
de tantos labios que sonrien

desde Benson & Hodges
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Valentina de Italia
tu mini minifalda dibujada
al borde nacional de la censura

Ven a escuchar a Baden Powell.
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Aqui__Alejandra

Bicho aqui,

aqui contra esto,

pegada a las palabras
te reclamo.

Ya es la noche, veni,
no hay nadie en casa

Salvo que ya estan todas
Como vos, COMo Ves,
intercesoras,

llueve en la rue de I'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,

veni a estas lineas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,

a este fieltro que juega con tu pelo
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(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d’inanité _;7_

las gomas y los sobres
una papeleria de juguete
el estuche de lapices
los cuadernos rayados)

Veni, quedate,

toma este trago, llueve,

te mojaras en la rue Dauphine,

no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es dificil,
es tan dificil encontrarse

este vaso es dificil,
este fésforo,

y no te gusta verme en lo que es mio,
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en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predileccion
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela
decir como estas vivo, cémo

se puede estar cuando no hay nada
mas que la niebla de los cigarrillos

Cémo vivis, de qué manera
abris los ojos cada dia

No puede ser, decis, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es asi, Alejandra,
acurrucate aqui, bebé conmigo,
mira, las he llamado,
vendran seguro las intercesoras,



— U“"“}*.r-‘u- ey A .*w,.ﬁ.. tdera

Yo n-.-]u:h,hzt-..*

fux € Mk“"l‘;m‘ng‘iﬂ """']"-"‘a"|L

e Lo cala pism, 7 tas ey

Ve Le Gl.n-"il-l-‘!'ldn.mlh LA» hr‘m
L‘““*c'"‘*ﬂh’ weinad,
VU wing, orn G a wamncaleg.

{—EM Ll.'.'lr-'—l'ﬂ] ‘1"-‘-"'i'r"-

Mi"' 'll'rhb.‘!uil-m Sk windas
%um' o' ik L"’E' M:l—: "rl-"'-n
hﬂ%hmﬂﬁﬂihuﬂiu
iu qus 1-1---1 h.ﬂ-u-hm

e (e Ldeno wemday




el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben

que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas

de los departamentos las espian

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizandose desnudas

frotandose a la luz, Remedios Varo

con un reloj de arena donde se agita un laser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamas supieras

su verdadero nombre,
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qué rejunta, qué himedo ajedrez,
qué maison close de telarafias, de Thelonions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Jani Mitchell
con vos y Héléne Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Anais Nin
blandula vodka toénic

No te vayas, ausente, no te vayas,

jugaremos, veras, ya estan llegando

con Eyra Pound y marihuana

Con los sobres de sopa y un pescado

que sobre nadara olvidado, eso es seguro,

en una palangana con esponjas

entre supositorios y jamas contestados telegramas.
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Olga es un arbol de humo, cémo fuma
era morocha herida de petroleo,

y Natalia Gingburg, que deshoja
el ramo de gladiolos que no trajo.

iVes, bicho? Asi. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
dos terrones un beso

Léo Ferré

No pienses mas en las ventanas
el detras el afuera

Llueve en Rangoon _ _

Y qué.

Aqui los juegos. El murmullo
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(consonantes de pajaro
vocales de heliotropo)

Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aqui los juegos.



Esa belleza en la que toda
cosa

That Light whose smile
kindles the Universe,

That Beauty in which all
things work and move,

That Benediction which the
eclipsing Curse

Of Birth can quench not,
that sustaining Love

Which through the web of
being blindly wove

By man and beast and earth
and air and sea,

Burns bright or dim, as each
are mirrors Of

The fire for which all thirst;
now beam on me,

Consuming the last clouds of
cold mortality.

SHELLEY, Adonais



TUMBAS ETRUSCAS

Una postrera vanidad retiene estas figuras,
esta aterida terracota que los tumulos

han protegido de los vientos y las hordas.
La esposa y el esposo,

el perro fiel, el cantaro,

los dones para el lento itinerario

(hacia oriente bogando luminosos,

que no ceda la barca al arpén de Tuculca,

a la horrible region del noroeste).

Afuera, oh vida bajo el sol, arbol de nubes!
.Como agobiarse al peso viscoso de la sombra,
entregar tanto marmol, tanta sangre de espuma
a las madejas rotas del olvido?

Por eso este policromado simulacro y esta vida en suspenso,
la tumba que es también la casa,

la muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia.

Una ciclica fiesta circula en las paredes

con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras.

La mujer no se aparta del talamo infinito,

el perro vela, no hay demonios.

(Solo falta -se puede no nombrarlo- el azar de los
huéspedes,

las migas en el suelo, la antorcha que gotea,

el grito de un esclavo castigado.
Sélo faltan -se puede no nombrarlos-
los afios y los meses y los dias,

los diastoles, los sistoles. Apenas
un temblor en las tunicas, perfectas
en su ordenada pulcritud).

Pero el festin inmovil sigue, el viaje sigue abajo,
se esta a salvo del cambio, nada moja



estas mejillas que ha pulido el fuego,
que el tiempo desconoce en su carrera
aire arriba, en los arboles que pasan y se alternan.

Un pastor sobre el timulo
canta para la brisa.



LOS DIOSCUROS

Vaso griego del museo del Vaticano

Puesto que la inmortalidad es una muerte

de estrella, de infinito, y que la sangre

busca un término breve, una violenta fuga de delicia,
te daremos, oh Leda, alternativamente

a tus dos hijos.

Cuando desciende Castor a las sombras

Polux retorna adormilado y entra

por la puerta pequefia, y sélo el perro fiello acoge.
De qué jornada lamentable vuelves

con ojos cinerarios, y en el pelo

el hedor vesperal de los asfédelos.

Ta el inmortal, el que de amor hollado

cede su permanencia meridiana

para que Castor suba hasta su madre

y a las pistas veloces de caballos.

Oh Pélux, no te ven, y como siempre

todo es preparativo o despedida.

Con una mano donde hay una flor

Leda ofrece el augurio de la ruta.

De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferira por siempre al que la sangre signa,
al que murié en batalla, al que es de tierra.
Y lo mas que tendras, Pélux que aguardas
s6lo de un perro huésped,

sera en esa mejilla donde poses los labios
la sal del llanto por el que ha partido.



TUMBAS ROMANAS

Las tumbas, esos arboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos
a lo largo de un tiempo que las cifie danzante

y les quita los frisos, los relieves,

las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja
de sus ornadas vanidades,

y les cede, con lastima furtiva
un vuelo de palomas.

Via Appia



Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge

ARAGON, Le roman inachevé



NOTRE-DAME LA NUIT

Ahi estas en espacio, oleaje de campanas,

insoportable libertad en toda tu estatura levantada,

mendiga, grave perra,

mira, yo simplemente asisto y esto

nace.

Del aborrecimiento que me humilla contra el circo de
espinas,

turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento,

qué tregua de delfines devora este silencio donde te estoy
mirando,

desollado de insomnio, acostandome al filo de la plaza

para ser uno con tu sombra.

Odio la vanidad que te sostiene,

la irrisién de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te
corre por la piel;

aborrezco la lenta preparacién del juego,

gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de
reyes con antorchas,

la zarpa atormentando el orden de la noche,

sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad

a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.

iJAceptaras esta avalancha de rechazo que contra ti

me cierra,

el trafico que mas alla de toda lengua se une con tu cintura
inabrazable?

Esto te digo, y muere. Pero tu sabes escuchar
el juego verdadero, el arbol del encuentro,

y en el incendio de maitines

una flagelacion de bronce nos agita
enlazados a gritos entre

angeles carcomidos y quimeras,
rodando en una misma imagen y debate
de leviatan, garganta roja

que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada

como tu sombra, esa pared de tiempo.



Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras,
tortuga infinitud,

y poco a. poco retrocedo al canto original, a la pureza
extrema,
al oprobio de infancia, a la saliva dulce de la leche,
al existir en aire y fabula, al modo en que se accede y se
conoce,

para conmigo hacerte pan, para en eterno desleirte.

Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que

me atraigo al dia cereal, al claro gesto del pichel que danza

el
agua,

y ciego a la ciudad embisto los portales

bajo los 6rdenes que en vano te escudan de este amor,

salgo a tu centro en una danza de hoja seca, lengua de
torbellino,

balbuceo del alma para incluirte y anegarte.

iOh noche, aqui esta el dia!

Otra vez es la sombra,

otra vez desde fuera te figuro,

vestido, solo, plaza.

Ahi estas liberada;

te miro desde mi, de tan abajo y vuelto.
Pero me yergo y me sostengo:

duerme, marafa de cristal. Yo soy tu limite,
tus mufiones sangrando entre las nubes.

No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,
no hay mas mirar que el que en la nada alza su imagen
elegida.



color is what my arms feel
even through shirt sleeves,

taste is the work of my eyes,

my lips and tongue see.

love:

it is a tonic | drink with my
senses.

it is molasses. sassafras.

FAYE KICKNOSWAY,
2nd chance man



MASACCIO

Asi la luz lo sigue mansa,

y él que hallé su raiz y le dio
el agua

urde con sus semillas el
verano.

Un oscuro secreto amor, una antigua noticia
por nadie confirmada, que sola continGia y pesa;
el vino hace su tiempo, la distancia se puebla
de construcciones memorables.

Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca,

la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,
los nifios y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenze
pisando tejas y pretiles.

Edificio mental, jcomo crecer para alzarte a tu término?
Las cosas estan ahi, pero lo que se quiere no esta nunca,
es la palabra que falta, el perro que huye con la cadena,
y esa campana préxima no es la campana de tu iglesia.

Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engafio

dulce, un facil puente sobre el tiempo.

Torvamente la echabas a la calle para volverte a las capillas

solo con tu certeza. Alguna vez

le abririas las puertas verdaderas, y un incendio

de oro y plumajes correria sobre los o0jos. Pero aln no era
hora.

Asi va, lleno de jugos acidos, mirando en torno
la realidad que inesperada salta en los portales
y se llama gozne, pafio, hierba, espera.

Esta seguro en su inseguridad, desnudo
de silencio. Lo que sabe es poco pero pesa



como los higos secos en el bolso del pobre.

Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan
en paredes ya no favorecidas; su fe es una linterna
alzandose en las bovedas para mostrar, humosa,
estigmas, una tlnica, un abrazo maldito.

Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe

en esa fuente abandonada. Otros

pasan sonriendo sus visiones

y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano.

Masaccio esta solo, en las capillas solas,

eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de
mendigo,

olvidado de saludar, con un pan

sobre el andamio, con un cuenco de agua,

y todo por hacer contra tanto suefio.

En lo adentro del dia, en esa lumbre

que hace estallar lo mas oscuro de las cosas, busca;
no es bastante aclarar; que la blancura

sostenga entre las manos un martirio

y sélo entonces, inefable, sea.



La escondida
figura que ronda entre las naves
y mueve el agua de las pilas.

Entre oraciones ajenas y palidos sermones

eso empezaba a desgajarse. El soportaba

inmovil, oyendo croar los grajos en los campaniles,
irse el sol arrastrando los ultimos oficios. Solo,
con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan

y ceniza. Traian luces.

Cuando salia andaban ya las guardias.

Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul.

Color, astuta flauta! Por la sombra

ir a ellos, confirmandolos. La sombra

que antecede al color y lo anonada. En .las naves,

de noche, veia hundirse el artificio,

confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre
de aire; su quieto corazén soid

un orden nocturno donde el angel

sobreviviera.

Pint6 el pago del tributo con la seguridad del que golpea;
estaba bien esa violencia contenida

que estallaria en algin pecho, vaina

lanzando lejos la semilla.

Un frio de pasion lo desnudaba; asi nacio

la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido,
aspersion de infinito contra la rueda de los dias

reteniéndolo aun del lado de la tierra.

Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos;
sobrevenian voces, el eco

de incendios, desentierros y poemas.

Los marmoles tornaban mas puros de su suefio,

y manuscritos con razones

y o6rdenes del mundo. En los mercados

se escuchaba volver las fabulas dormidas; el aceite

y el ajo eran Ulises, Masaccio iba contento a las tabernas,
su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla



con un eco de aromas abaciales, mordia
en la manzana fresca el grito de la condenacion,
a la sombra de un arbol de vino que fue sangre.

De ese desgarramiento hizo un encuentro,

y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio

pastor de altura. Ahora entrafiaba fuerza

elemental; por eso su morir requeria violencia,

verde agonia, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo
sobre un torso de cruel sobrevivencia.

Pinté sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo,
necesitado de un obstaculo, de un viento en contra

que los probara y definiera y acabara.

Después le cupo a él la muerte,

y la acepté como el pan y la paga,

distraido, mirando otra cosa

que tampoco veia. El alba estaba cerca,

la vuelta de la luz legitima. jCuantos oros y azules
esperando!

Frente a los cubos donde templaria esa alborada

Masaccio oyé decir su nombre.

Se fue, y ya amanecia
Piero della Francesca.



Here in this spring, stars float
along the void;

Here in this ornamental winter

Down pelts the naked weather;

This summer buries a spring
bird.

Symbols are selected Irom the
years'

Slow rounding of four
seasons' coasts,

In autumn teach three season's
fires

And four bird notes.

DYLAN THOMAS,
Here in this spring



LOS VITRALES DE BOURGES

En frente del trono habia como un mar
transparente de vidrio semejante al
cristal.

Apocalipsis, 4,6.

Coral de hierba, mar y vino, por donde la teoria de figuras y
de nombres sale al aire,

la grave vocacion de las figuras y los nombres

que al ocultar el cielo, arbol abierto sobre el tronco de la

viva
catedral,

urde este nuevo cielo de cumplidas imagenes,

de profecias y martirios, este jardin regado por la encendida
lluvia del espacio.

La nave crece como el altamar de Saint Etienne

bajo los remos transparentes del color

y el resonar de las marinerias invisibles.

El blanco, el verde, el amarillo y el violeta,

el rojo tan precioso, y ese espia del cielo que ilumina
tunicas y ciudades y gualdrapas,

marcan las casas de un zodiaco sembrado

de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias.

Los ojos oyen esta musica que el sol

una vez mas trama en su lira,

una vez mas inventa para el hombre.

Inmovil tiempo de agua vertical, joh transparencia llena de
abejas encendidas!

Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves

cuando al nacer de cada dia

crece el enjambre rumoroso

desde el profundo tiempo
y son las mismas flores y las mismas abejas.



Contra la pesantez de la hora esta alianza de luz,
contra la sed de la agria espera estas cisternas.

Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe

mirar el huerto, el hijo o la gavilla,

alzandose al espacio de las revelaciones

iQué lustracién por el asombro, qué radiante colirio,
las plumas de los angeles, la luz del Paraiso!

Las ancianas mujeres entendian

las relaciones y las moralidades.

El nieto, de su mano, osaba

preguntar por los hechos que entre colores corren.
y los adolescentes mirarian

a Salomé danzando.

La luz explica las imagenes,

ensefa al que medita

cémo el envés hace la flor y la corona,
coémo el lado uniforme en la baraja
guarda todas las suertes.

Un trafico secreto ordena estos destierros y estas
decapitaciones,

como las voces en el coro los movimientos de la vida o de la
muerte

concurren al encuentro de la paz. jOh tapiz sigiloso,

oh suertes cabalisticas, cdomo cerrar los ojos contra el

tiempo

y abrirlos al Jordan donde las llaves de la Casa se

enmohecen

privadas del Pastor y la Paloma!

Un trafico secreto ordena este desorden,

ten confianza y espera. Veras, oiras, perfumaras tu cara

con las presencias que derrama esta constelacion de sangre.

Esta Santiago, esta José, estA Constantino,

no en el cristal, ya fuera, ya en el aire.

Asi Santa Maria Egipciaca abandona la nave y disemina

por campos y cocinas y antecamaras la narracién de su
destino,

va por las calles como entonces, dulcemente agoniza,

y otra vez un leén de humildes ojos ayuda a sostener su



cuerpo al borde de la tumba.
Esta Santiago, esta José, esta Constantino,
y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto.
Marta se inquieta por la cena del rabi,
y Salomé volatinera
como una llama que en si misma trepa,
la tela roja de su danza.

Elige tu figura.

Estan el santo, el juez, el heresiarca, el martir y el
verdugo,

y el hijo prédigo al salir de casa

con un halcén sobre la mano.

Toma una carta y vete

por la vida.

A altura de hombre, cara contra cara,
admitiendo ser vistos en su desnuda condicién,
los donadores: carpinteros, herreros, panaderos,
peleteros, plateros, curtidores,

y los pacientes albaiiiles uncidos a la piedra,
y los samaritanos aguateros dando sus lunas de verano a
cambio de monedas,

Mas arriba, el Misterio.

Portulanos del alma, itinerarios

para encontrar pacientemente

la via que remonta, el paso oscuro

por entre el lobo y el bandido y la ramera,

hasta la ermita en la meseta, y todo el cielo como un manto
que San Martin da entero al que se humilla.

Mas arriba, la sal de las hagiografias.
iOh figurillas petulantes, segurisimas

de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio,
santos de un impecable itinerario,



profetas de palabra perfectisima,
pueblos de encaramadas torres rubias,
cuanto impudor de nifios, cuanta fe,
como una flor que se dibuja minuciosa
en el centro del mundo!

Sus cumplidos trabajos los proponen

al que viene por paz o por ventura.

Como de un nifio a otro

muestran al suplicante las promesas del Libro,
le dan las piedrecillas blancas

y el lucero del alba,

le dan un globo de figuras

y una pecera con sus peces

y todos los colores para el suefio.

El hombre sale de la iglesia:

después el hambre, los tributos, corvos
azores de combate contra el pecho,

y la desolacién sin fin de dias y de reyes.
Pero en el centro esta la catedral

y en su manzana clara muerde el sol.



Razones de la coélera

L 'homme ivre d'une ombre
qui passe

Porte toujours le chatiment

D'avoir voulu changer de
place.

BAUDELAIRE, Les hiboux



La mayoria de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino
de un mimeégrafo que compré de ocasion en los afios 56 en
Paris, aprovechando un remate de la Unesco, y que me
permitié fabricar en casa pequefias ediciones privadas. Era
un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con gran
profusiéon de salpicaduras, pero cuando le tomé la mano,
digamos la manija, hacia copias muy bonitas que yo abro-
chaba pulcramente y guardaba en un armario, razén por el
cual casi nadie se enterd de su existencia aparte de una que
otra laucha.

La primera ediciébn que produje contenia los poemas de
Razones de la célera, escritos en rapida sucesion al término
de mi primer viaje a Europa enel 49 y el regreso ala Ar-
gentina a bordo del vivaz motoscafo Anna C. Mis incompa-
tibilidades en materia multitudinaria, el hecho de no poder
evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes italianos
que viajaban conmigo en un inmenso camerone situado por
debajo de la linea de flotacion, y el estado de animo nacido de
mi primer contacto con Francia e Italia confrontandose a la
idea de volver a mi oficina de traductor publico en Buenos
Aires, dio en unos pocos dias esta secuencia de meopas que
contenian, sin que yo lo supiera todavia, decisiones futuras
en materia de vida personal. Hoy siento ademas en algunos
de ellos el tremendo choque de la poesia de César Vallejo;
que el cholo me perdone la insolencia puesto que en ese
choque él quedaba mas parado que nunca y yo esperando la
cuenta de diez y la esponja mojada.

A la hora de optar aqui por algunos de esos pameos, me
acuerdo de un pasaje dcl Diario de Boswell donde el doctor
Johnson opina sobre un historiador que tendia a la prolijidad.
"Yo le diria", decretdé Johnson, "lo que un anciano profesor a
su alumno: "Lea por segunda vez sus composiciones, y alli
donde encuentre un pasaje que le parezca especialmente
bueno, suprimalo.” A treinta afios del Anna C. me creo capaz
de suprimir lo que entonces me habia parecido particu-
larmente bueno. Tal vez debi dejar el arbitraje literario en
manos amigas pero es algo que nunca me ha tentado, sin duda
por nefanda vanidad; la Unica vez que lo intenté timi-
damente en Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejé
destruir El perseguidor. No es una prueba de nada, pero uno
se queda con sus dudas para el futuro.



Terrible,
a horse at night
standing hitched alone
in the still street
and whinnying
as if some sad nude astride him
had gripped hot legs on him
and sung
a sweet high hungry
single syllable

LA WRENCE FERLINGHETTI,
Pictures of the Gone World



FAUNA Y FLORA DEL RIO

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sabanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento gelatina, y es

la renuncia al levante, porque el mundo

acaba con los farolitos de la costanera.

Mas acéa no discutas, lee estas cosas

preferentemente en el café, cielito de barajas,

refugiado del fuera, del otro dia habil,

rondado por los suefos, por la baba del rio.

Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso

entrando en los buzones para llorar, o andando

solo por las esquinas (pero lo ven igual),

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y
pafuelitos

guardandolos en la region de la vergiienza,

la zona de bolsillo donde una pequefia noche murmura

entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo

no quiero a Racing, no me gusta

la aspirina, resiento

la vuelta de los dias, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen

qué le pasa, amigo,

viento norte, carajo.



Quiero llorar porque me da la
gana,

como lloran los nifios del
ultimo banco,

porque yo no soy un poeta, ni
un hombre, ni una hoja,

pero si un pulso herido que
ronda las cosas del otro
lado.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Poema doble del lago Edem



BLACKOUT

Si ves un perro cerca de una tumba

huye del helicéptero: ya nieva

la delicada muerte por trituracién, asalto
del vacio, los ojos reventados porque asi
es el cobalto, es el hidrégeno.

Soldadito de plomo, de chocolate, corre

a buscar un refugio: quién te dice

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros.
y si no, estd la tumba:

echa a patadas a ese muerto, abrigate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader's Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)

E sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tedio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
O enterrado vivo



LA VISITA

Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte,
y cdmo el dia, y echale otro cubito.

Los dos, los de los tiempos.
El esbelto de luna, moro triste,
y el de la nieve en forma de corazén.

Mis amigos andan por las cosas

con la felicidad en el pafuelo

pero no son felices, no tienen dénde caerse vivos, y
mafana sera peor, por eso

Benny Goodman.

y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando
la vereda y a todos

-pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano-

les gusta andarle encima.

Caracol, caracol,
saca los cuernos al sol.

y si esta oscuridad no los contiene a ambos
¢ dénde encontrarme a mi? En mi matecito amargo,
en mi oficina de San Martin y Corrientes.



VIENTO DE ESQUINA

Rompete aqui, vientito de la tarde, en plena cara.

:Qué me traés? Campanas en almibar

que me mando una a una despacito.

Olés a platano, a rio blando, a puente,

gato redondo de azotea, barrilete celeste, copetdn y
compadre.

Soplas porque te da la gana, porque sos asi,

que vachaché. Me trabajas la bufanda,

te las pasas silbando, y a los canas

los hacés pensar en la jubilaciéon, qué macanudo.

Hombre paciente, compilador
de embustes,

no quiero tu sonrisa,

no quiero tu conjuro entre la
temperancia

y el tapiz,

ante los candelabros que te
apartan del halito

nocturno

cuando despierta el Prédigo,
con un escalofrio

entre los muros de su casa.

ENRIQUE MOLINA,
¢No hay gracia para mi...7



ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,

;a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco

para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té

frio de la vela al alba.

Tocamos instrumentos, para la ciega célera

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inatil,
y fue preciso beber la sidra caliente

en la verglienza de la medianoche.

Entonces, ;jnadie quiere esto,

nadie?

Ya en las radios portefias escuchabamos la voz de
Louis Armstrong preguntando: How long, how
long I'll have to wait?, y yo me acordaba de algu-
na cancién campera donde se pregunta: ;Cuando,
mi vida, cuando? Entonces, entre tantas mufas,



Un café
Un
hip6-
dromo

EMPLEADOS NACIONALES, HURRAH!

Este que vive de su sueldo,

ése que suelda de su vive.

Barato el pan francés, la mortadela,
el Rio de la Plata.

Se va, se va el vapor.

Sentarse a esperar el cuando

entre cien mil doscientos cuandos.

El dénde lo sabemos: no hay mas que uno,

balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro
y en el dulce interin de once meses y dias

una oficina con ventiladores silenciosos

y nada mas que cinco jefes.

Cuando, mi vida, cuando.
Destruyéndonos. Asi hemos
vivido.

Como entre una alucinacion
lo ibamos violentando todo.

No sabiamos ordenar nuestro
destino.

ULYSES PETIT DE MURAT,
La sed



SUENE SIN MIEDO, AMIGO

Poco le quedaria al corazén si le quitaramos su pobre
noche manual en la que juega a tener casa,

comida, agua caliente,

y cine los domingos.

Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres;
ya le quitamos los angeles, esas pinturas doradas,

y la mayoria de los libros que le gustaron,

y la satisfacciéon de las creencias.

Le cortamos el pelo del llanto,

las uiias del banquete, las pestafas del suefio,

lo hicimos duro, bien. criollo,

y no lo comera ni el gato

ni vendran a buscarlo entre oraciones

las sefioritas de la Accion Catdlica.

Asi es nomas: sus duelos

no se despiden por tarjeta,

lo hicimos a imagen de su dia y éllo sabe.

Todo esta bien, pero dejarle un poco

de eso que sobra cuando nos atamos

los zapatos lustrados de cada dia;

una placita con estrellas, lapices de colores,

y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito
por nada, por el gusto,

a la hora exacta en que Hiroshima
o el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.



Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos
anos después, incapaz de soportar desengafios consecutivos
que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que
las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban.
;Pero para qué hablar de eso en poemas que demasiado lo
contenian sin decido? La ironia, una ternura amarga, tantas
imagenes de escape eran como un testamento argentino de
alguien que no se sentia ni se sentiria jamas transfuga pero
si duefio de vender hasta el Gltimo libro y el dltimo disco
para alejarse sin rencor, educadamente, despedido en el
puerto por familia y amigos que jamas habian leido ni leerian
ese testamento.

LA MADRE

Delante de ti me veo en el espejo que no acepta
cambios, ni corbata nueva ni peinarse en esta
forma. Lo que veo es eso que tu ves que soy, el
pedazo desprendido de tu suefio, la esperanza
boca abajo y cubierta de vémitos.

Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que
calle el espejo y podamos reconciliar nuestras
bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas
distintas con iguales palabras. Eres una columna
de ceniza (yo te quemé), una toalla en la percha
para las manos que pasan y se frotan, un enorme
biuho de ojos grises que espera todavia mi
nombramiento decorativo, mi declaracién con-



forme a la justicia, ala bondad del buen vecino,
a la moral radiotelefénica. No puedo allegarme,
mama, no puedo ser lo que todavia ves en esta
cara. Y no puedo ser otra cosa en libertad,
porgue en tu espejo de sonrisa blanda esta la
imagen que me aplasta, el hijo verdadero y a
medida de la madre, el buen pinglino rosa yendo
y viniendo y tan valiente hasta el final, la for-
ma que me diste en tu deseo: honrado, carifioso,
jubilable, diplomado.

Apenas por venir. Ni siquiera volLver
un poco: estaré

de ida siempre. De ida

miro, de ida caigo.

FRANCISCO URONDO, Canones



INFLACION QUE MENTIRA

Los espejos son gratis

pero qué caro mirarse de verdad, y cobmo verse
que no sea saludo a precio fijo

postal con la vista de la torre

inclinada.

Los perros rabiosos son gratis

por esas cosas nunca paga nada

en cambio este felipe esta tacita

de tapioca o el capuchino del amanecer

ticket seguro cero ochenta y el servicio

quiza lo encuentre comprendido quiza no.

El sol es gratis y esta goma de lapiz

cero cincuenta pague para destruir! Los gatos
son gratis La viruela boba

los accidentes el humito

que da prestigio a la locomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una nacién

que lo hace todo por SUI? hijos. Lea

la guia con el plano: dos cuarenta.

El amor es gratis paga al final o bien

le pagan (depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang Boca Juniors
usted lo ve lo prueba vy se lo lleva.

La muerte es gratis. Una dos vy tres

una cucharada para papa

y otra para mama asi lindo el nene.



Poco antes o después de irme murié en Buenos
Aires un joven poeta que era amigo de cafés, de
rapidas entradas y salidas, misterioso y claro a
la vez bajo un chambergo de ala baja, con una
cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva,
una voz como de muy atras, de muy adentro.

VIAJE APLAZADO

In memoriam Mario Albano

Al costado del rio, con la cabeza al viento,

cubierto de irrisién y escondida ternura,

cefiido en esa dura juventud por donde entra la luna,
denunciando, exigiendo,

pequefo juez, pequefo juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor

ni el entender vicario,

nunca calcomanias ni postales.

El encuentro sin cita, la verdad reclamada,
boca contra la boca, agua y sed una misma
manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdén

como una flor se corta con los labios;

la mano palpa el dia

terriblemente breve,

la hermosura que avanza envuelta en trapos,
y la necesidad de sonreir

cae hacia adentro como un despefiarse.)

En Buenos Aires, capital del miedo,

urgiste la cruzada

tejiéndote una cota que no sintié latir tu corazén

donde -si, créeme- se hubieran agolpado las lluvias y los
dias,

las mujeres y el precio de las cosas,

y que quebré sin fraude, andénimo,

sin ser casi noticia.



Te vimos reclutar jinetes de salida,
te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.
La imperfeccién se cumple rigurosa.

Tiempos de escarnio, de exasperacion que acabd
metiéndose en la escritura, dislocandola, ha-
ciendo de ella una rafaga indiscriminada donde
se mezclaban slogans comerciales ("Cubana se-
llo verde") y Vallejo, ya lo dije, su oscurisima
trama, y lo cotidiano, es decir lo vomitado, lo
resentido, lo para siempre insoportable.



LA MARCHA DEL TIEMPO

Ademas me desplaza los centros,

me achaparra el alma

este calor sin fuego, esta moneda sin dinero,
los retratos que cuelgan de 1as caras,

los botines vacios entrando en los tranvias.

Cosas de cielo tiradas en los rincones

no me consuelan ya,

porque no se es feliz con no ser desgraciado,
no se vuelve a domingo desde martes.

Preguntas y respuestas,

cubana sello verde,

hoy tocé pero tan bien la pianista

a beneficio de los hijos de los ahogados,

una mujer vendia pastelitos en la Plaza de Mayo;
observe que digo dia habil.

Métase en cintura, ciudadano,

vote porque las nubes se levanten

y los pajaritos canten,

medite la miel que se acepta VOmito,

el perro que devora el vémito,

el vémito que sufre de haber sido sopa y vino
y mirelo tirado boca arriba.



Todo me jode, pero las cosas creceran
al modo de la sangre en los termémetros,

y por qué hacerme caso: otros esperan
importantes, y aqui te quiero ver:

iCiudadano! ;De qué color
era el caballo blanco de San Martin?

| have no solutions. | don't hate the rich.
I just want them to sleep less well tonight.

JAMES KRUSOE, Hydra



LA VUELTA AL PAGO

Yo entresuefo, cuiia entre cortinas, buzo de lavabos.
Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras,
me parece entender de otra manera la sonata.

Ahora me despierto, y todavia

queda un saber, un timido recuerdo. Pero del lado
del reloj, la nada

para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa,
y te recompongas si puedes con el goce

de entrar una vez mas en los zapatos, el chaleco.
iQué bueno, qué-igual-a-ayer,

qué bien me quedan! (Y todavia ese suefio, eso

asi tan blando tan adentro tan no olvido,

pero ese ser tan yo y no serlo mas,
apenas dia, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias
del exterior del exterior del exterior.)



Hablo de
la poesia
de Bue
nos Ai-
res; casi
todo lo
que se
es-

cribia en
el interior
del pais le
era tam-
bién ex-
tranjero,
pero sin
el cachet
de ultra-
mar y por
lo tanto
des-
defable.

Nuestra auto compasién estaba demasiado pre-
sente en la poesia bonaerense de ese tiempo pla-
gado de elegias, que en el fondo eran tangos con
diploma de alta cultura, el mismo amargo regus-
to de nuestras frustraciones locales que se tra-
vestian con la involuntaria ayuda de los dior o
los cardin importados por las modas poéticas del
momento (el afio Lorca, el semestre Holder-
lin...). Para uno que otro buscando una identidad
y de ahi una reconciliacién, cuantos se con-
tentaban con sustituir raices por injertos, el ha-
bla nacional por pastiches anglo/franco/espafo-
les. Por supuesto yo también habia caido en la
trampa y cémo, pero a la hora de las rupturas
busqué salir a manotones, desde poemas y cuen-
tos y destierro. Sin un camino preciso, pero se-
guro de que debia escapar de las rutinas por-
tefias tal como se practicaban en esos afos. Ha-
bia que irse (en todo caso yo tenia que irme),
agazaparse en la ironia, mirarse desde ahi sin
lastima, con un minimo de piedad, confiando en
poder volver alguna vez "mas viejo y mas sa-
piente" (cita de un poeta inglés, me dird alguien
justamente). Y que las razones de la célera y la
nostalgia no fueran solamente el hecho de estar
tan atado al poste ciudadano, a los ritos de la
mufa.



1950 ANO DEL LIBERTADOR, ETC.

y si el llanto te viene a buscar...
(De un tango)

y si el llanto te viene a buscar

agarralo de frente, bebé entero

el copetin de lagrimas legitimas.

Llora, argentino, llord por fin un llanto

de verdad, cara al tiempo

que escamoteabas agilmente,

llord las desgracias que creias ajenas,

la soledad sin remision al pie de un rio,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Llora tu infancia envilecida por el cine y la radio,

tu adolescencia en las esquinas del hastio, la patota, el amor
sin recompensa,

llord el escalafén, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,

llora tu nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,

que en la llanura mas inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales.



LA YETA DEL SAPITO

Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado

que trepa por el brazo de las doce, bebiendo

la verdad inutilisima de las nubes y su hermosura joven.
ijLabio de ojo, boca de beso todo, pestaias de diente
donde se enreda la via lactea o la tormenta!

Ay pero yo pozo

agazapado con su sapo abajo cantando

y qué cantas sapito guitarrero en esta negra
kodak devoradora, qué succiones extremas
para que de fuera te caiga la cocacola de la luna,
el martes, el teléfono, el repérter esso,

un pétalo mascado por la rabia

de otros o0jos con sapos

vomitadores: gente empleada, seres Utiles
que miran, ordenan, clasifican, devuelven

y asi va el mundo.

A veces un versito y se lo traga.
Vive como se ve, de prestado y a saltos,
por eso sigamos mirando, no se me muera un dia.



PORTRAIT DE FAMILLE

Un trépano, o despertar con una espina en cada diente
y tener

hambre!

Acaricias la piel de las manos, y esto?

Nada, es que se caen. Espera,

iremos a ponerte entre algodones mojados

ese 0jo que te cuelga de un hilito.

Un trépano, zumbando arriba asusta
al pobre que salia con su sara o su nilda,
pronto, una calle familiar un cinecito
chocolate vainillas

(sy el canario, le dieron de comer? Tan solo
en la casa vacia, animalito

de Dios).

Un trépano, o subido en una silla.
decir: Sefiores, qué emocién

estar vivo, pero esto qué es? Esto
;iqué es? Goma de espejos,

brillantina en el luto,

y la camisa empapada de

camisa, camisada de piel, engrudo

de poplin, de seda, no! Abajo yo era,
yo

qué emocidn estar silla vivo encima
hablando!

Hablando, esa basura que resbala

por las solapas: Sefiores, hondamente
conmomente movido movimente
comido

qué emocién
qué emocién
qué emocion.



A veces era casi divertido, porque de golpe me
nacia un meopa trufado de referencias clasicas
(de muchacho tuve una fugaz vocaciéon de hele-
nista, hasta hice un fichero de mitologia griega
después de leerme todo Homero y Hesiodo, alen-
tado por la bondad y el saber de Arturo Maras-
s0).Muchisimos pameos precedentes lo reflejan,
pero éste se instalé en plena rabia de despegue,
adherencia tenaz y broncos a a la hora en que
Perén desalojaba a Zeus para siempre de mi
casa.



LAS RUINAS DE KNOSSOS

Ya no hay laberintos

ni reyes de mirada plana, imprecatorios,

inventando por gestos las leyes de la tierra.

Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustracién, caidos

a la irrisién de las miradas que los siguen y enumeran.
Ni prestigio, ni nombres execrados,

ni hermanas lamentandose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del trafico
con paquetes que llevan a sus casas,

a las pensiones familiares donde comen y duermen.

A nadie tienen que los tema y vocifere,

ningln adolescente de encendida espada

irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin

el alegre, jugoso durazno de la sangre.



Ya hacia el final de este maelstrom casero donde
pasado y presente resbalaban por el embudo en-
trechocandose, la escritura se Volvié casi auto-
matica. Yo que nunca habia aceptado una gra-
tuidad que no me fuera paradéjicamente impuesta
por un impulso irresistible -que entonces llamaba
intuicién y no gratuidad-, vi escribirse cosas en
las que textos pasablemente ininteligibles se
abrian paso quieras que no y era preciso
dejarlos, estaban ahi por algo y ese algo era la
razén de todo lo demas. Me hacia gracia pensar
en los tiempos en que pulia sonetos en las
soledades pampeanas, en los eriales de Bolivar,
de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo
ahora, me veia caer en el poema giratorio
succionado por su espiral, golpeado por los res-
tos flotantes del naufragio, codigos, sintaxis,
prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imité mas que
nunca el arte. En casa de unos parientes aparecié una
heladera eléctrica jamas imaginada en la familia, y que
compraron empefiandose hasta las ufas. Para ce-
lebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir.



ENTRONIZACION

Progress is a comfortable disease
E. E. CUMMINGS

Aqui esta, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernéculo!

El dia era propicio y mama fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al jubilo, ya esta! jAleluya!
iCorazén sin dientes, cubo del mas cristal, taraceria!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora

el silencio con las manos impuestas: sea
contemplacién.

Estdbamos. Osdbamos,
apenas- )

Aqui esta ya la trajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompafe viviremos

mientras ella lo quiera viviremos

hasta que lo disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

Y tal vez enesa misma fiesta, en cualquier rincén donde
hubiera una botella de cafa y cigarrillos,



LA POLCA DEL ESPIANTE

El bandoneédn, con tantos pliegues, jpor qué un sonido
turbio masticado, ese silbido blando que no hace
darse vuelta al silencio?

Pobre maquina, cielito de nacar, tunel de amor para la rata,
no sé como decirte: cesa, desintégrate,

corazon postal tejido con engrudo

bajo camisas donde no estallara el arbol de la lluvia.
Respiracién arrendable para muertos que vuelven,
apenas pocas manos te imponen razén

de durar. Me hablo a mi mismo, a la hora

de la funda, del baile estuvo espléndido,

tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.

Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
cblera para dejarme, sucio y lavado a la vez,
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo,
tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré
mirandote, Euridice Argentina.



EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo

lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.

Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

A ratos se pregunta como pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del rio sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:

un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comera

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.



A veces era casi divertido, ,porque de golpe me
nacia un meopa trufado de referencias clasicas
(de muchacho tuve una fugaz vocacién de hele-
nista, hasta hice un fichero de mitologia griega
después de leerme todo Homero y Hesiodo, alen-
tado por la bondad y el saber de Arturo Maras-
s0).Muchisimos pameos precedentes lo reflejan,
pero éste se instaldé en plena rabia de despegue,
adherencia tenaz y broncos a a la hora en que
Perén desalojaba a Zeus para siempre de mi
casa.



LAS RUINAS DE KNOSSOS

Ya no hay laberintos

ni reyes de mirada plana, imprecatorios,

inventando por gestos las leyes de la tierra.

Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustracién, caidos

a la irrisién de las miradas que los siguen y enumeran.
Ni prestigio, ni nombres execrados,

ni hermanas lamentandose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del trafico
con paquetes que llevan a sus casas,

a las pensiones familiares donde comen y duermen.

A nadie tienen que los tema y vocifere,

ningln adolescente de encendida espada

irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin

el alegre, jugoso durazno de la sangre.



Ya hacia el final de este maelstrom casero donde
pasado y presente resbalaban por el embudo en-
trechocandose, la escritura se Volvidé casi auto-
matica. Yo que nunca habia aceptado una gra-
tuidad que no me fuera paraddjicamente impuesta
por un impulso irresistible -que entonces llamaba
intuicién y no gratuidad-, vi escribirse cosas en
las que textos pasablemente ininteligibles se
abrian paso quieras que no y era preciso
dejarlos, estaban ahi por algo y ese algo era la
razén de todo lo demas. Me hacia gracia pensar
en los tiempos en que pulia sonetos en las
soledades pampeanas, en los eriales de Bolivar,
de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo
ahora, me veia caer en el poema giratorio
succionado por su espiral, golpeado por los res-
tos flotantes del naufragio, cédigos, sintaxis,
prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imité6 mas que
nunca el arte. En casa de unos parientes aparecié una
heladera eléctrica jamas imaginada en la familia, y que
compraron empefidndose hasta las ufas. Para ce-
lebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir.



ENTRONIZACION

Progress is a comfortable disease
E. E. CUMMINGS

Aqui estd, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernaculo!

El dia era propicio y mama fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al jubilo, ya esta! jAleluyal
iCorazén sin dientes, cubo del mas cristal, taraceria!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora

el silencio con las manos impuestas: sea
contemplacién.

Estabamos. Osdbamos,
apenas- )

Aqui esta ya la trajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompafe viviremos
mientras ella 10 quiera viviremos
hasta que 10 disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

Y tal vez enesa misma fiesta, en cualquier rincén donde
hubiera una botella de cafa y cigarrillos,



LA POLCA DEL ESPIANTE

El bandoneédn, con tantos pliegues, jpor qué un sonido
turbio masticado, ese silbido blando que no hace
darse vuelta al silencio?

Pobre maquina, cielito de nacar, tunel de amor para la rata,
no sé como decirte: cesa, desintégrate,

corazon postal tejido con engrudo ,

bajo camisas donde no estallara el arbol de la lluvia.
Respiracién arrendable para muertos que vuelven,
apenas pocas manos te imponen razén

de durar. Me hablo a mi mismo, a la hora

de la funda, del baile estuvo espléndido,

tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.

Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
cblera para dejarme, sucio y lavado a la vez,
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo,
tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré
mirandote, Euridice Argentina.



EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo

lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.

Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

A ratos se pregunta como pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del rio sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:

un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comera

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.
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