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Salvo el crepúsculo es el último libro de Cortázar, 
nacido de una emotiva operación aleatoria sobre lo acu-
mulado durante cuatro décadas: calles de Buenos Aires, 
habitaciones de París, cuadernos de seda amarilla, deli-
cadas telarañas de mujeres, Eliot y Boshu, Lionel Hamp-
ton,Armstrong, pájaros Roc, pameos y meopas; páginas 
rescatadas de todos los rincones de una vida que su protago-
nista amó desordenadamente, páginas escritas desde ese 
sentimiento de participación «que a su vez participa de la 
tontería y de la ingenuidad con muy alta frecuencia,loadas 
sean las tres», sin el que Cortázar confiesa que jamás hu-
biera escrito nada.

Un poema de Basho da título a este libro: «Este 
camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo». Un 
camino que, evidentemente, no es de dirección única. «Nunca 
quise mariposas clavadas en un cartón; busco una ecología 
poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos 
diferentes, desde cosas que sólo los poemas no habían 
olvidado y me guardaban como viejas fotografías fieles. No 
aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología 
que la del corazón, otro horario que el de los encuentros a 
deshora, los verdaderos.»



Arrimos



Discurso del no método, método del no discurso, y 
así vamos.
Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde  se 
pueda. Ninguna cronología, baraja tan  mezclada 
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las 
pondré. O no Lugares, nombres. O no. De todas 
maneras vos también decidirás lo que te dé la 
gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: 
se da o no se da, igual los libros que las ca-
rreteras.
Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?



Sans doute avait-il la fièvre. Mais
peut-être la fièvre permet-elle de
voir et d'entendre ce
qu 'autrement on ne voit et
n'entend pas.

       MARGUERITE YOURCENAR, Anna, Soror



BILLET DOUX

Ayer he recibido una carta sobremanera.
Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». Y es para

llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor
iba adelante, con las manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros
pronombres.

En un papel demasiado.
En fin, en fin.
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte:Bue- 

nos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cin-
cuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en los
almanaques, cuatro de.

y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo
paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.
Sigue a la vuelta, como una moneda, una

alfombra, un irse.
(No se culpe a nadie de mi vida).



BACKGROUND

Tierra de atrás, literalmente.

Todo vino siempre de la noche, background inescapable, 
madre de mis criaturas diurnas. Mi solo psicoanálisis posible 
debería cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro 
de la madrugada -hora impensable para los especialistas. 
Pero yo sí, yo puedo hacerlo a mediodía y exorcizar a pleno 
sollos íncubos, de la única manera eficaz: diciéndolos.

Curioso que para decir los íncubos haya tenido que 
acallarlos a la hora en que vienen al teatro del insomnio. 
Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas 
de larvas y empusas, los cómplices de una memoria 
acorralada por la luz y los reclamos del día y que sólo vuelca 
sus terciopelos manchados de moho en el escenario de la 
duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de 
sábanas y almohadas, incapaz de toda voluntad de rechazo o 
de asimilación, de palabra fijadora. Pero después será el día, 
cámara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo 
mismo, pero la fotografía de la escritura es como la 
fotografía de las cosas:siempre algo diferente para así, a 
veces, ser lo mismo.

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches 
desnudas, las noches desolladas, allí donde otras veces conté 
corderitos o recorrí escaleras de cifras, de múltiplos y 
décadas y palindromas y acrósticos, huésped involuntario de 
las noches que se niegan a estar solas. Manos de inevitable 
rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de 
caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose en una 
misma fiebre fría mientras lacayos invisibles dan paso a 
nuevas máscaras y guardan las puertas contra el sueño, 
contra el único enemigo eficaz de la noche triunfante.

Luché, claro, nadie se entrega así sin apelar a las armas 
del olvido, a estúpidos corderos saltando una valla, a 
números de cuatro cifras que disminuirán de siete en siete 
hasta llegar a cero o recomenzarán si la cuenta no es justa. 



Quizá vencí alguna vez o la noche fue magnánima; casi 
siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, 
buscar una bata fría y ver llegar la fatiga anterior a todo 
esfuerzo, el sabor a pizarra de un día interminable. No sé 
vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia 
mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi 
cuerpo desnudo. He inventado cientos de recursos mne-
motécnicos, las farmacias me conocen demasiado y también 
el Chivas Regal. Tal vez no merecía mi mandala, tal vez por 
eso tardó en llegar. No lo busqué jamás, cómo bus-car otro 
vacío en el vacío; no fue parte de mis lúgubres juegos de 
defensa, vino como vienen los pájaros a una ventana, una 
noche estuvo ahí y hubo una pausa irónica, un decirme que 
entre dos figuras de exhumación o nostalgia se interponía 
una amable construcción geométrica, otro recuerdo por una 
vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas 
místicas, de grimorios medievales, de un tantrismo de 
aficionado, de alguna alfombra iniciática vista en los 
mercados de Jaipur o de Benarés. Cuántas veces rostros 
limados por el tiempo o habitaciones de una breve felicidad 
de infancia se habían dado por un instante, reconstruidos en 
el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder 
paso a cualquier construcción geométrica nacida de esas 
luces inciertas que giran su verde o su púrpura antes de 
ceder paso a una nueva invención de esa nada siempre más 
tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé 
como rechazaba tantas caras, tantos cuerpos que me 
devolvían a la rememoración o a la culpa, a veces a la dicha 
todavía más penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la 
caja morada de mis ojos cerrados lo vi muy cerca, inmóvil 
en su forma definida, no lo reconocí como reconocía tantas 
formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice 
nada por alejarlo con un brusco aletazo de los párpados, un 
giro en la cama buscando una región más fresca de la 
almohada. Lo dejé estar aunque hubiera podido destruirlo, lo 
miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le di 
acaso una sustancia primera, una urdimbre diferente o creí 
darle lo que ya tenía; algo indecible lo tendió ante mí como 
una fábrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mío, 
un telón musgoso entre las fiestas sepulcrales y su 
recurrente testigo.



Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se 
encienden las primeras luces de la farándula, y aunque el 
sueño no venga con él y su presencia dure un tiempo que no 
sabría medir, detrás queda la noche desnuda y rabiosa 
mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y 
poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles y 
por eso más horribles secuencias de la dicha muerta, de un 
árbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la 
sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre 
vedada a mi ternura, de un muerto que jugó conmigo sus 
últimos juegos de cartas sobre una sábana de hospital.

Mi mandala es eso, un simplísimo mandala que nace acaso 
de una combinación imaginaria de elementos, tiene la forma 
ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo cubre sin dejar 
espacios, en un primer plano vertical que reposa mi visión. 
Ni siquiera su fondo se distingue del color entre morado y 
púrpura que fue siempre el color del insomnio, el teatro de 
los desentierros y las autopsias de la memoria; se lo diría de 
un terciopelo mate en el que se inscriben dos triángulos 
entrecruzados como en tanto pentáculo de hechicería. En el 
rombo que define la oposición de sus líneas anaranjadas hay 
un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que 
devolverle la mirada aunque su pupila esté clavada en mí; un 
ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde 
y la pupila blanca como yeso, sin pestañas ni párpados, 
perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel 
que no pretende la imitación de un ojo. Puedo distraerme, 
mirar hacia la ventana o buscar el vaso de agua en la 
penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple flexión 
de la voluntad, o convocar una imagen elegida por mí contra 
la voluntad de la noche; me bastará la primera señal del 
contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo 
impuesto para que mi mandala vuelva a tenderse entre el 
asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos quedaremos 
así, seremos eso, y el sueño llegará desde su puerta 
invisible, borrándonos en ese instante que nadie ha podido 
nunca conocer.

Es entonces cuando empezará la verdadera sumersión, la 
que acato porque la sé de veras mía y no el turbio producto 
de la fatiga diurna y del eyo. Mi mandala separa la 



servidumbre de la revelación, la duermevela revanchista de 
los mensajes raigales. La noche onírica es mi verdadera 
noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para impedir 
ese flujo que invade y somete, pero los sueños sueños son, 
sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la 
parafernalia del insomnio juega turbiamente con las 
culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable 
ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del 
insomnio del puro territorio que tiende sus puentes de 
contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque toda 
entrega a un mandala abre paso a una totalidad sin 
mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a 
lo que no alcanzamos a ser antes o después. Sé que los 
sueños pueden traerme el horror como la delicia, llevarme al 
descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término; 
pero también sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy. 
Despierto, sólo me conozco a medias, y el insomnio juega 
turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi 
mandala me ayuda a caer en mí mismo, a colgar la conciencia 
allí donde colgué mi ropa al acostarme.

Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo 
jirones de sueños pidiendo escritura, y porque desde 
siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, 
novelas- era la sola fijación que me ha sido dada para no 
disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle 
para empezar un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida 
diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano 
pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia. La vida 
aprovisiona los sueños pero los sueños devuelven la moneda 
profunda de la vida. En todo caso así es como siempre busqué 
o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de 
fijación que es también reconstitución. Así ha ido naciendo 
todo esto.



Sí, y más atrás, siempre, lo que nadie habrá dicho mejor
que Ricardo E. Molinari en Analecta:

Mi cuerpo ha amado el viento y unos días hermosos
de Sudamérica.

Dónde andarán con sus pies mordidos, con mi cara
sola. (Los días mueren en el cielo,

como los peces sedientos, igual que la piel gris sobre
los seres,

sobre la boca que se destruyó amando).

Dónde andará mi cara, aquella otra, que alguien tuvo
entre sus manos

mirándola como a un río asustado.

Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado
algunos muertos,

igual que a una fuente, donde a veces llega la tarde
con un lirio.



CRONICA PARA CESAR

Y levantarás una gran ciudad
Y los puentes de la gran ciudad alcanzarán a otras ciudades
como la peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros
hombres

Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamará tu nombre
y te verás honrado
alabado y honrado
y tú mismo dirás tu nombre como si te miraras al espejo
porque ya no distinguirás entre los adoradores y el ídolo

Probablemente serás feliz
como todo hombre con mujer como todo hombre con ciudad
probablemente serás hermoso
como todo ídolo con piedra en la frente
como todo león con su aro de fuego corriendo por la arena

y levantarás una torre
y protegerás un circo
y darás nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras
No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados
si el humo de las fábricas escribe tus iniciales en lo alto

El círculo de tiza se cerrará

y en las cavernas de la noche acabarán de pintar las
  imágenes protectoras

De hoy en adelante serás el sumo sacerdote
de mañana en mañana el oficiante de ti mismo

Y levantarás una gran ciudad
como las hormigas diligentes exaltan sus pequeños

montículos
y harás venir la semilla de Rumania y el papel de Canadá
Habrá una loca alegría en las efemérides
y en el retorno de los equipos victoriosos

Todo esto no pasará de los límites de tu cuarto
pero levantarás una gran ciudad



de mediodía a medianoche
una ciudad corazón una ciudad memoria una ciudad infamia
La ciudad del hombre crecerá en el hombre de la ciudad

y se protegerán los unos de los otros
las sombras de las sombras
los perros de los perros
los niños de los niños
aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres
y clamen los pacifistas en las esquinas

Creo que morirás creyendo
que has levantado una ciudad

Creo que has levantado una ciudad

Creo en ti
en la ciudad

Entonces sí
ahora que creo
entonces sé que has levantado una ciudad

Ave César



EL HEROE

Con los ojos muy abiertos,
el corazón entre las manos
y los bolsillos llenos de palomas
mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo, luces altas,
guirnaldas, flechas verdes, torres
de donde caen cabelleras
y nacen las espléndidas batallas.

Corre, el fervor lo embiste,
es su antorcha y su propio palafrén,
busca la entrada a la ciudad,
enarbola el futuro, clama como los vientos.

Todo está ahí, la calle abierta
y a la distancia el espejeo,
la inexplicable cercanía de lo que no alcanza
y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezón ni una estocada,
los cuerpos caen por su propio peso,
los ojos reconocen un momento
la verdad de la sombra.

Todavía se yergue,
todavía en su puño late el halcón de acero,
En las piedras rebota la clamante pregunta
del hombre por fin solo a la llegada.

Después es titubeo,
sospecha de que el fin no es el comienzo;

y al fondo de la calle
que parecía tan hermosa
no hay más que un árbol seco
y un abanico roto.



A UN DIOS DESCONOCIDO

Quienquiera seas
no vengas ya.
Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla,
llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores,
ya no se sabe cuándo acabarán las muecas,
el desgaste de un tiempo hecho pedazos.

Obedeciéndote hemos caído.

-La torre subía enhiesta, las mujeres
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas
se abrían como muslos a la alegre codicia,
a las carenas insaciables. ¡Gloria!
La torre desafiaba las medidas prudentes,
tal una fiesta de estrategos
era su propia guirnalda.
El oro, el tiempo, los destinos,
el pensar, la violenta caricia, los tratados,
las agonías, las carreras, los tributos,
rodaban como dados, con sus puntos de fuego.

Quienquiera seas, no vengas ya.
La crónica es la fábula para estos ojos tímidos
de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo,
para estas manos con escamas de cold-cream.
Obedeciéndote hemos caído.

-Los profesores obstinados hacen gestos de rata,
vomitan Gorgias, patesís, anfictionías y Duns Scoto,
concilios, cánones, jeringas, skaldas, trébedes,
qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian,
Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mío Cid, el peine
para que Melisendra peine sus cabellos.
Es así: preservar los legados, adorarte en tus obras,
eternizarte, a ti el relámpago.
Hacer de tu viviente rabia un apotegma,
codificar tu libre carcajada.
Quienquiera seas
no vengas ya.



-La ficción cara de harina, cómo se cuelga de su mono,
el reloj que puntual nos saca de la cama.
Venga usted a las dos, venga a las cuatro,
desgraciadamente tenemos tantos compromisos.
¿Quién mató a Cock Robín? Por no usar
los antisudorales, sí señora.

Por lo demás la bomba H, el peine con música,
los detergentes, el violín eléctrico,
alivian el pasaje de la hora. No es tan mala
la sala de la espera: tapizada.
-¿Consuelos, joven antropólogo? Surtidos:
usted los ve, los prueba y se los lleva.
La tOrre subía enhiesta,
pero aquí hay Dramamina.

Quienquiera seas
no vengas ya.
Te escupiríamos, basura, fabricado
a nuestra imagen
de nilón y de orlón, Iahvé, Dios mío



PARA ESCUCHAR CON AUDIFONOS

Un técnico me lo explicó, pero no comprendí mucho. 
Cuando se escucha un disco con audífonos (no todos los 
discos, pero sí justamente los que no deberían hacer eso), 
ocurre que en la fracción de segundo que precede al primer 
sonido se alcanza a percibir, debilísimamente, ese primer 
sonido que va a resonar un instante después con toda su 
fuerza. A veces uno no se da cuenta, pero cuando se está 
esperando un cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el 
casi imperceptible pre-eco no tiene nada de agradable. Un 
eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase 
de eco es ése. Estoy escuchando las V ariaciones Reales de 
Orlando Gibbons, y entre una y otra, justamente allí en esa 
breve noche de los oídos que se preparan a la nueva 
irrupción del sonido, un lejanísimo acorde o las primeras 
notas de la melodía se inscriben en una audición como 
microbiana, algo que nada tiene que ver con lo que va a 
empezar medio segundo después y que sin embargo es su 
parodia, su burla infinitesimal. Elizabeth Schumann va a 
cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado de todo fondo 
de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de 
tensa espera, de dedicación total a eso que va a empezar, y 
entonces desde el ultrafondo del silencio alcanzamos 
horriblemente a oír una voz de bacteria o de robot que 
inframínimamente canta Du bist, se corta, hay todavía una 
fracción de silencio, y la voz de la cantante surge con toda 
su fuerza, Du bist die Ruh de veras.

(El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano 
empiece a cantar hay un preludio del piano, y son las dos o 
tres notas iniciales del piano las que nos llegan por esa vía 
subliminal de que hablo; pero como ya se habrá entendido 
(por compartido, supongo) lo que digo, no vale la pena 
cambiar el ejemplo por otro más atinado; pienso que esta 
enfermedad fonográfica es ya bien conocida y padecida por 
todos).

Mi amigo el técnico me explicó que este pre-eco, que 
hasta ese momento me había parecido inconcebible, era 
resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda clase de 
circuitos,feedbacks, alimentación electrónica y otros 
vocabularios ad-hoc. Lo que yo entendía por pre-eco, y que 
en buena y sana lógica temporal me parecía imposible, 



resultó ser algo perfectamente comprensible para mi amigo, 
aunque yo seguí sin entenderlo y poco me importó. Una vez 
más un misterio era explicado, el de que antes de que usted 
empiece a cantar el disco contiene ya el comienzo de su 
canto, pero resulta que no es así, usted empezó a partir del 
silencio y el pre-eco no es más que un retardo mecánico que 
se pre-graba con relación a, etc. Lo que no impide que cuando 
en el negro y cóncavo universo de los audífonos estamos 
esperando el arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro 
grillitos que se mandan la instantánea parodia un décimo de 
segundo antes nos caen más bien atravesados, y nadie 
entiende cómo las compañías de discos no han resuelto un 
problema que no parece insoluble ni mucho menos a la luz de 
todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el día en que 
Thomas Alva Edison se acercó a la corneta y dijo, para 
siempre, Mary had a little lamb.

Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que 
escucho uno de esos discos en que los pre-ecos son tan 
exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould mientras 
toca el piano) es sobre todo porque en estos últimos años les 
he tomado un gran cariño a los audífonos. Me llegaron muy 
tarde, y durante mucho tiempo los creí un mero recurso 
ocasional, enclave momentáneo para librar a parientes o 
vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono, 
Lutoslavski o Cat Anderson, músicos más bien resonantes 
después de las diez de la noche. Y hay que decir que al 
principio el mero hecho de calzármelos en las orejas me 
molestaba, me ofendía; el aro ciñendo la cabeza, el cable 
enredándose en los hombros y los brazos, no poder ir a 
buscar un trago, sentirse bruscamente tan aislado del 
exterior, envuelto en un silencio fosforescente que no es el 
silencio de las casas y las cosas.

Nunca se sabe cuándo se dan los grandes saltos; de golpe 
me gustó escuchar jazz y música de cámara con los 
audífonos. Hasta ese momento había tenido una alta idea de 
mis altoparlantes Rogers, adquiridos en Londres después de 
una sabihonda disertación de un empleado de Imhof que me 
había vendido un Beomaster pero no le gustaban los 
altoparlantes de esa marca (tema razón), pero ahora empecé 
a darme cuenta de que el sonido abierto era menos perfecto, 
menos sutil que su paso directo del audífono al oído. Incluso 
lo malo, es decir el pre-eco en algunos discos, probaba una 



acuidad más extrema de la reproducción sonora; ya no me 
molestaba el leve peso en la cabeza, la prisión psicológica y 
los eventuales enredos del cable.

Me acordé de los lejanísimos tiempos en que asistí al 
nacimiento de la radio en la Argentina, de los primeros 
receptores con piedra de galena y lo que llamábamos 
"teléfonos", no demasiado diferentes de los audífonos 
actuales salvo el peso. También en materia de radio los 
primeros altoparlantes eran menos fieles que los 
"teléfonos", aunque no tardaron en eliminarlos totalmente 
porque no se podía pretender que toda la familia escuchara el 
partido de fútbol con otros tantos artefactos en la cabeza. 
Quién iba a decimos que sesenta años más tarde los audífonos 
volverían a imponerse en el mundo del disco, y que de paso -
horresco referens- servirían para escuchar radio en su 
forma más estúpida y alienante como nos es dado presenciar 
en las calles y las plazas donde gentes nos pasan al lado 
como zombies desde una dimensión diferente y hostil, 
burbujas de desprecio o rencor o simplemente idiotez o moda 
y por ahí, andá a saber, uno que otro justificadamente 
separado del montón, no juzgable, no culpable.

Nomenclaturas acaso significativas: los altavoces 
también se llaman altoparlantes en español, y los idiomas 
que conozco se sirven de la misma imagen: loud-speaker, 
haut-parleur. En cambio los audífonos, que entre nosotros 
empezaron por llamarse "teléfonos" y después 
"auriculares", llegan al inglés bajo la forma de earphones y 
al francés como casques d'écoute. Hay algo más sutil y 
refinado en estas vacilaciones y variantes; basta advertir 
que en el caso de los altavoces, se tiende a centrar su 
función en la palabra más que en la música 
(parlante/speaker/parleur), mientras que los audífonos 
tienen un espectro semántico más amplio, son el término 
más sofisticado de la reproducción sonora.

Me fascina que la mujer que está a mi lado escuche 
discos con audífonos, que su rostro refleje sin, que ella lo 
sepa todo lo que está sucediendo en esa pequeña noche 
interior, en esa intimidad total de la música y sus oídos. Si 
también yo estoy escuchando, las reacciones que veo en su 
boca o sus ojos son explicables, pero cuando sólo ella lo hace 
hay algo de fascinante en esos pasajes, esas trans-



formaciones instantáneas de la expresión, esos leves gestos 
de las manos que convierten ritmos y sonidos en 
movimientos gestuales, música en teatro, melodía en 
escultura animada. Por momentos me olvido de la realidad, y 
los audífonos en su cabeza me parecen los electrodos de un 
nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de 
cera, animándola poco a poco, haciéndola salir de la 
inmovilidad con que creemos escuchar la música y que no es 
tal para un observador exterior. Ese rostro de mujer se 
vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante que 
hace pasar por sus valles y sus colinas un incesante juego dé 
matices, de velos, de ligeras sonrisas o de breves lluvias de 
tristeza. Luna de la música, última consecuencia erótica de 
un remoto, complejo proceso casi inconcebible.

¿Casi inconcebible? Escucho desde los audífonos la 
grabación de un cuarteto de Bartok, y siento desde lo más 
hondo un puro contacto con esa música que se cumple en su 
tiempo propio y simultáneamente en el mío. Pero después, 
pensando en el disco que duerme ya en su estante junto con 
tantos otros, empiezo a imaginar decursos, puentes, etapas, 
y es el vértigo frente a ese proceso cuyo término he sido 
una vez más hace unos minutos. Imposible describirlo -o 
meramente seguirlo en todos sus pasos, pero acaso se 
pueden ver las eminencias, los picos del complejísimo 
gráfico. Principia por un músico húngaro que inventa, 
transmuta y comunica una estructura sonora bajo la forma 
de un cuarteto de cuerdas. A través de mecanismos 
sensoriales y estéticos, y de la técnica de su transcripción 
inteligible, esa estructura se cifra en el papel pentagramado 
que un día será leído y escogido por cuatro instrumentistas; 
operando a la inversa el proceso de creación, estos músicos 
transmutarán los signos de la partitura en materia sonora. A 
partir de ese retorno a la fuente original, el camino se 
proyectará hacia adelante; múltiples fenómenos físicos 
nacidos de violines y violoncellos convertirán los signos 
musicales en elementos acústicos que serán captados por un 
micrófono y transformados en impulsos eléctricos; estos 
serán a su vez convertidos en vibraciones mecánicas que 
impresionarán una placa fonográfica de la que saldrá el disco 
que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido 
objeto de una lectura mecánica, provocando las vibraciones 



de un diamante en el surco (ese momento es el más 
prodigioso en el plano material, el más inconcebible en 
términos no científicos), y entra ahora en juego un sistema 
electrónico de traducción de los impulsos a señales 
acústicas, su devolución al campo del sonido a través de 
altavoces o de audífonos más allá de los cuales los oídos 
están esperando en su condición de micrófonos para a su vez 
comunicar los signos sonoros a un laboratorio central del que 
en el fondo no tenemos la menor idea útil, pero que hace 
media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en el otro 
vertiginoso extremo de ese recorrido que a pocos se les 
ocurre imaginar mientras escuchan discos como si fuera la 
cosa más sencilla de este mundo.

Cuando entro en mi audífono,
cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado 
porque tengo una cabeza delicada
y además y sobre todo los audífonos son delicados,
es curioso que la impresión sea la contraria,
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la
  cabeza
a una noche diferente, a una oscuridad otra.
Afuera nada parece haber cambiado, el salón con sus
  lámparas,
Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillón de
  enfrente,
los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de
  papel,
lo mismo, lo de ahí, lo nuestro, una noche más.

y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera
amortiguado

por los aros de caucho que las manos ajustan
cede a un silencio diferente,
un silencio interior, el planetario flotante de la sangre,
la caverna del cráneo, los oídos abriéndose a otra
  escucha,
y apenas puesto el disco ese silencio como de viva
  espera,
un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que
  tiene



de flotación intergaláxica, de música de esferas, un
  silencio
que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos
  estelares,
una concentración de espera (apenas dos, cuatro

segundos), ya la aguja
corre por el silencio previo y lo concentra
en una felpa negra (a veces roja o verde), un silencio
  fosfeno
hasta que estalla la primera nota o un acorde
también adentro, de mi lado, la música en el centro del
  cráneo de cristal
que vi en el British Museum, que contenía el cosmos
  centelleante
en lo más hondo de la transparencia, así
la música no viene del audífono, es como si surgiera de
  mí mismo, soy mi oyente,
espacio puro en el que late el ritmo
y urde la melodía su progresiva telaraña en pleno
  centro de la gruta negra.

Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía 
es una palabra que se escucha con audífonos invisibles 
apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. 
Podemos abstraemos con un cuento o una novela, vivirlos en 
un plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de 
lectura, pero el sistema de comunicación se mantiene ligado 
al de la vida circundante, la información sigue siendo 
información por más estética, elíptica, simbólica que se 
vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere 
ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo 
vuelve interiorización de una interioridad, exactamente 
como los audífonos que eliminan el puente de fuera hacia 
adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente 
interno, presencia y vivencia de la música que parece venir 
desde lo hondo de la caverna negra.

Nadie lo vio mejor que Rainer María Rilke en el
primero de los sonetos a Orfeo:

O Orpheus singt! o Hoher Baum im Ohr!
Orfeo canta. IOh, alto árbol en el oído!



Arbol interior: la primera maraña instantánea de un 
cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dándose en todo su 
follaje. Y Rilke cerrará su soneto con una imagen que 
acendra esa certidumbre de creación interior, cuando intuye 
por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:

da shufst du ihnen Tempel im Gehör
y les alzaste un templo en el oído.

Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos 
catalizan esas "similitudes amigas" de que hablaba Valéry. Si 
audífonos materiales hacen llegar la música desde adentro, 
el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos 
pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el 
altísimo árbol en el oído interior.



vem navio
    vai navio

Vir navio
ver navio
ver nao ver

vir nao vir
vir nao ver
ver no vír

ver navios

HAROLDO DE CAMPOS, Fome de forma

˜
˜
˜



De edades y tiempos



El sentimiento de la poesía en la infancia: me gustaría 
saber más, pero temo caer en las extrapolaciones a la 
inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que 
deforma casi siempre el pasado (Proust incluido, mal que les 
pese a los ingenuos).

Hay cosas que vuelven a ráfagas, que alcanzan a 
reproducir durante un segundo las vivencias profundas, 
acríticas del niño: sentirme a cuatro patas bajo las 
plantaciones de tomates o de maíz del jardín de Bánfield, rey 
de mi reino, mirando los insectos sin intermediarios 
entomológicos, oliendo como me es imposible oler hoy la 
tierra mojada, las hojas, las flores. Si de esa revivencia 
paso a las lecturas, veo sobre todo las páginas de El Tesoro 
de la Juventud (dividido en secciones, y entre ellas El libro 
de la Poesía que abarcaba un enorme espectro desde la 
antigüedad hasta el modernismo). Mezcla inseparable, 
Olegario Andrade, Longfellow, Milton, Gaspar Núñez de 
Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo, 
Rubén Darío, Lamartine, Bécquer, José María de Heredia... 
Una sola cosa segura: la preferencia -forzada por la del 
antólogo- por la poesía rimada y ritmada, tempranísimo 
descubrimiento del soneto, de las décimas, de las octavas 
reales. y una facilidad inquietante (no para mí, para mi 
madre que imaginaba plagios disimulados) a la hora de 
escribir poemas perfectamente medidos y de impecables 
rimas, por lo demás signifying nothing más allá de la 
cursilería romántica de un niño frente a amores imaginarios 
y cumpleaños de tías o de maestras.

Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco internoen una 
elegía escrita después de la lectura de El Cuervo,sin 
sospechar que eso se llamaba aliteración:

¡Pobre poeta, desdichado Poe!
y un final de soneto, escrito después de haber visto 

Buenos Aires de noche, desde el balcón de un décimopiso:
y la ciudad parece así, dormida,
Una pradera nocturnal, florida
Por un millón de blancas margaritas.
Bonito ¿no? Nocturnal... el pibe ya no le tenía miedo a las 

palabras, aunque todavía no supiera qué hacercon ellas.



UN BUEN PROGRAMA

Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico cargado de congojas
Animal espontáneo sangrando sus problemas

VICENTE HUIDOBRO, Altazor



POLICRONIAS

Es increíble pensar que hace doce años
cumplí cincuenta, nada menos.

¿ Cómo podía ser tan viejo
hace doce años?

Ya pronto serán trece desde el día
en que cumplí cincuenta. No parece
posible.
El cielo es más y más azul,
y vos más y más linda.
¿No son acaso pruebas
de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean
por mi cuarto, les gusta
estar conmigo. Sin embargo
es increíble pensar que hace doce años
cumplí dos veces veinticinco.
Cuando tu mano viaja por mi pelo
sé que busca: las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,
tendrás un premio si las encontrás.
Voy a empezar a leer todos los clásicos
que me perdí de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece años desde
que cumplí los cincuenta.
A los catorce pienso
que voy a tener miedo,
catorce es una cifra
que no me gusta nada
para decirte la verdad.

Nairobi, 1976



ANDELE

1)

Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitándole
su peso insoportable,
así le cae el tiempo a cada despertar.

Se quedó atrás, seguro, ya no puede
equiparar las cosas y los días,
cuando consigue contestar las cartas
y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,

suena el teléfono: a las nueve esta noche,
llegaron compañeros con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o Roberto con depre, hay que ayudarlo,
o simplemente las camisas sucias
amontonándose en la bañadera
como los diarios, las revistas, y ese

ensayo de F oucault, y la novela
de Erica Jong yesos poemas

de Sigifredo sin hablar de mil
trescientos grosso modo libros discos y películas,

más el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, La vida breve, el Quijote, Sandokán,

y escuchar otra vez todo Mahler o Delius
todo Chopin todo Alban Berg,
y en la cinemateca Metrópolis, King Kong,
La barquera María, La edad de oro -Carajo,

la carretilla de la vida
con carga para cinco décadas, con sed
de viñedos enteros, con amores
que inevitablemente superponen
tres, cinco, siete mundos
que debieran latir consecutivos
y en cambio se combaten simultáneos



en lo que llaman poligamia y que tan sólo
es el miedo a perder tantas ventanas
sobre tantos paisajes, la esperanza
de un horizonte entero

2)

Hablo de mí, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mí estás vos también,
y entonces:

No nos alcanza el tiempo,
o nosotros a él,
nos quedamos atrás por correr demasiado,
ya no nos, basta el día
para vivir apenas media hora.

3)

El futuro se escinde, maquiavelo:
el más lejano tiene un nombre, muerte,
y el otro, el inmediato, carretilla.

51

¿Cómo puede vivirse en un presente
apedreado de lejos? No te queda
más que fingir capacidad de aguante:
agenda hora por hora, la memoria
almacenando en marzo los pagarés de junio,
la conferencia prometida,
el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos,

Laura que llega el doce,
   un hotel para Ernesto,

no olvidarse de ver al oftalmólogo,
se acabó el detergente,

habrá que reunirse
con los que llegan fugitivos

de Uruguay y Argentina,



darle una mano a esa chiquita
   que no conoce a nadie en Amsterdam,

buscarle algún laburo a Pedro Sáenz,
escucharle su historia a Paula Flores

que necesita repetir y repetir
cómo acabaron con su hijo en Santa Fe.

Así se te va el hoy
en nombre de mañana o de pasado,
así perdés el centro
en una despiadada excentración
a veces útil, claro,
útil para algún otro, y está bien.

Pero vos, de este lado de tu tiempo,
¿ cómo vivís, poeta?,
¿ cuánta nafta te queda para el viaje
que querías tan lleno de gaviotas?

4)

No se me queje, amigo,
las cosas son así y no hay vuelta.
Métale a este poema tan prosaico
que unos comprenderán y otros tu abuela,
dése al menos el gusto
de la sinceridad y al mismo tiempo

conteste esa llamada, sí, de acuerdo,
el jueves a las cuatro,
de acuerdo, amigo Ariel,
hay que hacer algo por los refugiados.

5)

Pero pasa que el tipo es un poeta
y un cronopio a sus horas,
que a cada vuelta de la esquina
le salta encima el tigre azul,
un nuevo laberinto que reclama
ser relato o novela o viaje a Islandia



(ha de ser tan translúcida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio).

Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
a Cristina, como el otro
murió debiéndole a Esculapio un gallo,
como Chénier en la guillotina,
tanta vida esperándolo, y el tiempo
de un triángulo de fierro solamente
y ya la nada. Así, el absurdo
de que el deseo se adelante
sin que puedas seguirlo, pies de plomo,
la recurrente pesadilla diurna
del que quiere avanzar y lo detiene
el pegajoso cazamoscas del deber,

la rémora del diario
con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,
con la muerte de Orlando, con la muerte
y la necesidad de denunciar la muerte
cuando es la sucia negación, cuando se llama
Pinochet y López Rega y Henry Kissinger.

(Escribiremos otro día el poema,
vayamos ahora a la reunión, juntemos unos pesos,
llegaron compañeros con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo).

6)

Vendrán y te dirán (ya mismo, en esta página)
sucio individualista,
tu obligación es darte sin protestas,
escribir para el hoy para el mañana
sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,
sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,
basta de babosadas de pequeñoburgués,
hay que luchar contra la alienación ya mismo,
dejate de pavadas,
elegí entre el trabajo partidario



o cantarle a Gardel.

7)

Dirás, ya sé, que es lamentarse al cuete
y tendrás la razón más objetiva.
Pero no es para vos que escribo este prosema,
lo hago pensando en el que arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Darío
o silba un blues de Big BiII Broonzy.

Así era Roque Dalton, que ojalá
me mirara escribir por sobre el hombro
con su sonrisa pajarera,

 sus gestos de cachorro, la segura
bella inseguridad del que ha elegido
guardar la fuerza para la ternura
y tiernamente gobernar su fuerza.
Así era el Che con sus poemas de bolsillo,
su Jack London Ilenándole el vivacde 
buscadores de oro y esquimales,y eran 
también así
los muchachos nocturnos que en La Habana
me pidieron hablar, Marcia Leiseca 
Ilevándome en la sombra hasta un balcón 
donde dos o tres manos apretaron la mía y 
bocas invisibles me dijeron amigo, cuando 
allá donde estamos nos dan tregua, nos 
hacen bien tus cuentos de cronopios, 
nomás queríamos decírtelo, hasta pronto

8)

Esto va derivando hacia otra cosa,
es tiempo de ajustarse el cinturón:
zona de turbulencia.

Nairobi, 1976



A ver ustedes, con la mano en el corazón
díganme, digan si no es hora que
nos juguemos la piel a cara o ceca
para que el pueblo saque la sortija,
antes que suenen las sirenas y el
caballo ciego empiece de nuevo.

JULIO HUASl, Increíble de la suerte



NOCTURNO

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del

humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros

diplomáticos,
una sangría exploratoria, lo batió alegremente en cuatro 
sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.



APPEL REJETE

Patio de la prisión de la Santé

No es la previsión del filo que me apartará de mí mismo,
ni la sospecha científicamente desmentida del después.
Lo que venga vendrá,
y no vendrá nada, y es mucho.

Pero que toda la raza esté durmiendo a esta hora,
que el patio al alba con paredes y paredes
no contenga más que a los infames testigos
que callarán el ruido dulce de mi sangre,
que no haya verdaderamente un hombre ni un árbol,
ni siquiera luz en la ventana
porque no habrá ventanas,
que esto vaya a ocurrir entre sombras furtivas y miradas al

suelo
mientras mi raza duerme cerca de este pedazo de sí misma.

No, no es la previsión del boca abajo, el ínfimo terror
que me reventará los nervios como látigos
en esa eternidad en que el triángulo desciende,
ni la sospecha de que todo puede no acabar ahí,
ni el grito que por su sola cuenta me abrirá estúpidamente la
boca.

Pienso en tambores enlutados,
en una procesión penitencial entre dos olas grises
de puños y de bocas vomitando mi nombre,
en ojos como lenguas, en uñas como perros,
la raza ahí, y el sol, infatigable espectador de espectadores,
y poder ser valiente para algunos, y creer
que ese balcón cerrado guarda una lástima y un rezo,
unido en la irrisión y la blasfemia,
sangre de sangres, víctima de víctimas,
despedazado por mí mismo en cien mil manos.

No este trance de sorda madrugada,
este cuello desnudo para nadie.



PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que lIorarlos
había que inventarlos otra vez.



Un amigo me dice: "Todo plan de alternar poemas con 
prosas es suicida, porque los poemas exigen una actitud, una 
concentración, incluso un enajenamiento por completo 
diferentes de la sintonía mental frente a la prosa, y de ahí 
que tu lector va a estar obligado a cambiar de voltaje a cada 
página y así es como se queman las bombitas".

Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que 
poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas 
alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de vista de 
mi amigo sospecho una vez más esa seriedad que pretende 
situar la poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la 
cual la mayoría de los lectores contemporáneos se alejan 
más y más de la poesía en verso, sin rechazar en cambio la 
que les llega en novelas y cuentos y canciones y películas y 
teatro, cosa que permite insinuar, a) que la poesía no ha 
perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la 
aristocracia formal de la poesía en verso (y sobre todo la 
manera con que poetas y editores la embalan y presentan) 
provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos 
lectores tan sensibles a la poesía como cualquier otro.

De todas maneras lo único que realmente cuenta hoy en 
América Latina es nadar contra la comente de los 
conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos 
respetos, que aun en sus formas más altas le hacen el juego 
al Gran Sistema. Armar este libro, como ya algunos otros, 
sigue siendo para mí esa operación aleatoria que me mueve 
la mano como la vara de avellano la del rabdomante; las 
manos, mejor, porque escribo a máquina como él sostiene su 
varilla, y así me ocurre esta misma tarde vacilar entre 
fajos de viejos papeles, dejándolos de lado sin la menor 
razón atendible para traerme en cambio una libretita de 
tapas verdes donde allá por los años sesenta escribí poemas 
mientras cambiaba de avión en Amsterdam. De tan puro 
desorden va naciendo un orden; nacidos en tiempos y climas 
diferentes, hay pameos que buscan pameos a la vez que 
rechazan meopas, hay prosemas que sólo aceptan por 
compañía otros prosemas hasta ahora separados por años, 
olvidos y bloques de papel tan diferentes. El juego avanza 
así, con bruscas rebeldías y ganas de mandar todo a ese 
canasto donde ya se acumulan tantos desencantos, y de 
cuando en cuando una ráfaga de alegría cuando por ahí un 



poema se deja acariciar por la nueva lectura como un gato 
cargado de electricidad,

Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez 
que pueden, nada de eso si estuviera atado por la seriedad 
bibliográfica, aquí la poesía y la prosa. Me apenaría que a 
pesar de todas las libertades que me tomo, esto tomara un 
aire de antología. Nunca quise mariposas clavadas en un 
cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces 
reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sólo 
los poemas no habían olvidado y me guardaban como viejas 
fotografías fieles. No aceptar otro orden que el de las 
afinidades, otra cronología que la del corazón, otro horario 
que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.



Con tangos

...pesadumbre de barrios que han cambiado

HOMERO MANZI, Sur



Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión
en plena noche, de hoteles incontables.

(¿En cuántos habré parado, en cuántas estaciones y
aeropuertos me esperó ese miedo que siempre me
dieron los lugares de pasaje?).

Recelo de lo autobiográfico, de lo antológico: dos de
las cabezas del perro infernalladrando a orillas de esta
máquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta.

(Pero tres cabezas tiene Cerbero, y la tercera que
gruñe entre espumas de odio es la timidez, esa ab-
yecta criatura que no existe por sí misma, que exi-
ge ser inventada por los otros).

Me arrimo despacio a este jodido libro, intento un
orden, secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo
a divertirme, por lo menos no parece haber riesgo de
solemnidad en todo esto.

(Oigo ladrar al Can, su triple amenaza agazapada.
Le tiro bizcochos, estos tangos).



LAS TEJEDORAS

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en 
pelusas, en colores que crecen de las manos del hilo
al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos ávidos.
Hijas de la siesta, pálidas babosas escondidas del sol,
en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,
en cada hueco donde el tiempo sea un pulóver.
Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje,
amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde

brotaron tus hijos,
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y

universidades,
esa pasión de domingo a la tarde en las tribunas.
Sé que tejen de noche, a horas secretas, se levantan del 
sueño y tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en hoteles
donde cada pieza a oscuras era una tejedora, una manga
gris o blanca saliendo debajo de la puerta; y tejen en los

bancos,
detrás de los cristales empañados, en las letrinas tejen, y
en los fríos lechos matrimoniales tejen de espaldas al

ronquido.
Tejen olvido, estupidez y lágrimas,
tejen, de día y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa

donde se ahoga el corazón,
tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvemos las

rodillas,
y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, araña amor, y este

cansancIo
nos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena

Santa Clara,
la muerte es un tejido sin color y nos lo estás tejiendo.
jAhí vienen, vienen! Monstruos de nombre blando,

tejedoras,
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas,

rubias.
mantenidas, pálidas novicias. Los marineros tejen,
las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,
del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad
está envuelta en lanas como vómitos verdes y violeta.



Ya están aquí, ya se levantan sin hablar,
solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,
y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable
de tangos y discursos.



MALEVAJE 76

Como un cáncer que avanza
abriéndose camino entre las flores
de la sangre, seccionando los nervios del deseo,
la azul relojería de las venas,

granizo de sutil malentendido,
avalancha de llantos a destiempo.

Para qué desandar la inútil ruta
que nos llevó a esta ciega
contemplación de un escenario hueco:

No me has dejao
ni el pucho en la oreja,
ya solamente sirvo
para escuchar a Carole Baker
entre dos tragos de ginebra,

y ver caer el tiempo
como una lluvia de polillas
sobre estos pantalones desplanchados.

Nairobi, 1976



No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas 
norteamericanos, pero sí que a nosotros los tangos nos 
vuelven en una recurreneia sardónica cada vez que 
escribimos tristeza, que estamos llovizna, que se nos atasca 
la bombilla en la mitad del mate.

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste allá,
en Villa del Parque,
con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elías Castelnuovo y la edición
tan perfumada del pequeño
amarillo Larousse Ilustrado,
donde por suerte todavía
no había entrado mi nombre.

También se me quedó un tintero
con un busto de Cómodo,
emperador romano
cuya influencia en las letras
nunca me pareció excesiva.

Nairobi, 1976



-Vos -me dice Calac que anda rondando como siempre cuando 
huele a cinta de máquina- se diría que te pasaste la vida en 
Nairobi. -Pensar que le pagaban un sueldo increíble como 
revisor de la Unesco -dice Polanco que ya se apoderó de mis 
cigarrillos-, y que el tipo no hizo más que rascar la lira 
durante dos meses. Tienen razón, pero el azar también: 
entre todos estos papeles sueltos, los poemas de Nairobi 
buscan entrar primero y no veo por qué negarme. En el de 
arriba me gusta cómo rehusé hundirme en la nostalgia de la 
tierra lejana; el recuerdo de mi tintero ayudó irónicamente, 
porque la verdad es que nunca comprendí qué hacía la imagen 
en bronce de Cómodo en un instrumento de trabajo nada afín 
a sus gustos.

Ahora que lo pienso, cuando tenía veinte 
años la evocación de un emperador romano 
me hubiera exigido un soneto-medallón o una 
elegía-estela: poesía de lujo como se 
practicaba en la Argentina de ese tiempo. 
Hoy (podría dar los nombres de quienes opi-
nan que es una regresión lamentable), el 
ronroneo de un tango en la memoria me trae 
más imágenes que toda la historia de 
Gibbons.



LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires,

por ese siempre mismo Buenos Aires.



VEREDAS DE BUENOS AIRES

De pibes la llamamos la vedera
y a ella le gustó que la quisiéramos. 
En su lomo sufrido dibujamos 
tantas rayuelas.

Después, ya más compadres, taconeando, 
dimos vueltas manzana con la barra, 
silbando fuerte para que la rubia
del almacén saliera a la ventana.

A mí me tocó un día irme muy lejos 
pero no me olvidé de las vederas. 
Aquí o allá las siento en los tamangos 
cómo la fiel caricia de mi tierra.



QUlZA LA MAS QUERIDA

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
ando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia, 
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia. 
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fue una letra de tango 
para tu indiferente melodía...



Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores 
humillados y recapitulaciones de la desgracia, pueblo de 
larvas en la memoria mostrando en elperfil de las melodías y 
en las casi siempre sórdidas crónicas de las letras las 
monedas usadas y repetidas, la obstinada numismática del 
recuerdo.

Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o 
de Laurenz tirando a la cara los olores y las lu 
ces del barrio (el mío, Bánfield, con calles de 
tierra en mi infancia, con pared"ones que de no- 
che escondían los motivos posibles del miedo). 
Nunca viniendo solos, y en estos últimos años 
tan pegados a nuestro exilio, que no es el del 
Lejano Buenos Aires de una clásica bohemia por 
teña sino el destierro en masa, tifón del odio y el 
miedo. Escuchar hoy aquí los viejos tangos ya no 
es una ceremonia de la nostalgia; este tiempo, 
esta historia los han cargado de horror y de llan 
to, los han vuelto máquinas mnemónicas, em 
blemas de todo lo que se venía preparando des de 
tan atrás y tan adentro en la Argentina. Y en 
tonces, claro,

De este 
texto 
nació un 
tango 
con mú-
sica de 
Edgardo 
Cantón.



MILONGA

El Tata Ce
drón cantó es
ta milonga con
música de
Edgardo
Cantón.

Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro medianoche.
y extraño las esquinas con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel
del aire.

Comprender que eso está siempre allá
como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una moneda el cortapluma el peine
la mano infatigable de una oscura memoria
que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.
y las voces de amigos
usándose con otros.

Cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en mi 
tierra; después los mataron o se perdieron en un silencio 
burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al 
Canadá o a Suecia o están desaparecidos y sus nombres son 
apenas nombres en la interminable lista. Los dos últimos 
versos del poema están limados por el presente: ya ni 
siquiera puedo imaginar las voces de esos amigos hablando 
con otras gentes. Ojalá fuera así. ¿Pero de qué estarán 
hablando, si hablan?



POR TARJETA

Parece que ha dejado de ir al almacén los sábados,
no se lo ve en la esquina de Otamendi,
empiezan a extrañarlo en casa de las chicas de arriba.
Ayer a la hora del almuerzo no se lo oyó silbar
y cosa rara no protestó porque los tallarines estaban

demasiado cocidos.

Quizá al final el canillita se dé cuenta
de que el señor de saco piyama no le compra más Clarín,
y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar una

boleta rosa
(primer aviso) que un cartero entregará a un chico
que le dará a su madre que mirará y no dirá nada.

Esto fue escrito hace por lo 
menos veinte años. Una vez 
más la naturaleza habrá imi-
tado al arte.

Al final de esta guitarreada no seamos malos 
con Cómodo, el de mi tintero. No hace mucho 
descubrí un viejísimo poema que incluso Ilegó a 
publicarse en una revista universitaria de esas 
que apenas alcanzan a durar el número cero; si 
no estoy mezclando recuerdos, un Murena joven 
y entusiasta vino a pedirme colaboración a la 
Cámara Argentina del Libro donde yo trabajaba 
allá por el cuarenta y siete, y se lo di fresquito 
y lujoso; hoy lo leo preguntándome si algo en mí 
no veía ya lo que nos esperaba en nuestra 
famosa tierra de paz y prosperidad. También 
Cómodo desde un palacio pudo mirar las plazas 
donde los dioses despojados de toda potestad se 
mezclaban con vagabundos y borrachos en un 
mismo clamor por panem el circenses.



LOS DIOSES

Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo
los bordes de sus mantos con el gesto del asco.
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y cordeones,
sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos corrom

pidos,
los vómitos del tiempo.

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados
fuera de sí por un dolor, un sueño turbio,
andan heridos de pesadilla y légamos, parándose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,
los perros con la lengua rota,
a atisbar envidiosos el abismo
donde ratas erectas se disputan chillando
pedazos de banderas.

Un tango más, inmusicable:



AIRE DEL SUR

Aire del sur, flagelación llevando arena
con pedazos de pájaros y hormigas,
diente del huracán tendido en la planicie
donde hombres cara abajo sienten pasar la muerte.

Máquina de la pampa, qué engranaje de cardos
contra la piel del párpado, oh garfios de ajos ebrios,
de ásperas achicorias trituradas.
La bandada furtiva sesga el viento
y el perfil del molino
abre entre dos olvidos de horizonte
una risa de ahorcado, Trepa el álamo
su columna dorada, pero el sauce
sabe más del país, sus cinerarios verdes
retornan silenciosos a besar las orillas de la sombra.

Aquí el hombre agachado. sobre el hueco del día
bebe su mate de profundas sierpes y atribuye
los presagios del día a la escondida suerte.
Su parda residencia está en el látigo
que abre al potro los charcos de la baba y la cólera;
va retando los signos con un pronto facón
y sabe de la estrella por la luz en el pozo.



La frase terrible de Franz
Schubert: "¿Ustedes oyeron
alguna vez una música alegre?
Yo no,"



Ars amandi

Vení a dormir conmigo:
no haremos el amor, él nos hará.



AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca en
otra boca,

casi creyéndolo, porque así de
ciego es este río

que me tira en mujer y me
sumerge entre sus párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la

orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese

esclavo innoble
que acepta las monedas falsas,

las circula sonriendo.
Olvidada pureza, cómo quisiera

rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa

espera sin pausas ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el

puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de

la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
y no tener que acordarme de este

olvido que sube
para nada, para borrar del

pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una

ventana sin estrellas.



HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo, como
si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

31/12/1951.



EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente

para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndonos en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo

(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos?).



Oh, I wish I had a river
I could skate away on-

Canción de JONI MITCHELL



CINCO POEMAS PARA CRIS

-and 1 am melancholy because
I ha ve not made more and
better verses.

W. B. YEATS, Autobiography

1.

Ya mucho más allá del mezzo
camin di nostra vita
existe un territorio del amor
un laberinto más mental que mítico
donde es posible ser
lentamente dichoso
sin el hilo de Ariadna delirante
sin espumas ni sábanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.
Y allí del otro lado te poseo
mientras tú juegas con tu amiga
los juegos de la noche.

2.

En realidad poco me importa
que tus senos se duerman
en la azul simetría de otros senos.
Yo los hubiera hollado
con la cosquilla de mi roce
y te hubieras reído justamente
cuando lo necesario. y esperable
era que sollozaras.

3.

Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente
lo que yo habría sentido.



4.

habernos encontrado al fin del día
en un paseo púbico..

5.

(Me gustaría que creyeras
que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones ..
con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando
en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreído
apenas
para mí).

La justa
errata



OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS

1.

Todo lo que precede es como los primeros
momentos de un

encuentro después de mucho tiempo: sonrisas,
preguntas,

lentos reajustes. Es raro, me pareces menos
morena que

antes. ¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no
me gusta

la cerveza. Es verdad, me había olvidado.
y por debajo, montacargas de sombra, asciende
despacio otro

presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano

roza la mía y pone en ella un dulce algodón
de humo. Hueles

de nuevo a sur.

2.

Tienes a ratos
la cara del exilio
ése que busca voz. en tus poemas.

Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
Pero cuando te llevo de la mano

por una callecita de París
quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Montevideo
o en mi calle Corrientes

sin que nadie viniera
a pedir documentos.

3.

A veces creo que podríamos



conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
ésta ceremoniosa danza que dedico
a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: "El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma dirección-"

Pero él no sospechó que tantas veces
los dos miramos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definición
se viene al suelo como un gris pelele.

4.

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

5.

Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diáspora,
palingenesia, helecho,

eso y el dulce de zapallo,
el bandoneón de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alción,

son las palabras que contienen
tu cruel definición inalcanzable,
son las cosas que guardan las sustancias
de que estás hecha para que alguien



beba y posea yarda convencida
de conocerte entera,
de que sólo eres Cris.



CINCO ULTIMOS POEMAS PARA CRIS

1.

Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras'
posándose

una
a

una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol

o tal vez
el amor.

2.

Anoche te soñé
sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala.
Ella desnuda en pórfido,
tú tersa piel desnuda.
¿Qué ofrenda le tendías a la deidad salvaje

que miraba a través de tu mirada
un horizonte eterno e implacable?
La taza de tus manos contenía
la libación secreta, lágrimas
o tu sangre menstrual, o tu saliva.
En todo caso no era semen
y mi sueño sabía
que la ofrenda sería rechazada
con un lento rugido desdeñoso
tal como desde siempre
lo habías esperado.

Después, quizá, ya no lo sé,



las garras en tus senos,
colmándote.

3.

Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
después de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias.

Creí por un momento que me dabas
una cita futura,
queabrias una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada. de amigas me besaste,
yo la excepción, el monstruo,
y tú la transgresora murmurante.

Vaya a saber a quién besabas,
de quién te despedías.
Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva
bajo cielos australes.

4.

Quisiera ser Tiresias esta noche
y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus látigos
y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora
de la metamorfosis recurrente,
y que al bajar al vórtice de espumas
te abrirías ll0rando,
dulcemente empalada.

Para volver después
a tu imperioso reino de falanges,
al cerco de tu piel, tus pulpos húmedos,
hasta arrastramos juntos y alcanzar abrazados



las arenas del sueño.

Pero no soy Tiresias,
tan sólo el unicornio
que busca el agua de tus manos
y encuentra entre los belfos
un puñado de sal.

5.

No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.



COMPROBACIONES EN EL CAMINO

Lo elegíaco, inevitable, dominando como el azul en los 
vitrales góticos, no sólo por estar aquí sino también en el 
lector que no-por-nada-es-lector-de-poesía. Elementary, 
my dear Watson.

Detrás de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese 
mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de 
alguien que tanto la amó, eso que cantaba Satchmo llenando 
una melodía banal de algo que solamente puedo llamar 
comunión:

I'm thankful
for happy hours,
l'm thankful
For all the flowers

Sentimiento de participación sin el cual jamás hubiera 
escrito nada (hay quienes sólo escriben para separarse), 
participación que a su vez participa de la tontería y la 
ingenuidad con muy alta frecuencia, loadas sean las tres. Y 
esa franciscana entrega al cotidiano descubrimiento de lo 
mismo, que por eso es siempre nuevo, y ese entusiasmo que 
solamente Onitsura fue capaz de resumir en un haikú que tan 
estúpido parecerá a los estúpidos:

¡Flores de cerezo, más
y más hoy! ¡Las aves tienen dos patas!
¡Oh, y los caballos cuatro!

Onitsura, 1660-1738.
Traduzco de la versión
inglesa de Harold G.
Henderson.



Son ciertas las memorias
y la soledad
La vida es cierta
y el olor a lluvia
Todos estos días son ciertos
Es cierto el pez (como no lo dije antes)
y el deseo de cambiar las cosas
Entrar en los cafés es cierto
y salir al mundo
Agarrarse de él un solo instante.

MIGUEL BARNET, Todos estos días



IN ITALICO MODO

A la hora de hablar de sonrisas, aparecen unos meopas 
que nunca tuvieron otra intención, empezando porque sus 
tres destinatarias son inexistentes, así como el idioma en 
que fueron celebradas. Aprendí un poco de italiano en los 
años cincuenta, y con nuestra tendencia argentina a parodiar 
una lengua que practicamos sobre todo en su versión 
degradada, el cocoliche, nunca me costó inventar largos 
discursos perfectamente aberrantes para regocijo casi 
exclusivamente mío.

Hay también el recuerdo clásico del italiano maca-
rrónico que Francesco Colonna llevó a su ápice en la ya no 
famosa Hypnerotomachia Poliphili; me acuerdo de la 
sorpresa de Italo Calvino una noche en que le mencioné el 
poema, porque incluso en su país hay pocos que lo recuerden. 
Fruto de un Renacimiento cuyos escritores, salvo 
excepciones, duermen en camas de polvo, léase bibliotecas, 
a Calvino le asombró que un sudamericano pudiera saber algo 
sobre el poema de Colonna. Le expliqué que se lo debía a John 
Addington Symonds, cuya fantasiosa historia del 
renacimiento italiano fue una memorable lectura de mi 
juventud estudiosa y erudizante. Desde luego Symonds sólo 
transcribe fragmentos de la Hypnerotomachia, pero me 
bastaron para ver cómo el latín y el italiano eran sometidos 
a una distorsión que debió enfermar de risa las tertulias de 
cardenales y letrados de la época.

Lo mío no tiene nada que ver con el macarrónico y menos 
con el cocoliche; consiste simplemente en sonetos que cuidan 
el ritmo y la rima para hacer caer al lector en el garlito de 
la cadencia, y que acumulan frases sin sentido donde se 
mezclan voces italianas con otras inventadas a vuelapluma, 
lo mismo que las tres protagonistas y los sentimientos allí 
volcados. En resumen, lo único verdadero es el soneto como 
forma, y el resto puro camelo, por lo cual me pareció útil 
poner acentos a la española para facilitar una lectura en voz 
alta, que aconsejo tan falsa como el resto, es decir apa-
sionada y vehemente.



TRE DONNE

Et coruscante gia
sopra le cerulee e inquiete undule,
le sue irradiante come crispulavano

FRANCESCO COLONNA,
    poema citado

Simonetta

Simonetta, la fosca malintesa
chiude le rame inaltri fino al nardo.
Magan i tuoi allunghi di leopardo
móntano al valle, dove sta la chiesa.

o forse no, forse stai muta e resa
da fronte al mare, piggiotando il dardo!
Mi lascerai almeno éssere un tardo
seguitore, lo schiavo che ti stresa?

leri venívano i dolente sprozze
sospirando col giglio e col fenoglio
in mezzo al trimalciónico festaccio;

ma questa sera, Simonetta, nozze
di ombra amaranto e razzi del orgoglio
giúngono furia nelluttuoso bacio.



Carla

Vae victis, CarIa, se le strombe urlante
ti immérgono fra i túrpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti
la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che illabbro dell'amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell'estate ai venti
frózzano la svergura palpitante.

Poi sará il calmo, la deserta notte
do ve sul ventre cádono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi l'occhio delle mielle
e tutto sará d'ombra e di caline.

Eleonora

Eleonora, la sfuma sopra illetto
sorge come il sorriso fra le schiume
quando la singhia inopia del tuo fiume
diventa mora, scende, o poi va stretto.

¿Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno allume
mente il tuo seno trema, oh Ulalume
un'altra volta sú dal fazzoletto?

La follía, le gombre, le mancanze
giócano sulle spiagge del ricordo



quando ti dai al vento e all'amore,

Eleonora, falcone di mudanza,
mannechino del tempo dove mordo
singhiozzando, giá vinto e vincitore.

"Accidente!" decía Calvino escuchándome le-
erlos. Me pareció una opinión tan generosa co-
mo estimulante, pero también creí oportuno col-
gar el arpa itálica y allí sigue, del salón en un 
ángulo oscuro.



El agua entre los dedos

Still scooping up the water
with my fingers

In which a trembling diamond
never lingers.

JOHN KEATS, To Charles Cowden Clarke



Calac sigue rondando mi mesa y da la impresión de 
divertirse bastante. Jamás aprobará lo que hago, preci-
samente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo 
silencio es una suerte de aceptación de todo esto que inquieta 
a mi yo más metódico, por ejemplo que en vez de 
sistematizar desenrollo simplemente el piolín de esta madeja 
de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro. 
Sigo sacando hojitas de cuadernos y carpetas, tiro las que 
ya no me dicen nada, juego con un azar en que tiempos y 
ánimos saltan como las piezas de un puzzle revuelto. Calac 
parece comprender que una clasificación previa por temas o 
periodo no parece la buena regla del juego, y que gracias a 
eso la baraja me va poniendo inesperadas secuencias en la 
mano. Nos estamos divirtiendo de veras, Calac y yo, 
mientras Polanco rabia en su rincón y murmura cosas como 
técnicas estocásticas inadmisibles, o procesos aleatorios 
dignos de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie o 
de una cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un 
embaldosado. Imagino que hacia el final aparecerán pameos y 
prosemas que hubieran debido estar en lo ya ensamblado, 
pero si este libro no es plástico, no es nada. Por ahora lo que 
más nos gusta a Calac y a mí es que las cosas saltan como 
ranitas cadenciosas desde sus pozos de papel a la máquina de 
escribir que las pone en fila, y en eso los meopas se parecen 
muchísimo a mi gata Flanelle (honi soit qui mal y pense en la 
Argentina: Flanelle se llama así por su pelaje y no por su 
líbido), que también brinca cada tanto a mi mesa para 
explorar lápices, pipas y manuscritos. Todo aquí es tan 
libre, tan posible, tan gato.



DISTRIBUCION DEL TIEMPO

Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,
los más altos, indiscutibles valores vía Platón o Goethe,
el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,
la pervivencia de la obra, la filiación y la heredad.

No por eso caemos con el celo del neófito
en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;
en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,
y si el doctor Barnard transplanta un corazón
preferiríamos mil veces que la felicidad de cada cual
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida
hasta que el corazón insustituible dijera dulcemente basta.

Cada vez somos más los que creemos menos
en la utilización del humanismo
para el nirvana estereofónico
de mandarines y de estetas.

Sin que eso signifique
que cuando hay un momento de respiro
no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platón,
o escuchemos los claros clarines,
o miremos los trémulos ángeles
del Angélico.



Así es y sigue siendo, por suerte; en estos días alterno la 
lectura y difusión de documentos de la CADHU sobre los 
campos de terror en la Argentina con los últimos cuentos de 
Izak Dienesen y una admirable revista californiana de poesía, 
Invisible City. Esta última me hace pensar, un poco 
sorprendido, que en los poemas que voy sumando aquí hay 
pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en 
mis cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos, 
que T. S. Eliot.., Y justamente entonces asoma un meopa de 
nostalgia amorosa que resbalando por praderas inglesas va a 
parar a campos de algodón sureños, al recuerdo de Lionel 
Hampton tocando Save it,pretty mama como nadie lo tocó 
salvo Louis Armstrong. Los tres hablamos a nuestra manera 
de una mujer querida, salvo que ellos lo para lIamarla y yo 
porque ya se ha ido.

SAVE IT, PRETTY MAMA

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
sálvalo del olvido, no permitas
que se llueva la casa, que se borre
la trattoría de Giovanni,
corre por mí por ti, sálvalo ahora,
te estás yendo y los pájaros se mueren,
me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,
sálvalo pretty mama,
la voz de Satchmo y ese grito
que te sumía en lo más hondo del amor,



save it all for me,
save it all for you
save it all for us,

aunque no salves nada, sálvalo mamita.

Por su
puesto la
traduc-
ción de to
save no es
correcta,
aunque
perfecta-
mente
justa co-
mo suele
y debe
suceder
en las
buenas
traduc-
ciones.



-Ese también es. de Nairobi -dice Polanco con un rictus 
cadavérico.
-Sí, pero ahora te puedo llevar mucho más atrás, a Mendoza 
en los años cuarenta, y ya que encontramos poemas 
bilingües, éste viene de los viejos discos de Damia, que yo 
escuchaba en casa de un amigo capaz de mezclar Wagner con 
las canciones francesas de ese tiempo sin sentirse culpable 
como otros amigos más puritanos. Mirá lo que son las cosas, 
ahora Edgardo Cantón le puso música a esas palabras y el 
Tata Cedrón las cantó bien bonito en un disco de tangos que 
hicimos hace dos años. Las vueltas de la vida: yo escucho 
una java parisiense en un rincón argentino, y cuarenta años 
después un argentino devuelve su eco en pleno París. A 
veces no todo se pierde como en el poema anterior, ya ves.



JAVA

C'est lajava de celui qui s'en va

Nos quedaremos solos y será ya de noche.
Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio
y estará la ventana mirando inútilmente
los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.

Yo diré: Ya es muy tarde.
No me contestarán ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado
como una carta puesta boca abajo en la mesa.

Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo

Y diré: Ya es de noche
y estaremos de acuerdo, oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina
los tristes esqueletos de un' pez y una amapola.

C'est la java
de celui

qui s'en va-
Es justo, corazón, la canta el que se queda,
la canta el que se queda para cuidar la casa.

-Se le nota el tiempo -dice Polanco.
-Oh sí -digo yo que de golpe me siento capaz de



volver a escribir "oh" sin sentirme idiota.

Polanco hizo mosca. Un buen crítico no necesita de fechas 
precisas para establecer una cronología literaria, el tiempo 
está inscrito en lo escrito, en las adherencias del momento, 
las modas estéticas, lo in y lo camp. Por ejemplo los puntos 
suspensivos, que en mi juventud utilicé como cualquiera pero 
que un día empezaron a parecerme horrendos al punto que 
sólo en casos inevitables los incluyo. Soy capaz de fechar 
viejos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 14, no 
así los temas y los moods porque nada ha' cambiado en este 
terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir romántico 
/ sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). Los 
grados de la abstracción fijan inequívocamente mis r e -
vueltos pameos: cuanta más distancia hay entrela sustancia 
verbal del poema y la sustancia de la vida, más tiempo ha 
pasado. No es que ahora busque especialmente lo concreto, 
digamos como los poetas de la escuela de Nueva York, pero 
creo que lo concreto me busca a mí, y que casi siempre me 
encuentra.

Un poco simbólicamente, después de la pretty 
mama, después de la sombra que me cantaba 
una java,



LA CAMARADA

Otro tango
de Cantón y
el Tata.

Claro que sos mi camarada
porque sos más, sos siempre más.
Hay la ruta en común, el horizonte
dibujado con lápiz de esperanza,
hay la amargura del fracaso
a la hora en que los hornos no se encienden
y hay que palear de nuevo el carbón del mañana.

Claro que sos mi camarada
porque sos la que dice no, te equivocaste,
o dice sí, está bien, vayamos.
y porque en vos se siente que esa palabra es una
lenta, feliz, necesaria palabra:
hay cama en camarada,
y en camarada hay rada,
tu perfume en mis brazos,
tu barca anclada aliado de la mía.

Poema contemporáneo de



UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,

todo eso que es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero,

Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.



No me parece vano cerrar este políptico enamorado con
un soneto petrarquista de los años cuarenta, tiempo en
que la abstracción y la forma bastaban para la felici
dad. Que sea un soneto es casi lo menos que puede pe
dírsele. Antes de copiarlo (el papel está amarillo y, justo
signo que acato conmovido, una hormiguita de las que
vagan por mi mesa se ha trepado a su frágil columna y
la explora como si quisiera leerla, como si acaso la es-
tuviera leyendo de verdad).



SONETO

Esto es amor, oh caracol que aloja
la analecta sonora del pasado
y astuto en su recinto ensimismado
reitera azul de mar y rosa roja.

El eco, ya una flor que se deshoja
en perfume y color multiplicado-
Esto es amor, de nuevo marchitado
con la reiteración de cada hoja.

y nunca menos solo y más seguro
por oscuro, por solo y asumido,
-fidelidad del lirio a su color

estatua leal, de espaldas al futuro
con un nombre infinito y repetido
de piedra y sueño y nada, esto es amor.



Si ya fui capaz de llegar hasta aquí a pesar de los triples 
ladridos de Cerbero, voy a seguir adelante aunque me pase lo 
que al pobre Mordred en el cuento de P.G. Wodehouse, y lo 
que le pasa al pobre Mordred será citado en su lengua 
original para ir acostumbrándose a frecuentes incursiones 
más allá de los Pirineos del idioma.

Mordred mastered his voice.
'I was smoking, and I suppose I threw ny cigarette
into the waste-paper basket, and as it was full of paper... '
'Full of paper? Why was it full of paper?'
'I had been writing a poem. '
There was a stir of bewilderment.
'A what?', said Ted Prosser.
'Writing a what?', said Jack Guffington.
'Writing a poem?', asked Captain Biffing of Tommy

Mainprice.
'That's how I got the story', said Tommy Mainprice, plainly

shaken.
'Chap was writing a poem', Freddie Boot informed Algy

Fripp.
'You mean the chap writes poems?'
'That's right. Poems.
'We1l, I'm dashed!'
'Well, l'm blowed!'

(The Fiery Wooing of Mordred)

No importa, Mordred. Si tus amigos reaccionan de manera 
tan convulsiva, se siente que lo mismo te quieren, como a mí 
también me quiere José Miguel Oviedo cuando afirma que mis 
poemas son "conmovedoramente malos". Y eso que sólo 
conoce los pocos que he publicado; imagínate ahora la cara 
que va a poner, Mordred. This time he'll be really dashed and 
blowed. Serves him right; Mordred.



Cuando llegué a la subdividida casa,
donde lo mismo podía encontrar el falso
reloj de Postdam los días de recibo
del ajedrecista Kempelen, o el perico
de porcelana de Sajonia, favorito de

María Antonieta.
Estaba allí también, en su caja de peluche
negro y de algodón envuelto en tafetán blanco,
la pequeña diosa de jade, con un gran ramo
que pasaba de una mano a la otra más fría.

JOSE LEZAMA LIMA, La prueba del jade



Permutaciones

"...Bettina Brentano que, sin de-
jar de ser sincera, vuelca en los
instantes más serios una parte 
inmensa de juego. "

 ALBERT BEGUIN,
       L'âme romantique et le rêve



Que sin dejar de ser sincera... Claro que sí, como clara era 
Bettina. ¿Por qué en literatura -a semejanza servil de los 
criterios de la vida corriente- se tiende a creer que la 
sinceridad sólo se da en la descarga dramática o lírica, y que 
lo lúdico comporta casi siempre artificio o disimulo? 
Macedonio, Alfred Jarry, Raymond Roussel, Erik Satie, 
John Cage, ¿escribieron o compusieron con menos sinceridad 
que Roberto Arlt o Beethoven?

-Se cura en salud -dice Polanco-, porque ya he visto que 
barajaba los papelitos esos que se pueden leer de cualquier 
manera y siempre te sale algo.

-Algo qué -pregunta Calac que hoy está broncoso por 
algún percance hípico.

Acordándome de que en mis mocedades fui maestro de 
escuela, les explico:

-Trátase, oh amigos, de pameos que, en una presen-
tación ideal, deberían fraccionarse en páginas sueltas; el 
lector podría así barajarlos para que el azar urdiera las 
muchas metamorfosis posibles de los textos. Como se sabe, 
el número de combinaciones es enorme, y por ejemplo el 
poema 720 círculos que incluí con legítimo entusiasmo en 
Ultimo round, alude al número de permutaciones posibles con 
los seis cuartetos del meopa considerados como unidades. Ya 
recordé por ahí que Raymond Queneau propuso un libro de 
sonetos que ofrecía millones de combinaciones posibles, pero 
nosotros no vamos tan lejos.

-Los juegos electrónicos son más divertidos -dice 
Polanco. -Conozco uno en el bar Raimondi que te ofrece 
treinta y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado, pero 
resulta que cada manera te obliga a elegir entre dos maneras 
de la manera, y cuando la elegiste te encontrarás con que el 
acorazado se desplazó varios grados de latitud norte, razón 
por la cual tenés que preferir digamos la manera dieciocho 
pero con el inconveniente de que haber elegido antes otra 
manera te priva del conocimiento de las cuatro diferentes 
maneras en que se puede manejar la. manera dieciocho, y 
entonces... Seguí vos -le dice Polanco a Calac-, al final 
tiendo a confundirme un poco, pero acordate de que el otro 
día te gané de punta a punta.



-En fin -digo yo para traerlos de este lado de los 
acorazados-, lo que me queda por agregar es que estos 
meopas tienen algo de táctil, de tangible en el sentido de 
piezas de un mosaico que la mano y el ojo pueden recombinar 
interminablemente; los versos o las estrofas no son tan sólo 
bloques semánticos sino que constituyen piezas mentales, 
dados, peones, elementos que el jugador lanza sobre el 
tapete del azar.

-Vos fijate bien -le dice Polanco a Calac- en el orden que 
elige o acepta para pegar los papelitos antes de mandarlos a 
la imprenta,. Seguro que en medio minuto yo encuentro uno 
mejor.

-Sí, pero no estará impreso -dice Calac-, el tipo nos 
ventajea siempre en eso.

Los dejo que me miren con el aire consternado que. 
siempre asumen en esas circunstancias, y entremezclo los 
papelitos en cuestión para ir armando la página a pura goma 
de pegar. De ninguna manera busco un orden que privilegie 
una lectura lineal, incluso lamento ciertas secuencias que 
hubieran podido ser más bellas, pero se trata precisamente 
de que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El 
primer golpe de dados ha sido el mío y soy el lector inicial de 
una secuencia dentro de tantas otras posibles.

Liviana sensualidad de una combinatoria que mima los 
juegos del amor, a veces en el texto y siempre en las 
variaciones de los bloques semánticos, versos o estrofas. 
Todo lector que entra enel poema tal como lo verá aquí lo 
está poseyendo por primera vez; los nuevos juegos se 
cumplirán después en lo ya conocido, buscarán zonas y 
posiciones aún ignoradas, avanzarán en la infinita novedad 
erótica como los cuerpos y las inteligencias. y al igual que en 
el amor, la fatiga llegará poco a poco para separar los ojos 
del poema así como separa los cuerpos de la pareja saciada. 
Si matemáticamente la posibilidad de diferentes lecturas es 
elevadísima, nadie las agotará porque sería monótono: la 
memoria se vuelve la antagonista de todo placer demasiado 
recurrente.



(Escribo sin conocer el desenlace
De lo que escribo

Busco entre líneas
Mi imagen en la lámpara

Encendida
En mitad de la noche)

OCTAVIO PAz,Vrindaban



HELECHO

para que te remanses en tu noche
de ojos cerrados y de labios húmedos
tras esa extrema operación del musgo
en que mi cuerpo cede sus halcones

bajo el misterio cenital que te abre
los muslos de la voz con que murmuras
las enumeraciones de esa espuma
donde otra vez la antigua diosa nace

mientras la sed se exalta en la confluencia
de las dos vías blancas que se cruzan
-Diana de las encrucijadas últimas,
luna de sangre entre las perras negras

máquina de medusa y unicornio
en que se enreda el tiempo hasta arrancarle
la máscara sin ojos del instante
cuando caemos desde lo más hondo

en un jadear, un sílex de gemido,
algo que interminable se desploma
hasta que el torbellino de gaviotas
dibuja un ya borrado laberinto

junto al murmullo alterno que renueva
contra la almohada de algas y saliva
el doble agonizar donde desfila
una lenta teoría de panteras



ESPEJO ROTO

RECINTOS

DE OLVIDO

CON FLORES

CON CADENAS

JUEGOS

ESPEJISMOS
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DISTANTES
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VIAJE INFINITO

la mano que te busca en la penumbra
se detiene en la tibia encrucijada
donde musgo y coral velan la entrada
y un río de luciérnagas alumbra.

para el que con tu incendio se ilumina,
cósmico caracol de azul sonoro,
blanco que vibra un címbalo de oro,
último trecho de la jabalina,

sí, portulano, fuego de esmeralda,
sirte y fanal en una misma empresa
cuando la boca navegante besa
la poza más profunda de tu espalda,

suave canibalismo que devora
su presa que lo danza hacia el abismo,
oh laberinto exacto de sí mismo
donde el pavor de la delicia mora,

agua para la sed del que te viaja
mientras la luz que junto al lecho vela
baja a tus muslos su húmeda gacela
y al fin la estremecida flor desgaja



El nombre innominable

Later in the night he saw, stran-
gely, the picture of hirnself as he
had been before she carne. He
thought: "She has power to wake
the dead. "

ISAK DINESEN, Ternpests



Ella tiene el poder de despertar a los muertos. Ella tiene 
rostros y sombras y voces y tiempos diferentes, nombres 
que no serán nombrados o sí, o lo serán como en las estelas 
o en la fabulación de sueños no cumplidos. Pero quienquiera 
que sea o haya sido, tiene el poder de despertar a los 
muertos. Ella, Lilith, la de todos los nombres, la 
intercesora, la telaraña, Diana de las encrucijadas, ángel 
azul, final refugio de Peer Gynt, restañadora, lamia, madre 
de la historia.

Jamais jamais d'autre que toi
Et moi seul seul seul comme le
  lierre fané desjardins de
  banlieue seul comme
  le verre
Et toi Jamais d'autre que toi.

ROBERT DESNOS,
Jamais d'autre que toi



DESPUES DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.



BOLERO

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo,

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito que
solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.



Abend schlägt so tiefe Wunde!

GEORG TRAKL, Klage



HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un

momento,
y bebí una botella de Beaujolais, para bajar al pozo
donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel
y sé que estaré solo en la ciudad
más poblada del mundo.

Excusarás este balance histérico,entre fuga a la rata y queja
de morfina,

teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de
café,

y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Máxime sabiendo
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,
como la cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,
o el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola
  hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de
  ternura.

Creo que sospecharás. esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntaste
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es precIso
que no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.



EL NIÑO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me
  muerda los pies,
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de
  estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
Ellargo desarreglo de los sentidos me va mal, opto
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.



GOLEM

Ese violento fleco rojo es una estrella. El día acaba
como el llanto, una tierra sorda, un pardo.
La destrucción devora las cornisas,
un talco ruin se posa en las ventanas,
y de los puentes crece como un nombre maligno,
una agobiada enfermedad del agua.

Allá en tu pálido país arde la tarde
por donde irás, de color claro, un poco triste.
No puede ser que no estés triste a veces,
no puede ser que ignores
cuánta tristeza hay en tu doble, esta
callada figulina que a mi lado contempla
la fría perfección de la noche que nace.



LA VISITANTE

No sé qué destrucción cumples aquí,
en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de

vaca en el polvo
bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad.
Sé que me arrancas cosas, que paseas
semejante a una hormiga colérica
despojando alacenas y semblantes,
los recuerdos surtidos en sus frascos,
los vientecitos de nostalgia.
y pasa. que te odio, que reclino
la frente en tu guadaña de cristal
para humillarla y detenerla,
oh ladrona de estampas, de seguras
correspondencias que dormían a salvo de mudanza,
de mi pasado, esa pared que me servía de chaleco y

mayordomo.

(Si me vacías tanto, ¿volverás
con la primera brizna?
Si te dejo robarme los herbarios resecos,
¿pondrás, urraca azul, la piedrecita
que funda el juego y lo levanta a música?).



LIQUlDACION DE SALDOS

Me siento morir en ti, atravesado de espacios
que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo,
con los abiertos labios donde remonta el río del olvido.
y tú, con delicadas pinzas de paciencia me arrancaS
los dientes, las pestañas, me desnudas
el trébol de la voz, la sombra del deseo,
vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio
y agujeros azules en mi pecho
por donde los veranos huyen lamentándose.
Transparente, aguzado, entretejido de aire
floto en la duermevela, y todavía
digo tu nombre y te despierto acongojada.
Pero te esfuerzas y me olvidas,
yo soy apenas la burbuja
que te refleja, que destruirás
con sólo un parpadeo.



El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser río, de ser aire,
de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene
y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí
la oculta soledad aguarda y tiembla.

ROSARIO CASTELLANOS, Amor



LAS POLILLAS

Apresúrate a fijarte en mí
si te importan tu cara y tu cabello.
No sabes qué peligro, qué galope de mar
corre hacia atrás para anegarte.
Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia
hollando tus mejillas,
cada nombre
cae sobre tu nombre como un águila muerta.
Eres la ahogada del Sena, cómo salvarte
si las mujeres de Picasso te corroen con líquidas caricias
y al despertar te pienso y eres otra
aunque persiga hasta la sed tu cara
buscándote en cajones y retratos,
abandonado a una pequeña, inútil
noche de lluvia entre mis manos.
¡No te dejes destruir,
oh, no me cedas la victoria fácil!
Yo lucho como un árbol,
pero tú eres el pájaro allí arriba:
qué puedo hacerle al viento que me quita tu canto
si tú le das las alas!



EL FUTURO

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.



Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

GUlLLAUME APOLLINAIRE,
La chanson du mal aime



GANANCIAS Y PERDIDAS

Vuelvo a mentir con gracia,
me inclino respetuoso ante el espejo
que refleja mi cuello y mi corbata.
Creo que soy ese señor que sale
todos los días a las nueve.
Los dioses están muertos uno a uno en largas filas
de papel y cartón.
No extraño nada, ni siquiera a ti
te extraño. Siento un hueco, pero es fácil
un tambor: piel a los dos lados.
A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,
el dólar y la libra, los debates
de Naciones Unidas. Me parece
que tu mano me peina. ¡No te extraño!
Sólo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,
y la sonrisa, ese animalito furtivo
que ya no vive entre mis labios.



T A L A

Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem" estos labios que saben
todas las tablas de multiplicar y las poesías más selectas.

Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito uñas y dientes y le completo el peso.

No sirve
esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera todo,
déjeme como un hueco o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, ese boy-scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin voz diga tu nombre cierto,
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.



Les myrtes ont des fleurs qui
  parlent des étoiLes
Et c'est de mes douleurs qu'est
  fait le jour qui vient
Plus profonde est la mer y plus
  blanche est la voile

ARAGON, Le roman inachevé



"LE DOME"

Montparnasse

A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y 
platillos

sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.



SI HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos 
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti
como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca.



ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que

vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni

guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

París, 1951/1952
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Rumbé sin novedad por la
  veteada calle
que yo me sé. Todo sin
  novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas
  así,
y fui pasado.

CESAR V ALLEJO, Trilce



Entonces escribir es el modo de 
quien tiene  la palabra  como ce-
bo: la palabra pescando lo que no 
es palabra. Cuando esa nopalabra 
-la entrelínea- muerde el cebo, 
algo ha sido escrito. Una vez que 
se pesca la entrelínea, sería 
posible expulsar con alivio la 
palabra. Pero ahí se detiene la 
analogía: la no-palabra al morder 
el cebo, lo ha incorporado. Lo que 
salva, entonces, es escribir 
distraídamente.

CLARICE LISPECTOR,
Aguaviva

No sé, pero si algo fue escrito distraídamente es este 
poema. Una serie de ráfagas a lápiz o tinta, en camas y cafés 
y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto 
sarcófago de Alejandro: de golpe el puñetazo de la 
adolescencia en pleno pecho, retorno de las lágrimas que me 
había arrancado la muerte de Patroclo en la llíada, la 
fascinación de Esquilo y Hesíodo, la complacencia nada 
equívoca de los diálogos pastoriles de Teócrito, y detrás la 
sombra mayor y un poco más retórica de Píndaro, sobre 
quien escribí un ensayo que mi profesor de literatura griega 
estimó a tal punto que qui-so verlo publicado por cuenta de la 
escuela normal deprofesores donde yo estudiaba y cuyo 
director, mate-mático y cazador de patos, puso una cara 
cadavérica yle hizo saber que los créditos no se destinaban a 
esaspavadas. Exeunt Píndaro y gran tristeza de don 
ArturoMarasso y del autor del ensayo, que años después 
loquemaría junto con una novela de seiscientas páginas(hoy 
lo lamenta, se llamaba Soliloquio y era percepti-blemente 
homosexual, como Alejandro cuyo falso sar-cófago habría de 
suscitar el torbellino que aquí tan malse resume).

Tampoco sé si al escribir distraído logré lo que 
tanadmirablemente intuye Clarice, pero en todo caso 
misdistracciones han sido siempre embudos, 
succiones,maelstroms de imágenes y derelicts del recuerdo 



cho-cando entre ellos, disputándose una entrada y un 
lugar,le lieu et la formule, alineándose en un orden que 
nodepende de mí. Creo además que el trilingüismo delpoema -
del que me sentiría culpable si no fuera excepcional-, viene 
de un rechazo de la Grecia de la imaginación adolescente 
idealizada a través de Leconte de Lisie, Winckelmann y mi 
maestro Marasso, y sustituidahoy por una visión no sé si 
más real pero en todo casomenos "clásica". y precisamente 
por eso, por compartircon el Viejo Marinero ese atardecer 
de la vida en quenos despertamos más tristes y más 
sapientes, mi dis-tracción no excluyó la ironía, la admisión 
ya no melan-cólica de la eterna doble cara de la medalla, la 
hermo-sura de las leonas de mármol de Delos y la. tos 
repug-nante de un viejo en el cuarto vecino del hotel. Todo 
esoveRÍa en tres lenguas, y la distracción no me lo dejó 
verhasta la hora de releer y ajustar. No es la primera 
vezque me ha ocurrido escribir así, estar enajenado hastaun 
punto modestamente babélico; pero aquí supe queno debía 
suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca sabré 
es por qué lo supe.
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Salvo el crepúsculo

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepúsculo.

BASHO



ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA

Los mármoles que tanto amamos siguen ahí
en los museos Vaticanos, y las tablas
temblorosas de vírgenes y de ángeles, Duccio de

Buoninsegna,
Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos
y junto al Amo sigue Santa María della Spina, todo sigue
en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena.
Tú los verás acaso una vez más
y yo también acaso una vez más
en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo
siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello
y sin hablar, perdidos en la contemplación, saber
que el otro estaba alIado, que después seria el diálogo,
el acuerdo o la pugna o las razones
y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los 
museos
y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorías,
o en nuestro cuarto miserable, lavándonos por turno junto al

fuego,
mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo
de Francesco Laurana, y rehacíamos
en un aire común, en un contacto de eternidad precaria,
ya en la orilla del sueño, una sonrisa del Angélico,
los azules de Piero, los pardos de Masaccio.
Fuimos todo eso juntos; sólo quedan
nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.

Agosto de 1968



TEMAS DE LA MEDIANOCHE

Cada una de las razones que nos devuelven al 
amor es la repetición de razones agotadas, agos-
tadas- ¿Qué razón puede quedar en lo más i r r a -
zonable, en eso que siempre llamaremos cora-
zón? ¿Qué absurda, irrenunciable co-razón 
orienta una vez más el gobernalle de la sangre 
hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y 
naufragios?

A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón, no
  hay que estar triste
si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo

inmóvil,
ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero por

qué nombrar el polvo y la ceniza.

Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día
era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta
  hundirse en la tierra.



Sólo dura lo efímero, esa estúpida planta que ignora la
  tortuga,
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos
  huecos,
y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin
  grito de agonía,
las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados
para dejamos ver sin tregua cómo crecen las plantas del
  balcón,
cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de

creer
que se nace o se muere,
cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,
el gólem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.

Sí, pero también las horas de gracia, el ansia de 
inscribirlas en una celebración de estela, la es-
peranza de perpetuar una flor o una abeja en la 
transparente columna de plexiglás del soneto:



DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje
despertará tu signo leve,

Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y él murmurar con que me inventas.



¿Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrónicos para 
muchos, yo los siento más bien ucrónicos. Después de todo el 
soneto es el agazapado íncubo de la poesía en lengua 
castellana, y el poeta sabe que en cualquier momento 
asomará la Violante que le mande hacer ese soneto. Si su 
nombre cambia, y el color de sus ojos y el trigo de su 
vientre, siempre será ella esperando. Burla burlando, ya van 
tantos delante...

TRES SONETOS EROTICOS

 A sonnet in a pensive mood,

Para C. C., que paseaba por las
  calles de Nairobi,

Su mono azulle ciñe la cintura,
le amanzana las nalgas y los senos,
la vuelve un muchachito y le da plenos
poderes de liviana arquitectura.

Al viento va la cabellera oscura,
es toda fruta y es toda venenos;
el remar de sus muslos epicenos
inventa una fugaz piscicultura.

Amazona de mono azul, el arte
la fija en este rito paralelo,
cambiante estela a salvo de mudanza;

viejo poeta, mírala mirarte
con ojos que constelan otro cielo
donde no tiene puerto tu esperanza.



SONETO GOTICO

Esta vernácula excepción nocturna,
este arquetipo de candente frío,
quién sino tú merece el desafío
que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesión vulturna
el moho de tu aliento, escalofrío
cuando abra tu garganta el cortafrío
de una sed que te vuelve vino y urna,

Todo sucede en un silencio ucrónico,
ceremonia de araña y de falena
danzando su inmovilidad sin mácula,

su recurrente espacio catatónico
en un horror final de luna llena.
Siempre serás Ligeia. Yo soy Drácula.



LA CEREMONIA

Te desnudé entre llantos y temblores
sobre una cama abierta a lo infinito,
y si no tuve lástima del grito
ni de las súplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar. del lento rito,
sentí nacer bajo la arcilla el mito
del retorno a la fuente y a las flores,

En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;

no sé qué viste tú desde tu queja,
yo vi águilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente,



Voici le miel que font mes
  abeilles, c'est l'ombre
De l'enfance, le suis plus léger
  que le liège,
Plus léger que l'écume, et
  cependant je sombre
Entraîné par Vénus et par
  l'homme de neige,

JEAN COCTEAU,
A force de plaisirs



LA NOCHE DE LALA

Nunca sabré cómo vino a pa-
rar aquí un breve capítulo 
desechado del Libro de Ma-
nuel, ni por qué lo deseché en 
su día. Olvidado entre cua-
dernos y hojas sueltas entre 
pameos y dibujos, lo releí 
por pura amistad con su au-
tor, un tal Andrés, y no 
había terminado de leerlo 
cuando supo que su lugar 
estaba aquí y que no sólo por 
error lo había guardado entre 
estos papeles.

Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la fies-
ta que poco a poco hemos ido perfeccionando y 
perfilando y puliendo, liviano juego en nuestra 
doble vida tan sin juegos.

Lala es una chica que trabaja en lo alto de la 
roe Blanche, muy cerca del circo a giorno de los 
cabarets de strip-tease y los tráfico s más o 
menos previsibles. Nos conocimos en un café de 
esquina, un golpe de lluvia me sacó del itinerario 
que me llevaba a casa de un amigo, ella tomaba un 
jugo de frotas en el mostrador y tenía una pollera 
calculada para imaginar lo que seguía; me acuerdo 
que pedí un ron, que miré con una sorpresa de-
liberadamente falsa su jugo de frotas, y que ella 
me sonrió sin apuro, sin chantaje, dejándome ve-
nir. Fuimos a acostamos a un hotel de la roe 
Chaptal, increíblemente limpio y suave y silencio-
so, la camarera nos dio una pieza en el segundo 
piso y cuando entramos le pregunté a Lala si ya 
conocía esa pieza, pregunta idiota, y ella me con-
testó que claro, que a veces le tocaba pero que 
era una pieza rara, con no sé qué. Sentí en seguida 
que el no sé qué estaba en que de la puerta se 
pasaba a un angosto pasillo con espejos a los l a -



dos, algo así como un mango de hacha ceremonial 
desembocando en una cámara perfectamente c i r -
cular donde la gran cama era como una entalladura 
del hacha. Todo se daba en curvas, la vasta 
ventana velada por cortinas azules que contor-
neaban la hoja del hacha como alguna vez la san-
gre azul de Carlos I (Remember!), y salvo la 
cama en- talladura el resto había sido 
escamoteado por las cortinas que se adelantaban 
al lavabo y al bidé, al armario inútil. Las luces 
eran tersas y bajas, se respiraba un aire 
diferente, se estaba bien. El no sé qué de Lala 
podía ser en mi caso un poco de miedo, esa 
atmósfera entre rococó y Sheridan Le-Fanu, o ese 
absurdo de que los espejos tradicionalmente 
dispuestos en tomo a la cama se alinearan en el 
mango del hacha cretense. Bien mirado eso tenía 
algo de refinamiento secreto, la propuesta de 
buscarse desnudos en el pasillo, jugar con los 
reflejos desde todos los ángulos, para al fin llegar 
a la cama con todas las incitaciones ya elegidas y 
deseadas, sin esa multiplicación artificial que 
acaso sustituye lo que a tantos les cuesta 
encontrar por su cuenta.

Gracias a todo eso sentimos que hubiéramos 
podido quedamos mucho más de la hora usual en la 
cámara redonda, y entonces Lala habló con 
madame Roland y yo le doblé la propina esa misma 
noche; desde entonces siempre tuvimos esa pieza, 
porque éramos capaces de volvemos al café o 
vagar por las calles mientras estaba ocupada y 
esperar a que madame Roland cambiara las sá-
banas y se ocupara del lavabo, tan de acuerdo en 
que esa pieza era nuestra pieza y que ahí podía-
mos jugar y hablar y hacer el amor como en nin-
guna otra parte de Montmartre.

Por principio no conviene decirle a "una 
profesional que se la respeta y se la estima, e 
incluso entonces no es el vocabulario sino la 
conducta la que debe darlo a entender; nunca le 
dije a Lala cuánto me gustaba su manera 
detratarme y cómo podíamos trascender -palabra 

Cf. Veinte
años des-
pues, de
Alejandro
Dumas.



que escribo con precisa conciencia- el hecho de 
encontramos cada tanto, yo un mero tiempo de 
sus muchos tiempos vespertinos o nocturnos, 
para beber juntos en el bar donde la llovizna nos 
había presentado y parlamentar luego con madame 
Roland para que nos diera la cámara circular. De 
Lala me gustaba, aparte de su cara y su cuerpo 
que tanto me recordaban a Anouk Aimée, la 
capacidad extraprofesional de sospechar mi 
especial locura, de plegarse sin las indagaciones, 
las minas y contraminas de mis amigas del lado 
diurno de la sociedad, dicho sea sin ofenderlas, y 
todo eso al margen de la tarifa que siempre indicó 
y cobró sin sacar ventaja de mi felino reposo 
junto a ella; casi indeciblemente todo se había 
decidido desde el comienzo, y el hecho de darle 
dinero cada vez que nos encontrábamos no era 
demasiado diferente que lIevarle flores a Francine 
o un juguete a Ludmilla; nunca sentí la diferencia 
entre ponerle en la mano los billetes o que ella me 
diera una flor que le había regalado la gorda del 
puesto de la me Pigalle, entre besarla por un 
derecho adquirido o que ella me recibiera en la 
calle o en el café con una risa que valía más que 
todo dinero, que me devolvía al territorio de la 
cámara circular, a la cena de medianoche cuando 
era posible, a la liviandad del hasta pronto y del 
que te vaya bien sin compromisos, sin pactos ni 
contratos. Ya sé que estoy dibujando una falsa 
felicidad preadamita, prematrimonial, pre-
cristiana, pre lo que te dé la gana; ya sé que era 
precario, convencional y falsamente anárquico. 
Pero en París, en eso que es la ciudad, vos en 
Arequipa o en Sidney o en Lisboa o en Bahía 
Blanca, en la ciudad hay que inventarse islas o es 
el bulldozer a plazo fijo, eso o la alineación con-
yugal que pocos perfeccionan y en todo caso yo 
no, por culpa mía sin duda pero en el capítulo de 
las culpas mejor no entrar porque entonces ni la 
Espasa. Claro que hablarle de islas a un tipo como 
Patricio, por ejemplo, hubiera sido lo mismo que 
ofrecerle una lechuga a un puma, la noción de que 



las prostitutas son una lacra social les hace ver 
todo rojo empezando por la lechuga, daltonismo de 
los prejuicios, y no es que estén equivocados 
porque algún día, speriamo bene, no habrá más 
putas; pero lo que Patricio no se toma el trabajo 
de pensar es que no bastará con la revolución para 
que entre otras cosas deje de haber putas, sino 
que las dialécticas sociales deberán volverse 
revolucionarias en una medida que ningún revo-
lucionario que conozco hasta hoy ha tenido la 
osadía de postular, el triste coto de caza del ero-
tismo heredado y malversado y compartimentado 
tendrá que darse vuelta como un guante y en ese 
guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera, 
entrará un día la mano del hombre realmente 
nuevo y será otra mano que la de nuestro tiempo 
porque el guante de la derecha se vuelve el guante 
de la izquierda apenas se lo da vuelta, tengo en-
tendido.

De cosas así me gustaba hablarle sin exagerar 
a Lala, que había leído todas las novelas de Cr is -
tiane Rochefort y era viva como una ranita para 
los saltos mentales, sin contar que la iglesia no 
había podido con ella, cosa rara en el gremio, y 
que tampoco tenía un niño en el campo, de mane-
ra que Lala era una de las mujeres más libres que 
había encontrado en mi vida puesto que su macró 
no se mostraba demasiado exigente y hasta estaba
enamorado de ella (versión de Lala). Valores fa l -
sos, desde luego, pero no más falsos que los diur-
nos que manejaban gentes como Patricio o Fran-
cine o Susana; y yo era entonces una especie de 
lanzadera que iba y venía de unos a otros sin áni-
mo de gravitar o de influimos recíprocamente 
porque hubiera sido perder el tiempo, simple-
mente encontraba una isla en Lala y la isla era 
circular y se entraba en ella pasando por un man-
go de hacha minoica con espejos, ceremonia de 
esas noches en que llegábamos después de beber 
en el café de la llovizna y comentar las noticias, 
todo un poco excepcional en la isla a ochenta 
francos, y esto lo digo porque también es hermoso



aunque Patricio, aunque Francine, lo digo porque 
la verdadera Anouk Aimée también recibía en ese 
entonces sus ochenta francos multiplicados por 
diez mil para tirarles una isla por la cara, en pan-
talla alargada y tecnicolor, a los que iban a los 
cines para estar un rato con ella; y una vez que lo 
pensé en detalle, me gustó acordarme de que 
Anouk Aimée se había llamado Lola en una pelí-
cula en la que hacía de puta, y ahora había Lala 
para mí y a Lala le encantaba la comparación y 
saltaba como una ranita de frase en frase, había-
mos decidido ver juntos la película apenas la pa-
saran por ahí o en la cinemateca, yeso de ir a la 
cinemateca por primera vez era otra de las cosas 
que le daban una risa incontenible a Lala.

(Ahora por qué cuento yo todo esto es algo que 
no entiendo demasiado, pero que seguramente 
tiene que ver con cues,tiones de vocabulario axio-
lógico, como tal vez hubiera dicho Lonstein. Des-
vestir a Lala, por ejemplo, que era como des-
vestir el lenguaje diurno, la terminología al uso de 
nueve a seis, los usos verbales como los usos de 
la corbata. y otras cosas, sin duda, pero lo de-
jamos así, capítulo inconcluso hasta vaya a saber 
cuándo, si hay un cuándo).



Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y el tréboL

BASHO



Preludios y sonetos



Quelquefois un reflet
  momentané s'allume
Dans la vue enchâssée au fond
  du porte-plume
Contre lequel mon oeil bien
  ouvert est collé
A tres peu de distance, a peine
  reculé;
La vue est mise dans une
  boule de verre
Petite et cependant visible qui
  s'enserre
Dans le haut, presque au bout
  du porte-plume blanc
Où l'encre rouge a fait des
  taches comme en sang,

RA YMOND ROUSSELL, La Doublure



PALOMA MUERTA

A Eduardo H. Castagnino

Cuánto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales
nadadores de ríos cenitales,
el estruendo final de este aire mudo.

¡Barca del aire, flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!
Náufrago de su cielo y de sus sales
tu ser que el vuelo olvida está desnudo.

En la mano del césped te sostienes,
menuda perfección ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodía;

y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el día.



EVENTAIL POUR STEPHANE

Oh soñadora que yaces,
virgen cincel del verano,
inmovilidad del salto
que hacia las estrellas cae.

¿ Qué sideral desventura
te organiza en el follaje
como la sombra del ave
que picotea la fruta?

Aprende en tanta renuncia
mi lenguaje sin deseo,
oh recinto del silencio
donde propones tu música.

Pues sin cesar me persigue
la destrucción de los cisnes.



RECADO A GARCILASO

Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena?

Aquí, señor, prosigue tu combate
de palomas y fuentes encendido
aunque en la noche esté el jinete herido
y el corcel no obedezca al acicate.

Aquí la guerra, aquí el Danubio abate
el estandarte con su azor ceñido,
Garcilaso, venado perseguido
por no nacido arquero que le mate.

Si vanamente ardida tanta nieve,
si de llantos la fronda entretejida
y hosca la estrella como amargo el higo,

más bella esta esperanza que nos mueve
los cantos y el encargo de tu vida.
-Adiós hermano. Adiós, Salicio amigo.



TOMBEAU DE MALLARME

Le roe noir courroucé que la bise le roule

Si la sola respuesta fue confiada
a la lúcida imagen de la albura
ola final de piedra la murmura
para una oscura arena ensimismada

Suma de ausentes voces esta nada
la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto.



THE HAPPY CHILD

La breve pausa de la dicha
gira en el aire y es el pétalo
posado apenas en tu pelo
con las abejas de la brisa.

Danzando vas en la belleza
que fluye de esa dicha leve,
oh niña que no ves moverse
las alas de una rosa negra.



EL ALEJADO

Su flecha el leve ayer ya no dispara
si una vez más la corza del verano
se alza ceñida de agua y avellano
y con la frente sombra y luz separa.

El cielo, gruta vegetal, ampara
la breve flor y el pájaro liviano;
bajo el simple pretexto de la mano
la barca de la nube corre clara.

y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,

aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.



A SONG FOR NINA

Voz que de lejos canta
tallas voces del sueño
agua de los cencerros
bajando la montaña.

Otra vez como entonces
retornas, corazón,
a tu distante amor
de caminos y alcores.

Ya no será la sombra
de los sauces tan fina,
ni el olor de las lilas
te andará por la boca.

Ya no veremos juntos
la vuelta de la tarde,
ni iremos a buscarte,
colmena entre los juncos.

El pichel de agua mansa
que bebías ansiosa
se secará en la sombra
morosa y solitaria.



Ah, mírate en el río
que se lleva tu imagen;
así se van las tardes
libres de ti, al olvido.

Inclinado, en el gesto
del que sacia la sed,
¿ alguna vez veré
tu cara entre mis dedos?



LEY DEL POEMA

Amargo precio del poema,
las nueve sílabas del verso;
una de más o una de menos
lo alzan al aire o lo condenan.

Somos el ajedrez de un río,
el naipe siempre entre dos lumbres;
caen las caras y las cruces
a cada curva del camino.

Cae en el verso la palabra,
en el recuerdo llueve el llanto,
cae la noche, cae el pájaro,
todo es caída amortiguada.

¡Oh libertad de no ser libre,
golpe de dados que desata
la sigilosa telaraña
de encrucijadas y deslindes!

Como tu boca a la manzana,
como mis manos a tus senos,
irá la mariposa al fuego
para danzar su última danza.



No sigo el camino de Los
antiguos: busco lo que ellos
buscaron.

BASHO



VOZ DE DAFNE

Supón que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta
en verde luz la antigua criatura.

Siente temblar al viento mi cintura
donde se enreda el día que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,
¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura!

Río del aire, estremecida escala
donde la danza aprende la cadencia
y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te huí mujer y árbol me entrego.



EL OTRO

¿De dónde viene esa mirada
que a veces sube hasta mis ojos
cuando los dejo sobre un rostro
descansar de tantas distancias?

Es como un agua de cisterna
que brota desde su misterio,
profundidad fuera del tiempo
donde el recuerdo oscuro tiembla.

Metamorfosis, doble rapto
que me descubre el ser distinto
tras esa identidad que finjo
con el mirar enajenado.



VENECIA

El caracol de la laguna
guarda los ecos del pasado.
Aquí el león, aquí San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas
y un artificio de linternas
traman la fábula que cierra
la blanda estela de la góndola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

iEternidad, oh entrega al tiempo!
La duración nace en la fuga...
Unica, sola, la laguna
guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,
la obra de amor a otra materia,
petrificar esa belleza
que burla el tiempo y lo rehace-)



Así de noche, las linternas
salpican de oro la laguna;

es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

que alza del agua esta Venecia
como una rosa entre las tumbas.



El poema que no digo, 
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido 
me come y me bebe.

ALEJANDRA PIZARNIK,
Arbol de Diana



ANACREONTE

Eternamente joven y distante
corazón mío, estrella desasida,
casi sin ti se va de mí la vida
con su gesto y su túnica danzante.

De pie en el albo templo, coribante
ebrio de soledad y despedida,
me alcanzas esta hiedra entretejida
con la sutil divisa del instante.

Vana corona, vana permanencia
en tanto amor que es ya el amor postrero
y el sabor de la sal bajo las rosas;

delante vas, figura de tu ausencia,
oh corazón, halcón sin halconero,
y en el mañana y el ayer te posas.



ESTATUA

de Maillol

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade
la luz más pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje
de toda estatua hacia sí misma.



ADRIANO A ANTINOO

La sombra de tu cuerpo se demora,
eco fragante, centro de este lecho
donde mi amor te abrió la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sábanas, añora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el río
de nuestra doble fuga arde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mío.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.



POEMA

Toda la vida es un ayer
y todo encuentro es una pérdida.
¡Oh irrestañable primavera,
promesa de lo que ya fue!

Quizá por eso arde la rosa,
guardiana de su fuego frío.
i Qué mar de pétalos marchitos
la mece en su perfecto ahora!

y si los labios son ya ausencia
en el mOmento de besarlos,
su fiebre viene de otros labios:
Helena y Diótima te besan.



LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más, pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.



Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.

PEDRO SALINAS,
La voz a ti debida



EL SIMULACRO

Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana
me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe dónde estás, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,
pero mi sangre es esa luz que mana
y en la dulce manzana otra vez muerdo.

¡Oh balbuceo en la tiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitación de cielo!

Luego es ceniza y sórdida alborada,
el derrotado sueño, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.



CANCION DE GAUTAMA

What is identity, and what is difference?
NAGARJUNA

Cada pétalo de la flor
y cada copo de la nieve
giran la rueda de la muerte:
el uno cesa, nace el dos.

El tajo de la cimitarra
que corta el vuelo del cendal
separa en toda realidad
lo que perdura y lo que pasa,

como los ojos y las bocas
al distinguir ya están hilando
su reino de perfiles vanos,
sus parques de fingidas rosas.

Toda caricia es el espejo
que nos propone a tanta imagen,
toda pregunta es el pasaje
de la palabra a otro secreto.

Amor, final melancolía
de parques y terrazas, música
que sólo crece en la renuncia
al beso del sutil flautista.

¿Por qué ceder a tanta réplica,
a tanta estatua de sí mismo,
si en el resumen del camino
lo que se pierde es lo que queda?

El hombre que medita al pie
de un árbol que será su signo
sabe que el paso del mendigo
contiene ya el paso del rey,



y que de tan claro despojo
donde se va anulando el mundo
nace el delirio de ser uno
en plena danza de ser otro.

Por eso, acaso, está la flor
negando al sol en su hermosura,
como en el carro de la luna
el albo auriga niega a Dios.

Por eso acaso la palabra
es el espejo del Espejo,
y el hombre, ese divino sueño,
sube cayendo hacia la nada.



ENCANTACION

No más que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto
no más de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volvería como Usher o Ulalume
vuelven por los espejos del espanto
a proponer el turbio trueque, el canto
que encarnara el horror que nos consume.

Pero si pienso, lamia, en lo que puede
la mera niebla de tu inexistencia
no más que en tu perfume y en tu sombra,

mi voluntad a su fantasma cede
y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.



LA OBEDIENCIA

To the dark lady

Una antigua vez más se alza el reclamo
desde el canto trivial y la guitarra,
la doble soledad que nos amarra
noche a noche en un bar, y no te amo,

no es el amor, no es nada más que el Amo
con tu piel, tu saliva, con la garra
que delicadamente nos desgarra
cada vez que en tus muslos me derramo.

Dos cuerpos que murmuran su vigilia
bajo el empecinado centinela
del simulacro de este amor yacente,

qué amarga servidumbre reconcilia
la sombra equinoccial que te modela
con esta pálida aura de occidente.

La Habana, 1967



DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje
despertará su signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.

Nueva Delhi, 1968



F INAL

Así, cuando la vida rezagada
retorna leve, apenas en el paso
breve de un aire, de una nube, un vaso
que irisa al sol la curva de su nada,

así, grisalla de la madrugada,
sombra del ave por el cielorraso,
menos que imagen o recuerdo, paso
del beso por la boca ya olvidada,

te contemplo, naciendo de la ausencia,
halo de juego de agua donde juegas
con la infancia liviana del reflejo,

y alza otra vez su duro ser tu esencia
sobre esta soledad donde me entregas,
oh amor, la vana entrega del espejo.



En un país que amaba ya
  estará anocheciendo.
Coronados por sus mustias
  guirnaldas,
esos pequeños seres creados
  cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus
  tiernas músicas,
a golpear con sus manos de
  brillantes estíos
ese rincón natal de mi
  melancolía.

OLGA OROZCO,
Esos pequeños seres



De antes y después

A r n o l d
(lndiquant avec les doigts)
  Deux! Un et un:
Julio et Jules. lls font de la
  musique.

Monsieur Bob'le
Julio et Jules?

A r n o l d
lls sont tres gentils; ils sont
  venus
plusieurs fois déjo.; ce sont des
  étrangers;
ils traversent les villages.

GEORGES SCHEHADE,
Monsieur Bob 'le



Pero si un niño vence al
  animal sombrío
de la tarde, al siniestro señor
  de los rincones,
con un viejo pedazo de
  madera, descubres

que la luz nos amaba, y que
  asintiendo
sabiamente los árboles, llenos
  de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, sí, la
  última penumbra,
como quien da un consuelo,
  una esperanza.

ELISEO DIEGO, Fragmento



Primeros años europeos: operación de carga y 
descarga y recarga y contracarga y anticarga y 
sobrecarga. Por un lado algo como lo que dice 
Robert Crosson,

the curse is to love words
when you 're stuck with them

y vaya si estaba stuck'd de viejas palabras apoli-
liadas, comidas por la mentira, revolcadas en 
polvos que nada tenían de enamorados como.. no 
fuera el hecho de proclamarlo hasta la náusea. 
Por otro lado algo como lo que buscaba Clarice 
Lispector,

No quiero la terrible limitación
del que
vive tan sólo de aquello capaz de
tener sentido. Yo no: quiero una
verdad inventada.

Detrás de eso, la certidumbre de que los poe-
mas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus bo-
tellitas de ludiones lo más mío que me hubiera 
sido dado escribir, y que no llegaría a la verdad 
inventada por un mero barrido de hojas secas. 
Toda renuncia parecía demasiado fácil, algo co-
mo comprarse una peluca o dejarse la barba ("no 
olvides", dice un texto indio, "que debajo de tu 
ropa estás desnudo"); preferible, aunque nada 
modesto, era cargar la cruz e ir más allá del 
Gólgota. Lo ya hecho como parte de lo por hacer, 
mostrándome tantos caminos aunque no hubiera 
tocado fondo como Cavafis, aunque no hiciera 
míos los versos de Hafiz:

Jamais le parfum de l'amour ne
  sera respiré
Pour qui n'a point de lajoue
  balayé la poussière de la taverne.

Supe que no llegaría a la verdad inventada si 
aceptaba la peluca, si me convencía de que país 
nuevo era vida nueva y que el amor se cambia

(Aguaviva)

(Geographies)



como una camisa. Los últimos tiempos de Bue-
nos Aires habían sido una zona de turbulencia, 
algo como una lustración a puñetazos; en la so-
ledad de los primeros tiempos de París volví sin 
buscarlo ni rechazarlo a una escritura cargada 
de pasado, de temas vividos o imaginados en esa 
otra soledad provinciana de tantos años de em-
pleos perdidos en lo más amargo de la pampa. y 
volví a escribir como antes, desdoblado y obe-
diente ante esas rémoras de la nostalgia que 
eran mi antipeluca, a la vez que ávidamente en-
traba en la verdad inventada, inventada por m í -
cada día simplemente porque había decidido 
hundirme en ella y hacerla mía, sin pena ni olvi-
do como me lo cantaba una voz tan querida a 
cada rato, en cada café del recuerdo.

¿ Un antes, un después? Sí, en los calen-
darios, pero no en esa misma lapicera que seguía 
escribiendo desde la misma mano.



TALA

Cherchez, cherchez, oiseaux...
JULES SUPERVIELLE

El árbol fue una mano cazadora de nubes
vanamente tendida contra el día lejano;
le andaban por los dedos lagartos minuciosos
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo.

Lo tiraron con hachas y le abrieron el pecho
con ganchos y canciones y saliva en las manos;
la copa descansaba con la oreja en el suelo
envuelta en su llovizna de sapitos morados.

Fue el pino, fue el ombú, fue el violeta eucalipto,
el álamo de leche y el dolorido sauce.
Los pasaban de noche por la sierra y el hacha
para burlar las aves y el recuento del bosque.

(En el hueco del aire restaban mariposas
buscando infatigables el lugar de las hojas;
cuántos días anduvo dolido el saltamontes
y anidaron los pájaros en la imagen ausente.)



MEDITERRANEA

Para el Pajarero y su estrella

Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fría hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda
al más profundo cielo de los hombres.

Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias más prolijas nacen
de tu invisible máquina amorosa.

Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto
en que. despertaremos al espanto.

Así las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas,
a repetir las abominaciones
que son la sal y el vino para el viaje.



Diez años y un océano separan Tala y Mediterrá-
nea; si no los hubiera fechado, ¿cómo saberlo? El 
lirismo de Supervielle y las mitificaciones de 
Cocteau son respectivamente figuras de proa, c i -
catrices en la piel del recuerdo.

Por ahí encuentro poemas que podrían provenir de 
Turandot o de Vathek, con adherencias infantiles a 
Las mil y una noches. Siempre le tuve cariño a 
Marco Polo (aunque culpablemente no he leído II 
Milione). Un día, creo que bajo los álamos 
mendocinos de los años cuarenta, viví una etapa 
imaginaria de su viaje:



MARCO POLO RECUERDA

¡Tu mínimo país inhóspito y violento!
Allí árboles enanos enarbolan su hastío
mientras los topos cavan y cavan el camino
y ardidas musarañas remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra
¡cuántas aduanas verdes, cuántos líquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.

Tu idioma -el de los hombres miradores de nubes-
se alzaba en las barcazas al soplo de la noche,
y el puñal del peligro y el dorado ocelote
y esperarte sin tregua más allá de las cumbres.

Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo
y estabas en el tiempo detrás de la obsidiana!
Con mi nombre -ese glauco gongo de antigua gracia-
tiré sobre las puertas el pergamino abierto.

Trece noches de rojas abluciones -insectos
con patas de cristal, enceguecidas músicas-,
¡oh el calor bajo el cielo, las albercas con luna,
y tú más bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,
vi entornarse las puertas para mi solo paso.

Por meses y caminos se perdieron mis rastros:
volvió la caravana con anillos de bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,
la seda que me diste y el tambor de tus noches.
Volvió la caravana con anillos de bronce-
¡Yo tuve una galera con velas de esmeralda!



Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua 
gracia... "il faut le faire!", como dicen aquí. To love words, 
confiesa Crosson, pero no son las palabras sino sus 
"similitudes amigas" (Valéry), sus imantaciones armónicas o 
rítmicas, esa música tan peligrosa pero que en su hora justa 
arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante 
y lo potencia a lo metalíngüístico. Abolí bibelot d'inanité 
sonore... Claro que sí, Stéphane, y desde un olvido que acaso 
sólo yo rescato, también Tristan Derême: Les traits, les 
tresses, les détresses/ Atroces de ces Béatrices...

-Hoy se puso delicuescente -dice Polanco, más bien 
rabioso.
-¿Qué querés que haga si está bogando en una galera con 
velas de esmeralda? -lo disculpa Calac.

y también ternura por este balance que escribí en un 
sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso pero 
sobre todo afirmación de todo lo que ya nada podía 
quitarme:



RESUMEN EN OTOÑO

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y un sabor de polvo
que fue rosa o camino
El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.



Una tradición que dura acaso por inercia o por miedo hace 
que pocos poetas comenten su propia obra, aterrados acaso 
después de lo que pasó con San Juan de la Cruz, o lo hacen 
sin entrar en la raigambre, como si eso fuera coto de caza 
de los críticos. (La Autobiografía de Yeats lo da a entender, 
o unas conferencias que le escuché a Octavio Paz en México, 
magníficas como lección de poética pero dejando que los 
poemas fueran más un ejemplo que una indagación). Bien 
mirado, están en lo cierto, Mi única crítica posible es la 
elección que voy haciendo; estos pameos son mis amores, 
mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica 
lo que se ama, es decir muy mal, pero en cambio los acaricio 
y los voy juntando aquí para esas horas en que algo llama 
desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, 
devuelve o reclama. Agenda telefónica de las altas horas, 
ronda de gatos bajo una luna de papel.



EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando las golondrinas

muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo
hay los recortes de uñas, las pelusas,
los sobres fatigadas, las pestañas que caen.
¿Adónde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo
que crece poco a poco el miedo,
y que allí empolla el Roc.



LA HIEDRA

En la Recoleta, Buenos Aires

Mar de oídos atentos, ¿qué te dice la piedra?
Yaces sobre las tumbas, colectora de nombres,
trémula cuando el viento vesperal te despierta

para indagar tus manos y quitarles las voces
que minuciosa juntas, sigilosa de tiempo,
guardiana de los diálogos y los turbios adioses.

Sobre las tumbas vela tu solitario sueño,
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra
donde se va juntando la noche de los muertos

En vano te reclaman los juegos de la lluvia;
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas
te han esperado tanto para darse desnudas,

mientras tú, recogida, habitas en las lápidas.



Las viejas mitologías me asaltaban con una vehemencia de 
despedida final, era hermoso inventar variantes, genea-
logías. El Roe, por ejemplo, que ya empollaba en otro meopa, 
el Roc de los terrores de infancia, ¿cómo aceptar que 
desapareciera con la última palabra de Simbad el Marino? Su 
vasta sombra volvería alguna noche evocada por un odio 
filial, un monstruo hablando de otro:

LA HIJA DEL ROC

Atado por una condición de cielo
quiero volar, quiero perder estas sandalias;
hasta mi voz es burla de ala,
hasta mi amor es un volcán de plumas.

Hija del Roc, magnífica farsa
que en un lecho de tierra gime y sueña
mientras las nubes trepan
y los vientos corroen los metales.

-Padre, pájaro nubio, enorme crueldad,
oh tu sombra infinita que copian mis cabellos
esta carrera inmóvil de mi cuerpo temblando!

En un palacio de cortinas negras,
en una barca de remeros sordos,
buscando desatarme
me enlazo a mis esclavos, a las vírgenes,
desangro adolescentes y corderos.

Mas tú vuelves, posándote en las nubes,
centro perpetuo del espacio

Ah, encontrar a mi madre
y arrancarle los ojos.



En un antiguo Buenos Aires donde habíamos vivido y escrito 
en la incertidumbre, abiertos a todo por falta -o desconoci-
miento- de asideros reales, las mitologías abarcaban no sólo 
a los dioses y a los bestiarios fabulosos sino a poetas que 
invadían como dioses o unicornios nuestras vidas porosas, 
para bien y para mal, las ráfagas numinosas en el pampero 
de los años treinta/cuarenta/cincuenta: García Lorca, Eliot, 
Neruda, Rilke, Hölderlin.

y esta enumeración sorprendería a un europeo incapaz de 
aprehender una disponibilidad que maleaba lenguas y tiempos 
en una misma operación de maravilla, Lubicz-Milosz, 
Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux, 
Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de origi-
nales, traducciones, amigos viajeros, periódicos, cursos, 
teléfonos árabes, estéticas efímeras. Las huellas de todo eso 
son tan reconocibles en cualquier antología de esos años, y 
por supuesto aquí.



HÖLDERL IN

Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves
El exceso temible del espacio,
Su dura resistencia imprevisible.
La liviana leticia las impulsa
Como faldas o anémonas o géyseres,
y se ciernen más altas que el topacio
Durísimo del tiempo.
Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de pájaros discurren
Como profundas solitarias cosas.



Luchamos por fijar nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, más fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido.

LUIS CERNUDA,
Himno a la tristeza



RESUMEN EN OTOÑO

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y ese sabor de polvo
que fue rosa o camino
El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.



POEMA

Empapado de abejas,
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esta vela tendida.



La noche de las amigas

Rêve intense et rapide de
  groupes sentimentaux
avec des êtres de tous les
  caracteres parmi
toutes les apparences.

RlMBAUD, Veillées



Una de las mujeres que habrían de jugar este juego me trajo 
del Japón un cuaderno de suavísimo papel y tapas de seda 
amarilla. Lo guardé virgen mucho tiempo, no me animaba a 
escribir en esas páginas de una intimidante pureza. Hasta una 
noche de soledad en la rue de I'Eperon, cuando al término de 
vaya a saber cuántos discos y cuántos tragos vi nacer otra 
noche en la que yo no estaba porque no era mi noche, vi a las 
amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las vivas 
encontrándose en un salón de aire denso, de almohadones y 
alfombras y cuidado desorden un poco belle époque, lámparas 
en el suelo, humo de haschisch, vasos y ropas mezclándose 
con libros abiertos y bibelots acariciados y abandonados, la 
noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solitaria, 
mirón de mi propia linterna mágica, de mis marionetas 
reales o convocadas por un exorcismo de novelas y poemas, 
todas ellas dándose al juego de la noche, midiéndose y 
hablándose y queriéndose y burlándose, todo tan lesbiano sin 
serio y siéndolo, todo tan de ellas como las había conocido o 
querido o solamente imaginado por una foto, un poema o un 
libro en los que había entrado como ahora entraría con una 
pluma de fieltro en el cuaderno de papel japón. 
Nunca llegué al final de la fiesta, la había supuesto inter-
minable y creí que llenaría el cuaderno con sus juegos, pero 
al amanecer también ellas se cansaron, el gris arañando las 
ventanas no era su color, fue como si bostezaran o se 
durmieran en los divanes, en el suelo, abrazadas o solas, 
entre almohadones y piernas y cabelIos. Se me fueron como 
resbalando fuera del cuaderno, y aquí está lo que él alcanzó a 
guardar en su caracol sedoso, que tantas veces me acerco al 
oído buscando todavía su murmullo.





Enter  el recitante

Un río que en si mismo desemboca,
la noche circular.

Un terciopelo de palabras
para decir ese danzar curvado

voces
pestañas
muslos

las amigas
la noche

sus juegos su concilio
el tabaco el coñac

Esto aquí, el exorcismo

Esto, tierna traición.





La noche circular,
un río que en si mismo desemboca.

Aquí los juegos,
simulacro y liturgia,
todo siendo y no siendo.

Topología: aquí.
Cronología: ahora.
Tipología: esta manera 

de mirarlas.

Sus juegos sus muñecas sus anillos
sus besos sus poliédricos cristales
sus dientes sus espaldas sus olores
su inanidad y sus letales voces

Buenos Aires París
Barcelona La Habana





Pectoral primero

En su lecho de arena se 
adormece
una mujer desnuda en una 
playa.





tantos tuviste, en tantos te acarició un insomnio
de fiebre de ventosas de cabellos
de medusas de sexos y de labios

En su lecho de arena se adormece

pero qué acuario de fosfenos
te guarda en su vigilia
de agazapados parpados

donde la forma de tu espalda
con la marea vio llegar tu doble
de espuma y de agua verde





balsa de náufragos mordiéndose
en lentas ceremonias que repiten
irrepetibles zonas del recuerdo,
la noche del testigo

no man’s land que te fija,
indiferente pectoral bruñido
a la respiración lejana de la sombra
donde te esperan tus iguales

una mujer desnuda en una playa

como Juliette y Barbarella y Valentina
pero desnuda para nadie: dándote
a una crueldad de ausencia y sal y bronce

sí, mas también
las que esta noche
juegan a acompañarte
y a jugar





Primer anuncio de los juegos

Porque es así

ya medianoche un cuarto un rito
una luz por el suelo mandarinas sandalias

Judy Collins, long play
Nacha Guevara

son dos o tres
es una sola o todas
escuchando cantar a Judy Collins
Comiendo dátiles
mirándose

(¿De quién estoy hablando,
a quién besan jugando
mientras I Ching, después de Piscis,
ascendiente Mercurio?)





Las que están, las que gatas.
Sus zarpas adjetivos
sus miradas pronombres
la interjección de sexos y de nalgas

(En papeles y discos las que sólo
juegan de lejos, desde Roma
Jugeborg Bachmann, muerta,
Janis Joplin y Nadja).





Setting I

Ese vaso de wisky ya estuvo lleno, ya
perdió su flor de espigas en tu ávida garganta.

Y vos la silenciosa, la que no bebe y alza
su perenne preguita desde ojos hormigueros

O vos la que se escucha en ese espejo que devuelve
un cigarrillo, un pelo negro

No usan sillones ni maneras
La alfombra las incluye en su dibujo
Encienden velas fuman marihuana





Setting II

Sobre todo preguntas,
un decorado de preguntas.
Si se contesta es a la vez
y todo se confunde, ya no importa.

Importan las preguntas
tijeras azagayas

¿Por qué no vino Beba?
¿Dónde compraste ese pulóver?
¿Me dejás ver? Sácatelo.





Pectoral segundo / Visión de sacrificio/ Los juegos 
serios

(En otro tiempo acaso,
acaso en otra zona,
o aquí esta noche
pero abajo o adentro
o en una sola - la que sueña
boca abajo en la alfombra
mientras la miran y se ríen
porque los dedos de sus pies
exploran lentamente el rojo, el verde)

¿Pero es un sueño, ésto?

Un pectoral de esmalte azul profundo
entre los senos de la virgen
que desnudan al pie de los peldaños
sólo dejándole el temblor del pelo





y la joya que en su respiración intenta
el vuelo inmóvil del espanto.

Torpe comedia de novela erótica, 
el altar, la oficiante de caderas estrechas,
las esclavas vestidas de leopardo,
izando a la doncella que suplica,

el minucioso empalamiento,
la lenta retirada del falo de amatista
que vierte sobre el mármol una estrella
de instantáneos tentáculos___

___Mírala, goza durmiendo, le hizo
mal el White Horse, no debería.

___¿Vos creés que su marido?

___Por favor, si se duerme para escaparse, el pobre





nunca la vio tan bella y entregada.

(-Tápala un poco, no la dejes
tan desnuda soñando.

-Mojigata.
-Besémosla, le duele estar tan sola
vaya a saber en qué aventura.

Se le acercan gateando, murmurando, mirándose
rozándose

resbalan líquidas traviesas tapándose la boca
dejan sillones huecos vasos cigarrillos
se le acercan los rayos de la estrella se cierran
y la durmiente gime

(Un pectoral de esmalte azul profundo
(sólo dejándole el temblor del pelo
(Izando a la doncella que suplica





Los juegos serios / El sueño duplicado

Inmoviles mirándola
esperando

oyéndola calladas

las cómplices
sus bocas
dando y tomando el aire espeso

Un signo y un zigzag de risa
más cerca suspendidas sobre el rostro mojado de cabellos
balbuceos finales despertar grito ronco

Y la bandada de las risas los festejos el susto
eso te enseñará a dormir en sociedad

Hay un vago perfume de muslos transpirados
que las sigue al reposo a la que mezcla





gin con bitter un algo que persiste
en su manera de mirarse

y la durmiente se endereza
ríe y reprocha e interroga
las manos en los senos

y la joya en su respiración intenta
el vuelo inmovil del espanto
vuelto juego de imágenes borrándose
vertiginosamente rechazadas
por un Tom Collins que le alcanzan
y un Lucky Strike, of course.





Enter Valentina

Probablemente todas saben
que les harás fotografías
y que serás violada
por la sacerdotisa de un reino subterráneo
donde se habla un idioma
que requiere glosario
al final del volumen.

Ven vestida de cuero,
sin látigo ni botas, con las piernas desnudas
y los senos, si quieres, duplicando el deseo
de tantos labios que sonríen
desde Benson & Hodges





Valentina de Italia
tu mini minifalda dibujada
al borde nacional de la censura

Ven a escuchar a Baden Powell.





Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras

te reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l’Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo





(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d’inanité _¿?_

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,





en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos

Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,





el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,





qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Jani Mitchell
con vos y Hélène Martin

con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Eyra Pound y marihuana
Con los sobres de sopa y un pescado
que sobre nadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.





Olga es un árbol de humo, cómo fuma
era morocha herida de petroleo,

y Natalia Gingburg, que deshoja
 el ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves, bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
dos terrones un beso
Léo Ferré

No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera

Llueve en Rangoon __

Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo





(consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.



Esa belleza en la que toda 
cosa

That Light whose smile
  kindles the Universe,
That Beauty in which all
  things work and move,
That Benediction which the
  eclipsing Curse
0f Birth can quench not,
  that sustaining Love
Which through the web of
  being blindly wove
By man and beast and earth
  and air and sea,
Burns bright or dim, as each
  are mirrors 0f
The fire for which all thirst;
  now beam on me,
Consuming the last clouds of
  cold mortality.

   SHELLEY, Adonais



TUMBAS ETRUSCAS

Una postrera vanidad retiene estas figuras,
esta aterida terracota que los túmulos
han protegido de los vientos y las hordas.
La esposa y el esposo,
el perro fiel, el cántaro,
los dones para el lento itinerario
(hacia oriente bogando luminosos,
que no ceda la barca al arpón de Tuculca,
a la horrible región del noroeste).

Afuera, oh vida bajo el sol, árbol de nubes!
¿Cómo agobiarse al peso viscoso de la sombra,
entregar tanto mármol, tanta sangre de espuma
a las madejas rotas del olvido?

Por eso este policromado simulacro y esta vida en suspenso,
la tumba que es también la casa,
la muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia.
Una cíclica fiesta circula en las paredes
con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras.

La mujer no se aparta del tálamo infinito,
el perro vela, no hay demonios.
(Sólo falta -se puede no nombrarlo- el azar de los

huéspedes,
las migas en el suelo, la antorcha que gotea,

el grito de un esclavo castigado.
Sólo faltan -se puede no nombrarlos-
los años y los meses y los días,

los diástoles, los sístoles. Apenas
un temblor en las túnicas, perfectas
en su ordenada pulcritud).

Pero el festín inmóvil sigue, el viaje sigue abajo,
se está a salvo del cambio, nada moja



estas mejillas que ha pulido el fuego,
que el tiempo desconoce en su carrera
aire arriba, en los árboles que pasan y se alternan.

Un pastor sobre el túmulo
canta para la brisa.



LOS DIOSCUROS

Vaso griego del museo del Vaticano

Puesto que la inmortalidad es una muerte
de estrella, de infinito, y que la sangre
busca un término breve, una violenta fuga de delicia,
te daremos, oh Leda, alternativamente
a tus dos hijos.

Cuando desciende Cástor a las sombras
Pólux retorna adormilado y entra
por la puerta pequeña, y sólo el perro fiello acoge.
De qué jornada lamentable vuelves
con ojos cinerarios, y en el pelo
el hedor vesperal de los asfódelos.
Tú el inmortal, el que de amor hollado
cede su permanencia meridiana
para que Cástor suba hasta su madre
y a las pistas veloces de caballos.

Oh Pólux, no te ven, y como siempre
todo es preparativo o despedida.
Con una mano donde hay una flor
Leda ofrece el augurio de la ruta.
De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferirá por siempre al que la sangre signa,
al que murió en batalla, al que es de tierra.
Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas
sólo de un perro huésped,
será en esa mejilla donde poses los labios
la sal del llanto por el que ha partido.



TUMBAS ROMANAS

Via Appia

Las tumbas, esos árboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos
a lo largo de un tiempo que las ciñe danzante
y les quita los frisos, los relieves,
las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja
de sus ornadas vanidades,

y les cede, con lástima furtiva
un vuelo de palomas.



Et qu'opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge

ARAGON, Le roman inachevé



NOTRE-DAME LA NUIT

Ahí estás en espacio, oleaje de campanas,
insoportable libertad en toda tu estatura levantada,
mendiga, grave perra,
mira, yo simplemente asisto y esto
nace.
Del aborrecimiento que me humilla contra el circo de

espinas,
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento,
qué tregua de delfines devora este silencio donde te estoy

mirando,
desollado de insomnio, acostándome al filo de la plaza
para ser uno con tu sombra.

Odio la vanidad que te sostiene,
la irrisión de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te

corre por la piel;
aborrezco la lenta preparación del juego,
gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de

reyes con antorchas,
la zarpa atormentando el orden de la noche,
sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad
a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.

¿Aceptarás esta avalancha de rechazo que contra ti
me cierra,
el tráfico que más allá de toda lengua se une con tu cintura
inabrazable?

Esto te digo, y muere. Pero tú sabes escuchar
el juego verdadero, el árbol del encuentro,

y en el incendio de maitines
una flagelación de bronce nos agita
enlazados a gritos entre
ángeles carcomidos y quimeras,
rodando en una misma imagen y debate
de leviatán, garganta roja
que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada
como tu sombra, esa pared de tiempo.



Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras,
  tortuga infinitud,
y poco a. poco retrocedo al canto original, a la pureza

extrema,
al oprobio de infancia, a la saliva dulce de la leche,
al existir en aire y fábula, al modo en que se accede y se
conoce,

para conmigo hacerte pan, para en eterno desleírte.
Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que
me atraigo al día cereal, al claro gesto del pichel que danza 
el

agua,
y ciego a la ciudad embisto los portales
bajo los órdenes que en vano te escudan de este amor,
salgo a tu centro en una danza de hoja seca, lengua de

torbellino,
balbuceo del alma para incluirte y anegarte.
¡Oh noche, aquí está el día!

Otra vez es la sombra,
otra vez desde fuera te figuro,
vestido, solo, plaza.
Ahí estás liberada;
te miro desde mí, de tan abajo y vuelto.
Pero me yergo y me sostengo:

duerme, maraña de cristal. Yo soy tu límite,
tus muñones sangrando entre las nubes.

No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,
no hay más mirar que el que en la nada alza su imagen
  elegida.



color is what my arms feel
even through shirt sleeves,

taste is the work of my eyes,
my lips and tongue see.
love:
it is a tonic I drink with my

senses.
it is molasses. sassafras.

FAYE KICKNOSWAY,
2nd chance man



MASACCIO

Así la luz lo sigue mansa,
y él que halló su raíz y le dio
  el agua
urde con sus semillas el
  verano.

I

Un oscuro secreto amor, una antigua noticia
por nadie confirmada, que sola continúa y pesa;
el vino hace su tiempo, la distancia se puebla
de construcciones memorables.

Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca,
la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,
los niños y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenze
pisando tejas y pretiles.

Edificio mental, ¿cómo crecer para alzarte a tu término?
Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no está nunca,
es la palabra que falta, el perro que huye con la cadena,
y esa campana próxima no es la campana de tu iglesia.

Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engaño
dulce, un fácil puente sobre el tiempo.
Torvamente la echabas a la calle para volverte a las capillas
solo con tu certeza. Alguna vez
le abrirías las puertas verdaderas, y un incendio
de oro y plumajes correría sobre los ojos. Pero aún no era
  hora.

Así va, lleno de jugos ácidos, mirando en torno
la realidad que inesperada salta en los portales
y se llama gozne, paño, hierba, espera.

Está seguro en su inseguridad, desnudo
de silencio. Lo que sabe es poco pero pesa



como los higos secos en el bolso del pobre.
Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan
en paredes ya no favorecidas; su fe es una linterna
alzándose en las bóvedas para mostrar, humosa,
estigmas, una túnica, un abrazo maldito.

Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe
en esa fuente abandonada. Otros
pasan sonriendo sus visiones
y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano.
Masaccio está solo, en las capillas solas,
eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de

mendigo,
olvidado de saludar, con un pan
sobre el andamio, con un cuenco de agua,
y todo por hacer contra tanto sueño.

En lo adentro del día, en esa lumbre
que hace estallar lo más oscuro de las cosas, busca;
no es bastante aclarar; que la blancura
sostenga entre las manos un martirio
y sólo entonces, inefable, sea.



I I

La escondida
figura que ronda entre las naves
y mueve el agua de las pilas.

Entre oraciones ajenas y pálidos sermones
eso empezaba a desgajarse. El soportaba
inmóvil, oyendo croar los grajos en los campaniles,
irse el sol arrastrando los últimos oficios. Solo,
con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan
y ceniza. Traían luces.
Cuando salía andaban ya las guardias.

Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul.
Color, astuta flauta! Por la sombra
ir a ellos, confirmándolos. La sombra
que antecede al color y lo anonada. En .las naves,
de noche, veía hundirse el artificio,
confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre
de aire; su quieto corazón soñó
un orden nocturno donde el ángel
sobreviviera.

Pintó el pago del tributo con la seguridad del que golpea;
estaba bien esa violencia contenida
que estallaría en algún pecho, vaina
lanzando lejos la semilla.
Un frío de pasión lo desnudaba; así nació
la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido, 
aspersión de infinito contra la rueda de los días
reteniéndolo aún del lado de la tierra.

Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos;
sobrevenían voces, el eco
de incendios, desentierros y poemas.
Los mármoles tornaban más puros de su sueño,
y manuscritos con razones
y órdenes del mundo. En los mercados
se escuchaba volver las fábulas dormidas; el aceite
y el ajo eran Ulises, Masaccio iba contento a las tabernas,
su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla



con un eco de aromas abaciales, mordía
en la manzana fresca el grito de la condenación,
a la sombra de un árbol de vino que fue sangre.

De ese desgarramiento hizo un encuentro,
y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio
pastor de altura. Ahora entrañaba fuerza
elemental; por eso su morir requería violencia,
verde agonía, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo
sobre un torso de cruel sobrevivencia.
Pintó sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo,
necesitado de un obstáculo, de un viento en contra
que los probara y definiera y acabara.

Después le cupo a él la muerte,
y la aceptó como el pan y la paga,
distraído, mirando otra cosa
que tampoco veía. El alba estaba cerca,
la vuelta de la luz legítima. ¡Cuántos oros y azules

esperando!
Frente a los cubos donde templaría esa alborada
Masaccio oyó decir su nombre.

Se fue, y ya amanecía
Piero della Francesca.



Here in this spring, stars float
along the void;

Here in this ornamental winter
Down pelts the naked weather;
This summer buries a spring
  bird.

Symbols are selected Irom the
  years'
Slow rounding of four
  seasons' coasts,
In autumn teach three season's
  fires
And four bird notes.

DYLAN THOMAS,
Here in this spring



LOS VITRALES DE BOURGES

En frente del trono había como un mar
transparente de vidrio semejante al
cristal.

Apocalipsis, 4,6.

I

Coral de hierba, mar y vino, por donde la teoría de figuras y
de nombres sale al aire,

la grave vocación de las figuras y los nombres
que al ocultar el cielo, árbol abierto sobre el tronco de la 
viva

catedral,
urde este nuevo cielo de cumplidas imágenes,
de profecías y martirios, este jardín regado por la encendida
  lluvia del espacio.

La nave crece como el altamar de Saint Etienne
bajo los remos transparentes del color
y el resonar de las marinerías invisibles.
El blanco, el verde, el amarillo y el violeta,
el rojo tan precioso, y ese espía del cielo que ilumina
túnicas y ciudades y gualdrapas,
marcan las casas de un zodíaco sembrado
de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias.

Los ojos oyen esta música que el sol
una vez más trama en su lira,
una vez más inventa para el hombre.
Inmóvil tiempo de agua vertical, ¡oh transparencia llena de

abejas encendidas!
Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves
cuando al nacer de cada día
crece el enjambre rumoroso

desde el profundo tiempo
y son las mismas flores y las mismas abejas.



Contra la pesantez de la hora esta alianza de luz,
contra la sed de la agria espera estas cisternas.
Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe
mirar el huerto, el hijo o la gavilla,
alzándose al espacio de las revelaciones
¡Qué lustración por el asombro, qué radiante colirio,
las plumas de los ángeles, la luz del Paraíso!

Las ancianas mujeres entendían
las relaciones y las moralidades.
El nieto, de su mano, osaba
preguntar por los hechos que entre colores corren.
y los adolescentes mirarían
a Salomé danzando.

La luz explica las imágenes,
enseña al que medita
cómo el envés hace la flor y la corona,
cómo el lado uniforme en la baraja
guarda todas las suertes.

Un tráfico secreto ordena estos destierros y estas
  decapitaciones,
como las voces en el coro los movimientos de la vida o de la

muerte
concurren al encuentro de la paz. ¡Oh tapiz sigiloso,
oh suertes cabalísticas, cómo cerrar los ojos contra el 
tiempo
y abrirlos al Jordán donde las llaves de la Casa se 
enmohecen
privadas del Pastor y la Paloma!
Un tráfico secreto ordena este desorden,
ten confianza y espera. Verás, oirás, perfumarás tu cara
con las presencias que derrama esta constelación de sangre.

Está Santiago, está José, estÁ Constantino,
no en el cristal, ya fuera, ya en el aire.
Así Santa María Egipcíaca abandona la nave y disemina
por campos y cocinas y antecámaras la narración de su

destino,
va por las calles como entonces, dulcemente agoniza,
y otra vez un león de humildes ojos ayuda a sostener su



cuerpo al borde de la tumba.
Está Santiago, está José, está Constantino,
y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto.
Marta se inquieta por la cena del rabí,
y Salomé volatinera
como una llama que en sí misma trepa,
la tela roja de su danza.

Elige tu figura.
Están el santo, el juez, el heresiarca, el mártir y el 
verdugo,
y el hijo pródigo al salir de casa
con un halcón sobre la mano.
Toma una carta y vete
por la vida.

I I

A altura de hombre, cara contra cara,
admitiendo ser vistos en su desnuda condición,
los donadores: carpinteros, herreros, panaderos,
peleteros, plateros, curtidores,

y los pacientes albañiles uncidos a la piedra,
y los samaritanos aguateros dando sus lunas de verano a
  cambio de monedas,

Más arriba, el Misterio.

Portulanos del alma, itinerarios
para encontrar pacientemente
la vía que remonta, el paso oscuro 
por entre el lobo y el bandido y la ramera,
hasta la ermita en la meseta, y todo el cielo como un manto
que San Martín da entero al que se humilla.

Más arriba, la sal de las hagiografías.

¡Oh figurillas petulantes, segurísimas
de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio,
santos de un impecable itinerario,



profetas de palabra perfectísima,
pueblos de encaramadas torres rubias,
cuánto impudor de niños, cuánta fe,
como una flor que se dibuja minuciosa
en el centro del mundo!

Sus cumplidos trabajos los proponen
al que viene por paz o por ventura.
Como de un niño a otro
muestran al suplicante las promesas del Libro,
le dan las piedrecillas blancas
y el lucero del alba,
le dan un globo de figuras
y una pecera con sus peces
y todos los colores para el sueño.

El hombre sale de la iglesia:
después el hambre, los tributos, corvos
azores de combate contra el pecho,
y la desolación sin fin de días y de reyes.
Pero en el centro está la catedral
y en su manzana clara muerde el sol.



Razones de la cólera

L 'homme ivre d'une ombre
qui passe

Porte toujours le châtiment
D'avoir voulu changer de
  place.

BAUDELAlRE, Les hiboux



La mayoría de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino 
de un mimeógrafo que compré de ocasión en los años 56 en 
París, aprovechando un remate de la Unesco, y que me 
permitió fabricar en casa pequeñas ediciones privadas. Era 
un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con gran 
profusión de salpicaduras, pero cuando le tomé la mano, 
digamos la manija, hacía copias muy bonitas que yo abro-
chaba pulcramente y guardaba en un armario, razón por el 
cual casi nadie se enteró de su existencia aparte de una que 
otra laucha.
  La primera edición que produje contenía los poemas de 
Razones de la cólera, escritos en rápida sucesión al término 
de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la A r -
gentina a bordo del vivaz motoscafo Anna C. Mis incompa-
tibilidades en materia multitudinaria, el hecho de no poder 
evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes italianos 
que viajaban conmigo en un inmenso camerone situado por 
debajo de la línea de flotación, y el estado de ánimo nacido de 
mi primer contacto con Francia e Italia confrontándose a la 
idea de volver a mi oficina de traductor público en Buenos 
Aires, dio en unos pocos días esta secuencia de meopas que 
contenían, sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras 
en materia de vida personal. Hoy siento además en algunos 
de ellos el tremendo choque de la poesía de César Vallejo; 
que el cholo me perdone la insolencia puesto que en ese 
choque él quedaba más parado que nunca y yo esperando la 
cuenta de diez y la esponja mojada.

A la hora de optar aquí por algunos de esos pameos, me 
acuerdo de un pasaje dcl Diario de Boswell donde el doctor 
Johnson opina sobre un historiador que tendía a la prolijidad. 
"Yo le diría", decretó Johnson, "lo que un anciano profesor a 
su alumno: "Lea por segunda vez sus composiciones, y allí 
donde encuentre un pasaje que le parezca especialmente 
bueno, suprímalo." A treinta años del Anna C. me creo capaz 
de suprimir lo que entonces me había parecido particu-
larmente bueno. Tal vez debí dejar el arbitraje literario en 
manos amigas pero es algo que nunca me ha tentado, sin duda 
por nefanda vanidad; la única vez que lo intenté tími-
damente en Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejó 
destruir El perseguidor. No es una prueba de nada, pero uno 
se queda con sus dudas para el futuro.



Terrible,
a horse at night

standing hitched alone
in the still street

     and whinnying
       as if some sad nude astride him
had gripped hot legs on him

and sung
                        a sweet high hungry
                        single syllable

LA WRENCE FERLINGHETTI,
Pictures of the Gone World



FAUNA Y FLORA DEL RIO

Este río sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sábanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.
El río de la plata es esto que de día
nos empapa de viento gelatina, y es
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba con los farolitos de la costanera.

Más acá no discutas, lee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de barajas,
refugiado del fuera, del otro día hábil,
rondado por los sueños, por la baba del río.
Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual),
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y

pañuelitos
guardándolos en la región de la vergüenza,
la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura
entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo
no quiero a Rácing, no me gusta
la aspirina, resiento
la vuelta de los días, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen
qué le pasa, amigo,
viento norte, carajo.



Quiero llorar porque me da la
  gana,
como lloran los niños del
  último banco,
porque yo no soy un poeta, ni
  un hombre, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que
  ronda las cosas del otro
  lado.

  FEDERICO GARCIA LORCA,
 Poema doble del lago Edem



BLACKOUT

Si ves un perro cerca de una tumba
huye del helicóptero: ya nieva
la delicada muerte por trituración, asalto
del vacío, los ojos reventados porque así
es el cobalto, es el hidrógeno.
Soldadito de plomo, de chocolate, corre
a buscar un refugio: quién te dice
que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros.
y si no, está la tumba:
echa a patadas a ese muerto, abrígate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader's Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)

É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico.

É sempre no meu peito aquela garra.
É sempre no meu tedio aquele aceno.
É sempre no meu sono aquela guerra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
O enterrado vivo



LA VISITA

Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte,
y cómo el día, y echale otro cubito.

Los dos, los de los tiempos.
El esbelto de luna, moro triste,
y el de la nieve en forma de corazón.

Mis amigos andan por las cosas
con la felicidad en el pañuelo
pero no son felices, no tienen dónde caerse vivos, y
mañana será peor, por eso
Benny Goodman.

y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando
la vereda y a todos
-pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano-
les gusta andarle encima.

Caracol, caracol,
saca los cuernos al sol.

y si esta oscuridad no los contiene a ambos
¿ dónde encontrarme a mí? En mi matecito amargo,
en mi oficina de San Martín y Corrientes.



VIENTO DE ESQUINA

Rompete aquí, vientito de la tarde, en plena cara.
¿Qué me traés? Campanas en almíbar
que me mando una a una despacito.
Olés a plátano, a río blando, a puente,
gato redondo de azotea, barrilete celeste, copetón y

compadre.
Soplás porque te da la gana, porque sos así,
que vachaché. Me trabajás la bufanda,
te las pasás silbando, y a los canas
los hacés pensar en la jubilación, qué macanudo.

Hombre paciente, compilador
de embustes,

no quiero tu sonrisa,
no quiero tu conjuro entre la

temperancia
y el tapiz,
ante los candelabros que te
  apartan del hálito
nocturno
cuando despierta el Pródigo,
  con un escalofrío
entre los muros de su casa.

ENRIQUE MOLINA,
¿No hay gracia para mí...?



ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela al alba.
Tocamos instrumentos, para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Ya en las radios porteñas escuchábamos la voz de 
Louis Armstrong preguntando: How long, how 
long I'll have to wait?, y yo me acordaba de algu-
na canción campera donde se pregunta: ¿Cuándo, 
mi vida, cuándo? Entonces, entre tantas mufas,



EMPLEADOS NACIONALES, HURRAH!

Este que vive de su sueldo,
ése que suelda de su vive.
Barato el pan francés, la mortadela,
el Río de la Plata.

Se va, se va el vapor.
Sentarse a esperar el cuándo
entre cien mil doscientos cuándos.
El dónde lo sabemos: no hay más que uno,
balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro
y en el dulce ínterin de once meses y días
una oficina con ventiladores silenciosos
y nada más que cinco jefes.

Cuándo, mi vida, cuándo.

Destruyéndonos. Así hemos
vivido.

Como entre una alucinación
lo íbamos violentando todo.

No sabíamos ordenar nuestro
destino.

ULYSES PETIT DE MURAT,
La sed

Un café
Un
hipó-
dromo



SUEÑE SIN MIEDO, AMIGO

Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su pobre
noche manual en la que juega a tener casa,
comida, agua caliente,
y cine los domingos.
Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres;
ya le quitamos los ángeles, esas pinturas doradas,
y la mayoría de los libros que le gustaron,
y la satisfacción de las creencias.
Le cortamos el pelo del llanto,
las uñas del banquete, las pestañas del sueño,
lo hicimos duro, bien. criollo,
y no lo comerá ni el gato
ni vendrán a buscarlo entre oraciones
las señoritas de la Acción Católica.
Así es nomás: sus duelos
no se despiden por tarjeta,
lo hicimos a imagen de su día y éllo sabe.

Todo está bien, pero dejarle un poco
de eso que sobra cuando nos atamos
los zapatos lustrados de cada día;
una placita con estrellas, lápices de colores,
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito
por nada, por el gusto,

a la hora exacta en que Hiroshima
o el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.



Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos 
años después, incapaz de soportar desengaños consecutivos 
que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida que 
las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. 
¿Pero para qué hablar de eso en poemas que demasiado lo 
contenían sin decido? La ironía, una ternura amarga, tantas 
imágenes de escape eran como un testamento argentino de 
alguien que no se sentía ni se sentiría jamás tránsfuga pero 
sí dueño de vender hasta el último libro y el último disco 
para alejarse sin rencor, educadamente, despedido en el 
puerto por familia y amigos que jamás habían leído ni leerían 
ese testamento.

LA MADRE

Delante de ti me veo en el espejo que no acepta 
cambios, ni corbata nueva ni peinarse en esta 
forma. Lo que veo es eso que tú ves que soy, el 
pedazo desprendido de tu sueño, la esperanza 
boca abajo y cubierta de vómitos.
Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que 
calle el espejo y podamos reconciliar nuestras 
bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas 
distintas con iguales palabras. Eres una columna 
de ceniza (yo te quemé), una toalla en la percha 
para las manos que pasan y se frotan, un enorme 
búho de ojos grises que espera todavía mi 
nombramiento decorativo, mi declaración con-



forme a la justicia, a la bondad del buen vecino, 
a la moral radiotelefónica. No puedo allegarme, 
mamá, no puedo ser lo que todavía ves en esta 
cara. Y no puedo ser otra cosa en libertad, 
porque en tu espejo de sonrisa blanda está la 
imagen que me aplasta, el hijo verdadero y a 
medida de la madre, el buen pingüino rosa yendo 
y viniendo y tan valiente hasta el final, la for-
ma que me diste en tu deseo: honrado, cariñoso, 
jubilable, diplomado.

Apenas por venir. Ni siquiera voLver
un poco: estaré
de ida siempre. De ida
miro, de ida caigo.

FRANCISCO URONDO, Cánones



INFLACION QUE MENTIRA

Los espejos son gratis
pero qué caro mirarse de verdad, y cómo verse
que no sea saludo a precio fijo
postal con la vista de la torre
inclinada.
Los perros rabiosos son gratis
por esas cosas nunca paga nada
en cambio este felipe  esta tacita
de tapioca  o el capuchino del amanecer
ticket seguro  cero ochenta y el servicio
quizá lo encuentre comprendido  quizá no.
El sol es gratis  y esta goma de lápiz
cero cincuenta  pague para destruir! Los gatos
son gratis  La viruela boba
los accidentes  el humito
que da prestigio a la locomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis  tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una nación
que lo hace todo por SUI? hijos. Lea
la guía con el plano: dos cuarenta.
El amor es gratis  paga al final  o bien
le pagan (depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang  Boca Júniors
usted lo ve  lo prueba  y se lo lleva.
La muerte es gratis. Una  dos  y tres
una cucharada para papá
y otra para mamá  así lindo el nene.



Poco antes o después de irme murió en Buenos 
Aires un joven poeta que era amigo de cafés, de 
rápidas entradas y salidas, misterioso y claro a 
la vez bajo un chambergo de ala baja, con una 
cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva, 
una voz como de muy atrás, de muy adentro.

VIAJE APLAZADO

In memoriam Mario Albano

Al costado del río, con la cabeza al viento,
cubierto de irrisión y escondida ternura,
ceñido en esa dura juventud por donde entra la luna,
denunciando, exigiendo,
pequeño juez, pequeño juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor
ni el entender vicario,
nunca calcomanías ni postales.
El encuentro sin cita, la verdad reclamada,
boca contra la boca, agua y sed una misma
manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdón
como una flor se corta con los labios;
la mano palpa el día
terriblemente breve,
la hermosura que avanza envuelta en trapos,
y la necesidad de sonreir
cae hacia adentro como un despeñarse.)

En Buenos Aires, capital del miedo,
urgiste la cruzada
tejiéndote una cota que no sintió latir tu corazón
donde -sí, créeme- se hubieran agolpado las lluvias y los

días,
las mujeres y el precio de las cosas,
y que quebró sin fraude, anónimo,
sin ser casi noticia.



Te vimos reclutar jinetes de salida,
te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.
La imperfección se cumple rigurosa.

Tiempos de escarnio, de exasperación que acabó 
metiéndose en la escritura, dislocándola, ha-
ciendo de ella una ráfaga indiscriminada donde 
se mezclaban slogans comerciales ("Cubana se-
llo verde") y Vallejo, ya lo dije, su oscurísima 
trama, y lo cotidiano, es decir lo vomitado, lo 
resentido, lo para siempre insoportable.



LA MARCHA DEL TIEMPO

Además me desplaza los centros,
me achaparra el alma
este calor sin fuego, esta moneda sin dinero,
los retratos que cuelgan de 1as caras,
los botines vacíos entrando en los tranvías.

Cosas de cielo tiradas en los rincones
no me consuelan ya,
porque no se es feliz con no ser desgraciado,
no se vuelve a domingo desde martes.

Preguntas y respuestas,
cubana sello verde,
hoy tocó pero tan bien la pianista
a beneficio de los hijos de los ahogados,
una mujer vendía pastelitos en la Plaza de Mayo;
observe que digo día hábil.

Métase en cintura, ciudadano,
vote porque las nubes se levanten
y los pajaritos canten,
medite la miel que se acepta VÓmito,
el perro que devora el vómito,
el vómito que sufre de haber sido sopa y vino
y mírelo tirado boca arriba.



Todo me jode, pero las cosas crecerán
al modo de la sangre en los termómetros,

y por qué hacerme caso: otros esperan

importantes, y aquí te quiero ver:
¡Ciudadano! ¿De qué color
era el caballo blanco de San Martín?

I have no solutions. I don't hate the rich.
I just want them to sleep less well tonight.

JAMES KRUSOE, Hydra



LA VUELTA AL PAGO

Yo entresueño, cuña entre cortinas, buzo de lavabos.
Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras,
me parece entender de otra manera la sonata.

Ahora me despierto, y todavía
queda un saber, un tímido recuerdo. Pero del lado
del reloj, la nada
para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa,
y te recompongas si puedes con el goce
de entrar una vez más en los zapatos, el chaleco.
¡Qué bueno, qué-igual-a-ayer,
qué bien me quedan! (Y todavía ese sueño, eso
así tan blando tan adentro tan no olvido,

pero ese ser tan yo y no serIo más,
apenas día, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias
del exterior del exterior del exterior.)



Nuestra auto compasión estaba demasiado pre-
sente en la poesía bonaerense de ese tiempo pla-
gado de elegías, que en el fondo eran tangos con 
diploma de alta cultura, el mismo amargo regus-
to de nuestras frustraciones locales que se tra-
vestían con la involuntaria ayuda de los dior o 
los cardin importados por las modas poéticas del 
momento (el año Lorca, el semestre Hölder-
lin...). Para uno que otro buscando una identidad 
y de ahí una reconciliación, cuántos se con-
tentaban con sustituir raíces por injertos, el ha-
bla nacional por pastiches anglo/franco/españo-
les. Por supuesto yo también había caído en la 
trampa y cómo, pero a la hora de las rupturas 
busqué salir a manotones, desde poemas y cuen-
tos y destierro. Sin un camino preciso, pero se-
guro de que debía escapar de las rutinas por-
teñas tal como se practicaban en esos años. Ha-
bía que irse (en todo caso yo tenía que irme), 
agazaparse en la ironía, mirarse desde ahí sin 
lástima, con un minimo de piedad, confiando en 
poder volver alguna vez "más viejo y más sa-
piente" (cita de un poeta inglés, me dirá alguien 
justamente). Y que las razones de la cólera y la 
nostalgia no fueran solamente el hecho de estar 
tan atado al poste ciudadano, a los ritos de la 
mufa.

Hablo de
la poesía
de Bue
nos Ai-
res; casi
todo lo
que se
es-
cribía en
el interior 
del país le
era tam-
bién ex-
tranjero,
pero sin
el cachet
de ultra-
mar y por
lo tanto
des-
deñable.



1950 AÑO DEL LIBERTADOR, ETC.

y si el llanto te viene a buscar...
(De un tango)

y si el llanto te viene a buscar
agarralo de frente, bebé entero
el copetín de lágrimas legítimas.
LIorá, argentino, lIorá por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
que escamoteabas ágilmente,
llorá las desgracias que creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
LIorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor

sin recompensa,
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
llorá tu nombramiento o tu diploma
que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,
que en la llanura más inmensa te estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.



LA YETA DEL SAPITO

Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado
que trepa por el brazo de las doce, bebiendo
la verdad inutilísima de las nubes y su hermosura joven.
¡Labio de ojo, boca de beso todo, pestañas de diente
donde se enreda la vía láctea o la tormenta!

A y pero yo pozo
agazapado con su sapo abajo cantando
y qué cantas sapito guitarrero en esta negra
kodak devoradora, qué succiones extremas
para que de fuera te caiga la cocacola de la luna,
el martes, el teléfono, el repórter esso,
un pétalo mascado por la rabia
de otros ojos con sapos
vomitadores: gente empleada, seres útiles
que miran, ordenan, clasifican, devuelven
y así va el mundo.

A veces un versito y se lo traga.
Vive como se ve, de prestado y a saltos,
por eso sigamos mirando, no se me muera un día.



PORTRAIT DE FAMILLE

Un trépano, o despertar con una espina en cada diente
y tener
hambre!
Acaricias la piel de las manos, y esto?
Nada, es que se caen. Espera,
iremos a ponerte entre algodones mojados
ese ojo que te cuelga de un hilito.

Un trépano, zumbando arriba asusta
al pobre que salía con su sara o su nilda,
pronto, una calle familiar un cinecito
chocolate vainillas
(¿y el canario, le dieron de comer? Tan solo
en la casa vacía, animalito
de Dios).
Un trépano, o subido en una silla.
decir: Señores, qué emoción
estar vivo, pero esto qué es? Esto
¿qué es? Goma de espejos,
brillantina en el luto,
y la camisa empapada de
camisa, camisada de piel, engrudo
de poplín, de seda, no! Abajo yo era,
yo
qué emoción estar silla vivo encima
hablando!
Hablando, esa basura que resbala
por las solapas: Señores, hondamente
conmomente movido movimente
comido

qué emoción
qué emoción
qué emoción.



A veces era casi divertido, porque de golpe me 
nacía un meopa trufado de referencias clásicas 
(de muchacho tuve una fugaz vocación de hele-
nista, hasta hice un fichero de mitología griega 
después de leerme todo Homero y Hesíodo, alen-
tado por la bondad y el saber de Arturo Maras-
so).Muchísimos pameos precedentes lo reflejan,
pero éste se instaló en plena rabia de despegue, 
adherencia tenaz y broncos a a la hora en que 
Perón desalojaba a Zeus para siempre de mi 
casa.



LAS RUINAS DE KNOSSOS

Ya no hay laberintos
ni reyes de mirada plana, imprecatorios,
inventando por gestos las leyes de la tierra.
Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustración, caídos
a la irrisión de las miradas que los siguen y enumeran.
Ni prestigio, ni nombres execrados,
ni hermanas lamentándose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del tráfico
con paquetes que llevan a sus casas,
a las pensiones familiares donde comen y duermen.
A nadie tienen que los tema y vocifere,
ningún adolescente de encendida espada
irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin
el alegre, jugoso durazno de la sangre.



Ya hacia el final de este maelstrom casero donde 
pasado y presente resbalaban por el embudo en-
trechocándose, la escritura se Volvió casi auto-
mática. Yo que nunca había aceptado una gra-
tuidad que no me fuera paradójicamente impuesta 
por un impulso irresistible -que entonces llamaba 
intuición y no gratuidad-, vi escribirse cosas en 
las que textos pasablemente ininteligibles se 
abrían paso quieras que no y era preciso 
dejarlos, estaban ahí por algo y ese algo era la 
razón de todo lo demás. Me hacía gracia pensar 
en los tiempos en que pulía sonetos en las 
soledades pampeanas, en los eriales de Bolívar, 
de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo 
ahora, me veía caer en el poema giratorio 
succionado por su espiral, golpeado por los res-
tos flotantes del naufragio, códigos, sintaxis, 
prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imitó más que 
nunca el arte. En casa de unos parientes apareció una 
heladera eléctrica jamás imaginada en la familia, y que 
compraron empeñándose hasta las uñas. Para ce-
lebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir.



ENTRONIZACION

Progress is a comfortable disease
E. E. CUMMINGS

Aquí está, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernáculo!

El día era propicio y mamá fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al júbilo, ya está! ¡Aleluya!
¡Corazón sin dientes, cubo del más cristal, taracería!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora
el silencio con las manos impuestas: sea
contemplación.

Estábamos. Osábamos,
apenas- )

Aquí está ya la trajeron, nieve tabernáculo.
Mientras nos acompañe viviremos
mientras ella lo quiera viviremos
hasta que lo disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

Y tal vez enesa misma fiesta, en cualquier rincón donde
hubiera una botella de caña y cigarrillos,



LA POLCA DEL ESPIANTE

El bandoneón, con tantos pliegues, ¿por qué un sonido
turbio masticado, ese silbido blando que no hace
darse vuelta al silencio?
Pobre máquina, cielito de nácar, túnel de amor para la rata,
no sé cómo decirte: cesa, desintégrate,
corazón postal tejido con engrudo
bajo camisas donde no estallará el árbol de la lluvia.
Respiración arrendable para muertos que vuelven,
apenas pocas manos te imponen razón
de durar. Me hablo a mí mismo, a la hora
de la funda, del baile estuvo espléndido,
tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.
Así termina Don Segundo Sombra, así termina la 
cólera para dejarme, sucio y lavado a la vez, 
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, 
tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar 
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré 
mirándote, Eurídice Argentina.



EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué, miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda
de costumbres, de vinos y de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridícula y casera.

A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
A fojas uno, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,
lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.



A veces era casi divertido, ,porque de golpe me 
nacía un meopa trufado de referencias clásicas 
(de muchacho tuve una fugaz vocación de hele-
nista, hasta hice un fichero de mitología griega 
después de leerme todo Homero y Hesíodo, alen-
tado por la bondad y el saber de Arturo Maras-
so).Muchísimos pameos precedentes lo reflejan,
pero éste se instaló en plena rabia de despegue, 
adherencia tenaz y broncos a a la hora en que 
Perón desalojaba a Zeus para siempre de mi 
casa.



LAS RUINAS DE KNOSSOS

Ya no hay laberintos
ni reyes de mirada plana, imprecatorios,
inventando por gestos las leyes de la tierra.
Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustración, caídos
a la irrisión de las miradas que los siguen y enumeran.
Ni prestigio, ni nombres execrados,
ni hermanas lamentándose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del tráfico
con paquetes que llevan a sus casas,
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A nadie tienen que los tema y vocifere,
ningún adolescente de encendida espada
irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin
el alegre, jugoso durazno de la sangre.



Ya hacia el final de este maelstrom casero donde 
pasado y presente resbalaban por el embudo en-
trechocándose, la escritura se Volvió casi auto-
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tuidad que no me fuera paradójicamente impuesta 
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de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo 
ahora, me veía caer en el poema giratorio 
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prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imitó más que 
nunca el arte. En casa de unos parientes apareció una 
heladera eléctrica jamás imaginada en la familia, y que 
compraron empeñándose hasta las uñas. Para ce-
lebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir.



ENTRONIZACION

Progress is a comfortable disease
E. E. CUMMINGS

Aquí está, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernáculo!

El día era propicio y mamá fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al júbilo, ya está! ¡Aleluya!
¡Corazón sin dientes, cubo del más cristal, taracería!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora
el silencio con las manos impuestas: sea
contemplación.

Estábamos. Osábamos,
apenas- )

Aquí está ya la trajeron, nieve tabernáculo.
Mientras nos acompañe viviremos
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hasta que 10 disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

Y tal vez enesa misma fiesta, en cualquier rincón donde
hubiera una botella de caña y cigarrillos,



LA POLCA DEL ESPIANTE

El bandoneón, con tantos pliegues, ¿por qué un sonido
turbio masticado, ese silbido blando que no hace
darse vuelta al silencio?
Pobre máquina, cielito de nácar, túnel de amor para la rata,
no sé cómo decirte: cesa, desintégrate,
corazón postal tejido con engrudo ,
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Respiración arrendable para muertos que vuelven,
apenas pocas manos te imponen razón
de durar. Me hablo a mí mismo, a la hora
de la funda, del baile estuvo espléndido,
tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.
Así termina Don Segundo Sombra, así termina la 
cólera para dejarme, sucio y lavado a la vez, 
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, 
tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar 
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré 
mirándote, Eurídice Argentina.



EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué, miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda
de costumbres, de vinos y de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridícula y casera.

A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas, de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
A fojas uno, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,
lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.
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