LOS REYES

Julio Cortazar




LOS REYES

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970



JULIO CORTAZAR

A la vista del laberinto, de mafiana.
Sol ya alto y duro, contra la curva
pared como de tiza.
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MINOS

La nave llegara cuando las sombras, calcinadas de mediodia, finjan el caracol que se
repliega para considerar, himedo y secreto, las imagenes de su ambito en reposo. jOh
caracol innominable, resonante desolacion de marmol, qué fosco silencio discurriran tus
entrafas sin salida!

Alli mora, legitimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable. Alli
medita y urde las puertas del futuro, los parpados de piedra que su sagaz perfidia alza
contra mi trono en la muralla. Mis suefios aguzados de astas. Todo remo me es cuerno, toda
bocina mugir. jMinotauro, hijo de reina ilustre, prostituida! Nadie hallara el artificio
armonioso capaz de medir sin engafio un temor de rey.

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad del mar y sus
ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del filo abominable de la doble hacha.
iSi, preso y condenado para siempre! Pero mis suefios entran al laberinto, alli estoy solo y
descefiido, a veces con el cetro que se va doblando en mi pufio. Y td adelantas, enorme y
dulce, enorme y libre. jOh suefios en que ya no soy el sefior!

Los suefios, también tarea real. Contra cada noche voy subiendo en odio hasta
preferir tu muerte a toda proclamacion de gloria en otras playas. Reinar en mi, oh dltima
tarea de rey, oh imposible!

ARIANA se acerca sin mirar el suelo, los ojos
fijos en el muro del laberinto.

ARIANA

La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: "También hay velas negras
pero estan sumidas en la cala, libres de ratas con pez y sortilegios. Palas no querra que las
icemos de vuelta." Lo dijo un marinero.

MiNoOs
Hablas como por sobre mi. Estamos solos pero no es a mi a quien hablas.

ARIANA
Hablar es hablarse.



JULIO CORTAZAR

MINOS
Vete sola, entonces.

ARIANA

Eres como una ldmina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando llegué, tu te
escuchabas en el alto espejo del aire.

MINOS

Es méas denso que el aire. Miralo alli, alza tu voz y te la devolvera como un golpe de
ramas secas en la cara.

ARIANA
¢ Tienes miedo del eco?

MiNos
Hay alguien detras. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera.

ARIANA
¢Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

MINOS
Un monstruo no tiene hermanos.

ARIANA

Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los dos la hicimos gritar y
desangrarse para arrojarnos a la tierra.

MINOS

Las madres no cuentan. Todo esta en el caliente germen que las elige y las usa. Tu
eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. EI no es nuestro, un
artificio. ¢Sabes de quién es hermano? Del laberinto. De su céarcel misma. jOh caracol
horrendo! Hermano de su jaula, de su prision de piedra. Un artificio, mira, igual que su
prision. Dédalo los hizo a ambos, astuto ingeniero.
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ARIANA
Ella ha sido mi madre.

MINOS

El anfora ya rota en pedazos execrables. TU naces de mi como el aroma del vino
profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste td, y en Cnossos se alzaba la alegria
como un potro en dos patas. Entonces urdié Dédalo la maquina de bronce, maleandola en
secreto. Yo recibia embajadas, presidia torturas. Y entre tanta comisién real, Pasifae se
rendia a un deseo de manos calientes y yugulares rotas.

ARIANA

No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin palabras, la cosa
misma adherida, al corazén, nos abriga de su imagen como un escudo.

MINOS

Nadie me libré de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la vomites de tu
corazdn y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le quedaba voz, al tercer dia de
suplicios, Axto derramo la verdad con su sangre. El toro era del norte, rojo y henchido, se
le veia subir por la pradera como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas
perfumadas. Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfin de oro entre las hierbas, y fingia un
mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la voz.

ARIANA

No lo digas. Axto murié mutilado y amargo. Su dolor hablaba por él, pero td eres un
rey.

MINOS

El toro vino a ella como una Ilama que prende en los trigos. Todo el oro falgido se
oscurecio de pronto y Axto, desde lejos, oy0 el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa,
gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias. Al grito sucedio el gemir
del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todavia con azafran y laureles.
No sé més, Axto murié en mitad de una palabra. Me acuerdo de la palabra: sonrisa.

ARIANA
Hablaria de ella.
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MINOS
No sé.

ARIANA

El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los huesecillos de
una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero repetirlo pero ti me has forzado su
carne en la boca, siento correr una caliente savia de parpura y limén por mi lengua
lacerada. jOh rey, padre mio, y él esta vivo ahi, y ti lo condenas cruelmente!

MINOS

Y yo estoy vivo aqui, y él me condena cruelmente. En este dia que vuelve cada afio
con una barca de llantos; en este dia en que debo ser rey.

ARIANA
Ya estaran en camino.

MINOS

Y él acechard, hambriento y furioso, las galerias equivocas que separan el sol de su
testuz enceguecido. ¢No oyes? jEse ruido! jComo si afilara su doble rayo contra el marmol!

ARIANA
Era simple y callado.

MiNoOs
Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las virgenes de trenzas claras.

ARIANA

¢COmo podria vivir sin comer? La cdlera nacio6 del primero que tuvo hambre. En el
palacio erraba manso y sumido, dormia sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle pero a
veces nos mirabamos distantes, y él iba bajando despacio la roja cabeza hasta que solo
guedaban los cuernos blanquisimos hacia mi, como los curvos ojos de marfil en las
figurillas votivas.
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MiNoOSs

Ordenaba su fuerza, contando secretamente los nimeros de la ira. Fue preciso
vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro.

ARIANA
Vi cuando lo llevaban.

MiNOs
Una mujer no sabe mirar. S6lo ve sus suefios.

ARIANA

Rey, asi miran los dioses y los héroes. Tu mismo, ¢qué ves del dia sino la noche, el
miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? ;Quién lo torn6 feroz? Tus
suefios. ¢Quién le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas, arrancados a Atenas

por el terror y el prestigio? El es tu obra furtiva, como la sombra del arbol es un resto de su
nocturno espanto.

MINOS
Los atenienses no volvieron a salir.

ARIANA

Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. TU
tienes el tuyo, poblado de desoladas agonias. El pueblo lo imagina concilio de divinidades
de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con un sol frio 'y
jardines centrales donde péjaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido
junto a un plinto.

MINOS

iAh, vete a él! Toda tu eres reproche. Tan préxima y lejana. Debi encerraros juntos,
cederte a sus mandibulas. Puedo hacerlo todavia.

ARIANA

No, ti sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la pared del pecho
entre el negro corazon y el albo sol, el muro del arquitecto segmenta nuestros mundos. Un
horror solitario y astuto cohibe mis pasos. Puedo pensar en el jardin central, en el huésped
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bicorne — Mi corazon desfallece, renuncia al enigma. jSaber, suefio meridiano! jAcceder,
confirmar! Y en el borde mismo retrocedo como una ola sucia de arena, me repliego a mi
confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza renovada!

MiNos
Ya estan aqui.

ARIANA

iOh libertad! La entrada es lisa y facil. Cuéantas veces he llegado al punto en que la
galeria principia a girar, a proponer el engafio sutilisimo.

MINOS

Vendran vestidos de lagrimas como todos los afios. Los hombres sostendran a las
virgenes y olvidaran su miedo en el consuelo viril.

ARIANA

Alli me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria.
iOh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir con
miedo mi primera ternura! jOh roja frente abominable!

MINOS
Ahora eres la reina.

ARIANA
Ahora no sé quien soy.
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Escena
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Los condenados permanecen a distancia, mirando hacia
el laberinto. Teseo se adelanta solo. Contempla
largamente a Ariana antes de volverse al Rey. Ariana se
aparta hasta quedar apoyada en la pared del laberinto.
Ya el sol cae a plomo y el cielo es de un azul duro y
cefiido.
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MINOS

Créeme, no lo hago con alegria. Los sacerdotes leyeron su amenaza sobre laminas
de bronce corroidas por un liquido sagrado. Cnossos no se regocija con vuestra muerte.
Pero él reclama su tributo ciclico, reclama siete virgenes y siete de vosotros. Es preciso.

TESEO
Y los exige atenienses, por supuesto.

MINOS

¢Quién eres tu que me arroja su &cida flecha a tan pocos pasos de la muerte?

TESEO
Un igual.

MINOS
Teseo.

TESEO

Mira esa gente. Cuanto llorar perdido. Su ser entero confluye a las lagrimas, como si
de las lagrimas pudiera nacer alguna perpetuacion. ¢TU concibes que un hombre, maquina
de poder, se resuma en su llanto, en esa sal sin futuro?

MINOS

Teseo el matador. Si, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se ve al mirarte
que te ordenas en torno de tu voluntad, como otros en torno de su gracia o su silencio. No
sé a qué vienes, qué astucia atica te han aconsejado tus dioses nutridos de espantosa
dialéctica. No te prefiero asi, joh hijo de enemigo! No has venido a morir; tu presencia
altera el orden sagrado, introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera
rebelde, de la libacion mal vertida. No te prefiero aqui.

TESEO

12
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Nunca sabras cuanto se parece tu lenguaje a mi pensamiento. Serénate, rey, imita a
esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con mirada incierta y blanda,
fuera del tiempo. Ve cémo coincide su tdnica con la lejana réplica de aquellas columnas.
iOh armonia presente, instauracion feliz de lo continuo! Lazos aéreos cifien su doble fuga,
y de su relacion sutil adviene mi alegria. Serénate y apacigua tanto trafico oscuro mirando
lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano.

MINOS
Es Ariana.

TESEO

No podia ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me hablaron de Ariana.
La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de las islas. Ella es el vértice que une
nuestras dos lineas reales.

MINOS

Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el dia cumplido, como si hubieras cruzado
su puente con la muerte sonando entre las piedras. jOh insensato, pasto codiciado del
Minotauro!

TESEO
TU ya sabes que no.

MiNoS
Mis guardias te arrastraran al igual que los otros.

TESEO
Iré el primero y solo.

MiNoS
Moriréas temblando.

TESEO

13
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TG ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. jComo se desvelaron
mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedalico! Los hay que creen en galerias
concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para
evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo.

MINOS

iCon los ojos cerrados! Si, te evitaras verlo antes que te alce en sus pitones
luminosos.

TESEO
Se entiende que eso sera después de haber matado al monstruo.

MiNos
Habla; es bueno para no pensar.

TESEO

Pero el problema persiste; su muerte me hace sefior de una cércel. Si no vuelvo,
¢como sabran en Atenas que he matado al Minotauro ilustre?

MiNoOS
¢ Tenias que matarlo?

TESEO

Si, por lo mismo que ta tenias que encerrarlo. Aqui divergen nuestras sendas, rey,
pero la inteligencia es alta y se comprende de un hombre a otro y desde sus diferencias.

MiNoOs
Te obstinas en ver semejanza alli donde solo hay azar.

TESEO

Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con minucia y el Minotauro lo
expone a la luz como envuelve el rocio en su delacion plateada el tapiz de Aracné. Nadie
nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa nuestra, mas aca de nuestros
reinos y nuestros nombres. Porque también tu eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre

14
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esas tierras perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con un lenguaje
solitario y desnudo, frente a frente.

MINOS

Ahora sé que mentias. Nuestro vértice no es Ariana, esta al otro lado del muro y nos
espera.

TESEO
iOh rey, seguro entendimiento!

MINOS

Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones. Ignoro a qué has venido,
qué proyectas. Compruebo la necesidad casi horrible de que estés aqui, de que nos
enfrentemos junto al muro, bajo los ojos de Ariana. Es casi un saber, algo que participa de
la amenaza y el ultraje.

TESEO

Es mas que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las pruebas huelgan.
¢Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querian explicarmelo, los detenia
riendo: "Callad, filésofos. Tan pronto llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar.”
Estoy aqui cumpliendo un mandato que me viene de la estirpe. No consta de palabras ni
designios, s6lo un movimiento y una fuerza.

MINOS

Tenias que matarlo. Oscuramente sé que tu respuesta es la mia, que una sola palabra
puede desatar todo enigma.

TESEO
¢Quién sabe de enigmas? Yo ataco.

MINOS

Es una solucion. Cuantos sucumben a los enigmas por creerlos materia de sutil
examen, por contestar con palabras a la obra de la palabra. ¢Pero tenias que matarlo?

TESEO
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Esta en mi camino, como los otros. Todos ellos me estorbaban.

MINOS

Es extrafio. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¢Por qué, entonces, los
obstéaculos? ¢Llevamos el Minotauro en el corazon, en el recinto negro de la voluntad?
Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de marmol era como si previera la irrupcion del
cabeza de toro. Y también como si tu barca, joh matador de suefios crueles!, estuviera ya
subiendo el rio, toda velas negras, hacia Cnossos. ¢Es que vamos extrayendo el acaecer de
nuestro presente torturado? ¢Edificamos tan horriblemente nuestra desdicha?

TESEO

Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mi. No creas que te sigo
en tus rapidos juegos. Me obedezco sin preguntar mucho. De pronto sé que debo sacar la
espada. Vieras a Egeo cuando me agregué a los condenados. Queria razones, razones. Yo
soy un héroe, creo que basta.

MINOS
Por eso hay tan pocos.

TESEO

Ademas, soy rey. Egeo estd ya muerto para mi. Atenas encontrara pronto su amo. Al
rey puedes preguntarle mas que a Teseo. De pronto me descubro una peligrosa facilidad
para encontrar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar las redes—
iOh, pero me contengo! Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su
astucia.

MINOS
También tu.

TESEO
Es temible alli dentro.

MINOS

Mas que fuera, pero de otro modo, con la sutileza del prestigio. Yo tenia que
encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenia que encerrarlo. Soy su prisionero, a ti puedo
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decirtelo. jSe dejo llevar tan docilmente! Aquella mafiana supe que salia camino de una
espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertia en esta dura celda.

TESEO
Debiste concluir con él si tu cetro no alcanzaba para usar su vida.

MINOS

Parecia tan dificil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos los artificios de Dédalo se
vuelven horriblemente contra mi. Y luego... jcon qué tranquilidad hablas de matar!

TESEO
Ahora te alegraras de que lo haga por ti.

MINOS

Si. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que hablar. Nos entendemos bien.
Pero yo te llevo afios, tristezas, desnuda y solitaria meditacion nocturna en terrazas abiertas
a los astros. Lo que llamas matar...

TESEO

Pudiste hacerlo ti mismo. En cambio lo alimentas con carne ateniense, que te
cobraré el mismo dia en que de la mano seca de Egeo caiga el cetro a estos dedos como
aguilas.

MINOS

¢Tu crees que los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en hacer de esos
mancebos aliados, de esas virgenes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para
Creta.

TESEO
¢ Por qué entonces renuevas el tributo?

MINOS

17
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Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla cuando los
vientos empiezan a alzarse desde las aguas, y el plazo se cierra inevitable. Y luego la
ceremonia, el pavor de Atenas.

TESEO
Todo lo pagaras en su dia.

MINOS

Si, y no porque a ti te importe; deberéas hacerlo con el mismo secreto hastio que
pongo en reclamar mis presas. Estd mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos al
monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imaginate, matarlo de
hambre. Se diria en seguida: "No era tan temible, apenas le falto el tributo dejaron de oirse
sus mugidos triunfales, los altos gritos que a mediodia brotaban del recinto como bocinas
de fiesta." No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aqui un demonio que
necesita alimento.

TESEO

Cuanto hablas— Pero no hubieras podido decir con menos tanta falsa materia.
iDemonio! Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido de polvo por las calles de
Cnossos.

MINOS

En el fondo lo mataras por lo mismo que temo yo matarlo. S6lo los medios
cambian, alguna vez te tocara saberlo.

TESEO
Nos parecemos menos de lo que supuse.

MiNoOs
El tiempo te probaré otra cosa.

TESEO

TU seras una sombra. La venganza de Atenas se abre paso hacia tu garganta que
hierve con las hormigas del perjurio. (Lo querias, vivo? ¢Su existencia sostenia tu poder
mas alla de la isla? jLlama las musicas fUnebres, haz que se preparen!

18
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MiNOs
No me importa que lo mates.

TESEO
Te importa. Por eso lo heriré con doble fuerza.

MiNoOS
Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre los senos de Ariana.

TESEO
¢Ariana? No pensaba en Ariana. ¢Por qué no matarme a mi?

MINOS

Atenas saltaria como una inmensa langosta sobre mi isla. Que te mate el cabeza de
toro; eso lo acataran, viene de mas arriba.

TESEO

Ariana. Si, estad Ariana. Pero yo debo matar al Minotauro.

MiNoOS
Maétalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te daré a Ariana.

TESEO

¢Callar su muerte? ¢Pero t0 crees que Teseo puede volver a Atenas sin que lo
sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?

MINOS

Volveras con Ariana y con el corazén en paz. Piensa; con Ariana, y con el corazon
en paz.

19
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TESEO
Libres de monstruos las islas; porque éste es el ultimo.

MINOS

Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinandose con el tributo anual.
Luego yo te lo perdonaria. Siempre estan los africanos para alimentar el prestigio del
monstruo.

TESEO
Ya ningn monstruo vivo.

MINOS
Sélidos, nuestros tronos.

TESEO

Ningun monstruo vivo. Solamente los hombres.

MINOS
Los hombres, sostén de los tronos.

TESEO
Y td me darias a Ariana.

MINOS

Mira si nos parecemos.

20
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Escena
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Se ve entrar a los atenienses precedidos por Teseo. Con
ademan liviano, casi indiferente, el héroe lleva en la
mano el extremo de un hilo brillante. Ariana deja que el
ovillo juegue entre sus curvados dedos, Al quedar sola
frente al laberinto, solo el ovillo se mueve en la escena.
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ARIANA

En la fresca solemnidad de las galerias, su frente sera mas roja, de un rojo denso de
sombra, y como lunas enemigas se enhiestaran los cuernos luminosos. Envuelto en el
silencio vacuno que ha presidido su amargo crecimiento, paseara con los brazos cruzados
sobre el pecho, mugiendo despacio.

O hablara. Oh sus dolidos monologos de palacio, que los guardias escuchaban
asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las
nomenclaturas celestes y el catdlogo de las hierbas. Las comia, pensativo, y después las
nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre...
Alzaba la entera enumeracion sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo dia parecia
olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. Y a la
siguiente noche se complacia en instaurar una nueva nominacion, ordenar el espacio sonoro
en efimeras constelaciones...

No sabré ya nunca por qué su prision alza en mi las maquinas del miedo. Tal vez
entonces comprendi que estaba envuelto en una existencia ajena a la del hombre. Los
hermanos parecen menos hombres y menos vivos, imagenes adheridas a la nuestra, apenas
libres. Duele decir: hermano. jLo es tan poco, turbio anochecer de nuestra madre! jOh
Minotauro, no quiero pensar en Pasifae, td eres el Toro, el cabeza de toro recogido y
amargo! Y alguien marcha contra ti mientras mi ovillo decrece, vacila, brinca como un
cachorro en mis manos y bulle quedamente...

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo; jamas hubiera
hallado el retorno sin tu astucia.” Porque todo €l es camino de ida. Nada sabe de nocturna
espera, del combate saladisimo entre el amor a la libertad, joh habitante de estos muros!, y
el horror a lo distinto, a lo que no es inmediato y posible y sancionado.

Me dijo del triunfo, de su nave y del talamo. Todo tan claro y manifiesto. A su lado
era yo algo maligno e impuro, lacteo punto turbio en la claridad de la esmeralda. Entonces
ordené las palabras de la sombra: "'Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana."
Marchd sin mas preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. "'Si hablas con él
dile que este hilo te lo ha dado Ariana..." jMinotauro, cabeza de purpureos relampagos, ve
como te lleva la liberacion, como pone la llave entre las manos que lo haran pedazos!

El ovillo es ya menudo y gira velocisimo. Del laberinto asciende una sonoridad de
pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el uniforme
murmullo como de mar espeso. S6lo yo sé. jEspanto, aleja esas alas pertinaces! jCede lugar
a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta horrible duda!. jCede lugar a mi
secreto amor! jVen, hermano, ven, amante al fin! jSurge de la profundidad que nunca osé
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido al hilo que te lleva
el insensato! jDesnudo Yy rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mi, oh hijo de Pasifae, ven
a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! El ovillo esta inmovil. jOh azar!
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En la curvada galeria, TESEO enfrenta al Minotauro. Se
ve el extremo del hilo a los pies del héroe que empufia la
espada.
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TESEO
Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano.

MINOTAURO
¢ Como podrias golpear? Sin saber a quién, a qué.

TESEO

Si esperara a oir, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que humillaban la
cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernia en ese instante como una
grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te miro de frente porque no te juzgo. No te
mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su resonar lejano en las costas griegas. Se
habla ya tanto de ti que eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una
reiteracion de fabula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis retéricos.

MINOTAURO

Parece que miraras a traves de mi. No me ves con tus 0jos, no es con los 0jos que se
enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me esta justamente destinada. Deberias golpear
con una férmula, un ensalmo: con otra fabula.

TESEO

Todavia somos iguales. Aqui no llega el rumorear de los puertos. Seré yo quien
retorne, arrollando el hilo sutil, para aventar con mi nombre el montén de ceniza en que se
habra calcinado el tuyo.

MINOTAURO
iUn hilo! Entonces puedes salir de aqui.

TESEO
Con mi espada roja.

MINOTAURO
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Entonces el que mate al otro puede salir de aqui.

TESEO
Ya lo ves.

MINOTAURO

Habra tanto sol en los patios del palacio. Aqui el sol parece plegarse a la forma de
mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. jY el agua! Extrafio tanto al agua, era la Unica que
aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis suefios como una mano tibia. Mira qué seco es
esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua. El hilo esta a tus pies como un primer
arroyo, una viborilla de agua que sefiala hacia el mar.

TESEO
Ariana es el mar.
MINOTAURO
¢Ariana es el mar?
TESEO

Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado.

MINOTAURO
jAriana!

TESEO

Después de todo es de tu sangre. Después de todo es al toro a quien mato en ti. Si
pudiera salvar el resto, tu cuerpo todavia adolescente.

MINOTAURO

Para qué. Ariana mezcld sus dedos con los tuyos para darte el hilo. Ya ves, el hilo
de agua se seca como todos. Ahora veo un mar sin agua, una ola verde y curva enteramente
vacia de agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez solamente el laberinto.
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TESEO

Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no duele mucho. Yo podria herirte de un
modo— Pero te acabaré prontamente, siempre que no luches y bajes la cabeza.

MINOTAURO

Siempre que no luche. Oh vanidoso cachorro, qué cerca estas ti mismo de la
muerte. ¢(No sospechas que me bastaria una cornada para hacer de tu filo un estrépito de
bronce roto? Tu cintura es un junco entre mis dedos, tu cuello la vaina delicada de la alubia.
Ahora el odio rojo monta por mi frente, sé que deberia matarte, seguir la senda que el hilo
me propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma negra... ;Para qué?

TESEO

Si eres tan fuerte, pruébalo.

MINOTAURO

¢Para quién? Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su
rostro y su peplo. Aqui era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo
vuelvo a la doble condicién animal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso
trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una extrafia batalla, ti contra el
monstruo, yo mirdndote combatir con una imagen que no reconozco mia.

TESEO

No sé lo que dices. ¢Por qué no luchas?,

MINOTAURO

Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la mano de Piritoo, de
cualquiera de tus camaradas, ya estarias mezclandote con ese polvo que pisas. Pero dijiste:
"Ariana es el mar."

TESEO

Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que ver con nuestra lucha. No es
culpa suya si eres cobarde.

MINOTAURO

Si te ofrezco el cuello, ¢seré cobarde?
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TESEO

No, Minotauro. Algo me dice que podrias combatir y no quieres. Te prometo herir
bien, como se hiere a los amigos.

MINOTAURO

No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros que la realidad pasa por ellos y no
deja mas que apariencias, su arena en el cedazo. Alin no me has domefiado. Y no sabes que
muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como una inmensa estatua. Cuernos de marmol se
afilaran un dia contra tu pecho.

TESEO
Deja de hablar y decidete.

MINOTAURO

Muerto seré mas yo — jOh decision, necesidad dltima! Pero td te disminuiras, al
conocerme seras menos, te irds cayendo en ti mismo como se van desmoronando los
acantilados y los muertos.

TESEO
Al menos estaras callado.

MINOTAURO
Si, para dejarte oir. Te quedaras aqui, solo en los muros, y alla adentro el mar.

TESEO

iCuénto arguyes!

MINOTAURO

Espera el dia en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el secreto rio
de la sangre. No me has oido aun. Méatame antes.

TESEO
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Ahora me urges, como si tramaras un ardid.

MINOTAURO

Estoy decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la libertad final
se adelanta en el filo que nace de tu pufio. Qué sabes, tu de muerte, dador de la vida
profunda. Mira, sélo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.

TESEO
Si, y que ellos te corneen el trono.
MINOTAURO
Es que no tendrian cuernos.
TESEO

O borren tus hazafias con el peso de su horrible imagen.

MINOTAURO

Andarian inadvertidos, como los gallos espantosos o los halcones de pesadilla. ;No
comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?

TESEO

Vine a eso. A matarte y callar. S6lo mientras Ariana esté en peligro. Apenas la alce
a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga en la
cara de Minos.

MINOTAURO
Iré delante de ti, trepado en el viento.

TESEO
No seras mas que un recuerdo que morira con el caer del primer sol.

MINOTAURO
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Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una luna
roja iré en la proa de tu nave. Te aclamaran los hombres del puerto. Yo bajaré a habitar los
suefios de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe. Desde alli cornearé
tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto
diminuto y terrible en cada corazén de hombre.

TESEO

Haré que arrastren tu cadaver por las calles, para que el pueblo abomine de tu
imagen.

MINOTAURO

Cuando el ultimo hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido,
naceré de verdad en mi reino incontable. Alli habitaré por siempre, como un hermano
ausente y magnifico. jOh residencia diafana del aire! jMar de los cantos, arbol de
murmullo!

TESEO

Asi. Deja quieta la cabeza y todo sera bien simple.

MINOTAURO

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfin azulisimo. Como
la rafaga libre que sofiabas vanamente. jYo soy tu esperanza! jTu volveras a mi porque
estaré instaurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de suefio!

TESEO
iInclinate mas!
MINOTAURO
iAh, qué torpemente heriste!
TESEO

Te desangraras con suavidad y sin sentirlo.
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MINOTAURO

Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos llena de pequefios soles
movientes.

TESEO

iCalla! jMuere al menos callado! jEstoy harto de palabras, perras sedientas! jLos
héroes odian las palabras!

MINOTAURO
Salvo las del canto de alabanza—
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El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja cabeza
contra el muro. El joven citarista se acerca temeroso,
mientras otros habitantes del laberinto —jdvenes,
doncellas— se detienen més lejos.
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EL CITARISTA
iOh, sefior de los juegos! jAmo del rito!

MINOTAURO

Déjame, citarista. No podrias darme mas que mdusica, y en mi resto de vida crece
como el viento un reclamo de silencio.

EL CITARISTA

i Toda esa sangre!

MINOTAURO
Sélo ves lo que no importa. Solo te dolerds de mi muerte.

EL CITARISTA

¢Como no dolerme? Tu nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, nos ayudaste
a exceder la adolescencia temerosa que habiamos traido al laberinto. (Cémo danzar ahora?

MINOTAURO

Ahora si. Ahora hay que danzar.

EL CITARISTA

No podremos, esta citara cuelga de mis dedos como una rama seca. Mira a Nydia
llorando entre las virgenes, olvidada del ritmo que nacia de sus pies como un sutil rocio.
iNo nos pidas danzar!

MINOTAURO

Nydia sentira crecerle un dia la danza por los muslos, y a ti el mundo se te volvera
sonido, y el ritmo matinal os hallaré a todos cara al sol y a jubilo— De este silencio en que
me embarco descenderan las aguilas. Pero no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo.
El recuerdo, habito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.
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EL CITARISTA
¢ Como olvidarte?

MINOTAURO

Ya lo sabras, una vida te espera para el olvido. No quiero llantos, no quiero
imégenes. Solamente el olvido. Y entonces seré mas yo. En la crecida noche de la raza,
sustancia innominable y duradera. jOh delicada sangre que renuncia! Miradla, su manantial
ya ajeno, ya no mio. Infinitas estrellas parecen alentar en su movimiento, naciendo y
dispersandose en la granada temblorosa— Asi quiero acceder al suefio de los hombres, su
cielo secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino estan
en juego. Mirame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabras como la luz
que ciega, cuando el Musico diga en ti los nimeros finales. Mirame callar, Nydia de pelo
claro, y danza cuando te alces ya pura de recuerdo. Porque yo estaré alli.

EL CITARISTA
iQué lejana tu palabral

MINOTAURO

Ya no mia, ya viento y abeja o el potro del alba— Granada, rios, azulado tomillo,
Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo donde nadie—

EL CITARISTA

iCallad, callad todos! ¢Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de su
frente. jQué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su cadaver. Nos rescataran
a todos, volveremos a Atenas Era tan triste y buena ¢Por qué danzas, Nydia? ;Por qué mi
citara se obstina en reclamar el plectro? jSomos libres, libres! Oid, ya vienen. jLibres! Mas
no por su muerte — ¢Quién comprendera nuestro carifio? Olvidarlo... Tendremos que
mentir, continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sélo en secreto, a la hora en que las
almas eligen a solas su rumbo... jQué extrafias palabras dijiste, sefior de los juegos!

Vienen ya. ;Por qué recomienzas la danza, Nydia? ;Por qué te da mi citara la
medida sonora?
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