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Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del 
tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora 
orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con 
sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso 
tiempo, estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un 
perro, acaso teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo 
en esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza, en una ráfaga verde la 
blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus senos, y sin 
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino o en 
la última secuencia de una película de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena 
como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus 
horas, en la colmena día, así o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en 
una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos 
esa brecha en la sucesión, y tan así, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, 
la región de los sargazos, las anguilas y también las máquinas de mármol, la 
noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna 
de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, las anguilas en plena 
calle o en la platea de un teatro, dándose para el que las sigue desde las 
máquinas de mármol, ese que ya no mira el reloj en la noche de París; tan 
simplemente anillo de Moebius y de anguila y de máquinas de mármol, esto que 
fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que 
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, 
la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las 
palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, el 
que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en sí mismo, 
en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo 
es el mármol, como lo es la anguila: comprenderás que nada de eso puede 
decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; comprenderás que sólo 
así, cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo, entonces ya no se está 
entre los sargazos, ..hay decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la noche 
atlántica, como el que busca las mensuras estelares, no para saber, no para 
nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces 
ya, entonces tal vez, entonces por eso sí. 
 
Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la 
imagen, desde luego ficción, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como 
quieras, no hay otra manera aquí de ser un sultán de Jaipur, un banco de 
anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja. 
Ah, pero no ceder al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: 
entrarle a palabras, a saco de vómito de estrellas o de anguilas; que lo dicho 



sea, la lenta curva de las máquinas de mármol o la cinta negra hirviente 
nocturna al asalto de los estuarios, y que no sea por solamente dicho, que eso 
que fluye o converge o busca sea lo que es -y no lo que se dice: perra 
aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su 
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, 
cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de 
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es 
una anguila que es una estrella que es una anguila.  
    
Así la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada allá arriba en la 
noche corre inmóvilmente: para que buscar más nombres, más ciclos cuando 
hay estrellas, hay anguilas que nacen en las profundidades atlánticas y 
empiezan, porque de alguna manera hay que empezar a seguirlas, a crecer, 
larvas translúcidas notando entre dos aguas, anfiteatro hialino de medusas y 
plancton, bocas que resbalan en una succión interminable, los cuerpos ligados 
en la ya serpiente multiforme que alguna noche cuya hora nadie puede saber 
ascenderá leviatán, surgirá kraken inofensivo y pavoroso para iniciar la 
migración a ras de océano mientras la otra galaxia desnuda su bisutería para el 
marino de guardia que a través del gollete de una botella de ron o de cerveza 
entreve su indiferente monotonía y maldice a cada trago un destino de 
singladuras, un salario de hambre, una mujer que estará haciendo el amor con 
algún otro en los puertos de la vida. 
 
Es así: Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor 
moviente, entre los 22 y los 30 grados de latitud norte y entre los 48 y los 65 de 
longitud oeste, el recurrente súcubo del mar de los sargazos era más que él 
fantasma de un rey envenenado y que allí, inseminada al término de un ciclo de 
lentas mutaciones, las anguilas que tantos años vivieron al borde de los filos del 
agua vuelven a sumergirse en la tiniebla de cuatrocientos metros de 
profundidad, ocultas por medio kilómetro de lenta espesura silenciosa ponen sus 
huevos y se disuelven en una muerte por millones de millones, moléculas del 
plancton que ya las primeras larvas sorben en la palpitación de la vida 
incorruptible. Nadie puede ver esa última danza de muerte y de renacimiento de 
la galaxia negra, instrumentos guiados desde lejos habrán dado a Schmidt un 
acceso precario a esa matriz del océano, pero Pitón ya ha nacido, las larvas 
diminutas y aceitadas, «Anguilla anguilla», perforan lentamente el muro verde, 
un caleidoscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas 
sombras de escualos o cetáceos. Y también ellas entrarán en una lengua 
muerta, se llamarán leptocéfalos, ya es primavera en las espaldas del océano y 
la pulsión estacional ha despertado en lo más hondo el enderezarse de las 
miriadas microscópicas, su ascenso hacia aguas más tibias y más azules, el 
arribo al fabuloso nivel desde donde la serpiente va a lanzarse hacia nosotros, 
va a venir con billones de ojos dientes lomos colas bocas, inconcebible por 
demasiado, absurda por cómo, por por qué, pobre Schmidt. 
 



Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire, 
desde el mirador de la más alta torre del observatorio el sultán debió buscar el 
sistema, la red cifrada que le diera las claves del contacto. Cómo hubiera podido 
ignorar que el animal Tierra se asfixiaría en una lenta inmovilidad si no estuviera 
desde siempre en el pulmón de acero astral, la tracción sigilosa de la luna y del 
sol atrayendo y rechazando el pecho verde de las aguas. Inspirado, expirado por 
una potencia ajena, por la gracia de un vaivén que desde resortes fuera de toda 
imaginación se vuelve mensurable y como al alcance de una torre de mármol y 
unos ojos de insomnio, el océano alienta y dilata sus alvéolos, pone en marcha 
su sangre renovada que rompe rabiosa en los farallones, dibuja sus espirales de 
materia fusiforme, concentra y dispersa los oleajes, las anguilas, ríos en el mar, 
venas en el pulmón índigo, las corrientes profundas batallan por el frío o por el 
calor, a cincuenta metros de la superficie los leptocéfalos son embarcados por el 
vehículo hialino, durante más de tres años surcarán la tubería de precisos 
calibres térmicos, treinta y seis meses la serpiente de incontables ojos resbalará 
bajo las quillas y las espumas hasta las costas europeas. Cada signo de 
mensura en las rampas de mármol de Jaipur recibió (recibe siempre, ya para 
nadie, para monos y turistas) los signos morse, el alfabeto sideral que en otra 
dimensión de lo sensible se vuelve plancton, viento alisio, naufragio del petrolero 
californiano «Norman» (8 de mayo de 1957), eclosión de los cerezos de Naga o 
de Sivergues, lavas del Osomo, anguilas llegando a puerto, leptocéfalos que 
después de alcanzar ocho centímetros en tres años no sabrán que su ingreso en 
aguas más dulces acciona algún mecanismo de la tiroides, ignorarán que ya 
empiezan a llamarse angulas, que nuevas palabras tranquilizadoras acompañan 
el asalto de la serpiente a los arrecifes, el avance a los estuarios, la incontenible 
invasión de los ríos; todo eso que no tiene nombre se llama ya de tantas 
maneras, como Jai Singh permutaba destellos por fórmulas, órbitas insondables 
por concebibles tiempos. 
 
«Marzo e pazzo», dice el proverbio italiano; «en abril, aguas mil», agrega la 
sentencia española. De locura y de aguas mil está hecho el asalto a los ríos y a 
los torrentes, en marzo y en abril millones de angulas ritmadas por el doble 
instinto de la oscuridad y la lejanía aguardan la noche para encauzar el pitón de 
agua dulce, la columna flexible que se desliza en la tiniebla de los estuarios, 
tendiendo a lo largo de kilómetros una lenta cintura desceñida; imposible prever 
dónde, a qué alta hora la informe cabeza toda ojos y bocas y cabellos abrirá el 
deslizamiento río arriba, pero los últimos corales han sido salvados, el agua 
dulce lucha contra una desfloración implacable que la toma entre légamos y 
espumas, las angulas vibrantes contra la corriente se sueldan en su fuerza 
común, en su ciega voluntad de subir, ya nada las detendrá, ni ríos ni hombres 
ni esclusas ni cascadas, las múltiples serpientes al asalto de los ríos europeos 
dejarán miriadas de cadáveres en cada obstáculo, se segmentarán y retorcerán 
en las redes y los meandros, yacerán de día en un sopor profundo, invisibles 
para otros ojos, y cada noche reharán el hirviente tenso cable negro y como 
guiadas por una fórmula de estrellas, que Jai Singh pudo medir con cintas de 
mármol y compases de bronce, se desplazarán hacia las fuentes fluviales, 



buscando en incontables etapas un arribo del que nada saben, del que nada 
pueden esperar; su fuerza no nace de ellas, su razón palpita en otras madejas 
de energía que el sultán consultó a su manera, desde presagios y esperanzas y 
el pavor primordial de la bóveda llena de ojos y de pulsos. 
 
El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de Francia, piensa 
que el imán del agua dulce que desesperadamente atrae a las angulas 
obligándolas a suicidarse por millones en las esclusas y las redes para que el 
resto pase y llegue, nace de una reacción de su sistema neurendocrino frente al 
adelgazamiento y a la deshidratación que acompaña la metamorfosis de los 
leptocéfalos en angulas. Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el 
decurso de las angulas y nos explican su saga, bellas y dulces e hipnóticas 
como las terrazas plateadas de Jaipur donde un astrónomo manejó en su día un 
vocabulario igualmente bello y dulce para conjurar lo innominable y verterlo en 
pergaminos tranquilizadores, herencia para la especie, lección de escuela, 
barbitúrico de insomnios esenciales, y llega el día en que las angulas se han 
adentrado en lo más hondo de su cópula hidrográfica, espermatozoides 
planetarios ya en el huevo de las altas lagunas, de los estanques donde sueñan 
y se reposan los ríos y los tortuosos falos de la noche vital se acalman, se 
acaman, las columnas negras pierden su flexible erección de avance y 
búsqueda, los individuos nacen a sí mismos, se separan de la serpiente común, 
tantean por su cuenta y riesgo los peligrosos bordes de las pozas, de la vida; 
empieza, sin que nadie pueda conocer la hora, el tiempo de la anguila amarilla, 
la juventud de la raza en su territorio conquistado, el agua al fin amiga ciñendo 
sin combate los cuerpos que reposan. 
 
Y crecen. Durante dieciocho años, plácidas en sus huecos, en sus nichos, 
aletargadas en el limo, rozándose en una lenta ceremonia para nadie, 
salpicando el aire con un aletazo y un cabrilleo, devorando incesantes los jugos 
de la profundidad, repitiendo durante dieciocho años el deslizamiento solapado 
que las lleva en una fracción de segundo, durante dieciocho años, al fragmento 
comestible, a la materia orgánica en suspensión, solitarias soñolientas o 
violentamente concertadas para despedazar una presa y rechazarse en un 
frenético desbande, las anguilas crecen y cambian de color, la pubertad las 
asalta como un latigazo y las transforma cromáticamente, el mimético amarillo 
de los légamos cede poco a poco al mercurio, en algún momento la anguila 
plateada prismará el primer sol del día con un rápido giro de su espalda, el agua 
turbia de los fondos deja entrever los espejos fusiformes que se replican y 
desdoblan en una lenta danza: ha llegado la hora en que cesarán de comer, 
prontas para el ciclo final, la anguila plateada espera inmóvil la llamada de algo 
que la señorita Callamand considera, al igual que el profesor Fontaine, un 
fenómeno de interacción neuroendocrina: de pronto, de noche, al mismo tiempo, 
todo río es río abajo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas rasgan 
furiosamente el filo del agua: Nietzsche, Nietzsche. 
 



Primero hay una fase de excitación, una como noticia o santo y seña que 
alborota: dejar los juncos, las pozas, dejar dieciocho años de hueco entre roca, 
volver. Alguna remota ecuación química guarda la memoria velada de los 
orígenes, una constelación ondulante de sargazos, la sal en las fauces, el calor 
atlántico, los monstruos al acecho, las medusas teléfono o paracaídas, el guante 
atontado del octopus. Retomar al fragor silencioso de las corrientes submarinas, 
sus venas sin escape; también el cielo es así en las noches despejadas cuando 
las estrellas se amalgaman en una misma presión, conjuradas y hostiles, 
negándose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una aterciopelada 
inalcanzabilidad a la lente que las circunda y abstrae, metiéndose de a diez, de a 
cien en un mismo campo visual, obligando a Jai Singh a bañarse los párpados 
con el bálsamo que su médico extrae de hierbas enraizadas en los mitos del 
cielo, en los crueles, alegres juegos de las deidades hartas de inmortalidad. 
 
Después, según estima la señorita Callamand, sigue una fase de 
desmineralización, las anguilas se vuelven amorfas, se abandonan a las 
corrientes, el verano se acaba, las hojas secas flotan con ellas río abajo, a veces 
una metralla de lluvia las alcanza y despierta, las anguilas resbalan con el río, se 
protegen de la lluvia y el perfil amenazante de las nubes, desmineralizadas y 
amorfas ceden a la imperceptible pendiente que las acerca a los estuarios y a la 
avidez de quienes esperan en las curvas del río, el hombre está ahí, codicioso 
de la anguila plateada, la mejor de las anguilas, atrapando sin lucha las anguilas 
desmineralizadas y amorfas abandonadas a la corriente, sin reflejos, basadas en 
el número, en que nada importa si el pescador las atrapa y las devora innúmeras 
pues muchas más pasarán lejos de redes y anzuelos, llegarán a las 
desembocaduras, despertarán a la sal, a los golpes de un oleaje que también 
golpea en una oscura memoria recurrente; es el otoño, las pescas milagrosas, 
las cestas repletas de anguilas que tardan en morir porque sus estrechas 
branquias guardan una reserva de agua, de vida, y duran, horas y horas se 
retuercen en las cestas, todos los peces están muertos y ellas siguen una 
salvaje batalla con la asfixia, hay que despedazarlas, hundirlas en el aceite 
hirviendo, y las viejas en los puertos mueven la cabeza y las miran y rememoran 
una oscura sapiencia, los bestiarios remotos donde anguilas astutas salen del 
agua e invaden los huertos y los vergeles (son las palabras que se emplean en 
los bestiarios) para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de 
los huertos como dice la enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas. 
Y es verdad que si un río se agosta, si aguas arriba una represa o una cascada 
les veda la carrera hacia las fuentes, las jóvenes anguilas saltan fuera del cauce 
y franquean el obstáculo sin morir, resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas 
por el musgo y los helechos; pero ahora las que bajan están desmineralizadas y 
amorfas, se dejan pescar y sólo tienen fuerzas para luchar contra una muerte 
que no han evitado, que las tortura delicadamente durante horas como si se 
vengara de las otras, de las que siguen río abajo en multitudes incontables, 
buscando los corales y la sal del regreso.  
 



De Jai Singh se presume que hizo construir los observatorios con el elegante 
desencanto de una decadencia que nada podía esperar ya de las conquistas 
militares, ni siquiera tal vez de los serrallos donde sus mayores habían preferido 
un cielo de estrellas tibias en un tiempo de aromas y de músicas; serrallo del alto 
aire, un espacio inconquistable tendía el deseo del sultán en el límite de las 
rampas de mármol; sus noches de pavorreales blancos y de lejanas llamaradas 
en las aldeas, su mirada y sus máquinas organizando el frío caos violeta y verde 
y tigre: medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, 
oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jirón 
de clave, hundirle en el peor de los casos la flecha de la hipótesis, la anticipación 
del eclipse, reunir en un puño mental las riendas de esa multitud de caballos 
centelleantes y hostiles. También la señorita Callamand y el profesor Fontaine 
ahíncan las teorías de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en una 
nomenclatura, una genética, un proceso neurendocrino, del amarillo al plateado, 
de los estanques a los estuarios, y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh 
como las anguilas de las palabras de la ciencia, hay ese momento prodigioso en 
que desaparecen para siempre, en que más allá de la desembocadura de los 
ríos nada ni nadie, red o parámetro o bioquímica pueden alcanzar eso que 
vuelve a su origen sin que se sepa cómo, eso que es otra vez la serpiente 
atlántica, inmensa cinta plateada con bocas de agudos dientes y ojos vigilantes, 
deslizándose en lo hondo, no ya movida pasivamente por una corriente, hija de 
una voluntad para la que no se conocen palabras de este lado del delirio, 
retornando al útero inicial, a los sargazos donde las hembras inseminadas 
buscarán otra vez la profundidad para desovar, para incorporarse a la tiniebla y 
morir en lo más hondo del vientre de leyendas y pavores. ¿Por qué, se pregunta 
la señorita Callamand, un retomo que condenará a las larvas a reiniciar el 
interminable remonte hacia los ríos europeos? Pero qué sentido puede tener ese 
por qué cuando lo que se busca en la respuesta no es más que cegar un 
agujero, poner la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie? 
Anguilas, sultán, estrellas, profesor de la Academia de Ciencias: de otra manera, 
desde otro punto de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y lanzar la flecha 
de la pregunta. 
    
Las máquinas de mármol, un helado erotismo en la noche de Jaipur, 
coagulación de luz en el recinto que guardan los hombres de Jai Singh, mercurio 
de rampas y hélices, grumos de luna entre tensores y placas de bronce; pero el 
hombre ahí, el inversor, el que da vuelta las suertes, el volatinero de la realidad: 
contra lo petrificado de una matemática ancestral, contra los husos de la altura 
destilando sus hebras para una inteligencia cómplice, telaraña de telarañas, un 
sultán herido de diferencia yergue su voluntad enamorada, desafía un cielo que 
una vez más propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, interminable 
cópula con un cielo que exige obediencia y orden y que él violará noche tras 
noche en cada lecho de piedra, el frío vuelto brasa, la postura canónica 
desdeñada por caricias que desnudan de otra manera los ritmos de la luz en el 
mármol, que ciñen esas formas donde se deposita el tiempo de los astros y las 
alzan a sexo, a pezón y a murmullo. Erotismo de Jai Singh al término de una 



raza y una historia, rampas de los observatorios donde las vastas curvas de 
senos y de muslos ceden sus derroteros de delicia a una mirada que posee por 
transgresión y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas de 
tembloroso silencio mineral. Como en las pinturas de Remedios Varo, como en 
las noches más altas de Novalis, los engranajes inmóviles de la piedra 
agazapada esperan la materia astral para molerla en una operación de caliente 
halconería. Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseídas una a una, desnudadas 
por un álgebra de aceitadas falanges, por una alquimia de húmedas rodillas, 
desquite maniático y cadencioso de un Endirnión que vuelve las suertes y lanza 
contra Selene una red de espasmos de mármol, un enjambre de parámetros que 
la desceñirán hasta entregarla a ese amante que la espera en lo más alto del 
laberinto matemático, hombre de piel de cielo, sultán de estremecidas favoritas 
que se rinden desde una interminable lluvia de abejas de medianoche. 
 
De la misma manera, señorita Callamand, algo que el diccionario llama anguila 
está esperando acaso la serpiente simétrica de un deseo diferente, el asalto 
desmesurado de otra cosa que la neuroendocrinología para alzarse de las aguas 
primordiales, desnudar su cintura de milenios de sargazos y darse a un 
encuentro que jamás sospecharía Johannes Schmidt. Sabemos de sobra que el 
profesor Fontaine preguntará por la finalidad de semejante búsqueda, a la hora 
en que uno de sus ayudantes cumple la delicada tarea de fijar un minúsculo 
emisor de radiaciones en el cuerpo de una anguila plateada, devolverla al 
océano y seguir así la pista de un itinerario mal cartografiado. Pero no hablamos 
de buscar, señorita Callamand, no se trata de satisfacciones mentales ni de 
someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí se 
pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que 
viene de la música, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que 
la analogía tantea en la esponja, en el pulmón y el sístole, balbucea sin 
vocabulario tabulable una dirección hacia otro entendimiento. Por lo demás, 
¿cómo no respetar las valiosas actividades de la señora M. L. Bauchot, por 
ejemplo, que brega por la más correcta identificación de las larvas de los 
diferentes peces ápodos (anguilas, congrios, etc.)? Solamente que antes y 
después está lo abierto, lo que el águila estúpidamente alcanza a ver, lo que el 
negro río de las anguilas dibuja en la masa elemental atlántica, abierto a otro 
sentido que a su vez nos abre, águilas y anguilas de la gran metáfora quemante. 
(Y como por casualidad descubrir que sólo una consonante diferencia esos dos 
nombres; y decirse una vez más que la casualidad, esa palabra tranquilizadora, 
ese otro umbral de la apertura...). 
 
Así yo -una vez más el Occidente odioso, la obstinada partícula que subtiende 
todos sus discursos- quisiera asomar a un campo de contacto que el sistema 
que ha hecho de mí esto que soy niega entre vociferaciones y teoremas. 
Digamos entonces ese yo que es siempre alguno de nosotros, desde la 
inevitable plaza fuerte saltemos muralla abajo: no es tan difícil perder la razón, 
los celadores de la torre no se darán demasiada cuenta, qué saben de anguilas 
o de esas interminables teorías de peldaños que Jai Singh escalaba en una 



lenta caída hacia el cielo; porque el no estaba de parte de los astros como algún 
poeta de nuestras tierras sureñas, no se aliaba a la señora M. L. Bauchot para la 
más correcta identificación de los congrios o de las magnitudes estelares. Sin 
otra prueba que las máquinas de mármol sé que Jai Singh estaba con nosotros, 
del lado de la anguila trazando su ideograma planetario en la tiniebla que 
desconsuela a la ciencia de mesados cabellos, a la señorita Callamand que 
cuenta y cuenta el paso de los leptocéfalos y marca cada unidad con una 
meritoria lágrima cibernética. Así en el centro de la tortuga índica, vano y 
olvidable déspota, Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente al 
huracán de los astros; algo más fuerte que sus lanceros y más sutil que sus 
eunucos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien sume 
la cara en un hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa la respuesta, 
Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia 
con el agua volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el 
agua dejará de tener sed. 
 
Así, profesor Fontaine, no es de difuso panteísmo que hablamos, ni de 
disolución en el misterio: los astros son mensurables, las rampas de Jaipur 
guardan todavía la huella de los buriles matemáticos, jaulas de abstracción y 
entendimiento. Lo que rechazo mientras usted me llena de informaciones sobre 
el decurso de los leptocéfalos es la sórdida paradoja de un empobrecimiento 
correlativo con la multiplicación de bibliotecas, microfilms y ediciones de bolsillo, 
una culturización a lo jíbaro, señorita Callamand. Que Dama Ciencia en su jardín 
pasee, cante y borde, bella es su figura y necesaria su rueca teleguiada y su 
laúd electrónico, no somos los beocios del siglo, un brontosaurio bien muerto 
está. Pero entonces se sale a vagar de noche, como sin duda también tantos 
servidores de Dama Ciencia, y si se vive de veras, si la noche y la respiración y 
el pensar enlazan esas mallas que tanta definición separa, puede ocurrir que 
entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el corazón de Saint 
Germain des Prés alcancemos a rozar otro posible perfil del hombre; pueden 
pasarnos cosas irrisorias o terribles, acceder a ciclos que comienzan en la 
puerta de un café y desembocan en una horca sobre la plaza mayor de Bagdad, 
o pisar una anguila en la rue du Dragon, o ver de lejos como en un tango a esa 
mujer que nos llenó la vida de espejos rotos y de nostalgias estructuralistas (ella 
no terminó de peinarse, ni nosotros nuestra tesis de doctorado); porque no se 
trata de ahuecar la voz, esas cosas ocurren como los gatos de golpe o el 
desbordarse de la bañadera mientras atendemos el teléfono, pero solamente les 
ocurren a los que llevan el gato en el bolsillo, la noche es pelirroja y húmeda, 
alguien silba bajo un portal, la zona franca empieza; cómo decirlo de otra 
manera más inteligible, profesor Fontaine, escribirle a la señora M. L. Bauchot,  
estimada señora Bauchot,  
esta noche he visto el río de las anguilas 
he estado en Jaipur y en Delhi 
he visto las anguilas en la rue du Dragon en París, 



y mientras cosas así me ocurran (hablo de mí por fuerza, pero estoy hablando 
de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que 
pueden ocurrirme, 
no todo está perdido porque 
señora Bauchot, estimada señora Bauchot, le estoy escribiendo sobre una raza 
que puebla el planeta y que la ciencia quiere servir, pero mire usted, señora 
Bauchot, su abuela fajaba a su bebé, 
lo volvía una pequeña momia sollozante 
porque el bebé quería moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su piel y sus 
olores y la cosquilla del aire,  
y mire hoy, señora Bauchot, ya usted creció más libre, y acaso su bebé desnudo 
juega ahora mismo sobre el cobertor y el pediatra lo aprueba satisfecho, todo va 
bien, señora Bauchot, sólo que el bebé sigue siendo el padre de ese adulto que 
usted y la señorita Callamand definen homo sapiens, y lo que la ciencia le quitó 
al bebé la misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el diario y compra 
libros y quiere saber, entonces la enumeración la clasificación de las anguilas  
y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de la ciencia: quieto ahí, 
veinticuatro, sudoeste, proteína, isótopos marcados. Libre el bebé y fajado el 
hombre, la pediatra de adultos, Dama Ciencia abre su consultorio, hay que evitar 
que el hombre se deforme por exceso de sueños, fajarle la visión, manearle el 
sexo, enseñarle a contar para que todo tenga un número. A la par la moral y la 
ciencia (no se asombre, señora,  
es tan frecuente) y por supuesto  
la sociedad que sólo sobrevive 
si sus células cumplen el programa. Atentamente la saludo. 
    
Esta carta infundirá en la señora Bauchot la horrenda sospecha de que los 
brontosaurios saben escribir, por eso una postdata gentil, no me entienda mal, 
querida señora, qué haríamos sin usted, sin Dama Ciencia, hablo en serio, muy 
en serio, pero además está lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la 
desmedida, la calidad de payaso y de volatinero y de sonámbulo del ciudadano 
medio, el hecho de que nadie lo convencerá de que sus limites precisos son el 
ritmo de la ciudad más feliz o del campo más amable; la escuela hará lo suyo, y 
el ejército y los curas, pero eso que yo llamo anguila o Vía láctea pernocta en 
una memoria racial, en un programa genético que no sospecha el profesor 
Fontaine, y por eso la revolución en su momento, el arremeter contra lo 
objetivamente enemigo o abyecto, el manotazo delirante para echar abajo una 
ciudad podrida, por eso las primeras etapas del reencuentro con el hombre 
entero. Y sin embargo ahí se emboscan otra vez Dama Ciencia y su séquito, la 
moral, la ciudad, la sociedad: se ha ganado apenas la piel, la hermosa superficie 
de la cara y los pechos y los muslos, la revolución es un mar de trigo en el 
viento, un salto a la garrocha sobre la historia comprada y vendida, pero el 
hombre que sale a lo abierto empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se 
tropieza con los que siguen viendo los fines en los medios, se da cuenta de que 
en ese punto ciego del ojo del toro humano se agazapa una falsa definición de la 
especie, que los ídolos perviven bajo otras identidades, trabajo y disciplina, 



fervor y obediencia, amor legislado, educación para A, B y C, gratuita y 
obligatoria; debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolución 
deberá esperar su tiempo como las anguilas bajo los sargazos. Llegar a ella es 
también serpiente negra de ida; lentos peldaños hacia la plataforma que reta el 
musgo astral, serpiente plateada de regreso, fecundación, desove y muerte para 
otra vez serpiente negra, marcha hacia las cabeceras y las fuentes, retorno 
dialéctico donde se cumple el ritmo cósmico; empleo a sabiendas las palabras 
más mancilladas por la retórica, de muchas maneras me he ganado el derecho a 
que brillen aquí como brilla el mercurio de las anguilas y el girasol vertiginoso en 
las máquinas de Jai Singh. Todavía es tiempo de sargazos, de guerrillas 
parciales que despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una 
totalidad de cielo y mar y tierra. En cada árbol de sangre circulan sigilosas las 
claves de la alianza con lo abierto, pero el hombre da y toma la sangre, bebe y 
vierte la sangre entre gritos de presente y recidivas de pasado, y pocos sentirán 
pasar por sus pulsos la llamada de la noche pelirroja; los pocos que se asomen 
a ella perecerán en tanta picota, con sus pieles se harán lámparas y de sus 
lenguas se arrancarán confesiones; uno que otro podrá dar testimonio de 
anguilas y de estrellas, de encuentros fuera de la ley de la ciudad, de arrimo a 
las encrucijadas donde nacen las sendas tiempo arriba.  
 
Pero si el hombre es Acteón acosado por los perros del pasado y los simétricos 
perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble 
jauría, lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Acteón 
sobrevivirá y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y la posea 
bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defiende, 
Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con 
sus perros de tradición y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que 
proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador 
trizará como triza su doncellez despótica para alzarse desnudo y libre y 
asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera revolución 
de dentro afuera y de fuera adentro. Todavía no hemos aprendido a hacer el 
amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte de su traje de culpas 
y de deudas; todavía hay muchas guerras por delante, Acteón, los colmillos 
volverán a clavarse en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavía no hemos 
hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo y del 
hombre. Ahí, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro, 
todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzó nunca de este 
lado del mundo, tercer mundo global del hombre sin orillas, chapoteador de 
historia, víspera de sí mismo. 
 
Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparición de 
las figuras del sueño y del insomnio, que una mano baje lentamente por 
espaldas desnudas hasta arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la 
caverna, primera dulce tregua del miedo de la especie, que por la rue du 
Dragon, por la Vuelta de Rocha, por King's Road, por la Rampa, por la 
Schulerstrasse marche ese hombre que no se acepta cotidiano, clasificado 



obrero o pensador, que no se acepta ni parcela ni víspera ni ingrediente 
geopolítico, que no quiere el presente revisado que algún partido y alguna 
bibliografía le prometen como futuro; ese hombre que acaso se hará matar en un 
frente justo, en una emboscada necesaria, que chacales y babosas torturarán y 
envilecerán, que jefes alzarán al puesto de confianza, que en tanto rincón del 
mundo tendrá razón o culpa en el molino de las vísperas; para ése, para tantos 
como ése, un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula 
sobre sí mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso 
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y 
peces. Imagen de imágenes, salto que deje atrás una ciencia y una política a 
nivel de caspa, de bandera, de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto 
acabaremos con la prisión del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la 
colonización y los dividendos y Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aquí 
llamo anguila o estrella, nada más material y dialéctico y tangible que la pura 
imagen que no se ata a la víspera, que busca más allá para entender mejor, 
para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de naciones contra 
naciones y bloques contra bloques. Señora Bauchot, alguna vez Thomas Mann 
dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a Holderlin; pero vea 
usted, señora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que 
Holderlin leyera a Marx; note usted qué frío es mi delirio aunque le parezca 
anacrónicamente romántico porque Jai Singh, porque la serpiente de mercurio, 
porque la noche pelirroja. Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y 
no el de la teoría de los hombres en una sociedad mejor; dígase alguna vez que 
en la felicidad hay tanto más que una cuota de proteínas o de tiempo libre o de 
soberanía (pero Holderlin debe leer a Marx, en ningún momento ha de olvidar a 
Marx, las proteínas son una de tantas facetas de la imagen, vaya si lo son, 
señora Bauchot, pero entonces la imagen toda, el hombre en su jardín de veras, 
no un esquema del hombre salvado de la desnutrición o la injusticia). Vea usted, 
en el parque de Jaipur se alzan las máquinas de un sultán del siglo dieciocho, y 
cualquier manual científico o guía de turismo las describe como aparatos 
destinados a la observación de los astros, cosa cierta y evidente y de mármol, 
pero también hay la imagen del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la 
siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde se desplazan las 
anguilas; esas máquinas no sólo fueron erigidas para medir derroteros astrales, 
domesticar tanta distancia insolente; otra cosa debió soñar Jai Singh alzado 
como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrológica que guiaba su 
estirpe, que decidía los nacimientos y las desfloraciones y las guerras; sus 
máquinas hicieron frente a un destino impuesto desde fuera, al Pentágono de 
galaxias y constelaciones colonizando al hombre libre, sus artificios de piedra y 
bronce fueron las ametralladoras de la verdadera ciencia, la gran respuesta de 
una imagen total frente a la tiranía de planetas y conjunciones y ascendentes; el 
hombre Jai Singh, pequeño sultán de un vago reino declinante, hizo frente al 
dragón de tantos ojos, contestó a la fatalidad inhumana con la provocación del 
mortal al toro cósmico, decidió encauzar la luz astral, atraparla en retortas y 
hélices y rampas, cortarle las uñas que sangraban a su raza; y todo lo que midió 
y clasificó y nombró, toda su astronomía en pergaminos iluminados era una 



astronomía de la imagen, una ciencia de la imagen total, salto de la víspera al 
presente, del esclavo astrológico al hombre que de pie dialoga con los astros. 
Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y 
tenemos, tal vez la señorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y 
los hombres de ciencia acabarán por salir a lo abierto, acceder a la imagen 
donde todo está esperando; en este mismo instante las jóvenes anguilas llegan 
a las bocas de los ríos europeos, van a comenzar su asalto fluvial; acaso ya es 
de noche en Delhi y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del sueño de 
Jai Singh; los ciclos se fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en 
la noche pelirroja aspirar profundamente un aire que es puente y caricia de la 
vida; habrá que seguir luchando por lo inmediato, compañero, porque Holderlin 
ha leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y 
anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliación es 
posible, donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre 
podrá ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos 
realidad. 
 
Escrito por Julio Cortázar con motivo del Año Internacional del Libro, 1972.  


