La prosa del observatorio

Por Julio Cortazar

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del
tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrds sino entre, esa hora
orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con
sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso
tiempo, estar en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un
perro, acaso teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo
en esa mancha clara la puerta que se abre a la terraza, en una rafaga verde la
blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus senos, y sin
aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino o en
la ultima secuencia de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena
como dios manda, acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus
horas, en la colmena dia, asi o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en
una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos
esa brecha en la sucesion, y tan asi, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo,
la regién de los sargazos, las anguilas y también las maquinas de marmol, la
noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna
de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, las anguilas en plena
calle o en la platea de un teatro, dandose para el que las sigue desde las
maquinas de marmol, ese que ya no mira el reloj en la noche de Paris; tan
simplemente anillo de Moebius y de anguila y de maquinas de marmol, esto que
fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semanticas aleatorias,
la migracién de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlanticas y las
palabras anguilas, los relampagos de marmol de las maquinas de Jai Singh, el
que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en si mismo,
en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo
es el marmol, como lo es la anguila: comprenderas que nada de eso puede
decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; comprenderas que sélo
asi, cediéndose anguila o marmol, dejandose anillo, entonces ya no se esta
entre los sargazos, ..hay decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la noche
atlantica, como el que busca las mensuras estelares, no para saber, no para
nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces
ya, entonces tal vez, entonces por eso si.

Desde luego inevitable metafora, anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficcion, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como
quieras, no hay otra manera aqui de ser un sultan de Jaipur, un banco de
anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja.
Ah, pero no ceder al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites:
entrarle a palabras, a saco de vomito de estrellas o de anguilas; que lo dicho



sea, la lenta curva de las maquinas de marmol o la cinta negra hirviente
nocturna al asalto de los estuarios, y que no sea por solamente dicho, que eso
que fluye o converge o busca sea lo que es -y no lo que se dice: perra
aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y en peces,
cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de
la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es
una anguila que es una estrella que es una anguila.

Asi la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada alld arriba en la
noche corre inmovilmente: para que buscar mas nombres, mas ciclos cuando
hay estrellas, hay anguilas que nacen en las profundidades atlanticas vy
empiezan, porque de alguna manera hay que empezar a seguirlas, a crecer,
larvas translucidas notando entre dos aguas, anfiteatro hialino de medusas y
plancton, bocas que resbalan en una succidn interminable, los cuerpos ligados
en la ya serpiente multiforme que alguna noche cuya hora nadie puede saber
ascendera leviatan, surgira kraken inofensivo y pavoroso para iniciar la
migracion a ras de océano mientras la otra galaxia desnuda su bisuteria para el
marino de guardia que a través del gollete de una botella de ron o de cerveza
entreve su indiferente monotonia y maldice a cada trago un destino de
singladuras, un salario de hambre, una mujer que estara haciendo el amor con
algun otro en los puertos de la vida.

Es asi: Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor
moviente, entre los 22 y los 30 grados de latitud norte y entre los 48 y los 65 de
longitud oeste, el recurrente sucubo del mar de los sargazos era mas que él
fantasma de un rey envenenado y que alli, inseminada al término de un ciclo de
lentas mutaciones, las anguilas que tantos afos vivieron al borde de los filos del
agua vuelven a sumergirse en la tiniebla de cuatrocientos metros de
profundidad, ocultas por medio kildmetro de lenta espesura silenciosa ponen sus
huevos y se disuelven en una muerte por millones de millones, moléculas del
plancton que ya las primeras larvas sorben en la palpitacion de la vida
incorruptible. Nadie puede ver esa ultima danza de muerte y de renacimiento de
la galaxia negra, instrumentos guiados desde lejos habran dado a Schmidt un
acceso precario a esa matriz del océano, pero Pitdbn ya ha nacido, las larvas
diminutas y aceitadas, «Anguilla anguilla», perforan lentamente el muro verde,
un caleidoscopio gigantesco las combina entre cristales y medusas y bruscas
sombras de escualos o cetaceos. Y también ellas entraran en una lengua
muerta, se llamaran leptocéfalos, ya es primavera en las espaldas del océano y
la pulsion estacional ha despertado en lo mas hondo el enderezarse de las
miriadas microscopicas, su ascenso hacia aguas mas tibias y mas azules, el
arribo al fabuloso nivel desde donde la serpiente va a lanzarse hacia nosotros,
va a venir con billones de ojos dientes lomos colas bocas, inconcebible por
demasiado, absurda por como, por por qué, pobre Schmidt.



Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire,
desde el mirador de la mas alta torre del observatorio el sultan debié buscar el
sistema, la red cifrada que le diera las claves del contacto. Cémo hubiera podido
ignorar que el animal Tierra se asfixiaria en una lenta inmovilidad si no estuviera
desde siempre en el pulmén de acero astral, la traccién sigilosa de la luna y del
sol atrayendo y rechazando el pecho verde de las aguas. Inspirado, expirado por
una potencia ajena, por la gracia de un vaivén que desde resortes fuera de toda
imaginacion se vuelve mensurable y como al alcance de una torre de marmol y
unos ojos de insomnio, el océano alienta y dilata sus alvéolos, pone en marcha
su sangre renovada que rompe rabiosa en los farallones, dibuja sus espirales de
materia fusiforme, concentra y dispersa los oleajes, las anguilas, rios en el mar,
venas en el pulmén indigo, las corrientes profundas batallan por el frio o por el
calor, a cincuenta metros de la superficie los leptocéfalos son embarcados por el
vehiculo hialino, durante mas de tres afos surcaran la tuberia de precisos
calibres térmicos, treinta y seis meses la serpiente de incontables ojos resbalara
bajo las quillas y las espumas hasta las costas europeas. Cada signo de
mensura en las rampas de marmol de Jaipur recibié (recibe siempre, ya para
nadie, para monos y turistas) los signos morse, el alfabeto sideral que en otra
dimension de lo sensible se vuelve plancton, viento alisio, naufragio del petrolero
californiano «Norman» (8 de mayo de 1957), eclosién de los cerezos de Naga o
de Sivergues, lavas del Osomo, anguilas llegando a puerto, leptocéfalos que
después de alcanzar ocho centimetros en tres afos no sabran que su ingreso en
aguas mas dulces acciona algun mecanismo de la tiroides, ignoraran que ya
empiezan a llamarse angulas, que nuevas palabras tranquilizadoras acompanan
el asalto de la serpiente a los arrecifes, el avance a los estuarios, la incontenible
invasion de los rios; todo eso que no tiene nombre se llama ya de tantas
maneras, como Jai Singh permutaba destellos por formulas, érbitas insondables
por concebibles tiempos.

«Marzo e pazzo», dice el proverbio italiano; «en abril, aguas mil», agrega la
sentencia esparnola. De locura y de aguas mil esta hecho el asalto a los rios y a
los torrentes, en marzo y en abril millones de angulas ritmadas por el doble
instinto de la oscuridad y la lejania aguardan la noche para encauzar el piton de
agua dulce, la columna flexible que se desliza en la tiniebla de los estuarios,
tendiendo a lo largo de kilbmetros una lenta cintura descefiida; imposible prever
donde, a qué alta hora la informe cabeza toda ojos y bocas y cabellos abrira el
deslizamiento rio arriba, pero los ultimos corales han sido salvados, el agua
dulce lucha contra una desfloracion implacable que la toma entre Iégamos y
espumas, las angulas vibrantes contra la corriente se sueldan en su fuerza
comun, en su ciega voluntad de subir, ya nada las detendra, ni rios ni hombres
ni esclusas ni cascadas, las multiples serpientes al asalto de los rios europeos
dejaran miriadas de cadaveres en cada obstaculo, se segmentaran y retorceran
en las redes y los meandros, yaceran de dia en un sopor profundo, invisibles
para otros 0jos, y cada noche reharan el hirviente tenso cable negro y como
guiadas por una féormula de estrellas, que Jai Singh pudo medir con cintas de
marmol y compases de bronce, se desplazaran hacia las fuentes fluviales,



buscando en incontables etapas un arribo del que nada saben, del que nada
pueden esperar; su fuerza no nace de ellas, su razén palpita en otras madejas
de energia que el sultan consulté a su manera, desde presagios y esperanzas y
el pavor primordial de la boveda llena de ojos y de pulsos.

El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de Francia, piensa
que el iman del agua dulce que desesperadamente atrae a las angulas
obligdndolas a suicidarse por millones en las esclusas y las redes para que el
resto pase y llegue, nace de una reaccion de su sistema neurendocrino frente al
adelgazamiento y a la deshidratacion que acompana la metamorfosis de los
leptocéfalos en angulas. Bella es la ciencia, dulces las palabras que siguen el
decurso de las angulas y nos explican su saga, bellas y dulces e hipndticas
como las terrazas plateadas de Jaipur donde un astrénomo manejé en su dia un
vocabulario igualmente bello y dulce para conjurar lo innominable y verterlo en
pergaminos tranquilizadores, herencia para la especie, leccidbn de escuela,
barbiturico de insomnios esenciales, y llega el dia en que las angulas se han
adentrado en lo mas hondo de su copula hidrografica, espermatozoides
planetarios ya en el huevo de las altas lagunas, de los estanques donde suefan
y se reposan los rios y los tortuosos falos de la noche vital se acalman, se
acaman, las columnas negras pierden su flexible ereccion de avance vy
blusqueda, los individuos nacen a si mismos, se separan de la serpiente comun,
tantean por su cuenta y riesgo los peligrosos bordes de las pozas, de la vida;
empieza, sin que nadie pueda conocer la hora, el tiempo de la anguila amarilla,
la juventud de la raza en su territorio conquistado, el agua al fin amiga cifendo
sin combate los cuerpos que reposan.

Y crecen. Durante dieciocho afos, placidas en sus huecos, en sus nichos,
aletargadas en el limo, rozandose en una lenta ceremonia para nadie,
salpicando el aire con un aletazo y un cabrilleo, devorando incesantes los jugos
de la profundidad, repitiendo durante dieciocho arios el deslizamiento solapado
que las lleva en una fraccién de segundo, durante dieciocho afos, al fragmento
comestible, a la materia organica en suspensién, solitarias sofolientas o
violentamente concertadas para despedazar una presa y rechazarse en un
frenético desbande, las anguilas crecen y cambian de color, la pubertad las
asalta como un latigazo y las transforma cromaticamente, el mimético amarillo
de los légamos cede poco a poco al mercurio, en algin momento la anguila
plateada prismara el primer sol del dia con un rapido giro de su espalda, el agua
turbia de los fondos deja entrever los espejos fusiformes que se replican y
desdoblan en una lenta danza: ha llegado la hora en que cesaran de comer,
prontas para el ciclo final, la anguila plateada espera inmdévil la llamada de algo
que la seforita Callamand considera, al igual que el profesor Fontaine, un
fendbmeno de interaccion neuroendocrina: de pronto, de noche, al mismo tiempo,
todo rio es rio abajo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas rasgan
furiosamente el filo del agua: Nietzsche, Nietzsche.



Primero hay una fase de excitacién, una como noticia o santo y sefa que
alborota: dejar los juncos, las pozas, dejar dieciocho afos de hueco entre roca,
volver. Alguna remota ecuaciéon quimica guarda la memoria velada de los
origenes, una constelacion ondulante de sargazos, la sal en las fauces, el calor
atlantico, los monstruos al acecho, las medusas teléfono o paracaidas, el guante
atontado del octopus. Retomar al fragor silencioso de las corrientes submarinas,
sus venas sin escape; también el cielo es asi en las noches despejadas cuando
las estrellas se amalgaman en una misma presion, conjuradas y hostiles,
negandose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una aterciopelada
inalcanzabilidad a la lente que las circunda y abstrae, metiéndose de a diez, de a
cien en un mismo campo visual, obligando a Jai Singh a banarse los parpados
con el balsamo que su médico extrae de hierbas enraizadas en los mitos del
cielo, en los crueles, alegres juegos de las deidades hartas de inmortalidad.

Después, segun estima la seforita Callamand, sigue una fase de
desmineralizacion, las anguilas se vuelven amorfas, se abandonan a las
corrientes, el verano se acaba, las hojas secas flotan con ellas rio abajo, a veces
una metralla de lluvia las alcanza y despierta, las anguilas resbalan con el rio, se
protegen de la lluvia y el perfil amenazante de las nubes, desmineralizadas vy
amorfas ceden a la imperceptible pendiente que las acerca a los estuarios y a la
avidez de quienes esperan en las curvas del rio, el hombre estd ahi, codicioso
de la anguila plateada, la mejor de las anguilas, atrapando sin lucha las anguilas
desmineralizadas y amorfas abandonadas a la corriente, sin reflejos, basadas en
el numero, en que nada importa si el pescador las atrapa y las devora innumeras
pues muchas mas pasaran lejos de redes y anzuelos, llegaran a las
desembocaduras, despertaran a la sal, a los golpes de un oleaje que también
golpea en una oscura memoria recurrente; es el otofio, las pescas milagrosas,
las cestas repletas de anguilas que tardan en morir porque sus estrechas
branquias guardan una reserva de agua, de vida, y duran, horas y horas se
retuercen en las cestas, todos los peces estdn muertos y ellas siguen una
salvaje batalla con la asfixia, hay que despedazarlas, hundirlas en el aceite
hirviendo, y las viejas en los puertos mueven la cabeza y las miran y rememoran
una oscura sapiencia, los bestiarios remotos donde anguilas astutas salen del
agua e invaden los huertos y los vergeles (son las palabras que se emplean en
los bestiarios) para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de
los huertos como dice la enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas.
Y es verdad que si un rio se agosta, si aguas arriba una represa o una cascada
les veda la carrera hacia las fuentes, las jévenes anguilas saltan fuera del cauce
y franquean el obstaculo sin morir, resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas
por el musgo y los helechos; pero ahora las que bajan estan desmineralizadas y
amorfas, se dejan pescar y sélo tienen fuerzas para luchar contra una muerte
que no han evitado, que las tortura delicadamente durante horas como si se
vengara de las otras, de las que siguen rio abajo en multitudes incontables,
buscando los corales y la sal del regreso.



De Jai Singh se presume que hizo construir los observatorios con el elegante
desencanto de una decadencia que nada podia esperar ya de las conquistas
militares, ni siquiera tal vez de los serrallos donde sus mayores habian preferido
un cielo de estrellas tibias en un tiempo de aromas y de musicas; serrallo del alto
aire, un espacio inconquistable tendia el deseo del sultan en el limite de las
rampas de marmol; sus noches de pavorreales blancos y de lejanas llamaradas
en las aldeas, su mirada y sus maquinas organizando el frio caos violeta y verde
y tigre: medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre,
oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jirdn
de clave, hundirle en el peor de los casos la flecha de la hipotesis, la anticipacion
del eclipse, reunir en un puio mental las riendas de esa multitud de caballos
centelleantes y hostiles. También la sefiorita Callamand y el profesor Fontaine
ahincan las teorias de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en una
nomenclatura, una genética, un proceso neurendocrino, del amarillo al plateado,
de los estanques a los estuarios, y las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh
como las anguilas de las palabras de la ciencia, hay ese momento prodigioso en
que desaparecen para siempre, en que mas alla de la desembocadura de los
rios nada ni nadie, red o parametro o bioquimica pueden alcanzar eso que
vuelve a su origen sin que se sepa coémo, eso que es otra vez la serpiente
atlantica, inmensa cinta plateada con bocas de agudos dientes y ojos vigilantes,
deslizandose en lo hondo, no ya movida pasivamente por una corriente, hija de
una voluntad para la que no se conocen palabras de este lado del delirio,
retornando al uUtero inicial, a los sargazos donde las hembras inseminadas
buscaran otra vez la profundidad para desovar, para incorporarse a la tiniebla y
morir en lo mas hondo del vientre de leyendas y pavores. ¢Por qué, se pregunta
la senorita Callamand, un retomo que condenara a las larvas a reiniciar el
interminable remonte hacia los rios europeos? Pero qué sentido puede tener ese
por qué cuando lo que se busca en la respuesta no es mas que cegar un
agujero, poner la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie?
Anguilas, sultan, estrellas, profesor de la Academia de Ciencias: de otra manera,
desde otro punto de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y lanzar la flecha
de la pregunta.

Las maquinas de marmol, un helado erotismo en la noche de Jaipur,
coagulacion de luz en el recinto que guardan los hombres de Jai Singh, mercurio
de rampas y hélices, grumos de luna entre tensores y placas de bronce; pero el
hombre ahi, el inversor, el que da vuelta las suertes, el volatinero de la realidad:
contra lo petrificado de una matematica ancestral, contra los husos de la altura
destilando sus hebras para una inteligencia cémplice, telarafia de telaranas, un
sultan herido de diferencia yergue su voluntad enamorada, desafia un cielo que
una vez mas propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, interminable
cbpula con un cielo que exige obediencia y orden y que él violara noche tras
noche en cada lecho de piedra, el frio vuelto brasa, la postura candnica
desdefiada por caricias que desnudan de otra manera los ritmos de la luz en el
marmol, que cifien esas formas donde se deposita el tiempo de los astros y las
alzan a sexo, a pez6n y a murmullo. Erotismo de Jai Singh al término de una



raza y una historia, rampas de los observatorios donde las vastas curvas de
senos y de muslos ceden sus derroteros de delicia a una mirada que posee por
transgresion y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas de
tembloroso silencio mineral. Como en las pinturas de Remedios Varo, como en
las noches mas altas de Novalis, los engranajes inmdviles de la piedra
agazapada esperan la materia astral para molerla en una operacién de caliente
halconeria. Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseidas una a una, desnudadas
por un algebra de aceitadas falanges, por una alquimia de humedas rodillas,
desquite maniatico y cadencioso de un Endirnién que vuelve las suertes y lanza
contra Selene una red de espasmos de marmol, un enjambre de parametros que
la desceniran hasta entregarla a ese amante que la espera en lo mas alto del
laberinto matematico, hombre de piel de cielo, sultdn de estremecidas favoritas
que se rinden desde una interminable lluvia de abejas de medianoche.

De la misma manera, sefiorita Callamand, algo que el diccionario llama anguila
esta esperando acaso la serpiente simétrica de un deseo diferente, el asalto
desmesurado de otra cosa que la neuroendocrinologia para alzarse de las aguas
primordiales, desnudar su cintura de milenios de sargazos y darse a un
encuentro que jamas sospecharia Johannes Schmidt. Sabemos de sobra que el
profesor Fontaine preguntara por la finalidad de semejante busqueda, a la hora
en que uno de sus ayudantes cumple la delicada tarea de fijar un mindsculo
emisor de radiaciones en el cuerpo de una anguila plateada, devolverla al
océano y seguir asi la pista de un itinerario mal cartografiado. Pero no hablamos
de buscar, sefiorita Callamand, no se trata de satisfacciones mentales ni de
someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavia mal colonizada. Aqui se
pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que
viene de la musica, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que
la analogia tantea en la esponja, en el pulmén y el sistole, balbucea sin
vocabulario tabulable una direccién hacia otro entendimiento. Por lo demas,
¢,como no respetar las valiosas actividades de la sefora M. L. Bauchot, por
ejemplo, que brega por la mas correcta identificacién de las larvas de los
diferentes peces apodos (anguilas, congrios, etc.)? Solamente que antes y
después esta lo abierto, lo que el 4guila estupidamente alcanza a ver, lo que el
negro rio de las anguilas dibuja en la masa elemental atlantica, abierto a otro
sentido que a su vez nos abre, aguilas y anguilas de la gran metafora quemante.
(Y como por casualidad descubrir que sélo una consonante diferencia esos dos
nombres; y decirse una vez mas que la casualidad, esa palabra tranquilizadora,
ese otro umbral de la apertura...).

Asi yo -una vez mas el Occidente odioso, la obstinada particula que subtiende
todos sus discursos- quisiera asomar a un campo de contacto que el sistema
que ha hecho de mi esto que soy niega entre vociferaciones y teoremas.
Digamos entonces ese yo que es siempre alguno de nosotros, desde la
inevitable plaza fuerte saltemos muralla abajo: no es tan dificil perder la razén,
los celadores de la torre no se daran demasiada cuenta, qué saben de anguilas
o de esas interminables teorias de peldanos que Jai Singh escalaba en una



lenta caida hacia el cielo; porque el no estaba de parte de los astros como algun
poeta de nuestras tierras surefas, no se aliaba a la sefiora M. L. Bauchot para la
mas correcta identificacién de los congrios o de las magnitudes estelares. Sin
otra prueba que las maquinas de marmol sé que Jai Singh estaba con nosotros,
del lado de la anguila trazando su ideograma planetario en la tiniebla que
desconsuela a la ciencia de mesados cabellos, a la seforita Callamand que
cuenta y cuenta el paso de los leptocéfalos y marca cada unidad con una
meritoria lagrima cibernética. Asi en el centro de la tortuga indica, vano vy
olvidable déspota, Jai Singh asciende los peldanos de marmol y hace frente al
huracan de los astros; algo mas fuerte que sus lanceros y mas sutil que sus
eunucos lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien sume
la cara en un hormiguero de metddica rabia: maldito si le importa la respuesta,
Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia
con el agua volvera a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el
agua dejara de tener sed.

Asi, profesor Fontaine, no es de difuso panteismo que hablamos, ni de
disoluciéon en el misterio: los astros son mensurables, las rampas de Jaipur
guardan todavia la huella de los buriles matematicos, jaulas de abstraccién y
entendimiento. Lo que rechazo mientras usted me llena de informaciones sobre
el decurso de los leptocéfalos es la sérdida paradoja de un empobrecimiento
correlativo con la multiplicacion de bibliotecas, microfilms y ediciones de bolsillo,
una culturizacién a lo jibaro, seforita Callamand. Que Dama Ciencia en su jardin
pasee, cante y borde, bella es su figura y necesaria su rueca teleguiada y su
laud electrénico, no somos los beocios del siglo, un brontosaurio bien muerto
esta. Pero entonces se sale a vagar de noche, como sin duda también tantos
servidores de Dama Ciencia, y si se vive de veras, si la noche y la respiracion y
el pensar enlazan esas mallas que tanta definicion separa, puede ocurrir que
entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o0 que en el corazdén de Saint
Germain des Prés alcancemos a rozar otro posible perfil del hombre; pueden
pasarnos cosas irrisorias o terribles, acceder a ciclos que comienzan en la
puerta de un café y desembocan en una horca sobre la plaza mayor de Bagdad,
o pisar una anguila en la rue du Dragon, o ver de lejos como en un tango a esa
mujer que nos llend la vida de espejos rotos y de nostalgias estructuralistas (ella
no termind de peinarse, ni nosotros nuestra tesis de doctorado); porque no se
trata de ahuecar la voz, esas cosas ocurren como los gatos de golpe o el
desbordarse de la bafiadera mientras atendemos el teléfono, pero solamente les
ocurren a los que llevan el gato en el bolsillo, la noche es pelirroja y himeda,
alguien silba bajo un portal, la zona franca empieza; como decirlo de otra
manera mas inteligible, profesor Fontaine, escribirle a la sefiora M. L. Bauchot,
estimada sefnora Bauchot,

esta noche he visto el rio de las anguilas

he estado en Jaipur y en Delhi

he visto las anguilas en la rue du Dragon en Paris,



y mientras cosas asi me ocurran (hablo de mi por fuerza, pero estoy hablando
de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que
pueden ocurrirme,

no todo esta perdido porque

senora Bauchot, estimada sefora Bauchot, le estoy escribiendo sobre una raza
que puebla el planeta y que la ciencia quiere servir, pero mire usted, sefora
Bauchot, su abuela fajaba a su bebé,

lo volvia una pequefia momia sollozante

porque el bebé queria moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su piel y sus
olores y la cosquilla del aire,

y mire hoy, sefiora Bauchot, ya usted crecié mas libre, y acaso su bebé desnudo
juega ahora mismo sobre el cobertor y el pediatra lo aprueba satisfecho, todo va
bien, sefora Bauchot, sélo que el bebé sigue siendo el padre de ese adulto que
usted y la seforita Callamand definen homo sapiens, y lo que la ciencia le quité
al bebé la misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el diario y compra
libros y quiere saber, entonces la enumeracion la clasificacion de las anguilas

y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de la ciencia: quieto ahi,
veinticuatro, sudoeste, proteina, isétopos marcados. Libre el bebé y fajado el
hombre, la pediatra de adultos, Dama Ciencia abre su consultorio, hay que evitar
que el hombre se deforme por exceso de suenos, fajarle la vision, manearle el
sexo, ensenarle a contar para que todo tenga un nuimero. A la par la moral y la
ciencia (no se asombre, sefiora,

es tan frecuente) y por supuesto

la sociedad que solo sobrevive

si sus células cumplen el programa. Atentamente la saludo.

Esta carta infundira en la sefiora Bauchot la horrenda sospecha de que los
brontosaurios saben escribir, por eso una postdata gentil, no me entienda mal,
querida sefora, qué hariamos sin usted, sin Dama Ciencia, hablo en serio, muy
en serio, pero ademas esta lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la
desmedida, la calidad de payaso y de volatinero y de sonambulo del ciudadano
medio, el hecho de que nadie lo convencera de que sus limites precisos son el
ritmo de la ciudad mas feliz o del campo mas amable; la escuela hara lo suyo, y
el ejército y los curas, pero eso que yo llamo anguila o Via lactea pernocta en
una memoria racial, en un programa genético que no sospecha el profesor
Fontaine, y por eso la revolucibn en su momento, el arremeter contra lo
objetivamente enemigo o abyecto, el manotazo delirante para echar abajo una
ciudad podrida, por eso las primeras etapas del reencuentro con el hombre
entero. Y sin embargo ahi se emboscan otra vez Dama Ciencia y su séquito, la
moral, la ciudad, la sociedad: se ha ganado apenas la piel, la hermosa superficie
de la cara y los pechos y los muslos, la revolucion es un mar de trigo en el
viento, un salto a la garrocha sobre la historia comprada y vendida, pero el
hombre que sale a lo abierto empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se
tropieza con los que siguen viendo los fines en los medios, se da cuenta de que
en ese punto ciego del ojo del toro humano se agazapa una falsa definicion de la
especie, que los idolos perviven bajo otras identidades, trabajo y disciplina,



fervor y obediencia, amor legislado, educacion para A, B y C, gratuita y
obligatoria; debajo, adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolucion
debera esperar su tiempo como las anguilas bajo los sargazos. Llegar a ella es
también serpiente negra de ida; lentos peldafios hacia la plataforma que reta el
musgo astral, serpiente plateada de regreso, fecundacion, desove y muerte para
otra vez serpiente negra, marcha hacia las cabeceras y las fuentes, retorno
dialéctico donde se cumple el ritmo césmico; empleo a sabiendas las palabras
mas mancilladas por la retérica, de muchas maneras me he ganado el derecho a
que brillen aqui como brilla el mercurio de las anguilas y el girasol vertiginoso en
las maquinas de Jai Singh. Todavia es tiempo de sargazos, de guerrillas
parciales que despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una
totalidad de cielo y mar y tierra. En cada arbol de sangre circulan sigilosas las
claves de la alianza con lo abierto, pero el hombre da y toma la sangre, bebe y
vierte la sangre entre gritos de presente y recidivas de pasado, y pocos sentiran
pasar por sus pulsos la llamada de la noche pelirroja; los pocos que se asomen
a ella pereceran en tanta picota, con sus pieles se haran lamparas y de sus
lenguas se arrancaran confesiones; uno que otro podra dar testimonio de
anguilas y de estrellas, de encuentros fuera de la ley de la ciudad, de arrimo a
las encrucijadas donde nacen las sendas tiempo arriba.

Pero si el hombre es Actedn acosado por los perros del pasado y los simétricos
perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble
jauria, lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Actedn
sobrevivira y volvera a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y la posea
bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningun clamor defiende,
Diana la historia del hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con
sus perros de tradicién y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que
proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador
trizara como triza su doncellez despoética para alzarse desnudo y libre y
asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de su verdadera revolucién
de dentro afuera y de fuera adentro. Todavia no hemos aprendido a hacer el
amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte de su traje de culpas
y de deudas; todavia hay muchas guerras por delante, Actedn, los colmillos
volveran a clavarse en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavia no hemos
hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo y del
hombre. Ahi, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro,
todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzé nunca de este
lado del mundo, tercer mundo global del hombre sin orillas, chapoteador de
historia, vispera de si mismo.

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la apariciéon de
las figuras del suefio y del insomnio, que una mano baje lentamente por
espaldas desnudas hasta arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la
caverna, primera dulce tregua del miedo de la especie, que por la rue du
Dragon, por la Vuelta de Rocha, por King's Road, por la Rampa, por la
Schulerstrasse marche ese hombre que no se acepta cotidiano, clasificado



obrero o pensador, que no se acepta ni parcela ni vispera ni ingrediente
geopolitico, que no quiere el presente revisado que algun partido y alguna
bibliografia le prometen como futuro; ese hombre que acaso se hara matar en un
frente justo, en una emboscada necesaria, que chacales y babosas torturaran y
envileceran, que jefes alzaran al puesto de confianza, que en tanto rincon del
mundo tendrd razén o culpa en el molino de las visperas; para ése, para tantos
como ése, un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula
sobre si mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso
conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y
peces. Imagen de imagenes, salto que deje atras una ciencia y una politica a
nivel de caspa, de bandera, de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto
acabaremos con la prisién del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la
colonizacion y los dividendos y Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aqui
llamo anguila o estrella, nada mas material y dialéctico y tangible que la pura
imagen que no se ata a la vispera, que busca mas alla para entender mejor,
para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de naciones contra
naciones y bloques contra bloques. Sefiora Bauchot, alguna vez Thomas Mann
dijo que las cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a Holderlin; pero vea
usted, sefora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que
Holderlin leyera a Marx; note usted qué frio es mi delirio aunque le parezca
anacrénicamente romantico porque Jai Singh, porque la serpiente de mercurio,
porque la noche pelirroja. Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y
no el de la teoria de los hombres en una sociedad mejor; digase alguna vez que
en la felicidad hay tanto mas que una cuota de proteinas o de tiempo libre o de
soberania (pero Holderlin debe leer a Marx, en ningin momento ha de olvidar a
Marx, las proteinas son una de tantas facetas de la imagen, vaya si lo son,
sefiora Bauchot, pero entonces la imagen toda, el hombre en su jardin de veras,
no un esquema del hombre salvado de la desnutricion o la injusticia). Vea usted,
en el parque de Jaipur se alzan las maquinas de un sultan del siglo dieciocho, y
cualquier manual cientifico o guia de turismo las describe como aparatos
destinados a la observacion de los astros, cosa cierta y evidente y de marmol,
pero también hay la imagen del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la
siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde se desplazan las
anguilas; esas maquinas no solo fueron erigidas para medir derroteros astrales,
domesticar tanta distancia insolente; otra cosa debié sofar Jai Singh alzado
como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrolégica que guiaba su
estirpe, que decidia los nacimientos y las desfloraciones y las guerras; sus
maquinas hicieron frente a un destino impuesto desde fuera, al Pentagono de
galaxias y constelaciones colonizando al hombre libre, sus artificios de piedra y
bronce fueron las ametralladoras de la verdadera ciencia, la gran respuesta de
una imagen total frente a la tirania de planetas y conjunciones y ascendentes; el
hombre Jai Singh, pequefio sultdn de un vago reino declinante, hizo frente al
dragdn de tantos ojos, contest6 a la fatalidad inhumana con la provocacién del
mortal al toro césmico, decidié encauzar la luz astral, atraparla en retortas y
hélices y rampas, cortarle las ufias que sangraban a su raza; y todo lo que midi6é
y clasific6 y nombrd, toda su astronomia en pergaminos iluminados era una



astronomia de la imagen, una ciencia de la imagen total, salto de la vispera al
presente, del esclavo astrolégico al hombre que de pie dialoga con los astros.
Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y
tenemos, tal vez la sefiorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y
los hombres de ciencia acabaran por salir a lo abierto, acceder a la imagen
donde todo esta esperando; en este mismo instante las jévenes anguilas llegan
a las bocas de los rios europeos, van a comenzar su asalto fluvial; acaso ya es
de noche en Delhi y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del suefio de
Jai Singh; los ciclos se fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en
la noche pelirroja aspirar profundamente un aire que es puente y caricia de la
vida; habra que seguir luchando por lo inmediato, companero, porque Holderlin
ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y
anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliacion es
posible, donde anverso y reverso cesaran de desgarrarse, donde el hombre
podra ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos
realidad.

Escrito por Julio Cortazar con motivo del Afio Internacional del Libro, 1972.



