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MANUAL DE INSTRUCCIONES



Latarea de ablandar €l ladrillo todos los dias, |atarea de abrirse paso en
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafana topar con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de que
todo esté en su sitio, la misma mujer a lado, los mismos zapatos, € mismo
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas de
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de
Belgique».

Meter |a cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos €l diario para saber 1o que
ocurri6 en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que €
acto delicado de girar e picaporte, ese acto por e cual todo podria
transformarse, se cumpla con la fria eficacia de un reflgjo cotidiano. Hasta
luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su
advertencia sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta,
negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto
mas simple aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver
el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada diay son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, e mismo relogj, y que la
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de
nuestros anteojos, ¢por que estaria mal? Pero como un toro triste hay que
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera,
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del
toro. Castigarse los 0jos mirando eso que anda por € cielo y acepta
taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No
creas que € teléfono va a darte los nUmeros que buscas. ¢Por qué te los
daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, € triste reflgjo
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frio.
Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y abrete
paso. jOh, como cantan en el piso de arribal Hay un piso de arriba en esta
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no
sospecha su piso de abgjo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de
pronto una polilla se para a borde de un |4piz y late como un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy papando su corazon
pequefiisimo, y la 0igo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado,
no todo esta perdido. Cuando abra la puertay me asome a la escalera, sabré
que abgo empieza la cale; no e molde ya aceptado, no las casas ya
sabidas, no € hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante
puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las
pestafias y |as uiias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso parair a comprar €
diario alaesguina



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Degjando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta de
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semeganza. El llanto medio u
ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un sonido
espasmodico acompahnado de l&grimas y mocos, estos ultimos al final, pues
el llanto se acaba en e momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirijalaimaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en e mundo exterior,
piense en un pato cubierto de hormigas o0 en esos golfos del estrecho de
Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado € llanto, se tapara con decoro e rostro usando ambas manos
con la palma hacia dentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincon del cuarto. Duracién media del Ilanto,
tres minutos.



INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si
oye (pero esto ocurrira mucho después) algo como un paisaje sumido en €l
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo que estara bien encaminado, y lo mismo s oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un
tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y
dgle en paz a Schumann.



INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA
DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco
perdida en algun lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina
al dar lastres de latarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto gque conocian los
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse
lentamente las estatuas de los Didscuros que luchan con sus caballos
encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en
el mar y lanoche. Se oye ladrar aun perro més alla de la tltimafarola.

Un sefior esta extendiendo pasta dentifrica en € cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral 0 quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un vigjo almanague que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de
papel.

Se sabe de un vigiante de comercio a quien le empez6 a doler la mufieca
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse € reloj, salto la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y
cordia precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon,
felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra
debgo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los
pantal ones hasta los mudlos, y tiene medias de mujer.



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES
PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con més abyeccion a las
esperanzas del mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del
cuadro que es e mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del
sarcéfago de méamol, mientras el angel encargado de proclamar la
resurreccion de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los
signos. No serd necesario explicar que €l angel es la figura desnuda,
prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de
Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdaena
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos
conejos).

El nifio que mete lamano en el sarcofago es Lutero, o sea, el Diablo. De
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en e momento de
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta
mal pintaday mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de
semola

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon crey0 ver en este retrato una confesion herética. El
unicornio, el narval, la obscena perla del medallon que pretende ser una
pera, y lamirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde
habria fustigamientos o posturas lascivas. Rafagl Sanzio minti6é aqui su mas
terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del persongje se atribuyé mucho
tiempo a la gangrena o a solsticio de primavera. El unicornio, animal
faico, la habria contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del
mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent



Grogean, llamado «M&mol», y Rubens e Vigo. La primera capa era
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es dificil atisbar aqui € triple
simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las aas que la
confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veces Maddalena Strozzi cort6
una rosa blanca y la sinti6 gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir
débilmente como una pequefia mandragora 0 uno de esos lagartos que
cantan como las liras cuando se les muestra un espgjo. Y ya eratardey la
falena la habria picado: Rafael 10 supo y la sintié morirse. Para pintarla con
verdad agrego € unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval alavez,
gue bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en suimagen, y
este unicornio mata a su duefia, penetra en su seno maestuoso con €
cuerno labrado de impudicia. repite la operacion de todos los principios. Lo
gue esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, € vino rojo y
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones
ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro ufia caceria de elefantes, un mapa de
Rusia, laconstelacion delaLira, € retrato de un papa disfrazado de Enrique
VI, unatormenta en el mar de los Sargazos, 0 ese pdlipo dorado que crece
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limén estornuda
levemente y sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la
configuracion general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que
estd colgada como cabeza abgo o0 de costado. Las diferencias son
reductibles a detalles; queda & centro que es ORO, & numero SIETE, la
OSTRA observable en las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza
(centro irradiante de las perlas del traje o pais central) y el GRITO general
absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma 'y apoyar la mano sobre €l
corazon del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil ain es
acercarle una vela encendida a la altura de los 0jos; entonces se vera que
€S0 No es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, €l recuerdo
de las hagiografias. No yerra aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes
gue se consumen de tedio en largas galerias, y un didogo sinuoso entre la
lepray las alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero €l
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te
mira vuelve del infierno; aléate del cuadro y |o veras sonreir poco a poco,
porque esta hueco, estarelleno de aire, atras |0 sostienen unas manos secas,



como una figura de bargjas cuando se empieza a levantar €l castillo y todo
tiembla. Y sumoralgaes asi: «No hay tercera dimension, latierra es plana,
el hombre repta. jAleluyal» Quizé sea e diablo quien dice estas cosas, y
quizatu las crees porque te las dice un rey.



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA

Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lgjas andan;
loba, ¢qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algin
lado sdlen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las
conmemoraciones. Habria que encontrar €l corazdn que hace latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacion para que € futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de | as fuentes, lo cual es fécil porque
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas
bien y envolverlas en un recinto de |&piz azul, no de rojo, pues un buen
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma € lapiz azul
marcara un recinto violeta arededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos atodas y que conocemos el follge de las aguas.

Mas dificil, més recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra
opaca bago la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones,
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con
varas de avellano en forma de horqueta, de tridngulo, con dos varillas en
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto
invisible alos carabineros y ala poblacion amablemente recelosa, andar por
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por € Pincio, aterrar con
una aparicion inmovil como un globo de fuego el orden de la Piazza della
Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los
rios subterrdneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ird viendo como en esta mano de marmol desollado las
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, laraiz de
copas palidas, € caballo profundo. Y ya sabremos dénde estd, en qué napa
de bovedas calcareas, entre menudos esquel etos de |émur, bate su tiempo €



corazén del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles
tejen para acercarse ala vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con
solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas.
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada
hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon.
Cada uno de estos peldarios, formados como se ve por dos e ementos, se
sitlia un tanto mas arriba y adelante que € anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinacion producira formas quiza
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta bgaaun
primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aungue no tanto que
los 0jos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores a que se pisa,
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta cas
siempre en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escalon. Puesta en e primer peldafio dicha parte, que para abreviar
[lamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
[lamada pie, pero que no ha de confundirse con e pie antes citado), y
llevandola ala alturadel pie, se le hace seguir hasta colocarla en € segundo
peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en e primero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los més dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el piey el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especidmente de no levantar a mismo
tiempo e piey € pie)

Llegado en estaforma a segundo peldafio, basta repetir alternadamente
los movimiento hasta encontrarse con €l final de la escaera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.
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PREAMBULO A LASINSTRUCCIONES PARA
DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente € reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porgue es de buena marca, suizo con ancora de rubies, no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufieca y pasearés
contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en €l anuncio por laradio, en e servicio telefonico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga a
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los
demés relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, ati te ofrecen para
el cumplearios del reloj.

12



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL
RELOJ

Allaen e fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete €l reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remoéntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren
regatas, € tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de é
brotan el aire, las brisas de latierra, la sombra de una mujer, & perfume del
pan.

¢Qué més quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca, dgelo
latir en libertad, imitelo anhelante. EI miedo herrumbra las éncoras, cada
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando lafria sangre de sus pequefios rubies. Y alaen e fondo estala
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no
importa.

13
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SIMULACROS

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por
obligaciéon o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas
porgue si, los simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos
hacer estd inspirado —digamos francamente, copiado— de modelos
célebres. Si alguna novedad aportamos es siempre inevitable: los
anacronismos o las sorpresas, los escandalos. Mi tio el mayor dice que
somos como las copias en papel carbénico, idénticas a original salvo que
otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana |a tercera se compara con
el ruisefior mecanico de Andersen; su romanticismo llega ala nausea.

Somos muchosy vivimos en la calle Humbol dt.

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo més importante,
la ansiedad y |a expectativa de estar haciendo las cosas, |as sorpresas tanto
mas importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae
al suelo como un cadtillo de naipes y durante dias enteros no se oyen mas
gue deploraciones y carcgjadas. Contar 10 que hacemos es apenas una
manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o
presos 0 enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo)
alguno traiciona, renuncia, o entra en la Direccion Impositiva. Pero no hay
que deducir de esto que nos va mal o0 que somos melancolicos. Vivimos en
el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vez que podemos. Somos
muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la préctica. Por gjemplo, €l
patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre €l origen de laidea,
mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son
muy filésofos, pero mi tio el mayor sostiene que se le ocurrié a é después
de leer una novela de capay espada. En el fondo nos importa poco, o Unico
que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada mas que
para no sentir tan de cercalalluvia de estatarde vacia

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es
mas grande que un patio, pero esta tres escalones mas ato que la vereda, 1o
gue le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un
patibulo. Como la verja es de mamposteriay de fierro, se puede trabagjar sin
gue los transelintes estén por asi decirlo metidos en casa; pueden apostarse
en la verjay quedarse horas, pero eso no nos molesta. «Empezaremos con
la luna llena», mand6é mi padre. De dia ibamos a buscar maderas y fierros a
los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban
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en la sala practicando €l aullido de los lobos, después que mi tia la menor
sostuvo que los patibulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna.
Por cuenta de mis primos corria la provision de clavos y herramientas; mi
tio el mayor dibujaba los planos, discutia con mi madre y mi tio segundo la
variedad y calidad de los instrumentos de suplicio. Recuerdo €l final de la
discusion: se decidieron adustamente por una plataforma bastante alta,
sobre la cua se azarian una horca y una rueda, con un espacio libre
destinado a dar tormento o decapitar segun los casos. A mi tio e mayor le
parecia mucho méas pobre y mezquino que su idea original, pero las
dimensiones del jardin delantero y € costo de los materiales restringen
siempre las ambiciones de lafamilia.

Empezamos la construccion un domingo por la tarde, después de los
ravioles. Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los
VECiNos, era evidente que |os pocos mirones suponian gue ibamos a levantar
una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don
Cresta, € vigjito de enfrente, y vino a preguntar para qué instaldbamos
semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincon del jardiny
soltaron agunos aullidos de lobo. Se amontond bastante gente, pero
nosotros seguimos trabajando hasta la noche y dgamos terminada la
plataformay las dos escalerillas (para el sacerdote y € condenado, que no
deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos
empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demas
empezamos a levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba dibujos
antiguos para la rueda. Su idea consistia en colocar la rueda lo mas ato
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por gemplo un tronco de
adlamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis
primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un damo; entre tanto
mi tio el mayor y mi madre encajaban los rayos de larueda en € cubo, y yo
preparaba un suncho de fierro. En esos momentos nos divertiamos
enormemente porque se oia martillear en todas partes, mis hermanas
aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando
impresiones, y entre el solferino y e malva del atardecer ascendia &l perfil
delahorcay se veiaami tio el menor a caballo en € travesafno parafijar €
gancho y preparar el nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse
cuenta de lo que estdbamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas
nos alentd agradablemente a rematar |a jornada con la ereccion de la rueda.
Algunos desaf orados habian pretendido impedir que mi hermano el segundo
y mis primos entraran en casa el magnifico tronco de damo que traian en la
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la
familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, 1o metio en el
jardin junto con una criatura de corta edad prendida de las raices. Mi padre
en persona devolvio la criatura a sus exasperados padres, pasandola
cortésmente por la verja, y mientras la atencion se concentraba en estas

16



alternativas sentimentales, mi tio e mayor, ayudado por mis primos
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procediaaerigirla. La
policia llegd en momentos en que la familia, reunida en la plataforma,
comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. S6lo mi hermanala
tercera permanecia cerca de la puerta, y le tocd dialogar con el
subcomisario en persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajabamos
dentro de nuestra propiedad, en una obra que solo e uso podia revestir de
un caracter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran
hijas del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche nos salvé de otras
pérdidas de tiempo.

A laluz de una lampara de carburo cenamos en la plataforma, espiados
por un centenar de vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado nos parecié
mas exquisito, y més negro y dulce € nebiolo. Una brisa del norte
balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrio la
rueda, como s ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones
empezaron a irse, mascullando vagas amenazas, aferrados a la verja
guedaron veinte o treinta que parecian esperar alguna cosa. Después del
café apagamos la lampara para dar paso a la luna que subia por los
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tios
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos
con sus pasos. En e silencio que siguio, la luna vino a ponerse a la atura
del nudo corredizo, y en la rueda parecio tenderse una nube de bordes
plateados. Las mirabamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos
murmuraban en la verja, como a borde de una decepcién. Encendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyamay otros mas despacio. Quedo
la calle, una pitada de vigilante a lo lgjos, y € colectivo 108 gque pasaba
cada tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dormir y sofidbamos con fiestas,
elefantesy vestidos de seda.
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ETIQUETA Y PRELACIONES

Siempre me ha parecido que €l rasgo distintivo de nuestra familia es €
recato. Llevamos e pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de
vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los
tranvias. Los sobrenombres, por egemplo, que se adjudican tan
desaprensivamente en el barrio de Pacifico, son para nosotros motivo de
cuidado, de reflexion y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede
atribuir un apodo cuaquiera a aguien que debera absorberlo y sufrirlo
como un atributo durante toda su vida. Las sefioras de la calle Humboldt
[laman Toto, Coco o0 Cacho asus hijos, y Negra o Beba alas chicas, pero en
nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos
otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que
abundan por € lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como gjemplo del cuidado
que tenemos en estas cosas bastara citar € caso de mi tia segunda
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamas nos
hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres
habituales; asi, en vez de darle el apodo bruta de Anfora Etrusca,
estuvimos de acuerdo en el més decente y familiar de la Culona. Siempre
procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los
VECINOS Y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo
segundo e menor, marcadamente cabezdn, le rehusamos siempre el
sobrenombre de Atlas que le habian puesto en la parrilla de la esquina, y
preferimos el infinitamente mas delicado de Cucuzza. Y asi siempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del
resto del barrio. Tan solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar
los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la
vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga
en la cantina frases como «Fue un partido de tramite violento», o: «Los
remates de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltracion
preliminar del g e medio», para que inmediatamente degjemos constancia de
las formas mas castizas y aconsgjables en la emergencia, es decir: «Hubo
una de patadas que te la debo», 0: «Primero los arrollamos y después fue la
goleada.» La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que
recoja la leccion escondida en estas frases delicadas. Mi tio € mayor, que
lee alos escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer
algo parecido, pero nunca nos ha explicado en detalle. Unalastima.
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CORREOSY TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo més lgano llegd a ministro, nos
arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de
Correos de la cale Serrano. Durd poco, eso si. De los tres dias que
estuvimos, dos los pasamos atendiendo a publico con una celeridad
extraordinaria que nos valio la sorprendida visita de un inspector del Correo
Central y un suelto laudatorio en La Razon. Al tercer dia estébamos seguros
de nuestra popularidad, pues la gente ya venia de otros barrios a despachar
su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares
igualmente absurdos. Entonces mi tio € mayor dio piedralibre, y lafamilia
empezd a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la
ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de
colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue
una sefiora gorda que se quedd como clavada, con e globo enlamano y la
estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco
en e dedo. Un joven melenudo se negd de plano a recibir su globo, y mi
hermana lo amonesté severamente mientras en la cola de la ventanilla
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos
empefiados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares
legjanos, recibian con algun asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando
una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que ademés les
recitaba a gritos los mejores consegjos del vigjo Vizcacha. Entre tanto mis
hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con
alquitran y las metian en un balde lleno de plumas. Luego |as presentaban a
estupefacto expedidor y le hacian notar con cuanta alegria serian recibidos
los paguetes asi mejorados. «Sin piolin ala vista», decian. «Sin € lacre tan
vulgar, y con e nombre del destinatario que parece que va metido debajo
del aa de un cisne, fijese.» No todos se mostraban encantados, hay que ser
sincero.

Cuando los mirones y la policia invadieron €l local, mi madre cerr¢6 €
acto de la manera mas hermosa, haciendo volar sobre el publico una
multitud de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los
telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos, el himno naciona y nos
retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que habia quedado tercera en
la cola de franqueo y sabia que ya eratarde para que le dieran un globo.
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PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO

Para luchar contra € pragmatismo y la horrible tendencia a la
consecucion de fines Utiles, mi primo el mayor propugna e procedimiento
de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dgjarlo
caer suavemente por e agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la
regjilla que suele cundir en dichos agujeros, bastara abrir un poco la canilla
para que se pierda de vista.

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacion del
pelo. La primera operacion se reduce a desmontar € sifon del lavabo para
ver s @ pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del cafio. Si no
se lo encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de cafio que va del
sifon a la caferia de desagle principal. ES seguro que en esta parte
apareceran muchos pelos, y habra que contar con la ayuda del resto de la
familia para examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se
planteara el interesante problema de romper la cafieria hasta la planta baja,
pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez afios habra
gue trabajar en algln ministerio o casa de comercio para reunir € dinero
que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi
primo e mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras
se trabaja durante esos ocho o diez afios no se podra evitar la penosa
sensacion de que el pelo ya no esta en la cafieriay que sdlo por una remota
casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del cafio.

Llegara e dia en que podamos romper los cafios de todos los
departamentos, y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros
recipientes llenos de pelos mojados, asi como de asistentes y mendigos alos
gue pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. S €l
pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho mas vaga y complicada,
porque € tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad.
Luego de comprar un traje especial, aprenderemos a deslizamos por las
alcantarillas a atas horas de la noche, armados de una linterna poderosa y
una mascara de oxigeno, y exploraremos las galerias menores y mayores,
ayudados s es posible por individuos del hampa, con quienes habremos
trabado relacion y alos que tendremos que dar gran parte del dinero que de
dia ganamos en un ministerio o una casa de comercio.

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de haber llegado al
término de la tarea, porque encontraremos (0 nos traeran) pelos semejantes
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al que buscamos; pero como no se sabe de ningun caso en que un pelo tenga
un nudo en el medio sin intervencion de mano humana, acabaremos casi
siempre por comprobar que €l nudo en cuestion es un simple engrosamiento
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ninglin caso parecido) o
un deposito de algun silicato u 6xido cualquiera producido por una larga
permanencia contra una superficie himeda. Es probable que avancemos asi
por diversos tramos de cafierias menores y mayores, hasta llegar a ese sitio
donde ya nadie se decidird a penetrar: el cafio maestro enfilado en direccion
al rio, la reunion torrentosa de los detritus en la que ningun dinero, ninguna
barca, ningln soborno nos permitiran continuar la busqueda.

Pero antes de eso, y quizd mucho antes, por gemplo a pocos
centimetros de la boca del lavabo, ala altura del departamento del segundo
piso, 0 en la primera cafieria subterranea, puede suceder que encontremos €l
pelo. Basta pensar en la alegria que eso nos produciria, en €l asombrado
calculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para
exigir practicamente una tarea semejante, que todo maestro consciente
deberia aconsgar a sus aumnos desde la més tierna infancia, en vez de
secarles el ama con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha
Rayada.
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TIA EN DIFICULTADES

¢Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace
anos que la familia lucha para curarla de su obsesion, pero ha llegado la
hora de confesar nuestro fracaso. Por mas que hagamos, tia tiene miedo de
caerse de espaldas; y su inocente mania nos afecta a todos, empezando por
mi padre, que fraternalmente la acompafia a cualquier parte y va mirando €l
piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se
esmera en barrer el patio varias veces a dia, mis hermanas recogen las
pelotas de tenis con gque se divierten inocentemente en la terraza y mis
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas
que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tia sblo se resuelve a cruzar
las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones
oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahi en ese
momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y
moviéndolo como un boxeador en e caon de resina, después el otro,
trasladando € cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos
parecia majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra.
Esalgo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con
un silencio que se hubiera podido cortar con guadafia; pero una noche,
después de un vasito de hesperiding, tia condescendio a insinuar que Si se
caia de espaldas no podria volver a levantarse. A la elemental observacion
de que treinta'y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en
su auxilio, respondio con una mirada languiday dos palabras: «Lo mismo».
Dias después mi hermano el mayor me llamo por la noche ala cocinay me
mostrd una cucaracha caida de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras
cucarachas, venciendo la intimidacion de la luz, circulaban por € piso y
pasaban rozando ala que yacia en posicion decubito dorsal. Nos fuimos ala
cama con una marcada melancolia, y por una razén u otra nadie volvio a
interrogar atia; nos limitamos a aiviar en lo posible su miedo, acompafiarla
a todas partes, darle €l brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas
antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida sigui6 asi, y no
era peor que otras vidas.
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TiA EXPLICADA ONO

Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la
filosofia. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por €l
resto de lafamilia, fiel a principio de no meterse en las preferencias genas
e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me
merecen gran respeto, se plantearon mas de una vez el problema del miedo
de mi tia, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como
suele ocurrir en casos parecidos, mi tia era la menos enterada de estos
cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentud
todavia més. Durante afios hemos acompafiado a tia en sus titubeantes
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio a cuarto de bafio, de la
cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera de lugar que se acostara de
lado, y que durante la noche observaralainmovilidad mas absoluta, los dias
pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del
comedor y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria la
comodidad de una mecedora o de un sillén Morris. La noche del Sputnik la
familia se tir0 a suelo en € patio para observar € satélite, pero tia
permanecio sentada y a dia siguiente tuvo una torticolis horrenda. Poco a
poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan
nuestros primos carnales, que aluden a la cuestion con miradas de
inteligenciay dicen cosas tales como: «Tiene razén». (Pero por qué? No lo
sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mi, por gemplo, estar de
espaldas me parece comodisimo. Todo el cuerpo se apoya en e colchon o
en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos,
las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten € peso
del cuerpo y lo difunden, por decir asi, en €l suelo, o acercan tan bien y tan
naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y pareceria querer
tragarnos. Es curioso que a mi estar de espaldas me resulte la posicion mas
natural, y a veces sospecho que mi tia le tiene horror por eso. Yo la
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la mas comoda. Si, he dicho
bien: en el fondo, bien en & fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de
miedo, algo que no consigo explicar. COmMo me gustaria ser como €lla, y
cOmMo no puedo.
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LOS POSATIGRES

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que € posado
de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero
no se referia tanto al posado como a tigre mismo, en la medida en que a
estos felinos no les agrada que |os posen y acuden a todas sus energias, que
son enormes, para resistirse. ¢Cabia en esas circunstancias arrostrar la
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano
moral, donde toda accion puede ser causa o0 efecto de esplendor o de
infamia. De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditdbamos
frente a los tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canelay
azucar. No estdbamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y
nos dolia.

Se decidio por Ultimo que posariamos uno, a solo efecto de ver jugar €
mecanismo en toda su complegjidad, y que més tarde evaluariamos los
resultados. No hablaré agui de la obtencion del primer tigre: fue un trabgjo
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada,
urdimbre de billetes, cartas por avion y trabajo de diccionario. Una noche
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos
tanto nebiolo que mi hermana la menor acab6 destendiendo la mesa con €l
rastrillo. En esa época éramos mas jovenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo
facilitar detalles del posado. Quiza lo mas dificil sea todo lo que se refiere
al ambiente, pues se requiere una habitacion con € minimo de muebles,
cosa rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca € dispositivo: dos
tablones cruzados, un juego de varillas elésticas y algunas jarras de barro
con leche y agua. Posar € tigre no es demasiado dificil, aunque puede
ocurrir que la operacion fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad
empieza en e momento en que ya posado, €l tigre recobralalibertad y opta
—de multiples maneras posibles— por gercitarla. En esta etapa, que
[lamaré intermedia, las reacciones de mi familia son fundamentales; todo
depende de cdmo se conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi
padre vuelva a posar € tigre, utilizandolo al maximo como un alfarero su
arcilla. La menor falla seria la catéstrofe, los fusibles quemados, |a leche
por €l suelo, el horror de unos ojos fosforescentes rayando |as tinieblas, los
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que
hasta ahora hemos posado el tigre sin consecuencias peligrosas. Tanto el
dispositivo como las diferentes funciones que debemos desempefiar todos,
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desde €l tigre hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan
armoniosamente. Para nosotros € hecho en si de posar € tigre no es
importante, sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin transgresion.
Es preciso que € tigre acepte ser posado, o que |o sea de maneratal que su
aceptacion o su rechazo carezcan de importancia. En los instantes que uno
sentiria la tentacion de llamar cruciales —quiza por los dos tablones, quiza
por mero lugar comun—, la familia se siente poseida de una exaltacion
extraordinaria; mi madre no dismula las l&grimas y mis primas carnales
tgjen y destgen convulsivamente los dedos. Posar € tigre tiene algo de total
encuentro, de alineacién frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan
poco y lo pagamos a un precio tan ato, que los breves instantes que siguen
al posado y que deciden de su perfeccion nos arrebatan como de nosotros
mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento
inmovil que es vértigo, pausay arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay
posado. Imposible saber |o que hay: un temblor que no es de esta carne, un
tiempo central, una columna de contacto. Y después salimos todos al patio
cubierto, y nuestras tias traen la sopa como s algo cantara, como s
fuéramos a un bautismo.
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CONDUCTA EN LOS VELORIOS

No vamos por €l anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado:
vamos porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la
hipocresia. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la
indole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es o Unico que
les queda a esos hombres y a esas mujeres entre € olor a nardos y a café,
entonces nos quedamos en casay |os acompanamos desde lgjos. A [0 sumo
mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta
interponer insolentemente nuestra vida gjena a ese didlogo con la sombra.
Pero si de la pausada investigacion de mi prima surge |a sospecha de que en
un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo,
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y
musica de radio. Para estas ocasiones |os vecinos condescienden a apagar
las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose
contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a |los deudos,
a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien,
y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algin pariente
cercano. Una o dos horas después toda la familia esta en la casa mortuoria,
pero aungue los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno
hubiera venido por su cuentay apenas hablamos entre nosotros. Un método
preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se
departe en la cocina, bajo € naranjo, en los dormitorios, en € zaguan, y de
cuando en cuando se sale a fumar al patio o alacalle, o se da una vueltaa
la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos lleva
demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos mas inmediatos,
los vasitos de cafia, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente
confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menor se encarga de la
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del atald, se tapa los
0jos con un pafuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio,
empapando el pafiuelo a un punto increible, después con hipos y jadeos, y
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de
azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes
cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un
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amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y
noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos.
Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres
primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin gritos, pero tan
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulacion,
comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras extrafios
de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracion general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantanar a
sefioras ancianas, aflojar e cinturon a vigitos convulsionados. Mis
hermanos y yo esperamos por |o regular este momento para entrar en lasala
mortuorio y ubicarnos junto a atald. Por extrafio que parezca estamos
realmente afligidos, jamés podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia,
unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la
curva en la cale General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que € Ilanto nos
arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que
cueste deben demostrar que el velorio es e de elos, que solamente ellos
tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo
sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inatilmente los vecinos més solidarios
los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos
para que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el
mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en € dolor de
estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras
contando desde la esquina, paravelar a finado. Los vecinos mas coherentes
empiezan a perder pie, dgjan caer a los deudos, se van a la cocina a beber
grapay a comentar; algunos parientes, extenuados por una horay media de
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en
orden, aunque sin dar laimpresion de nada preparado; antes de las seisde la
mafiana somos los duefios indiscutidos del velorio, la mayoria de los
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en €l patio. A esahoramis
tias organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo,
nos miramos brillantemente a cruzarnos en el zaguan o los dormitorios;
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotandose las antenas al
pasar. Cuando llega el coche funebre las disposiciones estan tomadas, mis
hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del
ataud, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van
adelantando hasta desalojarlos, abreviar €l Ultimo adids y quedarse solos
junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero
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incapaces de reaccionar, |os deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier
cosa que se les acerca a los labios y responden con vagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas.
Cuando es hora de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una
organizacion invisible pero sin brechas decide cada movimiento, €l director
de la funeraria acata las 6rdenes de mi padre, laremocion del atadd se hace
de acuerdo con las indicaciones de mi tio e mayor. Alguna que otravez los
parientes llegados a Ultimo momento adelantan una reivindicacion
destemplada; |os vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los
miran escandalizados y los obligan a callarse. En & coche de duelo se
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben a segundo y mis primas
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en € tercero, donde se
ubican envueltas en grandes pafoletas negras y moradas. El resto sube
donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y s
algunos, refrescados por € aire matinal y e largo trayecto, traman una
reconquista en la necrépolis, amargo es su desengario. Apenas llega el cgon
al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los
amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y
el rollito que le abulta € bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de
tapiocay e orador no puede impedir que mi tio el menor suba alatribunay
abra los discursos con una oracion que es siempre un modelo de verdad y
discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusvamente a difunto, acota
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo
gue se dice; esta profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar.
Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna 'y se encarga del
panegirico en nombre del vecindario, mientras e vecino designado a tal
efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran
colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre
moviliza a personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el
catafalco, y los oradores oficiales se quedan a pie de la tribuna, miréndose
y estrujando los discursos con sus manos huimedas. Por |o regular no nos
molestamos en acompafar a difunto hasta la béveda o sepultura, sino que
damos media vueltay salimos todos juntos, comentando |as incidencias del
velorio. Desde lgjos vemos como los parientes corren desesperadamente
para agarrar alguno de los cordones del atalid y se pelean con los vecinos
gue entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos
ellosaqueloslleven |os parientes.
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MATERIAL PLASTICO
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TRABAJOS DE OFICINA

Mi fiel secretaria es de las que toman su funcion al-pie-de-la-letra, y ya
se sabe que eso significa pasarse a otro lado, invadir territorios, meter los
cinco dedos en €l vaso de leche para sacar un pobre pelito.

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparse de todo en mi oficina
Nos pasamos el dia librando una cordia batala de jurisdicciones, un
sonriente intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de
prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no solo busca
aduenarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las
palabras, por ejemplo, no hay dia en que no las lustre, las cepille, las ponga
en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. S
se me viene a la boca un adjetivo prescindible —porque todos ellos nacen
fuera de la Orbita de mi secretaria, y en cierto modo de mi mismo—, yaesta
ella lapiz en mano atrapandolo y matandolo sin darle tiempo a soldarse al
resto de la frase y sobrevivir por descuido o costumbre. Si la dgjara, s en
este mismo instante la dejara, tiraria estas hojas a canasto, enfurecida. Esta
tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, que cualquier movimiento
imprevisto la mueve a enderezarse, toda orgas, toda rabo parado,
temblando como un alambre a viento. Tengo que disimular, y so pretexto
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o
verde con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraida
en apariencia pero pronta a salto. A mitad de un verso gue nacia tan
contento, € pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, y
entonces mi |14piz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha
presuroso, ordena €l desorden, fija, limpiay da esplendor, y lo que queda
esta probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traicion en la
lengua, esta cara de jefe con su secretaria.
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MARAVILLOSAS OCUPACIONES

Qué maravillosa ocupacion cortarle una pata a una arafia, ponerla en un
sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la
direccion, bgjar a saltos la escalera, despachar la carta en e correo de la
esguina

Qué maravillosa ocupacion ir andando por e bulevar Arago contando
los &boles, y cada cinco castafios detenerse un momento sobre un solo pie
y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar
Como una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se
duele en los arboles del norte argentino.

Qué maravillosa ocupacién entrar en un café y pedir azlcar, otra vez
azUcar, tres o cuatro veces azdcar, e ir formando un montén en € centro de
la mesa, mientras crece laira en los mostradores y debgo de los delantales
blancos, y exactamente en medio del montdn de azlicar escupir suavemente,
y seguir € descenso del pequefio glaciar de saliva, oir €l ruido de piedras
rotas que lo acompafia y que nace en las gargantas contraidas de cinco
parroguianosy del patrén, hombre honesto a sus horas.

Qué maravillosa ocupacion tomar e Omnibus, bagarse delante del
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, degjar atras al ultimo
secretario y entrar, firme y serio, en e gran despacho de espgos,
exactamente en el momento en que un ujier vestido de azul entrega a
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera de origen
histérico, meter dos dedos delicados y retirar la pata de arafa, quedarse
mirdndola, y entonces imitar el zumbido de una mosca y ver como el
Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no puede, est4 atrapado por la
pata, y darle laespalday sdlir, silbando, anunciar en los pasillos la renuncia
del Ministro, y saber que a dia siguiente entrardn las tropas enemigas y
todo seirda diabloy sera un jueves de un mesimpar de un afio bisiesto.
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VIETATO INTRODURRE BICICLETTE

En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un
pito que alguien entre con un repollo bgjo € brazo, o con un tucan, o
soltando de la boca como un piolincito las canciones que me ensefid mi
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas
una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y €l
vehiculo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe
admoniciones vehementes de |os empleados de la casa.

Para una bicicleta, ente docil y de conducta modesta, constituye una
humillacién y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros
delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condicion
social. Pero en absolutamente todos los paises de la tierra esta prohibido
entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las
bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre,
una tortuga, pueden en principio entrar en Bunge & Born o en los estudios
de los abogados de la calle San Martin sin ocasionar mas gque sorpresa, gran
encanto entre telefonistas ansiosas 0, a lo sumo, una orden al portero para
gue arroje a los susodichos animales a la calle. Esto Ultimo puede suceder
pero no es humillante, primero, porque solo constituye una probabilidad
entre muchas, y luego porgue nace como efecto de una causa 'y no de una
fria magquinacion preestablecida, horrendamente impresa en chapas de
bronce o0 de esmalte, tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. De todas maneras,
icuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quiza
Sepais que en una guerra de dos rosas murieron principes que eran como
rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas
amanezcan un dia cubiertas de espinas, que las astas de sus manubrios
crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legién contra los
cristales de las compariias de seguros y que el dia luctuoso se cierre con
baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos
despedidos por tarjeta.

32



CONDUCTA DE LOS ESPEJOSEN LA ISLA DE
PASCUA

Cuando se pone un espejo a oeste de laisla de Pascua, atrasa. Cuando
se pone un espgo a este de la ida de Pascua, adelanta. Con delicadas
mediciones puede encontrarse € punto en que ese espgo estara en hora,
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para otro,
pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan segun les da
lareal gana. Asi Salomén Lemos, el antropologo becado por la Fundacion
Guggenheim, se vio a si mismo muerto de tifus a mirar su espgjo de
afeitarse, todo €ello a este de laida. Y a mismo tiempo un espgjito que
habia olvidado a oeste de la isla de Pascua reflejaba para nadie (estaba
tirado entre las piedras) a Salomon Lemos de pantalon corto yendo a la
escuela; después, a Salomén Lemos desnudo en una bafiadera, jabonado
entusiastamente por su papd y su mamg, despues, a Salomon Lemos
diciendo g6 para emocion de su tia Remeditos en una estancia del partido
de Trenque Lauquen.
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POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION

Trabgjo desde hace afios en la Unesco y otros organismos
internacionales, pese a lo cua conservo agun sentido del humor y
especialmente una notable capacidad de abstraccion, es decir, que S no me
gusta un tipo lo borro del mapa con sélo decidirlo, y mientras é habla 'y
habla yo me paso a Méelvilley €l pobre cree que lo estoy escuchando. De la
misma manera, S me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra
en mi campo visual, y mientras me habla de lo fria que esta la maiana yo
me paso largos minutos admirandole el ombliguito. A veces es casi malsana
esta facilidad que tengo.

El lunes pasado fueron las orgas. A la hora de entrada era
extraordinario € nuimero de orgas que se desplazaban en la galeria de
entrada. En mi oficina encontré seis orgjas; en la cantina, a mediodia, habia
més de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido
ver de cuando en cuando dos oregjas que remontaban, salian de lafilay se
alejaban. Parecian aas.

El martes elegi algo que creia menos frecuente: los relojes de pulsera
Me engafié, porque ala hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrés y adelante, que
recordaba particularmente la accion de seccionar un biftec. EI miércoles
preferi (con cierto embarazo) algo mas fundamental, y elegi los botones.
iOh espectéculo! El aire de la galeria lleno de cardimenes de 0jos opacos
gue se desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequefio
batallon horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro
botones. En € ascensor la saturacién era indescriptible: centenares de
botones inmodviles, o moviéndose apenas, en un asombroso cubo
cristalogréfico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde)
contra e cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y
aqui y alad se movian suavemente unos pequefios discos nacarados y
secretos. Esa mujer debia ser tan hermosa.

El miércoles era de ceniza, dia en que los procesos digestivos me
parecieron ilustracion adecuada a la circunstancia, por lo cua alas nuevey
media fui mohino espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de
una papilla grisécea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con lechey
medialunas. En la cantina vi cdmo una naranja se dividia en prolijos gagjos,
gue en un momento dado perdian su forma y bajaban uno tras otro hasta
formar a cierta altura un depésito blanquecino. En ese estado la naranja

34



recorrié € pasillo, baj6 cuatro pisosy, luego de entrar en una oficina, fue a
inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillén. Algo
mas lgjos se veian en andlogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como
curioso paréntesis (mi  facultad de abstraccion suele egercerse
arbitrariamente) podia ver ademas una bocanada de humo que se entubaba
verticalmente, se dividia en dos trandlcidas vejigas, subia otra vez por €
tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados.
Mas tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a
visitar la naranja, €l té y e humo. Pero el humo habia desaparecido, y en
vez de lanaranjay €l té habia dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la
abstraccion tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volvi a mi
despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me degjaban
cesante. Para consolarme decidi abstraer sus lagrimas, y por un rato me
deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en € aire y se
aplastaban en los biblioratos, € secante y €l boletin oficial. La vida esta
Ilena de hermosuras asi.
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EL DIARIO A DIARIO

Un sefior toma el tranvia después de comprar €l diario y ponérselo bajo
el brazo. Media hora més tarde desciende con € mismo diario bajo €
mismo brazo.

Pero ya no es e mismo diario, ahora es un montén de hojas impresas
gue €l sefior abandona en un banco de plaza.

Apenas queda solo en e banco, e montdén de hojas impresas se
convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo leey lo
deja convertido en un montén de hojas impresas.

Apenas gqueda solo en e banco, é montdén de hojas impresas se
convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, 1o leey
lo dgja convertido en un montén de hojas impresas. Luego se lo llevaa su
casay en el camino lo usa para empaguetar medio kilo de acelgas, que es
paralo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.
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PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE

LASLEYESPODRIAN CEDER TERRENO A LAS

EXCEPCIONES, AZARES O
IMPROBABILIDADES, Y AHI TE QUIERO VER

Informe confidencial CVN/475 a/W de
Secretario dela OCLUSOM al Secretario dela
VERPERTUIT.

.. confusién horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo
dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir a
Comité Ejecutivo en sesion extraordinaria 'y empiezan las dificultades, ya
va a ver usted qué clase de lios inesperados. Desconcierto absoluto en las
filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que e Comité se relne y
procede a elegir alos nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis
titulares fallecidos en tragicas circunstancias a precipitarse a agua €l
helicoptero en el cual sobrevolaban el paisge, pereciendo todos ellos en el
hospital de la region por haberse equivocado la enfermera y aplicadoles
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por € organismo humano.
Reunido el Comité, compuesto del unico titular sobreviviente (retenido en
su domicilio el dia de la catastrofe por causa de resfrio) y de seis miembros
suplentes, precédese a votar los candidatos propuestos por los diferentes
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al sefior
Félix Voll. (Aplausos.)

Se elige por unanimidad al sefior Félix Romero. (Aplausos.) Se practica
una nueva votacion, y resulta elegido por unanimidad el sefior Félix
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interino toma la palabra y hace una
observacion jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la
palabra el delegado de Greciay declara que, aunque le parece ligeramente
estrambodtico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al
sefior Félix Paparemdlogos. Se vota, y resulta elegido por mayoria. Se pasa
a la votacion siguiente, y triunfa el candidato por Pakistan, sefior Félix
Abib. A esta altura hay gran confusion en e Comité, el cua se apresura a
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celebrar la votacion final, resultando elegido € candidato por la Argentina,
sefior Félix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incomodos de los
presentes, € titular decano del Comité da la bienvenida a los seis nuevos
miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos. (Estupefaccion.) Se
lee la composicion del Comité, € cual queda integrado en la siguiente
forma: Presidente y miembro mas antiguo sobreviviente del siniestro, Sr.
Félix Smith. Miembros, Sres Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu,
Félix Paparemologos, Félix Abiby Félix Camusso.

Ahora bien, las consecuencias de esta eleccion son cada vez mas
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen
con comentarios jocosos e impertinentes la composicion del Comité
Ejecutivo. El Ministro del Interior hablo esta mafiana por teléfono con €l
Director General. Este, a falta de mgor cosa, ha hecho preparar una nota
informativa que contienen e curriculum vitae de los nuevos miembros del
Comité, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias
econdmicas.

El Comité debe celebrar su primera sesion el proximo jueves, pero se
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevaran
su renuncia en las Ultimas horas de estatarde. El Sr. Camusso ha solicitado
instrucciones sobre la redaccion de su renuncia; en efecto, no tiene ninglin
motivo valedero para retirarse del Comité y solo lo guia, a igua que los
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que
no respondan al nombre de Félix. Probablemente las renuncias aduciran
razones de salud y serén aceptadas por el Director General.
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FIN DEL MUNDO DEL FIN

Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en e mundo
habia van a cambiar de oficio y se pondrén también de escribas. Cada vez
mas |os paises seran de escribas y de fébricas de papel y tinta, los escribas
de dia y las méquinas de noche para imprimir € trabao de los escribas.
Primero las bibliotecas desbordaran de las casas, entonces las
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen
paredes de libros y viven en cabarias de libros. Entonces pasa que los libros
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y
los campos de girasol, apenas si la direccion de vialidad consigue que las
rutas queden despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces una
pared cede y hay espantosas catastrofes automovilisticas. Los escribas
trabgjan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los
impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la Republica habla por
teléfono con los presidentes de las repablicas, y propone inteligentemente
precipitar a mar e sobrante de libros, lo cual se cumple a mismo tiempo
en todas las costas del mundo. Asi los escribas siberianos ven sus impresos
precipitados a mar glacial, y los escribas indonesios, etcétera. Esto permite
a los escribas aumentar su produccion, porque en la tierra vuelve a haber
espacio para almacenar sus libros. No piensan que e mar tiene fondo y que
en € fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en
forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por
fin como un piso resistente, aunque Vviscoso, que sube diariamente algunos
metros y que terminara por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas
invaden muchas tierras, se produce una nueva distribucion de continentes y
oceéanos, y presidentes de diversas republicas son sustituidos por lagos y
peninsulas, presidentes de otras republicas ven abrirse inmensos territorios
a sus ambiciones, etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a
expandirse, se evapora mas que antes, 0 busca reposo mezclandose con los
impresos para formar |a pasta aglutinante, al punto que un dia los capitanes
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, aquince, y los motores jadean y
las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero
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escriben millares de impresos explicando € fendmeno y Ilenos de una gran
alegria. Los presidentes y |os capitanes deciden convertir los barcos en islas
y casinos, € publico va a pie sobre los mares de cartén alasidasy casinos,
donde orquestas tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y asi
crecen murallas de impresos y nacen montafias a orillas de los antiguos
mares. Los escribas comprenden que las fabricas de papel y tinta van a
quebrar, y escriben con letra cada vez mas menuda, aprovechando hasta los
rincones mas imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta
escriben con |apiz, etcétera; al terminarse €l papel escriben en tablas y
baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto
en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar las
letras impresas para usar de nuevo e papel. Los escribas trabagan
lentamente, pero su NUMero es tan inmenso que |0s impresos separan ya por
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive
precariamente |la raza de |los escribas, condenada a extinguirse, y en e mar
estan las idlas y los casinos, 0 sea los transatlanticos, donde se han
refugiado los presidentes de las republicas y donde se celebran grandes
fiestas y se cambian mensgjes de isla aida, de presidente a presidente y de
capitan a capitan.
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ACEFALIA

A un sefior le cortaron la cabeza, pero como después estall6 una huelga
y no pudieron enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo sin cabeza y
arreglarselas bien o mal.

En seguida noté que cuatro de los cinco sentidos se le habian ido con la
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el sefior
se sentd en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los &rboles
una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Asi, a cabo de varios
dias pudo tener la certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja
de eucalipto, una de platano, una de magnoliafoscatay una piedrita verde.

Cuando €l sefior advirtié que esto Ultimo era una piedra verde, pasd un
par de dias muy perplgo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para
probar imagind que la piedra eraroja, y en el mismo momento sintio como
una profunda repulsion, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra
roja absolutamente falsa, ya que la piedra era por completo verde y en
forma de disco, muy dulce al tacto.

Cuando se dio cuenta de que ademés la piedra era dulce, el sefior pasd
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Después opto por la aegria, 1o que
siempre es preferible, pues se veia que, a semejanza de ciertos insectos que
regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado
por e hecho abandono6 el banco de la plaza y bajo por la cale Libertad
hasta la Avenida de Mayo, donde como es sabido proliferan las frituras
originadas en los restaurantes espafioles. Enterado de este detalle que le
restituia un nuevo sentido, € sefior se encaming vagamente hacia el este o
hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro, y anduvo infatigable,
esperando de un momento a otro oir alguna cosa, ya que €l oido eralo Unico
gue le faltaba. En efecto, veia un cielo palido como de amanecer, tocaba sus
propias manos con dedos himedos y ufias que se hincaban en la piel, olia
como a sudor y en la boca tenia gusto a metal y a cofiac. Solo le faltaba oir,
y justamente entonces oyo0, y fue como un recuerdo, porgue lo que oia era
otra vez las paabras del capellan de la cércel, palabras de consuelo y
esperanza muy hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de
dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de sonar y sonar.
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ESBOZO DE UN SUENO

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apresura por
callguelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por algjarlo de la
vigja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los
zapatos pegados a suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, s
eso es un perro. En e momento de subir los cuatro gastados peldarios, y
cuando alarga la mano hacia el Ilamador, que es otra mano que aprieta una
esfera de bronce, los dedos del [lamador se mueven, primero el mefiique y
poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de
bronce. La bola cae como s fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral
y le salta hasta e pecho, pero ahora es una gorda araia negra. La rechaza
con un manoton desesperado, y en ese instante se abre la puerta: € tio esta
de pie, sonriendo detras de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que
parecen preparadas, un gjedrez elastico. «Ahora yo tengo que contestar...»
«Ahora é va a decir...» Y todo ocurre exactamente asi. Ya estan en una
habitacion brillantemente iluminada; €l tio saca cigarros envueltos en papel
plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fosforos, pero en toda la casa
no hay fosforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los
cigarros, €l tio parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una
confusa despedida en un pasillo lleno de cgones a medio abrir y donde
apenas queda lugar para moverse.

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atrés, porque... No sabe
mas gue eso, pero lo sabe, y se retira rgpidamente, con los ojos fijos en el
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo mas aliviado. Cuando llega a
Su casa esta tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse.
Entonces suefia que estd en el «Tigre» y que pasa todo el dia remando con
su noviay comiendo chorizos en € recreo Nuevo Toro.
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QUE TAL, LOPEZ

Un sefior encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e
inclinando un poco la cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero e saludo ya esta inventado y este
buen sefior no hace més que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefior se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos sefiores
saben que acaban de resbalar por un tobogan prefabricado desde la primera
lluviay la primera arcada. Un himedo tobogan de hojas, marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeria de figuras de humo.
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscé lo que busca tu mano, y
ni aquéllani la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde
|a eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, |as ideas caen a
la tierra como pal omas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones
igualmente cerca del estbmago acompafian siempre la presencia de
Prometeo; € resto es la comodidad, o que siempre sale méas 0 menos bien;
los verbos activos contienen €l repertorio compl eto.

Hamlet no duda: busca la solucion auténticay no las puertas de la casa
o los caminos ya hechos, por méas atajos y encrucijadas que propongan.
Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre si y
no, qué infinita rosa de los vientos. Los principes de Dinamarca, esos
hal cones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefial. Algo cambia ahi, algo que
nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso |os monstruos
son tan populares y los diarios se extasian con los terneros bicéfalos. jQué
oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacialo otro!

Ahi viene Lopez.

—céQuétal, Lopez?

—¢Quétal, che?

Y asi es como creen que se saludan.
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GEOGRAFIAS

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creacion (el
lector puede tomarlo como una hipétesis o una fantasia; de todas maneras le
har& bien un poco de antropofuguismo), he agui una pagina de su geografia:
(P. 84 del libro; se sefidan entre paréntesis los posibles equivalentes de
ciertas expresiones, segun la clasicainterpretacion de Gaston Loeb.)

«...mares paralelos (¢rios?). El aguainfinita (¢un mar?) crece en ciertos
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (¢jdea de una pared muy alta, que
expresaria la marea?). S se vavavava (nocion analoga aplicada a la
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¢un campo sembrado, un soto,
un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores
Obreras. En esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (¢hombres?)
gue destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde
empieza e Cielo Duro (¢una montafia?). Y todo es nuestro, pero con
amenazas.»

Esta geografia ha sido objeto de otra interpretacion (Dick Fry y Niels
Peterson Jr.). El pasge corresponderia topograficamente a un pequefio
jardin de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos
canaletas de desagiie; € agua infinita, un bafadero de patos; la Gran
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres
insinuarian patos o galinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de
gue realmente se trate de los hombres. Sobre e Cielo Duro se cierne ya una
polémica que no terminara pronto. A la opinion de Fry y Peterson, que ven
en é una medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que
presume un bidé abandonado entre las lechugas.



PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que degjaba pasar las moscas. La mosca venia,
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria
enormisima de la mosca.

Todo lo arruind un sabio hungaro a descubrir que la mosca podia entrar
pero no salir, 0 viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la
flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida
inventaron el cazamoscas con un terron de azdcar dentro, y muchas moscas
morian desesperadas. Asi acab0 toda posible confraternidad con estos
animales dignos de mejor suerte.
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HISTORIA VERIDICA

A un sefior se le caen a suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible
al chocar con las baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los
cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por
milagro no se le han roto.

Ahora este sefior se siente profundamente agradecido y comprende que
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a
una casa de Opticay adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado
doble proteccion, afin de curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae €
estuche, y a agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se
han hecho polvo. A este sefior e lleva un rato comprender que los designios
de la Providencia son inescrutables y que en realidad el milagro ha ocurrido
ahora
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HISTORIA CON UN OSO BLANDO

Mira tl esa bola de coaltar que rezuma estirandose y creciendo por la
juntura ventana de dos arboles. Mas alla de los &rboles hay un calvero y es
ahi donde €l coaltar meditay proyecta su ingreso alaformabola, alaforma
bolay patas, alaforma coaltar pelos patas que después el diccionario OSO.

Ahora €l coaltar bola emerge himedo y blando sacudiéndose hormigas
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa
a medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata 0so sobre
las agujas de pino, hiende la tierra lisa y a soltarse marca una pantufla
hecha jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo,
fragante de codltar. Asi a cada lado del camino, fundador de imperios
simétricos, va la forma pelos patas aplicando una construccion para
hormigas redondas que se sacude hiimedo.

Por fin sale el sol y el 0so blando alza una caratransitada y pueril hacia
el gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con
vehemencia, la bola crece a nivel del dia, pelosy patas solamente coaltar,
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su
alegria pelos patas.
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TEMA PARA UN TAPIZ

El general tiene sdlo ochenta hombres, y € enemigo, cinco mil. En su
tienda el general blasfemay llora. Entonces escribe una proclama inspirada,
gque palomas mensgeras derraman sobre el campamento enemigo.
Doscientos infantes se pasan a general. Sigue una escaramuza, que €l
general gana facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias
después e enemigo tiene solo ochenta hombres y el general cinco mil.
Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se
pasan a su bando. S6lo queda un enemigo, rodeado por € gército del
general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha
pasado a su bando. El genera blasfema y llora en su tienda. Al alba el
enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del
general. Entray lo mira. El gército del general se desbanda. Sale € sol.
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PROPIEDADES DE UN SILLON

En casadel Jacinto hay un sillén paramorirse.

Cuando la gente se pone vigja, un dia la invitan a sentarse en € silléon,
que es un sillén como todos pero con una estrellita plateada en e centro del
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como s
quisieraagar lainvitacion y después va a sentarse en €l silléon y se muere.

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engaiar a las visitas en
ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en € sillon. Como las visitas
estan enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran alos chicos
con gran confusiéon y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando
se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente.
Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero mas
tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay
palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen
engafar a alguna visita candida y la hacen sentarse en e sillén. En esos
casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse
de las propiedades del sillén y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a
una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van
creciendo y llega un dia en que sin saber por qué dejan de interesarse por €l
sillén y las visitas. Mé&s bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por €l
patio, y los padres, que ya estdn muy vigjos, cierran con llave la puertade la
salay miran atentamente a sus hijos como queriendo |eer-su-pensamiento.
Los hijos desvian lamiraday dicen que ya es hora de comer o de acostarse.
Por las mananas €l padre se levanta € primero y va siempre a mirar s la
puerta de la sala sigue cerrada con llave, o s alguno de los hijos no ha
abierto la puerta para que se vea el sillon desde e comedor, porque la
estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde
cualquier parte del comedor.
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SABIO CON AGUJERO EN LA MEMORIA

Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro
Premio Nobel, gran entusiasmo en su pais. Subita consternacion: rata de
biblioteca a full-time lanza grosero panfleto denunciando omisién
Caracdla. Relativamente poco importante, de todas maneras omision.
Admiradores estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde €l
mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer
de todos los hombres (cuidate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor
con este signo venceras. Ausencia incontrovertible de Caracalla,
consternacion, teléfono desconectado, sabio no puede atender a Rey
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, mas bien otro que
discay disca vanamente el nimero maldiciendo en una lengua muerta.
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PLAN PARA UN POEMA

Que sea Roma la que Faustina, que €l viento aguce los |4pices de plomo
del escriba sentado, o atrés de enredaderas centenarias aparezca escrita una
mafiana esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, |a botanica
es una ciencia, a diablo los inventores de imagenes presuntas. Y Marat en
su bafadera.

También veo la persecucion de un grillo por una bandeja de plata, con
la sefiora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo
y cuando va a atraparlo el grillo esta en la sal (entonces cruzaron a pie
enjuto, y Faradn los maldecia en la ribera) o salta al delicado mecanismo
que de la flor del trigo extrae la mano seca de la tostada. Sefiora Delia,
sefiora Delia, degje a ese grillo andar por platos playos. Un dia cantara con
tan terrible venganza que sus rel ojes de péndulo se ahorcaran en sus ataldes
parados, o la doncella para la ropa blanca dara a luz un monograma vivo,
gue correra por la casa repitiendo sus iniciales como un tamborilero. Sefiora
Delia, los invitados se impacientan porque hace frio. Y Marat en su
banadera.

Por fin que sea Buenos Aires en un dia salido y rehilado, con trapos al
sol y todas las radios de la cuadra vociferando a mismo tiempo la
cotizacion del mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se
pagd en Liniers ochenta y ocho pesos, y €l girasol hizo manifestaciones
oprobiosas a reporter Esso, un poco por cansancio luego del recuento de
Sus granos, en parte porque su destino ulterior no figuraba en la boleta de
venta. Al atardecer habrd una concentracion de fuerzas vivas en la Plaza de
Mayo. Las fuerzasiran por distintas calles hasta equilibrarse en la piramide,
y se vera que viven gracias a un sistema de reflgos instalado por la
municipalidad. Nadie duda de gue los actos se cumpliran con la maxima
brillantez, 10 que ha provocado como es de suponer una extraordinaria
expectativa. Se han vendido palcos, iran el sefior cardenal, las palomas, los
presos politicos, los tranviarios, los relojeros, las dadivas, las gruesas
sefioras. Y Marat en su bafiadera.
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CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello,
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia
donde le dicen nada que hacer, vuélvete a oasis, declarado indeseabl e intil
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia Y los
camellos de familia, y los amigos, rodeandolo y qué te pasa, y no es
posible, por qué precisamente tu. Entonces una delegacion a Ministerio de
Transito aapelar por Guk, con escandalo de funcionarios de carrera: esto no
se ha visto jamés, ustedes se vuelven inmediatamente a oasis, se hara un
sumario.

Guk en € oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos
han pasado |a frontera, Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otofio.
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacia Muy
fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en
la plaza. Aprovechando busca sdlir, en la puerta todo cambia: declarado
indeseable. Guk baja |a cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia
lo llaman por € atavoz y entra feliz en la central. Alli es declarado
indeseable. Guk vuelve a oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y
después apoya el hocico en la arena. Va cerrando |os 0jos mientras se pone
el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo mas que €él.
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DISCURSO DEL OSO

Soy el oso de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy
por |os tubos de departamento en departamento y soy € 0so que va por los
canos.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos,
incesantemente corro por os tubos y nada me gusta méas que pasar de piso
en piso resbalando por los cafios. A veces saco una pata por la canillay la
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o grufio ala aturadel horno
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que € aire tiramal. De
noche ando callado y es cuando mas ligero ando, me asomo a techo por la
chimenea paraver si lalunabaila arriba, y me dejo resbalar como € viento
hasta las calderas del sdtano. Y en verano nado de noche en la cisterna
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano, después con
la otra, después con las dos juntas, y eso me produce una grandisma
alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casa, gruiiendo contento, y
los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacion de las
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de
protestar cuando vean a portero. Yo busco la canilla que siempre queda
abierta en algun piso; por ali saco la nariz y miro la oscuridad de las
habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los cafios, y
les tengo algo de lastima a verlos tan torpes 'y grandes, a oir como roncan
y suefian en voz alta, y estan tan solos. Cuando de mafiana se lavan la cara,
les acaricio las mgjillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de
haber hecho bien.
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RETRATO DEL CASOAR

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altaneria
desconfiada. Se limitaa mirar Sin moverse, a mirar de una manera tan dura
y continua que es casi como Si nos estuviera inventando, como s gracias a
un terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es e mundo de los casoares y
nos pusiera delante de €, en el acto inexplicable de estarlo contemplando.

De esta doble contemplacion, que acaso solo es unay quiza en el fondo
ninguna, nacemos a casoar y Yo, nos Situamos, aprendemos a
desconocernos. No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple
mundo; por mi parte solo puedo describirlo, aplicar a su presencia un
capitulo de gustos y disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es
antipatico y repulsivo. Imaginese un avestruz con una cubretetera de cuerno
en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en si
misma, una calcomania mal sacaday donde predominan un violeta sucio y
una especie de crepitacion. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un
aire mas seco; es como un par de anteojos cabalgando una pedanteria
infinita. Vive en Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los
guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas.
Cuando € casoar cesa de correr despavorido arededor de la cazuela de
afrecho que le ponen, y se precipita con saltos de camello sobre € guardian,
no queda otro recurso que abrir €l lanzallamas. Entonces se ve esto: € rio
de fuego lo envuelvey el casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus
altimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable. Pero su
cuerpo no se quema la seca materia escamosa, que es su orgullo y su
desprecio, entra en fusion fria, se enciende en un azul prodigioso, en un
escarlata que semeja un pufio desollado, y por fin cugja en e verde mas
transparente, en la esmeralda, piedra de la sombray la esperanza. El casoar
se deshoja, rapida nube de ceniza, y € guardian corre avido a posesionarse
de la gema recién nacida. El director del zool6gico aprovecha siempre ese
instante parainiciarle proceso por maltrato alas bestias y despedirlo.

¢Qué mas diremos del casoar después de esta doble desgracia?



APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no s&, mira, es terrible como llueve. Llueve todo e tiempo, afuera
tupido y gris, aqui contra el balcon con goterones cugjados y duros, que
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detras de otro qué hastio.
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae. Esta
prendida con todas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra con
los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga
majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en
el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en €l
marco y ahi mismo se tiran; me parece ver la vibracion del salto, sus
piernitas desprendiéndose y €l grito que las emborracha en esa nada del caer
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adios gotas. Adios.
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CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aungue encontraba
mucha gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. EI hombre
accedia cas siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores
callgjeros, algunos suspiros que le compraban sefioras rentistas, y palabras
para consignas, slogans, membretesy falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidié audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia atodos sus colegasy lo recibio rodeado de
generales, secretarios y tazas de café.

—Vengo a venderle sus Ultimas palabras —dijo el hombre—. Son muy
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en e momento, y en
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un
destino histérico retrospectivo.

—Traduci lo que dice —mando € tiranuelo a su intérprete.

—Habla en argentino, Excelencia.

—¢En argentino? &Y por qué no entiendo nada?

—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Repito que vengo
avenderle sus Ultimas pal abras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias,
y reprimiendo un temblor mandé que arrestaran a hombre y 1o metieran en
los calabozos especiadles que siempre existen en esos ambientes
gubernativos.

—Es lastima —dijo € hombre mientras se lo llevaban—. En realidad
usted querrd decir sus Ultimas palabras cuando llegue € momento, y
necesitard decirlas para configurar féacilmente un destino historico
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querra decir, de
modo que no hay engafio. Pero como no acepta el negocio, cOmo no va a
aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue e momento en que
quieran brotar por primeravez y naturalmente usted no podra decirlas.

—¢Por qué no podré decirlas, s son las que he de querer decir? —
pregunto € tiranuelo, ya frente a otra taza de café.

—Porque e miedo no lo degjara —dijo tristemente e hombre—. Como
estara con una soga al cuello, en camisay temblando de terror y de frio, los
dientes se le entrechocardn y no podra articular palabra. El verdugo y los
asistentes, entre los cuales habra algunos de estos sefiores, esperardn por
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un
gemido entrecortado por hipos y slplicas de perdén (porque eso si lo
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articulara sin esfuerzo) seimpacientaran y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especia |os generales, rodearon al
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero €l
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echd a empellones y se
encerré con el hombre para comprarle sus Ultimas palabras.

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladismos por e trato
recibido, prepararon un levantamiento y ala mafiana siguiente prendieron al
tiranuelo mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera
decir sus Ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después
se pusieron a buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por € mercado
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular 1o
llevaron a la fortaleza y o torturaron para que revelase cudles hubieran
podido ser las Ultimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle
la confesion, |o mataron a puntapiés.

Los vendedores callgeros que le habian comprado gritos siguieron
gritandolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvio més adelante como
santo y sefia de la contrarrevolucion que acabo con los generales y los
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en
realidad todo aquello habia sido una torpe cadena de confusiones y que las
palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no
comprarse, aungue parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, € tiranuelo, € hombre y los generales y
secretarios, pero |os gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.

S7



LASLINEASDE LA MANO

De una carta tirada sobre |la mesa sale una linea que corre por la plancha
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la linea
continta por € piso de parqué, remonta el muro, entra en una lamina que
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada
en un divan y por fin escapa de la habitacion por el techo y desciende en la
cadena del pararrayos hasta la cale. Ahi es dificil seguirla a causa del
transito, pero con atencion se la vera subir por la rueda del autobus
estacionado en la esquina y que lleva a puerto. Alli baja por la media de
nilon cristal de la pasgjera mas rubia, entra en €l territorio hostil de las
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta e muelle mayor y alli (pero es
dificil verla, solo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube a barco de
turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase,
salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre
triste bebe cofac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del
pantalon, por € chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un ultimo
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha,, que en ese instante
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.
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I
PRIMERA Y AUN INCIERTA
APARICION DE LOS CRONOPIOS,
FAMASY ESPERANZAS
FASE MITOLOGICA
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COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un
amacén lleno de cronopios y esperanzas. Las més irritadas eran las
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni cétala
Sino espera, que es € baile que conocen los cronopios y las esperanzas.

Los famas se sitlan a propoésito delante de los amacenes, y esta vez €l
fama bailaba tregua y bailaba cétala para molestar a las esperanzas. Una de
las esperanzas dejo en el suelo su pez de flauta—pues las esperanzas, como
el Rey del Mar, estdn siempre asistidas de peces de flauta— y salio a
imprecar a fama, diciéndole asi:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este amacén.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamé a otras esperanzas, y |os cronopios formaron corro
paraver |0 que pasaria.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante
de este almaceén.

Pero el famabailabay se reia, para menoscabar alas esperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el famay lo lastimaron. Lo
dgjaron caido al lado de un palenque, y € fama se quejaba, envuelto en su
sangrey su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y humedos.
Rodeaban al famay o compadecian, diciéndole asi:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga.
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EL BAILE DELOSFAMAS

L os famas cantan alrededor
los famas cantan y se mueven

—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

L os famas bailan en €l cuarto
con farolitosy cortinas
bailan y cantan de maneratal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, ¢como dgan salir a los famas, que anden
sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,
bailando tregua espera tregua, como pueden?

S todavia los cronopios (esos verdes, erizados, humedos objetos)
anduvieran por las calles, se podria evitarlos con un saludo: —Buenas
salenas cronopios cronopios. Pero los famas.
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ALEGRIA DEL CRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidacion de la tienda La
Mondiale.

—Buenas tardes, fama. Tregua cétala espera.

—¢Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¢Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera a cronopio. Nunca hablara hasta no saber que sus
palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre
alertas no se deslicen en @ aire, esos microbios relucientes, y por una
pal abra equivocada invadan el corazon bondadoso del cronopio.

—Afuerallueve —dice el cronopio—. Todo € cielo.

—No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automovil. Para
proteger los hilos.

Y mira e aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho.
Ademas, le gusta observar la conmovedora alegria del cronopio, que
sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que €
famalo invite a subir a su automovil.
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TRISTEZA DEL CRONOPIO

A la sdlida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de
famas [que remonta Corrientes a las once y veinte y é, objeto verde y
humedo, marcha a las once y cuarto. Meditacion del cronopio: «ES tarde,
pero menos tarde

[parami que paralos famas,
para los famas es cinco minutos mas tarde, llegaran a sus casas mas
tarde, se acostaran méas tarde.

Y o tengo un reloj con menos vida, con menos casa

[y menos acostarme,

yo soy un cronopio desdichado y humedo.» Mientras toma café en €
Richmond de Florida, moja é cronopio una tostada con sus lagrimas

[naturales.
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VIAJES

Cuando los famas salen de vigje, sus costumbres a pernoctar en una
ciudad son las siguientes. Un fama va a hotel y averigua cautelosamente
los precios, la calidad de las sGbanas y €l color de las alfombras. El segundo
se trasada a la comisaria y labra un acta declarando los muebles e
inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El
tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardiay sus
especialidades.

Terminadas estas diligencias, |os vigjeros se relinen en la plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza
recibe el nombre de «Alegria de los famas».

Cuando los cronopios van de vige, encuentran los hoteles llenos, los
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o
les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se
dicen unos a otros. «La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad.» Y suefian
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que €ellos estan
invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viagjan los
Cronopios.

L as esperanzas, sedentarias, se dgjan vigjar por las cosas y |os hombres,
y son como las estatuas que hay queir aver porgue ellas no se molestan.

66



CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

L os famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiaes, o
envuelven de pies a cabeza en una sdbana negray lo colocan parado contra
la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursion a Quilmes», o:
«Frank Sinatra.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dgjan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen:
«No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» ES por
eso gue las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se
gugjan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamentey van aver s |as etiquetas estan todas en su sitio.
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RELOJES

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda
CON GRAN CUIDADO. Pasb un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a
su casa e invento e reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera
puede y debe decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un acaucil de la gran especie,
sujeto por e tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del
alcaucil marcan la hora presente y ademas todas las horas, de modo que €
cronopio no hace més que sacarle una hojay ya sabe una hora. Como las va
sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar a corazon
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro €
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite,
vinagrey sal, y pone otro reloj en el agujero.
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EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegd a establecer un termémetro de vidas.
Algo entre termOmetro y topometro, entre fichero y curriculum vitae.

Por giemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza 'y
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecié que el
fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-
vida. En cuanto a cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida,
pero més por poesia que por verdad.

A la hora del amuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus
contertulios, porque todos creian estar refiriéndose a las mismas cosasy no
era asi. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espiritu y
conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover —tarea
delicada. Por supuesto, lainfra-vida pedia a cada instante €l queso rallado, y
la super-vida trinchaba €l pollo en cuarenta y dos movimientos, método
Stanley Fitzssmmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus

ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la
muerte.
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PANUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pafiuelo y lo
tira a cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira a cesto. Vatirando a cesto
todos | os pariuel os usados. Cuando se e acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y 1os guarda para ella. Como esta muy
sorprendida por la conducta del fama, un dia no puede contenerse y le
pregunta si verdaderamente |os pafiuel os son paratirar.

—Gran idiota —dice e fama—, no habia que preguntar. Desde ahora
lavards mis pafiuelos y yo ahorraré dinero.
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COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y depdsito. Apenas los cronopios
estuvieron en € lugar del hecho, una grandisima aegria. Habia mangueras
verdes, rojas, azules, amarillasy violetas. Eran transparentes y al ensayarlas
se veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido
insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar
tregua y bailar catala en vez de trabgjar. Los famas se enfurecieron y
aplicaron en seguida los articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin
de evitar larepeticion de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron
circunstancias favorables y cargaron muchisimas mangueras en un camion.
Cuando encontraban una nifia, cortaban un pedazo de mangueraazul y se la
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Asi, en todas las
esguinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules transparentes, con una
nifia adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la nifa
aspiraban a quitarle la manguera para regar €l jardin, pero se supo que los
astutos cronopios las habian pinchado de modo que & agua se hacia
pedazos en ellas y no servia para nada. Al final los padres se cansaban y la
nifaibaalaesquinay saltabay saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas a modo
africano en pleno rosedal, para ver cOmo las esperanzas caian una a una.
Alrededor de las esperanzas caidas |os cronopios bailaban tregua y bailaban
cétala, y las esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningin ma a las esperanzas, las
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir e mas intenso de sus anhelos:
regar |os jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fébrica 'y dieron un banquete lleno de discursos
funebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros.
Y no invitaron a ningln cronopio, y solamente a las esperanzas que no
habian caido en las trampas del rosedal, porgue las otras se habian quedado
con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas
esperanzas.
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FILANTROPIA

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por
giemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caida a pie de
un cocotero, y alzandola en su automovil lalleva a su casay se ocupa de
nutrirla 'y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerzay se
atreve a subir otravez a cocotero. El fama se siente muy bueno después de
este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre
pensar que dentro de pocos dias la esperanza va a caerse otra vez del
cocotero. Entonces mientras la esperanza esta de nuevo caida al pie del
cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y piensa en laformaen
que ayudo ala pobre esperanza cuando la encontro caida.

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las
cosas mas conmovedoras, Como ser una pobre esperanza que no sabe atarse
el zapato y gime, sentada en e cordon de la vereda. Estos cronopios ni
miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir con la vista una baba del
diablo. Con seres asi no se puede practicar coherentemente la beneficencia,
por eso en las sociedades filantropicas las autoridades son todas famas, y la
bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas ayudan
muchisimo alos cronopios, que se ne fregan.
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman
de tal manera que con frecuencia se dgan atropellar por camiones y
ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y
hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se
muestran algo escandalizados. En medio del corro e cronopio levanta sus
bracitos como s sostuviera € sol, como s € cielo fuera una bandeja 'y €l
sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomeé
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estan ahi
boquiabiertos y preguntandose si € sefior cura, si las conveniencias. Pero
como en e fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas
bobas), acaban aplaudiendo a cronopio, que se recobra sobresaltado, mira
en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.
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HISTORIA

Un cronopio pequeiiito buscaba la [lave de la puerta de calle en la mesa
de luz, lamesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la
Ilave de la puerta.
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LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbio redondo y lleno de
patas. Instantdneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su
suegra. El resultado fue horrible: esta sefiora renuncié a sus comentarios
mordaces, fundd un club para la proteccion de alpinistas extraviados, y en
menos de dos meses se condujo de manera tan gemplar que los defectos de
su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran
sobresalto y estupefaccion del fama. No le quedo mas remedio que dar una
cucharada de virtud a su mujer, la cua lo abandon6 esa misma noche por
encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos
morales que flotaban rutilando ante sus 0jos.

El famalo pensd largamente, y a final se tomo un frasco de virtud. Pero
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su
suegra 0 su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lgjos. No se
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfeccion y el miedo
gue tienen de contaminarse.
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LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y a meter la mano en €
bolsillo para sacar lallave |o gue saca es una cgja de fosforos, entonces este
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que s en vez de la llave
encuentra los fosforos, seria horrible que e mundo se hubiera desplazado
de golpe, y alo meor s los fosforos estan donde la llave, puede suceder
que encuentre la billetera llena de fésforos, y la azucarera llena de dinero, y
el piano lleno de azlcar, y la guia del teléfono llena de musica, y el ropero
lleno de abonados, y la cama llena de traes, y los floreros llenos de
sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y os campos llenos de tranvias. Asi
es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse a espgjo,
pero como el espejo esta algo ladeado 1o que ve es el paragiiero del zaguan,
y sSus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta
sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de
Su desesperacion y acepte una taza de té, que miray examina mucho antes
de beber, no vaya a pasar que en vez de unataza de té sea un hormiguero o
un libro de Samuel Smiles.
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EUGENESIA

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porgue lo primero que
hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en
quien oscuramente ve la acumulacion de desdichas que un dia serén las
suyas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estdn siempre dispuestos a
hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademas que en esta formairan
minando la superioridad-moral de los cronopios, pero se equivocan
torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas
semanas |les quitan toda semejanza con los famas.
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SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los fiatos, 1os
de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los
de cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar
definitivamente estos grupos, empezo por hacer grandes listas de conocidos
y los dividié en los grupos citados més arriba. Tomo entonces € primer
grupo, formado por ocho fiatos, y vio con sorpresa que en realidad estos
muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los fatos bigotudos, los
Ratos tipo boxeador y los fatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos
respectivamente por 3, 3y 2 fiatos. Apenas |os separd en sus nuevos grupos
(en el Paulista de San Martin, donde los habia reunido con gran trabgjo y no
poco mazagran bien frappé) se dio cuenta de que €l primer subgrupo no era
parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertenecian a tipo carpincho,
mientras el restante era con toda seguridad un fato de corte japonés.
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo
duro, organizo e subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia ainscribirlo
en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos mird para
un lado y e otro carpincho mir6 hacia el lado opuesto, a consecuenciade lo
cua la esperanza y los demas concurrentes pudieron percatarse de que
mientras e primero de los carpinchos era evidentemente un fiato
braquicéfalo, el otro fiato producia un crdneo mucho més apropiado para
colgar un sombrero que para encasquetarselo. Asi fue como se le disolvio €
subgrupo, y del resto no hablemos porque los demés sujetos habian pasado
del mazagran a la cafia quemada, y en lo Unico que se parecian a esa altura
de las cosas era en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la
esperanza.
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INCONVENIENTESEN LOS SERVICIOS
PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas o habian
nombrado Director General de Radiodifusion, este cronopio llamé a unos
traductores de la calle San Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos
y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

A las ocho de la mafana los famas empezaron a encender sus
receptores, deseosos de escuchar los boletines asi como los anuncios del
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos €l primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los
receptores pero todo seguia en rumano, hasta €l tango Esta noche me
emborracho, y € teléfono de la Direccion General de Radiodifusion estaba
atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las clamorosas
reclamaciones, con lo cua se fomentaba una confusion padre.

Enterado de esto €l Superior Gobierno mando fusilar a cronopio que asi
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia € peloton estaba
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre e ex Director
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en |a plaza de Mayo,
con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un
farmacéutico. Acudid un peloton de famas, e cronopio fue debidamente
fusilado, y en su reemplazo se designd a un distinguido autor de canciones
folkloricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restablecio €l
idioma nacional en la radiotelefonia, pero pasd que los famas habian
perdido la confianza y casi no encendian los receptores. Muchos famas,
pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se
puso de moda a pesar de la cOlera del Superior Gobierno, y ala tumba del
cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y
sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de
filatelistas y atentados.
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia
Bienvenidos los que llegan a este hogar.

Un fama se hizo unacasay no le puso mayormente baldosas.

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el
porche diversas baldosas que compré o hizo fabricar. Las baldosas estaban
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decia:
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es
chica, pero € corazdn es grande. La tercera decia La presencia del
huésped es suave como el césped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad,
pero no de voluntad. La quinta decia: Este cartel anula todos |os anteriores.
Raja, perro.
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TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay
cosas gque le duelen y cdmo de noche no duermey de dia no come.

—Compre un gran ramo de rosas —dice €l cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra €l ramo y se cura
instantdneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademés de pagarle
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se haido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de
diano come.
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LO PARTICULARY LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de
una grandisima alegria al ver e sol de lamafianay las hermosas nubes que
corrian por €l cielo, apretdé enormemente e tubo de pasta dentifricay la
pasta empezo a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo
con una verdadera montafia de pasta, € cronopio se encontrd con gue le
sobraba todavia una cantidad, entonces empez6 a sacudir € tubo en la
ventana y los pedazos de pasta rosa caian por € balcon a la calle donde
varios famas se habian reunido a comentar las novedades municipales. Los
pedazos de pasta rosa caian sobre los sombreros de los famas, mientras
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes Ileno de contento. Los
famas se indignaron ante esta increible inconsciencia del cronopio, y
decidieron nombrar una delegacion para que lo imprecara inmediatamente,
con lo cua la delegacion formada por tres famas subio a la casa del
cronopioy lo increpo, diciéndole asi:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cua tendras que
pagar.

Y después, con mucha més fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrical
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LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espel eol 6gicamente para descubrir
las fuentes subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna,
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un
paguete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-
cabrestante 1o degjan bagar poco a poco, y e fama escribe en un gran
cuaderno los detalles de la expedicién. Pronto Ilega un primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de
jamon. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice:
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la sogay acuden a calmarlo.
Estdn en eso cuando llega otro mensagje, porque el cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo
va mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de
jamon, gue por mas que miray mira, entre los sandwiches de jamon no hay
ni uno solo de queso.
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EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por gemplo, un cronopio tiene un
hijo, y en seguida lo invade la maravillay esta seguro de que su hijo es €
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la quimica completa
con aqui y al&idas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante € y
decirle pal abras de respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, 1o odia minuciosamente. Cuando entra en la
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y € nifio esta contento
entre otros pequefios cronopios, famas y esperanzas. Pero se va
desmegjorando a medida que se acerca € mediodia, porque sabe que a la
salida lo estara esperando su padre, quien al verlo levantara las manos y
dira diversas cosas, a saber:

—Buenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y més crecido y mas
arrebolado, €l més prolijo y més respetuoso y mas aplicado de los hijos!

Con lo cud los famas y las esperanzas junior se retuercen derisaen €
cordon de la vereda, y e pequefio cronopio odia empecinadamente a su
padre y acabara siempre por hacerle una mala jugada entre la primera
comunion y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con
es0, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese
odio es otro nombre de lalibertad o del vasto mundo.



PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO
SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos a correo a
despachar unas cartas a sus esposas que vigian por Noruega gracias a la
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con
prolijidad, dandoles gol pecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza
un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa colera
declara que las imagenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que
jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con
semejantes tristezas. El fama se siente muy incOmodo porque ya ha pegado
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera
solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte
centavos es mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un
color borra de vino sentador. Nada de esto calma a cronopio, que agita su
cartay apostrofa a los empleados que o contemplan estupefactos. Acude €
jefe de correos, y apenas veinte segundos mas tarde € cronopio esta en la
calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que
furtivamente ha puesto la suya en € buzén, acude aconsolarlo y le dice:

—Por suerte nuestra esposas vigjan juntas, y en mi carta anuncié que
estabas bien, de modo que tu sefiora se enterard por la mia.
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TELEGRAMAS

Una esperanza cambio con su hermana los siguientes telegramas, de
Ramos Megjiaa Viedma

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOME 8.24
ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS.
LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA.
PROBABLEMENTE CAERE ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA

CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA.
ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS,
COMPRA DOS PARES, UNO LISOY OTRO A RAYAS.

ENCONTRE TIA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAIiZ

VENENOGSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES
DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LASTIMA.
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SUSHISTORIASNATURALES

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por €l desierto se encuentra con un ledn, y tiene
lugar € didogo siguiente:

Ledn.—Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad).— Y bueno.

L edn.—Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha,
una de dos. Asi no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¢No dices
nada?

El cronopio no dice nada, y el ledn esta perplgjo, hasta que le viene una
idea.

Ledon.—Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sacamelay te perdonaré.

El cronopio le sacalaespinay € ledn se va, grufiendo de mala gana:

—Gracias, Androcles.

CONDOR Y CRONOPIO

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta,
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Condor.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio,—Usted es €l pgjaro més hermoso que he visto nunca.

Condor.—Mas todavia.

Cronopio.—Usted es mas hermoso que €l ave del paraiso.

Condor.—Atrévete adecir que no vuelo alto.

Cronopio.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo
supersonico y estratosférico.

Condor.—Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio.—Usted huele megor que un litro entero de colonia Jean-
Marie Farifia.

Condor.—Mierda de tipo. No dgja ni un claro donde sacudirle un
picotazo.
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FLORY CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos.
Primero lavaa arrancar, pero piensa que es una crueldad inutil y se pone de
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y
finamente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran
paz.

Laflor piensa: «Escomo unaflor.»

FAMAY EUCALIPTO

Un fama anda por e bosgue y aunque no necesita lefia mira
codiciosamente los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen [o peor. En medio de todos
esta un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegriay baila
treguay baila catala en torno del perturbado eucalipto, diciendo asi:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.

Saca un hacha y golpea a eucalipto en e estdbmago, sin importarsele
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice
entre suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse unas pastillas
Vada

TORTUGASY CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.

L as esperanzas |0 saben, y no se preocupan.

Los famas o saben, y se burlan.

L os cronopios |o saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.
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Este libro se termind de imprimir
en el mes de octubre de 2000
en Color Fie, Paso 192, (1870) Avellaneda,
Buenos Aires, Replblica Argentina.
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