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Impreso en México

“Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con
la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca
hemos jugado aqui”

"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la
Silla del Aguila y jvamonos! Es como si te hubieras subido a la
montafia rusa, te sueltan...y haces una mueca que se: vuelve
ta mascara..
la Silla del Aguila, es nada mas y nada menos que un asiento
en la montafa rusa que llamamos La Republica Mexicana.™

A los comparferos de la Generacion “Medio Siglo”
Facultad de Derecho de la UNAM
La esperanza de un México mejor...
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Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Vas a pensar mal de mi. Diras que soy una mujer capricho-
sa. Y tendras razon. Pero, ¢quién iba a imaginar que de la no-
che a la mafnana las cosas cambiarian tan radicalmente? Ayer,
al conocerte, te dije que en politica no hay que dejar nada por
escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicarme contigo.
Eso te dara una idea de la urgencia de la situacion...

Me diras que tu interés en mi —el interés que me mostraste
tan pronto nos miramos en la antesala del secretario de Gober-
nacion— no es politico. Es amoroso, es atraccion fisica, incluso
es simpatia humana pura y simple. Debes saber cuanto antes,
Nicolas querido, que para mi todo es politica, incluso el sexo.
Puede chocarte esta voracidad profesional. No hay remedio.
Tengo cuarenta y cinco afos y desde los veintidés he organiza-
do mi vida con un solo propdsito: ser politica, hacer politica,
comer politica, sofar politica, gozar y sufrir politica. Es mi natu-
raleza. Es mi vocacion. No creas que por eso dejo de lado mi
gusto femenino, mi placer sexual, mi deseo de acostarme con
un hombre joven y bello —como tda...

Simplemente, considero que la politica es la actuacion publi-
ca de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pa-
sion amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la
conducta y la politica es una disciplina. Amamos con la maxima
libertad que nos es concedida por un universo multitudinario,
incierto, azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder, com-
pitiendo por una parcela de autoridad.

¢Crees que es igual en amor? Te equivocas. EI amor posee
una fuerza sin limites que se llama la imaginacion. Encarcelado
en el castillo de Ullda, sigues teniendo la libertad del deseo,
eres duefio de tu imaginacion erotica. En cambio, jqué poco te
sirve en
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politica desear e imaginar sin poder!

El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi voca-
cion. Es lo primero que quiero advertirte. Ta eres un muchacho
de treinta y cuatro afios. En seguida me atrajo tu belleza fisica.
Te diria, para no envanecerte, que no abundan los hombres de-
seables y guapos en la antesala de mi amigo el sefior secretario
de Gobernacion don Bernal Herrera. Las bellas mujeres también
brillan por su ausencia. Mi amigo el sefior secretario apuesta a
su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda.
Mas bien, los escorpiones de la traicion anidan bajo sus alfom-
bras y las abejas de la ambicion acuden a su panal.

La fama de don Bernal Herrera, ¢es merecida o inmerecida?
Ya lo averiguaras. Una tarde helada de principios de enero, sin
embargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el
viejo Palacio de Cobian una mujer aun apetecible —tu mirada lo
dice todo de casi cincuenta afos y un bello joven, igualmente
deseable, que apenas rebasa la treintena. La chispa se encien-
de, querido Nicolas, las hormonas se remueven, los jugos vita-
les corren rapidos.

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo.

Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste
que yo misma soy alta y no me complace mirar ni hacia arriba
ni hacia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tu-
yos estan al nivel de los mios y son tan claros —verdes, grises,
mutantes como los mios son de una negrura inmovil, aunque
mi piel es mas blanca que la tuya. No creas que en un pais
mestizo, racista, acomplejado por el color de la piel (aunque
jamas lo admita) como México, ello me ayuda. Al contrario, me
atrae ese vicio nacional, el resentimiento, que es rey mezquino
con su corte de enanos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apa-
riencia fisica me otorga la superioridad indecible, el homenaje
implicito que le rendimos a la raza del conquistador.

Ta, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mes-
tiza. Esa piel dorada, canela, que tan bien le va al mexicano de
facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera langui-
da. Observé como jugaban las luces en tu cabeza, dandole vida
propia a una hermosura varonil que muchas veces, ay, solo es-
conde un inmenso vacio mental. Me bastdé hablar contigo unos
minutos para darme cuenta de que eras tan bello por fuera co-
mo inteligente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida.
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Te seré franca: también estds muy verde, también eres muy
ingenuo. Muy ciruelo, como dicen en mi tierra. Mirate nada
mas. Conoces todas las palabras—talisman. Democracia, patrio-
tismo, régimen de derecho, separacion de poderes, sociedad
civil, renovacion moral. Lo peligroso es que crees en ellas. Lo
malo es que las dices con conviccion. Mi tierno, adorable Nico-
l&s Valdivia. Has entrado a la selva y quieres matar leones sin
antes cargar la escopeta. Me lo dijo el secretario Herrera des-
pués de hablar contigo:

—Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz
alta. Aun no aprende a ensayar primero lo que va a decir mas
tarde. Dicen que escribe bien. He leido sus columnas en los pe-
riddicos. Aun no sabe gque entre el periodista y el funcionario
sOlo puede haber un dialogo de sordos. No porque yo, Secreta-
rio de Estado, no lea al comentarista y me sienta halagado, in-
diferente u ofendido por sus palabras, sino porque, para el poli-
tico mexicano, es regla de oro no dejar nada por escrito y mu-
cho menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno.

iDeja que me ria!

Hoy, no nos queda mas remedio que escribirnos cartas. To-
das las demas formas de comunicacion se han cortado. Claro,
nos queda el recurso de la conversacion privada. Para eso, hay
que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lu-
gar a otro, sin saber de verdad si lo Unico que aun funciona es
el micréfono escondido donde menos lo pienses. En todo caso,
lo primero se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a
los mas temibles accidentes de la circulacion. Y no hay mas
triste definicion de la vida que la de ser un mero accidente de la
circulacion.

Querido Nicolas, yo desafio al mundo. Yo voy a escribir car-
tas. Yo me voy a exponer al peor peligro de la politica polaca:
dejar constancia por escrito. ¢(Estoy loca? No. Simplemente,
confio tanto en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi
poder mimeético. Cuando la clase politica de este pais sepa que
Maria del Rosario Galvan se comunica por escrito, todos me
imitaran. Nadie querra ser menos que yo. jMira nomas qué ma-
cha es Maria del Rosario! ¢(Seré yo menos que ella?

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Verdas como mi

ejemplo cunde porque mi valentia sienta jurisprudencia. jQué
gracia! Ayer, en Bucareli, te digo:
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—No escribas nunca, Nicolas. Un politico no debe dejar huella
de sus indiscreciones, que eliminan la confianza, ni de su talen-
to, que alimenta la envidia.

Pero hoy, tras la catastrofe de esta mafiana, ya lo ves, ten-
go gque desdecirme, traicionar mi pequefa filosofia de toda la
vida y pedirte:

—Escribeme, Nicolas... Estas ante una mujer apostadora. Por
algo naci en Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis
primeros vahidos se confundieron con relinchos de caballo, can-
tos de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones
de guitarréon, falsete de cantadoras, trompetas de mariachis y
gritos de "jCierren las puertas!"

No van mas apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le
aposté toda mi confianza al silencio. Tenia presente la manera
como lo escrito en secreto se vuelve publicamente contra noso-
tros un dia. Recordaba la fascinacidon psicotica del Presidente
Richard Nixon por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias
en el mas soez lenguaje imaginable en un cuaquero. Te lo digo
a boca de jarro: todo politico tiene que ser hipocrita. Para as-
cender, todo se vale. Pero hay que ser no so6lo falso, sino astu-
to. Todo politico asciende con una cauda de desgracias amarra-
das, como latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez re-
belde y espantado... El gran politico es el que llega alto despo-
jandose de amarguras, rencores y malos ratos. El puritano co-
mo

Nixon es el politico mas peligroso para los demas y para si
mismo. Cree que todo el mundo tiene que soportarlo porque él
viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su inso-
lente soberbia. Eso es lo que perdié a Nixon: la nostalgia del
fango, la desesperada vocacion de regresar al albafnal de la na-
da para purgarse del mal, sin darse cuenta de que so6lo volvia
a banarse en el lodo de sus origenes, al precio de recobrar, lo
admito, la ambicion de salir del hoyo y ascender de nuevo.

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre parénte-
Sis, esa es otra cosa que me encantd de ti, que seas francéfono,
gue hayas estudiado en la Ecole Nationale d'Administration de Pa-
ris, que estés a tono con los que abandonamos el inglés por
haberse convertido en lingua franca, devolviéndole al frances el
prestigio de la comunicacion casi elitista, secreta, entre politicos
ilustrados).
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Nixon en los USA, Diaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia,
acaso Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos ul-
timos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten a la
miseria... Estudia estos casos, querido Nicolads. Conoce los extre-
mos si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mio.

Bueno, recuerdo la fascinacion psicotica del Presidente Nixon
por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias, salpicadas de
vocablos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado
con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero.
¢Y qué decir de nuestros caciquillos tropicales, que filman sus
peores hazafias y se deleitan comprobando el horror impune de
sus asesinatos? Qué temblor casi er6tico deben sentir cuando
ven caer sangrando a un puinado de campesinos inermes bala-
ceados por la tropa del sefior gobernador.

México esta tenido de rios ensangrentados y cavado de
barrancas funebres y sembrado de cadaveres insepultos. Ahora
que debutas en politica, mi bello, deseable amigo, jamas pier-
das de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sa-
grada escritura de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto
priva, es cierto, pero basta una revelacion para convertir la ufa-
na impunidad de un gobernador o un Presidente en verglenza
colectiva que el cinismo del poderoso no alcanza a someter.

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy
nos da la bienvenida al Ao Nuevo. Si no funcionan los sistemas
de comunicacion, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni siquie-
ra el humilde telégrafo de antafo, vaya, ni palomas mensajeras
(envenenadas todas como por arte de brujeria) y s6lo nos que-
dan las sefiales de humo de los indios tarahumaras agitando sus
cobijas de colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio
como entonces se esperaba, el paso del calendario dominado por
el 1900 al instalado en el 2000, sino por este extrafo seudocapi-
cla del afno que vivimos, te confieso que mi vida cambia mas
alld de mis fuerzas hundiéndome en un estupor del cual, como
siempre, saco fuerzas para decirme:

—Maria del Rosario, presta atencion a tu amigo Xavier Zara-
goza, el llamado "Séneca", el consejero aulico del sefior Presi-
dente Lorenzo Teran, cuando dice que, en ausencia de todos los
oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la bara-
ja, la carta escondida en la manga, bien puede ser la que to-
dos desprecian como ilusoria y poco practica: la figura noble



CARLOS FUENTES La silla del aguila

que con su dignidad redime la abyeccion de todos los demas. El
hombre puro que quiza salve al sistema.

Ese hombre, ¢eres tu, Nicolas Valdivia? ;Tan equivocada es-
toy cuando lo pienso? ¢(Tan débil se me ha vuelto mi reputada
intuicion? ¢Tan afasica me ha vuelto la politica cotidiana que la
mitad de mi cerebro —la mitad moral- ya no funciona? ;O es
que ta, mi bello amigo, eres quien la revive? ¢ Milagrosamente?

Bueno, de manera que si la regla de la discrecién se vuelve
imposible, quiza las de la hipocresia, la corrupcién y la mentira
se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré vir-
tud de necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a
la indiscrecion.

Esta carta que te escribo, Nicolas Valdivia, es prueba de ello.
Ya no hay otra manera de comunicarse, salvo la verbal, la pre-
sencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata,
menos arriesgada pero al cabo la dnica gque nos queda. La
cuestion, mi muy deseado galan, es saber cual de las dos ma-
neras —la escrita o la oral— es la que, fatalmente, apresurara lo
que ambos deseamos, s6lo que a ritmos diferentes. El camino a
mi lecho no esta despejado, mi querido Nicolas. Hay mil puer-
tas que deberas abrir antes de llegar a él. Es casi como en un
cuento oriental, ¢recuerdas? Te pondré a prueba dia con dia. La
recompensa depende de ti. Sé que te bastaria mi carifio carnal
para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero
aun mas tu éxito. El sexo puede ser inmediato y luego quedar-
se en un triste e insatisfactorio

quickie.

En cambio, la fortuna politica es un largo orgasmo, querido.
El éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser dura-
dero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi
nino, una a una. El dltimo umbral es el de mi recaAmara. El ul-
timo candado es el de mi cuerpo.

Nicolas Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de
México.

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta

cruz de mis dedos te lo juro. Por la santisima Virgen de Guada-
lupe, te lo prometo con santidad, mi amor.

2
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Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan

No pretendo que me hagan caso. Un "consejero aulico”
cumple con su deber aconsejando con buena voluntad —no bas-
ta— y buena informacion —no se nos da—. Si logro sobrevivir es-
ta desgracia sera, precisamente, porque en esta ocasion el se-
fnor Presidente, desgraciadamente, si me hizo caso.

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los princi-
pios, que para eso tengo la oreja del Presidente. Soy el Pepito
Grillo de su conciencia. Saco del armario mi coleccidn de princi-
pios éticos. Acaso mi esperanza secreta, Maria del Rosario, es
que mi conciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya
por el lado del pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo por
donde se expele lo que se come —caviar o nopalito, pato a
I’'orange o taco de nenepil-. Los principios, en cambio, son la
cabeza sin ano. Los principios no van al excusado. La realpolitik
atasca los inodoros del mundo y en el mundo del poder tal co-
Mo es, no tienes mas remedio que rendirle tributo a la madre
naturaleza.

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente
decidid, quiza como regalo de Ao Nuevo 2020 a una poblaciéon
ansiosa, mas que de buenas noticias, de satisfacciones mora-
les, que pediria en su Mensaje al Congreso el abandono de Co-
lombia por las fuerzas de ocupacidon norteamericanas y, de pi-
I6n, prohibir la exportacion de petréleo mexicano a los Estados
Unidos, a menos que Washington nos pague el precio deman-
dado por la OPEP. Para colmo, anunciamos estas decisiones en
el seno del Consejo de Seguridad de la ONU. La respuesta, ya
lo viste, no se hizo esperar. Amanecimos el 2 de enero con
nuestro petroleo, nuestro gas, nuestros principios, pero inco-
municados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla
del satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden,
nos han dejado sin fax, sin e—mail, sin red y hasta sin teléfo-
nos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género epistolar —
como lo comprueba esta carta que te escribo con ganas de co-
merla y tragarla—, ¢por qué demonios me hizo caso el sefior
Presidente y puso los principios por encima de la cabrona reali-
dad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me digo:

—Séneca, ¢quién te manda ser hombre de principios?
—Séneca, ¢qué te cuesta ser un poquito mas pragmatico?
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—Séneca, ¢por qué vas en contra de la mayoria del gabinete
presidencial?

Pues aqui me tienes, mi querida Maria del Rosario, aqui tie-
nes a Séneca el cabezén dandose de cabezazos contra la pared
de la Republica —nuestro eterno muro de las lamentaciones
mexicanas.

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Es-
ta acolchado, como en los manicomios, que es donde deberia
estar tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por
excelentes y pésimas razones. Natural de Cordoba, el filosofo
del estoicismo (aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia
si ya lo sabes pero aun me quieres), acabd suicidandose en la
corte de Nerdon. Sus principios no se avenian con la préactica im-
perial. En cambio, hasta el dia de hoy "Séneca", en su nativo
solar andaluz, significa "sabio", "filésofo".

¢Cual crees que sea mi destino en la corte presidencial de
México, querida Maria del Rosario? ¢La vida del encanto o la
muerte del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de
desaliento en nuestro pais al debutar este afo del Sefor del
2020 —comunicaciones cortadas, aislamiento mundial, alza-
mientos aqui y alla, alarmas de fractura social y geografica... y
un Presidente bueno, bien intencionado, débil... y pasivo.

No me culpes de nada, Maria del Rosario. Tu sabes que mis
consejos son sinceros y a veces hasta brutales. Nadie le habla a
nuestro Presidente con la franqueza que tu me conoces. Creo
apasionadamente que el pais necesita por lo menos una voz
desinteresada cerca del oido del Presidente Lorenzo Teran. Tal
es nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mio. Yo estoy
para decir:

—Sefor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo total-
mente desinteresado.

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presi-
dente se sacuda la fama de abulico que en sus casi tres afos de
gobierno se ha venido creando, falazmente convencido, como lo
esta, de que los problemas se resuelven solos, de que un go-
bierno entrometido acaba creando mas problemas de los que
resuelve y de que la sociedad civil debe ser la primera en ac-
tuar. Para él, el gobierno es la dltima instancia. Ahora habra
que darle la razén. Quién sabe qué bicho le picé para iniciar el
Afio Nuevo invocando principios de soberania y no intervencion,
en vez de dejar que los frutos se desprendieran del arbol, asi
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cayesen descompuestos. /Qué nos va ni nos viene Colombia?
Y por qué no atender a que el trabajo sucio del mercado del
petréleo lo hagan, como siempre, Venezuela y los arabes, en
vez de solidarizarnos con una pandilla de jeques corruptos?
Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos,
sin necesidad de tomar partido. Pero uno nunca sabe por donde
va a salir el tiro de la escopeta cuando se andan dando conse-
jos y a mi, lo admito, esta vez me sali6é por la culata.

—Suelte ideas, sefor, antes de que se las suelten a usted. A
la larga, si usted no tiene ideas, sera arrollado por las ideas de
los demaés.

—:;Como las tuyas? —me dijo con cara de inocente don Lo-
renzo.

—No —tuve la osadia de contestar—. No. Como las de su lam-
biscon Tacito de la Canal.

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabo
haciendo lo contrario de lo que le aconseja su valido, el jefe de
Gabinete Tacito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el
hombre que inventd el servilismo.

Un dia, querida amiga, te sentaras a explicarme por qué un
hombre inteligente, digno, bueno como nuestro Primer Manda-
tario, tiene a la vera de la Silla del Aguila a un siervo adulador
como Tacito de la Canal. jBasta ver cOmo se restriega las ma-
nos y las junta humildemente a los labios, con la cabeza incli-
nada, para ver, con transparencia, que se trata de un vicioso
cuya hipocresia s6lo es comparable a la ambicion que la falta
de sinceridad malamente oculta!

Ve nada mas, amiga mia (la mas dilecta), qué paradoja: mis
buenos consejos acarrean malos resultados y los malos conse-
jos de Tacito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me
habia adormecido, Maria del Rosario, acostumbrado a dar bue-
Nnos consejos con la conviccidon de que, una vez mas, no serian
atendidos. Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe
del Estado y ello basta para que él piense, solo porqgue me oyo
y se sintido muy "ético", que le ha pagado su 6bolo a los princi-
pios y ahora puede actuar con buena conciencia siguiendo los
consejos, opuestos a los mios, de Téacito de la Canal.

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de
arrojar el arpa. ¢Qué me detiene?, me preguntaras. Una vaga
esperanza filosofica. Si yo no estoy alli, con todos mis defectos,
alguien peor, mucho peor, ocupara mi lugar. Soy el Simoén Pe-
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res de la casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas,
al menos puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si
no me hacen caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman
la atencion del poderoso. Pero algun sedimento, un apice de mi
verdad, debe anidar en el animo del sefior Presidente Teran.
S6lo que en ocasiones como ésta, querida amiga, pienso que
hubiese sido preferible que el Presidente escuchase, no a mi,
sino a mis enemigos...

3
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Insistes, querido y guapo Nicolas. Veo que mi carta no te
convencido. Me duele menos tu falta de inteligencia que mi falta
de persuasion. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy lerda
en verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones
y td, un muchacho tan listo, no me entiende. La falta, te repito,
ha de ser mia. Admito, sin embargo, que tu pasibn no me es
indiferente y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu
ardiente prosa has derrumbado los muros de mi fortaleza
sexual —si asi puedes llamarla—. No, el puente levadizo sigue
elevado, las cadenas de la puerta tienen candado. Pero hay una
ventana, hermoso y joven Nicolas, que se ilumina todas las no-
ches a las once.

Alli, una mujer que tu deseas se desnuda lentamente, como
si la observase un testigo mas carnal y calido que el frio azogue
de su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo se
desviste con una sensual lentitud que su imaginacion puebla de
testigos. Es delectable esa hembra, Nicolas. Y para ella es de-
lectable desnudarse ante un espejo con la lentitud de los artis-
tas de la escena o de la corte (una caprichosa evocacion, lo
admito), imaginando que ojos mas avidos que los del propio
espejo que la refleja la estan mirando con deseo —ese deseo
ardiente que tu mirada comunica, nifio malvado, chiquillo tra-
vieso, objeto tan deseable de mi deseo s6lo porque eres objeto
aplazable. Pues el deseo consumado, ¢todavia no lo sabes?,
nos condena a la virtud subsiguiente o, lo que es peor, a la
indiferencia.

Dirds que una mujer de casi cincuenta afos se defiende —
con derecho, admitelo— de la pasion juvenil, ardiente, pero aca-
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so pasajera y frivola de un garcon que apenas rebasa los trein-
ta. Piénsalo si asi lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dis-
puesta a aplazar tu odio y alentar tu esperanza, mi casi pero ya
no imberbe amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi
deshabille. Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi re-
camara. Las luces estaran prendidas —con sabiduria, recato e
insinuacion parejas, te lo aseguro.

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte mas por el momento.
4
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Senor Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes
restricciones a la comunicacion soy yo, su seguro servidor. Sa-
be usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consignar
por escrito mis recomendaciones. Opiniones, las llaman algunos
miembros de su Gabinete, mis colegas, como si la ciencia eco-
noémica fuese materia de mera opinion. Dogmas, las llaman mis
enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible
certeza pontificia del secretario de Hacienda, Andino Almazan
su leal servidor, sefior Presidente. Pero, ¢es una ley un dogma?
¢Es dogmatica la manzana que le cae en la cabeza a Newton,
revelandole la ley de la gravedad? ¢(Es una mera opinion de
Einstein establecer que la energia es igual a la masa por la ve-
locidad de la luz en el vacio elevada al cuadrado?

De la misma suerte, no es una ocurrencia mia, sefor Presi-
dente, que los precios determinen el volumen de los recursos
empleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o
que la productividad de un empleado determine el limite de su
demanda en el mercado de trabajo. Pero usted ya conoce eso
que mis enemigos —quiero decir, mis colegas— llaman mi "can-
tinela™ y sin embargo, sefior Presidente, hoy mas que nunca,
dada una situacion que nos castiga y que usted ha decidido, sin
duda sabiamente, abordar con medidas populistas (que sus cri-
ticos, se lo advierto, llamaran meros desplantes y sus amigos,
como Yo, concesiones tacticas), hoy mas que nunca, digo, yo le
reitero mi Evangelio para la salud econdmica del pais.

Primero, evite la inflacion. No permita que se pongan a fun-
cionar las maquinitas de billetes so pretexto de emergencia na-
cional. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la emer-
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gencia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los
salarios en nombre de la emergencia misma: mas trabajo pero
menos sueldo es, si asi lo sabe presentar usted, la formula pa-
tridtica. Y por ultimo, precios fijos. No tolere, castigue severa-
mente a quien se atreva, en situacion de emergencia, a aumen-
tar precios.

Una vez me dijo usted que la economia nunca ha detenido a
la historia y quiza tenga razon. Pero que la economia hace his-
toria (si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha decidido
adoptar dos politicas que le aseguran apoyo popular (¢por
cuanto tiempo?) y conflicto internacional (con la Unica gran po-
tencia mundial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a pregun-
tarle, ¢por cuanto tiempo? En cuanto a la tensién internacional,
pues para que vea que no soy tan dogmatico como proclaman
mis enemigos, no voy a decirle que durard mas que el fugaz
apoyo patridotico que siempre nos sera dado si nos enfrentamos
a los gringos, sin calcular las consecuencias. Pondré la otra me-
jilla y le diré, sefior Presidente, bajo pena de cinismo, que
Meéxico y la América Latina s6lo avanzan si se dedican a crear
problemas.

La importancia de México y de Latinoamérica es gque no sa-
bemos administrar nuestras finanzas. En consecuencia, somos
importantes porque les creamos problemas a los demas.

Espero con impaciencia su informe al Congreso mafana y
quedo, como siempre, a sus ordenes.

5
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

No sé qué admirar mas, sefora, si su belleza o su crueldad.
La belleza sélo tiene un nombre y no hay sinbnimo que valga.
¢Con qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue us-
ted inocente ni ciego. He visto a muchas (¢,demasiadas?) muje-
res desnudas. Y sin embargo, viéndola a usted, por primera vez
vi de verdad a una hembra plenamente despojada de ropa.

No me refiero sélo a su belleza, sefiora —de eso tendré tiem-
po de hablar—, sino a la totalidad obscena de su desnudez.
Tampoco quiero jugar con las palabras (usted me atribuye mas
inteligencia de la que mis afnos acumulan apenas: una torrecilla
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corta de referencias cultas), pero cuando digo que su desnudez
es obscena, fuera de escena, incomparable e invisible, inimagi-
nable si no apareciese fuera del escenario de su —mi— habitual
existencia, de su —nuestra vida cotidiana, de la manera como
usted se viste y se muestra en el mundo, desnuda, fuera del
escenario, obscena y de mal augurio, repito, es usted otra, la
misma, ¢(me entiende?, pero transfigurada, como si al despo-
jarse de la ropa anticipase usted, sefiora, una hermosura final,
la de una muerte eternamente viva.

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, asi sera siem-
pre, incluso en la muerte.

No, permitame corregirme. Debi decir Hasta en la muerte o
So6lo en la muerte. Intuia en usted desde que la conoci el placer
exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada comparable
a mi experiencia ni a mi imaginacion anteriores. El premio in-
merecido de verla desde un bosque mientras, en el Unico cua-
dro iluminado de la casa, se despojaba usted del vestido negro
de coctel y enseguida, con los brazos retraidos hasta la espal-
da, desabrochaba el brassiere negro también con un movimien-
to sombrio y audaz para desenganchar el sostén y en seguida,
cupo de las copas, poker de copas, retirar la parte frontal del
sostén y liberar los senos con una doble caricia para quedar so-
lo con las pantimedias negras también, retiradas cuando se
sento al borde de un lecho que imagino —perdon— demasiado
frio, solitario, absurdo, irguiéndose en seguida, usted, sefiora
mia, con todo el esplendor de su madurez sexual, blanca toda,
rosada dos veces, negra una sola, dandome la cara y enseguida
la espalda para admirar las nalgas de la Venus calipigea, la Ve-
nus admirada hasta hundirse en la tierra con gluteos tembloro-
sos Yy lograr lo que me dijo el otro dia: la vision del placer que
debo conquistar a un precio —me rio de mi mismo, sefiora— aca-
so inalcanzable.

Si, no me haria falta nada mas. Guardaria para mi solo el
obsequio que usted se digndé hacerme, Maria del Rosario, por-
que me dije:

—Es solo para mi. Esta escena de medianoche, desde la uni-
ca estancia iluminada en una casa escondida en medio de un
bosque de pinos, ella me la ofrece a mi...

¢Por qué, sefora, por qué crueldad infinita, por qué resabio
del mal, me obligdé usted a compartir la vision que juzgué in-
comparablemente mia, con otro mirén, otro voyeur como Yo,
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apostado unos cuantos metros mas adelante de mi, descubierto
por un crujir de ramas, imperceptible normalmente, pero es-
truendoso para mi finisimo oido enamorado? ¢Por qué, sefora?
¢Por qué ese intruso en una vision que creia s6lo mia, o s6lo de
nosotros dos, usted y yo solos?

¢Quién era el segundo voyeur? ¢Era solo un azaroso intruso?
¢ Conoce sus costumbres, mi ama? ¢Acudidé, como yo, a su cruel
cita —perddéneme el insulto— de cortesana profesional, de puta
de lujo? ¢(Puede decirme la verdad? ¢(Puede salvarme, al me-
nos, de la sucia y triste condicidon de mirdn, de enfermo psiqui-
co, de amante burlado?

6
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Te escribo, sefor Presidente, para desearte el mayor de los
exitos en tu informe anual al Congreso, adelantado a principios
de enero para dar la cara a la emergencia nacional y anticipan-
dote asi, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Es-
tado de la Union de la Presidenta de los Estados Unidos. Tus
decisiones de Navidad y San Silvestre —mantener los altos pre-
cios del petréleo y pedir el término de la ocupacién norteameri-
cana de Colombia— han provocado una reaccion de la Casa
Blanca que solo puede ser considerada como un castigo. Te re-
comiendo que no la califiqgues como tal en tu informe, sino que
aceptes el pretexto de una caida del sistema internacional de
comunicaciones. Bueno, no digas "se cayo0 el sistema”, primero
porque trae malos recuerdos de los superados y arcaicos frau-
des de la "dictadura perfecta” del PRI. Y segundo porque el
verbo "caer" tiene la mala costumbre de convertirse en profecia
que acaba por cumplirse (self—fulfilling prophecy dicen nuestros
primos del Norte). Yo te recomiendo pasar por alto cualquier
critica al gobierno de los USA, aceptar que se trata de una falla
técnica pasajera del sistema global de comunicaciones via saté-
lite que afecta a todo el mundo y tiene que ver con la imprevis-
ta reaccion a los digitos duplicados —el afio 2020—. Algo asi co-
Mo una reaccion retardada pero explicable al fendbmeno temido
en 2000, cuando todas las computadoras del mundo -
personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, publicas y pri-
vadas— iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19"

16



CARLOS FUENTES La silla del aguila

sin saber cOmo pasar a la nueva capitular del "20". No importa
que mafana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. Usalo.
Nada pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presi-
dente. Habla de una simple falla técnica. Perdona mi insisten-
cia. Mas que un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a
mi mismo, td me conoces. Tu confianza sabra comprender y
perdonar a tu amigo de siempre. Sigo: refiérete sélo de pasada
a los temas de Colombia y los precios del petréleo y céntrate en
nuestros problemas internos. Sé que algunos miembros del ga-
binete —sobre todo los que se dicen "técnicos"— me culparan
como secretario de Gobernacion. Quiero llevar agua a mi moli-
no. Me posiciono —perdona la franqueza, para eso somos no so-
lo superior e inferior, Presidente y empleado de confianza sino,
asi lo tengo siempre presente, viejos amigos—, me posiciono,
digo, para la sucesion presidencial dentro de (menos de) tres
anos, etc. TuU me conoces y sabes que siempre te he aconseja-
do en virtud de dos consideraciones. Soy tu colaborador leal y
pongo por encima de todo los intereses de México. No seria se-
cretario de Gobernacion si no confundiese, por lo demas, las
dos obligaciones. Lealtad a México y lealtad al Presidente. En
ese orden de cosas, me permito reiterarte con la maxima con-
viccion que los verdaderos problemas que debemos atender con
celeridad y buen juicio son las tres huelgas pendientes.

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matri-
cula o a pasar exadmenes de admision en las universidades pu-
blicas y que en protesta estan ocupando las instalaciones de la
Ciudad Universitaria.

Segundo, la de los trabajadores en la fabrica de inversion
japonesa mayoritaria en San Luis Potosi.

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pi-
diendo restitucion de las tierras que les dio la reforma agraria
del Presidente Cardenas, y que, poco a poco, les han sido arre-
batadas por caciques corruptos del norte de México.

Mis recomendaciones, sefior Presidente, son las siguientes:

A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan aduefiados de
la Rectoria y de las instalaciones universitarias hasta el Dia del
Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la represion. Re-
cuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas y como, creyendo haber triunfado, el sistema se
suicidg, provoco la repulsa publica, el llanto colectivo y, al cabo,
la desaparicion del autoritarismo y del partido Unico, amén de

la desgracia eterna del Presidente en turno y la obligaciéon de
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gracia eterna del Presidente en turno y la obligacion de sus su-
cesores de diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a costi-
llas de la racionalidad econ6mica. Resultado: rodamos de crisis
en crisis por andar matando estudiantes. Deja que la situacion
se pudra. Son mas los estudiantes que, por solidarios que sean
hoy con sus compaferos, mas fieles seran mafiana a sus pro-
pias carreras y a la necesidad de entrar con buena preparacion
al mercado de trabajo.

Calma, sefior Presidente. Mas impasibles que Juarez.

En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que
piden exagerados aumentos de salarios y se atreven a compa-
rar sus sueldos con los de sus pares en Japon, rompe la huelga
por la fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos
abiertos la inversion extranjera. Tenemos mano de obra abun-
dante y barata, todos salimos ganando y a los obreros descon-
tentos que les pongan una sala de cine gratis y un hospital de-
centon.

Podrias argumentar que una intervencion de la fuerza publi-
ca en San Luis Potosi jugaria a favor del eterno cacique local,
Rodolfo Roque Maldonado, pero yo argumentaria que el mero
despliegue de fuerza nuestra intimidaria a Maldonado y pondria
de nuestro lado a los sagaces nipones. Es una apuesta. Consi-
dérala, sefnor Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se
juega. ¢(Te acuerdas de la vieja cancion de Pedro Infante, "Mira
Bartola, ai te dejo esos dos pesos, pagas la renta, el teléfono y
la luz"? Qué nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios.
Bueno, mas vale ganar poco que nada y las propias familias de
los operarios en San Luis pondran en orden a los paterfamilias
que no traen el gasto a la casa. Las compaiias extranjeras ve-
ran que aqui hay autoridad en defensa de la inversion. ¢Prospe-
raron de otra manera los tigres de Asia? Preguntaselo al anima
de Le Kwan Yu. En Singapur hay seguridad porque le cortaron
las manos a los ladrones. Ademas, querido Presidente, la pre-
sencia de la fuerza publica en la regidn potosina serviria a un
segundo propdsito, que es el de someter a los pequefos caci-
ques gue se aprovechan de los vacios de poder regional crea-
dos por nuestra prolongada transicion democratica. Sé que es-
toy repitiendo algo que ya dije lineas arriba. Perdona que sea
machacéon. A menudo, donde hemos dado democracia hemos
perdido autoridad, hemos creado huecos de anarquia que lle-
nan, propiciados, los eternos caciques y sus "fuerzas vivas" —
Maldonado en San Luis, Félix Elias Cabezas en Sonora, "Chicho"
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Delgado en Baja California, José de la Paz Quintero en Tamauli-
pas...— . Y por ultimo, sefor Presidente, y en respaldo a mi an-
terior consideracion, atiende a los campesinos de La Laguna.
Aprovecha la situacion para recuperar banderas agraristas que
hemos dejado, —por mero pragmatismo—, caer. Dale a tu go-
bierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos,
empezando por los multicitados caciques, siempre han
manipulado a partir del aislamiento y la ignorancia, contando
con que la vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos,
como si democracia y autoridad no se llevaran. Ya conoces mi
consigna: autoridad si, autoritarismo no. Aprovecha la situacion
para darle en la torre a los caciques. Te lo agradeceran los
empresarios nacionales del norte de la Republica, porque ellos
si saben que la pobreza es la peor inversion y que el campesino
muerto de hambre no compra en el supermercado ni se viste
en la sucursal de Benetton.

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el
asesinato de Tomas Moctezuma Moro, te aconsejo gue siga
donde esta, en el secreto que nos conviene a todos.

Senor Presidente, espero que consideres mis consejos con el
espiritu de patriotismo y apoyo a tu gestion con que los ofrez-
co. "Esto", dijo un filésofo aleman, "Esto", la palabra "Esto", es
la mas dificil de decir. Pues bien, sefior Presidente yo te lo digo:
Haz ESTO. Di, atrévete a decir ESTO.

Bernal Herrera
Secretario de Gobernacion

Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Za-
ragoza para explicar la paralisis de las comunicaciones.

MEMORANDUM

Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de
una grave paradoja. Por un lado, hemos querido integrarnos al
mas vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso a
la informacion en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo pri-
mero, cedimos el manejo de los medios televisivos, radiales,
telefonicos, asi como la red, los aparatos moviles, etc., al Cen-
tro Satélite de la Florida y a la llamada "capital de Latinoameéri-
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ca", Miami. Nuestra esperanza fue que esta decisidon asegurase
nuestro acceso global a las comunicaciones. Cedimos nuestras
operaciones mundiales a compaiias privadas como la B4M y la
X9N en busca de la maxima eficacia con el maximo alcance. No
sabiamos que estas empresas privadas de las cuales depen-
diamos dependian a su vez de la infraestructura controlada por
el departamento de la Defensa de los EEUU de América y que el
Centro Satélite de Florida era gobernado por el Pentagono, el
cual modulaba la eficacia, la ineficacia, las crisis actuales, po-
tenciales o programadas del sistema entero, mediante un acce-
so exclusivo a las oOrbitas sincronicas ubicadas en satélites fijos
a cuarenta mil kildbmetros sobre el nivel del mar. El antecedente
fue el llamado Y2K del Ao Nuevo 1999-2000, el llamado "bi-
cho milenario” que pudo provocar el caos del sistema global de
comunicaciones si la computacion acostumbrada a partir del
namero "19" pasaba subitamente a la ordenacion del numero
"20". La alarma no paso de ser, lo sabemos hoy, una adverten-
cia del Pentagono y su capacidad de descentralizar la informa-
cion en caso de un ataque a la infraestructura o de desestabili-
zar voluntariamente el sistema, pero arguyendo un ataque (in-
existente) contra el mismo. El error nacional mexicano consistio
en entrar con los ojos cerrados y la esperanza de globalizarnos
rapidamente a un sistema que no controldbamos en tanto que,
internamente, politizamos las comunicaciones para evitar su
uso pluralista y democratico. El gobierno del PRI Restaurado
(2006) optod por la modernidad externa via la Florida y la ana-
cronia interior mediante el monopolio oficial de la red. Los go-
biernos tienen organizacion vertical. La red, en cambio, funcio-
na horizontalmente. El Presidente César Ledn decidio verticali-
zar todas las operaciones de comunicacion interna, arrebatan-
dole el acceso a los sindicatos, los caciques, las universidades,
los gobiernos locales y la sociedad civil en general y admitiendo
la comunicacion horizontal s6lo a las empresas favoritas del Es-
tado y, fatalmente, al entretenimiento. Mucho Hermano Mayor.
Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos evitado, aun-
que las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es
que ninguna huelga se sienta apoyada o emulada por otra
huelga). Pero el hecho es que mientras los sistemas mundiales
empezaron pequefio, escalaron rapido y entregaron valor, el
gobierno mexicano empez6 grande, escald lento y entregd ba-
sura. Internamente, nos restringimos a un portal estrecho. In-
ternacionalmente, nos abrimos a un portal inmenso. De alli
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nuestra doble vulnerabilidad. Los EEUU nos han cerrado el por-
tal grande afectando la totalidad de las comunicaciones no solo
internacionales sino nacionales, dado que éstas también de-
pendian, por minusculas que fuesen, del Centro Satélite de la
Florida. El hipotético "bicho™ del milenio 2000 fue simplemente
sustituido por el bicho 2020 para efectos exclusivamente mexi-
canos, castigandonos por nuestra politica adversa a la ocupa-
cion de Colombia por las fuerzas armadas de los EEUU y favo-
rable al aumento de precios del petréleo determinados por la
OPEP Es la llamada "Operacion Cucaracha". Y como usted sabe,
sefior Presidente, la cucaracha s6lo camina dependiendo de lo
que fume, marihuana, mota, chocolate de Fu Manchdu... Vein-
te/Veinte, por lo demas, es la manera como los gringos desig-
nan como claridad de la mirada a una distancia de veinte pies.
Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de dos mil ki-
Ibmetros. Saque usted, sefior Presidente, las debidas conclu-
siones. Y piense por cuanto tiempo podemos mantener tranqui-
los a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos tienen
maneras secretas y propias de darse a entender.

(por la trascripcion: Xavier Zaragoza)
2
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

¢ Te molestd mucho mi cita antenoche? (Te sentiste humilla-
do de que te colocara en situacion de voyeur? No seas impa-
ciente ni corajudo. Mas dulzura, carifio, mas equidad, mas sim-
patia hacia tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al dia en
que nos conocimos, ¢sabes? Y td, mi buen Nicolas, eres como
la letra del bolero, quieres imaginar "que no existe el pasado y
que nacimos el mismo instante en gue nos conocimos". Pues
no, figdrate. Yo te llevo una ventaja de once afos antes de que
no sbélo nos conociéramos, sino de que siquiera nacieras. Si vas
a reprocharme la vida que vivi antes de conocerte, te expones
a varias cosas. Primero, a muchas sorpresas. Algunas desagra-
dables. Otras un poco mas amenas. Segundo, vas a incendiarte
de celos hacia los hombres que han sido mis amantes. Y terce-
ro, vas a impacientarte con los plazos que te he puesto para
ser tuya.

—¢iPor qué ellos y no yo?
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De las tres posibilidades, soélo la segunda me agrada. A una
mujer —y yo no soy excepcion— le encanta provocar celos. Ati-
zan la pasion. Le ponen fuego a la espera fria. Aseguran glorio-
sas culminaciones erdticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora
seré voyeuse contigo. Nos vamos a sentar juntos, lado a lado,
aqui en la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia version
del Informe Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento,
con énfasis, no tanto en las palabras del sefior Presidente de la
Republica como en los rostros de los asistentes, a fin de que
conozcas mejor al personal politico que nos gobierna.

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero
que conozcas a esta fauna sin maquillaje. A veces el que parece
George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un aire
de Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse.

Permiteme despachar sin muchas consideraciones al presi-
dente del Congreso que dio respuesta al Informe Presidencial.
Se llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, pre-
sente y futuro; tamano fisico, estatura politica y altura moral.
Es uno entre mil, pero hoy se siente Unico. (Coémo sabra la ver-
dad? Nadie se la dira. Tendria que darse un porrazo para ente-
rarse de su propia estupidez. Pero hay idiotas —la mayoria— que
mueren sin enterarse de que fueron pendejos.

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del
Congreso.

El sefor secretario de Gobernacion, Bernal Herrera, es mi
amigo y confidente. Tiene experiencia, serenidad y sentido
practico. Es consciente de que el orden tiene limites, pero el
desorden carece de fronteras. Su politica de equilibrios consis-
te, pues, en evitar el desorden endémico y los males extremos
que lo alimentan (valga la paradoja): el hambre, la desmorali-
zacion, la desconfianza publica. Herrera sabe muy bien que el
desorden provoca las acciones irracionales y protege las aven-
turas —que pronto se revelan como desventuras— politicas. La
amargura abre muchas heridas y otorga escaso tiempo para ce-
rrarlas. Herrera promueve leyes de tres clases: las que pueden
practicarse, las que jamas se pondran en practica y las que le
dan esperanza a la gente, practiquense o no, sean mas para
mafana que para hoy. Es nuestro mas excelente ministro y po-
litico.

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, sen-
tado al lado de Herrera, es otro hombre experimentado, idealis-
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ta pero practico. Entiende que somos vecinos de la Unica gran
potencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a
nuestros vecinos (ni, dicho sea de paso, a nuestros familiares,
que tan incOmodos pueden resultarnos a veces). Palafox cola-
bora dignamente con los gringos pero es muy habil para hacer-
les entender que México. también es una democracia y debe
hacerle caso a su propia opinion publica. A veces, les explica,
no podemos ir en contra de la opinion publica, igual que uste-
des, entiéndanme. Lo malo es que ellos se pliegan sin conse-
cuencias a esa verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan
con las encuestas, la oposicion en el Congreso, los editorialistas
de la gran prensa y el Ejecutivo solo se sale con la suya en la
medida en que se compone con todos estos factores.

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones inde-
pendientes, como ahora en el caso colombiano. Nos vimos obli-
gados a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pidien-
do que salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos basto
ceder en tratos comerciales, apoyos contra el terrorismo, votos
de respaldo en organismos internacionales, desproteccion de
mexicanos agredidos, injustamente encarcelados y aun conde-
nados a muerte en los USA. Bastaron dos botones rojos —
Colombia y petréleo— para provocar esta cruel y extrema reac-
cion de Washington: dejarnos incomunicados, en una especie
de desierto de la globalizacion.

No veras, sin embargo, signo alguno de preocupacion en el
rostro del sefior secretario Palafox. Desciende de una muy vieja
familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia na-
cional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aun-
que no faltan las malas lenguas que dicen:

—La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a
su sangre azul, sino a su bien ganada fama de jugador de pé-
ker.

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del se-
nor secretario, sino los salones de juego, las piezas llenas de
humo de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, di-
gamos, del azar. Y dime td, mi bello aprendiz, ;cémo conciliar
la necesidad con el azar? Es la gran pregunta irresuelta de to-
dos los tiempos, me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a
quien no sin error han motejado "Séneca" y de quien, debes
saberlo, he aprendido mas que en la Sorbona, donde estudié
Ciencias Politicas. Lee, al respecto, el gran articulo de ayer de
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don Federico Reyes Heroles. Son sus reflexiones al cumplir 65
anos.

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discipulo Nicolas
Valdivia. Al contralor de la Republica don Domingo de la Rosa le
dicen "ElI Flamingo" porque no sabe sobre cual pierna pararse,
la derecha o la izquierda. Como el gobierno del sefor Presiden-
te es de Unidad Nacional, a veces hay que favorecer a los con-
servadores y a veces a los progresistas. Lo malo es que unos y
otros soOlo son honrados en la oposicion. Apenas llegan al go-
bierno, fraternizan y se confunden en el antiquisimo mandato
del pintoresco personaje de nuestro truculento pasado, el lla-
mado "Tlacuache™ Garizurieta:

—EIl que vive fuera del presupuesto, vive en el error.

De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos
haciéndoles concesiones, nunca tendra bastante dinero. ¢El no,
pero la Republica si?

Tienes razén, mi querido Nicolas. El secretario de Educacion
Ulises Barragan es un desastre. Dicen que es mas mentiroso
que un dentista y que su perpetuo e interminable mondlogo
tiene una sola virtud: vuelve cataténico a cualquier auditorio,
cosa util tratandose del Sindicato de Trabajadores de la Educa-
cion y sus dos millones de temibles adherentes cuando se reu-
nen en el Auditorio "Elba Esther Gordillo”. Lo malo del sefior se-
cretario Barragan es que su discurso es tan aburrido que no so-
lo pone a dormir a quienes lo escuchan. Se duerme a si mismo.
Se conoce el caso de salas de conferencias sorprendidas en
pleno suefio al terminar de hablar el sefior secretario. Durmié a
los asistentes y se durmié a si mismo. El prolongado silencio
atrajo por ello una vez al conserje de El Colegio Nacional, quien
encontré perfectamente dormidos a todos: los sesenta y seis
asistentes y el propio conferenciante, el secretario Barragan.

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta
galanura y hasta fantasia su puesto. Es un cachondo bien
hecho y se aprovecha de su funcidn para gozar con el pretexto
de curar. Todo un caso, bien simpatico a veces. Dicen que es
duro y ardiente: no se le escapa ni un hombre que odia ni una
mujer que desea.

La sefiora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Gui-
lIén, brilla por sus buenos deseos. Es tan fantasiosa que le bas-
ta hacer lo contrario de lo que piensa para ser realista. Protege
los santuarios de aves fumigandolos hasta matar cualquier cosa
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que vuela. Se hace taruga dando concesiones de tala de bos-
ques porgque asi ya no hay bosques que proteger. Problema re-
suelto. Acaba de divorciarse de su marido porque descubrio que
el buen sefior soOlo se ponia la dentadura postiza cuando visita-
ba a su amante.

El senor secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo
contrario de lo que parece ser. Mira sus ojos de criollo tapatio:
claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos, y si
algo le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie inter-
minable de sus tics, su constante rascarse los costados, el cue-
llo, las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladillas...

El sefior secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, an-
da en la politica nacional desde tiempos de Lopez Mateos y es
famoso por sus predicciones sobre las cosechas y el clima:

—Dependiendo de las lluvias, las cosechas este afio pueden
ser buenas, pueden ser malas o pueden ser todo lo contrario.

Como lleva méas de medio siglo en la politica, algunos le
preguntan como ha sobrevivido tanto cambio, de Lépez Mateos
a Fox a Teran. Entonces don Epifanio se moja el dedo indice
con saliva y lo levanta para indicar que él sabe siempre por
donde sopla el viento. Nunca te metas en un argumento con él.
Es como discutir con una banda de mariachis.

Desconfia también del sefior secretario de Comunicaciones
Felipe Aguirre. Fijate que su cara es del mismo color que sus
calcetines, signo inequivoco de bajeza. O de falta de imagina-
cion. Lo comprueba su famoso dicho conyugal:

—:;Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la mis-
ma vieja.

Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El sefnor se-
cretario se ha hecho viejo con la misma vieja, una voluminosa
sefiora que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados,
como un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el en-
cargado de las comunicaciones se comunica mejor en silencio,
a oscuras, y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos
mediante jugosas comisiones. ¢Por qué lo tolera el sefor Presi-
dente, a sabiendas de que el sefior secretario no ve nada para
robarlo todo? Singular y antiquisima teoria, mi querido Nicolas:
no hay gobierno que funcione sin el aceite de la corrupcion.

La corrupcion lubrica, pero mira nada mas la cara compun-
gida del director general de Petrdleos Mexicanos, don Olegario
Santana. Se da entrada al capital norteamericano sin desnacio-
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nalizar la industria, pero a la hora de defender el precio del pe-
tréoleo, el gobierno de los USA nos sanciona, sancionando a sus
propios inversionistas. Es la perpetua contradiccion de Was-
hington entre sus proclamas internacionales y sus pequefios in-
tereses locales: el textilero de Carolina del Norte siempre le ga-
nara al textilero brasilefio y a la Organizacion Mundial del Co-
mercio, dado que éstos no votan... ;Qué cara pones? El direc-
tor general, como podras observar, pone cara de violador de
ninas de diez afos. ({COmMo puede aparecer en publico con ese
semblante de culpable? Tenle compasion.

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a
lado. El secretario de la Defensa se llama Mondragén von Ber-
trab y parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formé
en la escuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relacion
magnifica con el Pentagono y ha leido y se sabe de memoria las
campafnas de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte
en lItalia, te recita a Von Clausewitz y no hay pagina de la Ger-
mania de Tacito o de las Historias de Livio que no haya cursa-
do. Es el fruto mas acabado del mando culto y responsable, se-
rio y leal, que la Heroica Escuela Militar lleva generaciones for-
mando. Pero no te apresures a meter la mano en el fuego, mi
querido Nicolas Valdivia. Precisamente por su formacion y se-
riedad, Von Bertrab es un autémata disciplinado que cumplira
al pie de la letra sus obligaciones: lealtad al senor Presidente
mientras juzgue que el senor Presidente es leal a las institucio-
nes de la Republica, pero mas lealtad al espiritu de la Patria —
whatever that means— que al propio Presidente si, a juicio del
general, el Presidente no le cumple a la Patria —exactly what
that mean!—. Pero nuestro admirable junker local no se mancha
las manos nunca, Nicolas, eso se lo deja al torvo individuo que
ves sentado a su lado, el general Cicero Arruza, jefe de la Poli-
cia Federal.

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la
cara amable de la fuerza. Arruza es la cara odiosa. Su lema es
Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su Unica
barrera es Von Bertrab, quien ha dicho de Cicero:

—Darle el poder a Arruza es como poner un pirébmano al
frente del cuerpo de bomberos.

Pero nadie —te digo que nadie— duda de que Arruza puede
ser indispensable en un momento dado. El lo sabe y propicia
ese momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen

que el general Cicero Arruza hubiese sido capaz de hacerle con-
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fesar a Benito Juarez que era agente de los franceses. No deja
de ser constructivo, solo que para él ser constructivo es hacer
obra de intimidacion publica.

Me despacho con una o dos frases al sefior secretario de la
Vivienda, Efrén lturbide. Dicen que es el idiota mejor vestido
del mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de bur-
las que tuvimos a principios del siglo XIX, Agustin I. No es cier-
to. Nuestro Efrén se aprovecha de la buena facha para crearse
un pedigree falsario. Claro, no se puede tener una piel tan
translucida sin ser "gente decente". (Decente, amigo mio? La
voz popular dice de él y de su cargo:

—Efrén Iturbide es el secretario de Estado para la Vivienda
de Efrén Iturbide.

Asi es. S6lo ha construido una casa: la suya.

Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, se-
cretario de Informacion y Medios, hoy despojado, por obra y
gracia de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad infor-
mativa o mediatica, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda
mi ejemplo), por la via epistolar. Miralo, qué mal distribuido el
pobre. Aire saturnino, ojos de tigre, sonrisa timida, manos de
carpintero y busto de tenor italiano. jQué cabrona puede ser la
naturalezal! Y para colmo, la boca cerrada como candado. Es el
retrato del estupor idiota y me da pena. Mi amigo Herrera dice
que mejor asi. Como el secretario de Informacion no informa,
la Secretaria de Gobernacidon maneja a su antojo las noticias.

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general
de Justicia Paladio Villasefor diciéndole a todo el mundo "qué
bueno, qué bueno”. Con razon lo llaman "Don Qué 'bueno”, pe-
ro yo creo que es mas astuto de lo que parece y que su fama
de zonzo lo salva de tomar decisiones tajantes o de ofender
publicamente a los que jode bajita la mano. Tiene, ya veras,
sus usos Yy virtudes. No en balde, de acuerdo con las circuns-
tancias, es anguila o es molusco.

Y ahora, mi querido Nicolas, viene lo grueso. El secretario de
Hacienda, Andino Almazan, es un tecndcrata de fierro indis-
puesto a mudar una pulgada de sus convicciones sobre la eco-
nomia. Es un tedélogo de la Economia con E gdética y mayuscula.
Para Andino, devaluar la moneda es como tener una hija prosti-
tuta. Lo que el pobre no sabe es que su mujer, llamada "La Pe-
pa" es, en efecto, una puta que lo cornamenta el dia entero.
Pero mas sobre esto mas tarde, querido.
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Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror
mismo, la mas inexplicable voz de éste coro republicano: el jefe
del Gabinete del sefor Presidente Lorenzo Teran. El lambiscon,
miserable, despreciable Tacito de la Canal. Velo bien: no debia
mostrarse a la luz. Su cara es como una sola cicatriz, del men-
ton al occipucio, rodeados uno y otro de unas puas pilosas que
mal disfrazan su cabeza de huevo pelon. Miralo sobandose las
manos en actitud de humildad perfecta. Cultiva el aspecto de
un perpetuo necesitado, a punto de regresar a la mendicidad.
Es el doormat, el paillason, el tapete de entrada del sefnor Pre-
sidente, en todos sentidos. Controla el acceso a la oficina del
Ejecutivo y se ofrece para que el Presidente se limpie las suelas
de los zapatos antes de pisar el despacho de despachos. Tacito
de la Canal es un tipo que da la impresion de no haber respira-
do aire fresco en su vida. Eso dicen de él. Yo sé que no es cier-
to. Tacito de la Canal es el hombre que me espia desde el bos-
que todas las noches mientras me desvisto. Es el voyeur que se
te anticipo, el despreciable mirén que tu miraste anoche...

Este es el reparto de la pelicula. Dejo para mejor ocasion a
otro elenco singular, el de nuestros Solones de rancho, los se-
nores diputados y senadores que, pulverizados en partidos mi-
ndsculos, dejan la conduccion del Congreso en manos de un
inepto que ya te presenté, Onésimo Canabal, pero impiden, en
virtud de su atomizacion misma, que pasen las leyes indispen-
sables, dejandole al Presidente y al secretario Herrera la obliga-
cion de actuar "por la libre™, es decir, con un pragmatismo a
veces legal, a veces no, pero a veces, como ahora (Colombia,
petréleo) obligado a lucir legitimaciones de principio para com-
pensar un pragmatismo obligado, por la fragmentacion del
Congreso, a ser pan nuestro de cada dia.

Y ahora la buena nueva, mi galan de noche. Mi amigo intimo
el secretario de Gobernacion Bernal Herrera le ha pedido como
favor personal al sefior Presidente que te nombre asesor de la
Oficina Presidencial de Los Pinos, donde estaras a las ordenes,
ni mas ni menos, que de Tacito de la Canal.

¢ Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportuni-
dad de devolverme, amor profeso, una manzana de oro desde
el corazon del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. {Qué mas,
Nicolas?
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Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

iAy, sefior Presidente! ;COomo se me va a olvidar lo que us-
ted me dijo a las veinticuatro horas de tomar posesion?

—Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la
banda tricolor, te sientas en la Silla del Aguila y jvamonos! Es
como si te hubieras subido a la montafa rusa, te sueltan del
pindculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y po-
nes una cara de sorpresa que ya nunca se te quita, haces una
mueca que se vuelve tu mascara, con el gesto que te lanzaron
te quedas para siempre, el rictus ya no te cambiara en seis
anos, por mas que aparentes distintos modos de sonreir, po-
nerte serio, dubitativo o enojado, siempre tendras el gesto de
ese momento aterrador en que te diste cuenta, amigo mio, de
que la silla presidencial, la Silla del Aguila, es nada mas y nada
menos que un asiento en la montafia rusa que llamamos La
Republica Mexicana.

Desde el momento en que me dijo usted esto, sefior Presi-
dente, ambos —usted y yo— entendimos que me habia llamado
a su lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con
desinterés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le
produjo saberse arrojado al vacio por la empinada cuesta de
esa atraccion de carnaval llamada "La Presidencia de la Repu-
blica”.

—Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni
tus mejores amigos te critican.

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y
aungue mis consejos quiza no sean los mejores, usted tiene de-
recho de contrastarlos con opiniones opuestas a las mias —jy
mire que no faltan en los cartones y paginas editoriales!—. Mi
deber (al menos asi lo entiendo) es decirle con absoluta fran-
queza lo que pienso. Han transcurrido pocos dias de sus prime-
ros tres anos en la Presidencia y mi critica sincera, sefor Presi-
dente, es que usted es percibido como un hombre un poco abu-
lico. No se le ve hacer. Se le ve dejando hacer. Conozco su filo-
sofia. Ya paso la época del autoritarismo, cuando sélo la volun-
tad del Presidente contaba, de Sonora a Yucatan, como los
sombreros Tardan que se han vuelto a poner de moda, jla de
vueltas!
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Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dicta-
blanda del PRI era suavizada por un cierto margen de toleran-
cia hacia las élites mexicanas, sus criticas, burlas y opiniones
generalmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que
otro periodista, los coOmicos de carpa, los caricaturistas, nues-
tros inefables muralistas, podian decir y dibujar mas o menos lo
que quisieran. Eran criticas de la élite intelectual a la élite gu-
bernamental, o necesarios escapes de vapor, como los cOmicos
de Soto a Beristain a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta
graciosa concesion. Pero los cineastas no, la mayoria de los pe-
riodistas no, los sindicatos independientes ni hablar. En cambio,
¢cqué tal los gobernadores, los alcaldillos, los militares de pro-
vincia, las fuerzas policiales en general, hasta los pinches
aduaneros? Toda una caterva de poderes locales, sefior Presi-
dente, que actuaban con impunidad corrupta y caprichosa. So6lo
los corruptos eran libres. Creamos una cultura de la ilegalidad,
hasta cuando el Presidente obraba legalmente o lanzaba "cru-
zadas morales”.

jPor Dios, sefnor Presidente! Si desde la Colonia espafola se
hablaba en Madrid del "unto mexicano”, es decir la mordida, la
corrupcion, la coima, la transa, como curso legal de "las in-
fluencias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza".

¢ Qué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la
oposicion a limpiar los establos de Augias? Sucede que es usted
un Hércules demodcrata que confia en la fuerza de la sociedad
para hacer la limpia que el Hércules mitico hizo a base de tran-
cazos, igual que ese divino Heracles, Jesucristo, limpio a fueta-
zos el templo de mercaderes.

Es usted moralmente admirable, sefor Presidente. Que la
sociedad se limpie a si misma. Que los impuros sean purgados
por los puros —0 que se purguen a si mismos—. Perdone, nue-
vamente, mi franqueza y permitame, sefior Presidente, mitigar
mis criticas. Usted mismo se ha dado cuenta de que hay zonas
tan oscuras de la vida mexicana que s6lo gente con manos su-
cias puede controlarlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en
elevar a funcionarios probos que le dan la cara bonita del régi-
men al publico. Prueba de esto ultimo es su secretario de la De-
fensa, un militar de honorabilidad comprobada, el general Mon-
dragon von Bertrab. Prueba también es el secretario de Gober-
nacion, Bernal Herrera, un profesional honesto que cumple con
la ley pero que conoce bien la maxima latina dura lex, sed lex.
La ley es dura pero es la ley. En cambio, tanto usted como Von
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Bertrab saben perfectamente que el jefe de la policia, Cicero
Arruza, es un matén brutal que no se anda por las ramas para
reprimir con o sin razon.

¢Un mal necesario? Quiza. Pero hay otro caso, sefior Presi-
dente, que usted se niega a contemplar y es el de su jefe de
Gabinete Tacito de la Canal. Ya sé que me expongo terrible-
mente: acuso sin pruebas. Esta bien. Me remito a una simple
observacion moral. ;Puede ser honesto un hombre tan zalame-
ro como Tacito? (No sospecha usted que detras de tanto servi-
lismo tiene que haber un pozo de hipocresia? ¢(No cree que Ta-
cito de la Canal merece una mirada mas acuciosa de parte su-
ya? (O debo imaginar que usted se hace el ciego por conve-
niencia y deja que Tacito sea su cancerbero servil y antipatico
sOlo para que usted viva en paz, halagado por su esclavo y de-
fendido por su perro? Le juro que entiendo la necesidad de te-
ner a un enano mal encarado a la puerta del castillo para librar-
se de los latosos, los indeseables, los ambiciosos. ¢Ha pensado
usted que su mastin de utileria le ahuyenta también al honrado
consejero, al amigo leal, al técnico util, al intelectual preocupa-
do, solo porgque en ellos Tacito ve, con mayor razén que en los
sinverglenzas, a sus peores rivales por la atencion presiden-
cial?

Le repito sefior Presidente, perdone la franqueza a veces
brutal de mi analisis, pero para eso me dio usted funcion: para
decirle la verdad. Se lo adverti desde el primer dia. El politico
puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El in-
telectual acabara por disentir y para el politico esta sera siem-
pre una traicion. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utépico, el
poderoso siempre creera que tiene la razon y el que se opone a
el es un traidor o, por lo menos, alguien dispensable.

9
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo comple-
to de seguridad antes de admitir en el centro neuralgico de la
Presidencia a un desconocido como Nicolas Valdivia. Leo con
detenimiento la ficha que me envias. Nacido el 12 de diciembre
de 1989 en Ciudad Juarez, Chihuahua. Padre mexicano, madre
norteamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pero

31



CARLOS FUENTES La silla del aguila

domiciliados en México. Registro de Nicolas consta en Archivos
de Ciudad Juarez. Padres muertos en accidente de carretera
cuando Valdivia tenia quince afos.

Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estu-
diando en Paris en la misma escuela que tu y yo. Lo he son-
deado. Conoce bien las materias y los maestros. Conocio en la
Embajada de México en Francia al general Mondragén von Ber-
trab, entonces attaché militar de la Mision. Von Bertrab utilizo
al joven estudiante de la ENA para hacer informes, recabar da-
tos, etc. El lo trajo de vuelta a México, donde Valdivia perma-
necido cinco anos dedicado a estudiar por cuenta propia en su
nativa Chihuahua.

¢Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco afos?
Le he pedido informacion al ahora secretario de la Defensa, Von
Bertrab. Sonrido. (Quién conoce en realidad la vida de un ado-
lescente huérfano obligado a ganarse la vida?

Von Bertrab me tranquiliz6. Habla con él si quieres rubricar
lo dicho. Nicolas viviéo una vida andariega, en bugues—tanque
mexicanos, cargueros holandeses, tocando regularmente el
puerto de Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones,
presentando materias a titulo de suficiencia, hasta lograr el in-
greso a la ENA gracias a una solicitud del general con la docu-
mentacion que comprueba la dificil educacion de Valdivia, su
empeno, su desvelo. Vaya, una juventud a la Jack London o Er-
nest Hemingway...

¢Quieres recomendacion mejor, Bernal? Quizas haya una
que otra travesura en una vida asi. Confia (una vez mas) en mi
intuicion femenina. Nicolas Valdivia me mira con cara angelical.
Dice que me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra
mirada, la furtiva, la de este joven cuando cree gque yo no lo
miro. Esa mirada "flaca y hambrienta" descrita por Shakespea-
re en julio César. Es la mirada de la ambicion. (Un pequeiio
demonio con cara de angel? ¢Qué queremos sino esto, querido
amigo, para vencer a Tacito de la Canal? Que Valdivia nos lo
deba todo y nos lo entregue todo. La intuicion me dice que es
nuestro agente ideal.

TU me indicas que en politica la sangre nueva es necesaria
pero peligrosa. Déjame, querido, que sea yo quien corra el
riesgo y, en su caso, pague el precio de los dafos si es que los
hay. Tu y yo estamos en un juego de politica realista. Idealista
a ratos, como lo ha comprobado desastrosamente nuestro Pre-
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sidente este 10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista,
asi sea debido a la respuesta de facto que provocan nuestros
desplantes de jure. Lo bueno de la realpolitik es que la puedes
revertir en un instante, dejando intactos los principios perma-
nentes. Nicolas Valdivia es un accidente de la realpolitik tuya y
mia. Como lo recogimos, igual lo echamos a la basura.

Imaginate, yo he ido al extremo ladico de decirle que seré
suya sexualmente cuando él llegue a la Presidencia. jCred que
me lo creyd! O en todo caso, que mi propuesta le encendio la
Imaginacion y le acicateo el deseo.

Sea como fuere, necesitAbamos un operador nuestro en la
cueva donde habita la tarantula. Si nuestra hormiguita Valdivia
se deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el
momento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mi en-
ganarlo y manipularlo. Ten la seguridad de que, si es inteligen-
te, nos servira puntualmente.

Cuando le dije:

—TU seras Presidente de México, el joven Valdivia no se in-
mut6. No demostré asombro. Acaso pensd, como tu, “¢Qué tal
si nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscrecion
O por ambicion?”

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas.
Leyd la mia: “Si me traicionas, nadie te creera. Creeran que
eres soOlo un pequefo ambicioso y quizads hasta un gran tonto.
No me haces falta como victima. Te necesito como aliado. Un
Luzbel como tu me hace falta.”

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mi. El problema va a
ser cuando se desengafie. Puede reaccionar como victima ven-
gativa. Hay que asegurarse de que nuestras victimas no tengan
armas para la venganza.

10
"La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal

Amo mio, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomas
si a mi me va a importar escribirte cartas si no he hecho otra
cosa desde que nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora
mas que nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo.
Tu lo sabes: quiero que un dia, pasado mucho tiempo, si, des-
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cubran en el baul de mi abuelita yucateca el paquete de mis
cartas de amor, que para entonces ya no seran cartas de casa-
da infiel, sino de apasionada y romantica amante, que es exac-
tamente lo que soy para ti, mi panzoncito pelén, mi peor—es—
nada diran las malas lenguas porque no conocen tu buena len-
gua tan sabrosa, larga y templada cuando me recorres a besos
mi cuerpo ideal de Venus alabastrina, como acostumbras lla-
marme... Pero basta de placeres, amorcito anénimo, y vamos a
lo que te truje, que es la cercania cada vez mayor de la intri-
gante MR con tu rival el secre BH. A veces te pasas de bueno,
carino santo, y por tu lealtad al P no miras a quienes quieren
hundirte pintandote como un lambiscén sin escrupulos. Esa es
toda la tirada de la parejita infame, hacerte aparecer como un
ambicioso lameculos sin moralidad cual ninguna que se aprove-
cha de la cercania del P para escalar y llegar a ser, ta también,
P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes, mi queri-
do T, ya paso el tercer afno del "periodo” (y no me refiero a mis
divinas hormonas) y lo Unico que importa en P es la sucesion
del P.

Veras cOmo miro las cosas. La MR esta aliada con BH. La
fuerza de BH es su cacareada serenidad y equilibrio. Su fama
de honrado en pais de ladrones. Deja que la intriga sucia la
maneje dofia MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo
sabes, es un hombre agradecido y cuando no eran naiden MR
fue su carifiosa y le enseid los trucos elementales de la polaca.
Lo malo y lo bueno del P es que es un hombre agradecido. Pues
ve la manera, monada, de que te agradezca mas a ti que a na-
die, lindo hermoso. La cosa esta pelona (ay, no es alusion a ti,
mi divino calvo) y mas nos vale, a ti y a mi, si qgueremos lo que
queremos, encontrarle la falla a la parejita diabdlica. Tenemos
una ventaja que también es desventaja. Mi admirable marido
es como la roca de Gibraltar. Nada lo mueve, es aburrido pero
seguro. Bastaria que él supiera de alguna movida chueca de la
parejita para que se la presentara al P, como dicen que se pre-
sentd Moisés en la montafia, armado con las de la ley.

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta cul-
pable. Sabemos que el P no tolera sentirse culpable. Basta con
que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P
dude. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para
ganarse al P es ponerlo a dudar. Tu sabes que él es un hombre
que requiere seguridad, seguridad y mas seguridad. No nos
hagamos tarugos. Incluso tolera la corrupcidon siempre y cuan-
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do sea segura, es decir, predecible y confiable. Toma el caso
del sefnor secretario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos
sabemos, y lo sabe el P, que se lleva tajadas mas sabrosas que
una nalga de rumbera en cada contrato que autoriza. Lo sabe el
P y no le importa, con su teoria esa de la corrupcion lubricante,
que es como coger por el chiquito (jsupongo, bosh!). El secre-
tario de Comunicaciones es un pillo. Sabido, aceptado, asimila-
do, lo que tu gustes.

iPero BH! De él se espera (0 espera nuestro inefable sefior
P) rectitud, honradez, moralidad y todo eso que no se come.
Por lo tanto, mi potente peldn, bastaria coger a BH o a la hara-
gana MR en una movida chueca para darle shish a las ambicio-
nes de poder del susodicho. El P ya te tiene una confianza bar-
bara, por otros motivos. Lo dice a voz en cuello. jBomba! Sin
Tacito no doy un pasito. O doble bomba: Para lo que necesito,
me sobra y basta Tacito. Y hasta aca en Mérida se sabe lo que
se dice en Los P:

—T es mi mas leal servidor, no podria dar un paso sin T, con-
fio en T como en mi mismo, T es el hijo que nunca tuve...

Y etcétera, etcétera.

Mi panuchito precioso, tenemos que ser mas aguilas que la
que se subid al nopal sin pedir permiso primero. jEl aguila que
adorna la silla presidencial!

¢Que qué ventajas tenemos? Nuestra discrecidn, para em-
pezar. No hay mejor entrenamiento para la politica que el adul-
terio. Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie
sospecha de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo aca
en la tierra del faisan y del venado, pues, y nuestras citas de
amor en Cancun ni quién se las sospeche. jQué barbaridad!
Con esa peluca de jipiteca que te pones, ni quien te reconozca
en el hotel, y me lo perdonas, lindo hermoso, pero la ultima vez
que fuimos a la playa un par de gringos jovenes me invitdé a
bailar en una disco, diciéndome:

—Ya deja solo a tu papa, no hace mas que dormir la siesta.

Perddn perddén perddn papacito, pero si te digo esto es para
que entiendas que hemos sabido ser discretos, discretisimos, y
que por alli no hay cola que nos pisen. Tu, por tu parte, siem-
pre has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del
partido difunto PRI, fiel campaignery luego headhunter del ayer
candidato y ahora P. Ajeno a toda tracala. Te podran acusar,
con razon, de cachondo, carifio santo, pero eso no es pecado,
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ni siquiera venial. Pero de ratero no. Y no me digas nada sobre
esto. Veo como vives. Un apartamentito de una sola recamara
en la Colonia Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura
y meados que sube por el cubo de la escalera. jSi ni a elevador
llegas! Tus tres trajecitos de Sears, tus seis pares de zapatos
tan relicarios que son de El Borcegui, tus dos boinas vascas pa-
ra protegerte la calva en enero. jDios mio! jSi eres un asceta,
mi panucho! Lo que no saben es que la calvicie es signo —
secundario, dicen, pero signo al fin— de virilidad, y si eres en
todo lo deméas tan modesto como pareces, tus dotes masculi-
nas, mi macho incontenible, no tienen rival. Es como si Dios
Nuestro Sefor te lo dio en chiquito todo menos lo que tu sabes,
esa tripa de Tarzan, esa picha de Popeye, ese chile de chim-
pancé que sera muy tuyo, mi vergonzoso, pero que también es
lo mio, de tu P que te adora y te pide, piensa bien, pon a traba-
jar el coco, porgue ya no nos quedan mas que dos afitos para
fregar.

Te adoro, mi T, dime cuando nos volvemos a ver y te repito:
Manos limpias y espina doblada, pero sobre todo, vidrios, mi
amor, mucho ojo y a veces, ojala, un poquito de ojete...

11
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Gracias por dejar que te hable de tu, Maria del Rosario. Es
un regalo, sobre todo porqgue me compensa de la posicion en la
que me has colocado. Ya sé que es decision del sefior Presiden-
te. Ya sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escrito-
rio en las oficinas del Ejecutivo. jPero qué precio me haces pa-
gar, mujer! jTener que ver el dia entero a Tacito de la Canal!
Cuanto me dijiste de él se queda corto ante la tenebrosa reali-
dad. Si lo soporto es s6lo porque te amo y te agradezco tu soli-
citud para conmigo. Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer
puesto en la Administracion Terdn es muy cerca del Presidente,
en la oficina que es como el corazon de la Primera Magistratura
y a las ordenes del secretario de la Presidencia, Tacito de la
Canal.

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compafia de tan re-
pugnante sujeto. Obedecerlo. Respetarlo. Si esto no es prueba
de amor, Maria del Rosario, no sé cual pueda darte mejor y
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mas cierta, mas aca de un romantico suicidio a lo joven Wert-
her. Ta dices que por algun lugar se empieza y yo espero que
mi paso por esta oficina sea veloz y pedagdgico. Me repugna la
obsequiosidad del licenciado De la Canal, la manera como se
inclina ante el Presidente, su posicion perpetua al lado del jefe
como la del Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de
criado para acomodarle la silla al Presidente cada vez que Te-
ran se para o se sienta. ¢Es indispensable que sea Tacito quien
le despliega y tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida?
Con lo campechano que es Lorenzo Teran, que come en man-
gas de camisa y arrojandole pedacitos de carne a su mastin El
Faraon... No sé si el Chief—of—Staff quisiera ser él quien alimen-
tase al perro, o si en realidad preferiria €l mismo ser el perro y
recibir las sobras de la mesa presidencial en cuatro patas.

Si has querido, Maria del Rosario, darme una muestra inme-
diata de las bajezas a las que conduce el servilismo politico, no
pudiste escoger mejor lugar o actor mas consumado. Llevo
apenas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un
minimo analisis. Tacito de la Canal es el maestro del disimulo,
audaz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le
conviene, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cOmo trata
a los inferiores. Pareceria tener una mezcla de temor y resen-
timiento porque ya no es inferior pero podria volverlo a ser.

Hay una secretaria cohibida por el extrano disfraz con que
se presenta al trabajo. Tiene unos cuarenta afios —se le notan—
pero anda vestida de nifia chiquita. No de jovencita, Maria del
Rosario, sino estricta, realmente, de nifia. Bucles de tirabuzon y
un mofo azul celeste —baby—blue— coronandola. Trajes de tafe-
ta azul o rosa, tobilleras blancas con angelitos bordados y zapa-
tos de charol mary jane. Su Unica concesion a la edad adulta es
la abundancia de polvo en la cara para disimular las arrugas, el
carmin descarado de los labios, las cejas depiladas y las pesta-
nas embadurnadas de rimel.

Apenas la vi, decidi que esta mujer tenia un secreto y que lo
discreto, lo humano, era respetarlo.

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer aparecio
una mufneca Barbie sentada en la silla giratoria de la secreta-
ria—nifa que primero se turbd y luego leyod la tarjeta prendida
con alfiler al pelo rubio de Barbie.

No sé qué decia la tarjeta, pero la secretaria la ley0d, se solto
llorando y arrojé la mufieca al cesto de la basura. Quise averi-
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guar y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y dire-
cta, me explico que el licenciado De la Canal se entretiene
humillando a Doris —es el nombre de la mujer—nifia— enviandole
regalos propios de una muchachita de diez afos y recriminan-
dole con frases como:

—¢;Qué diria tu mama? Que no eres una nifa aplicada. Que el
profesor te castigara.

Entonces Doris entra al despacho de Tacito y media hora
mas tarde sale llorando pero tratando de disfrazar el llanto,
desarreglada, con el mofio en una mano, ajustandose el corpi-
no...

Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir
sin una empleada que sea su "puerquito”, y en Doris ha encon-
trado a su victima ideal. Maria del Rosario: yo siempre llamo
primero o toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Tacito,
pero ayer no me aguanté y entré sin mas cuando Doris se en-
contraba a solas con De la Canal. Tenia apresada a la mujer—
nifa, acariciandole un seno con la mano derecha y la izquierda
introducida en la pantaleta de olanes de Doris, mientras le
murmuraba al oido:

—No le digas nada a tu mama o te va a castigar muy feo. Sé
buena conmigo y te regalo mas mufecas. Tenle miedo a tu
mama y obedécela en todo —menos en esto que hacemos jun-
tos, putita.

Te digo, Maria del Rosario, que las crueldades de Té&cito de
la Canal son peores que sus perversiones. Hace cosas tan pe-
quenamente odiosas como recorrer cada semana los almacenes
de la papeleria de la oficina, contando el niumero de lapices,
hojas membretadas, hojas bond sin membrete, clips, gomas de
borrar, tijeras, félders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélo-
pe se le adelantd y repuso los articulos de oficina faltantes.

—Yo llevo la cuenta exacta, sefor licenciado. Si quiere, revi-
semos juntos y vera usted que no falta nada.

—¢Las devolvio usted a tiempo, sefiorita Penélope? —dijo el
arrogante De la Canal.

—Nunca las sustraje, sefor licenciado.

—:;De manera que usted anda esculcando mi escritorio,
sefnorita Penélope?

—Mi deber es que no le falte nada, don Tacito.
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¢Sabes qué hice, Maria del Rosario? Tomé a Doris del brazo,
la llevé a la tienda Fratina y la vesti toda de negro, traje sastre
negro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, andale,
y de la mano la llevé a casa de su madre en la Colonia Satélite,
petrificada de miedo la nifia Doris, y se la presenté a su madre,
una vieja agria con la mirada perdida y una bola de estambre
entre las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de
limonada y un arsenal de analgésicos al lado. Ah, y un gato feo
en el regazo. Solo le dije:

—Asi va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante.
—¢Y usted quién demonios es?

—Su jefe, sefora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la
casa y se ocupe de usted, mas le vale que Doris vaya vestida
asi a la oficina, porque si no, me la rapto, sefiora, me llevo a
Doris a vivir conmigo...

La vieja gritd y yo tuve una de esas intuiciones repentinas
que son como relampagos del cerebro:

—Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinvergienza
De la Canal. Ese trato se acabo, sefiora. No se atreva a seguir
vendiendo a su hija o la llevo a la carcel.

Ahora la vieja chill6 y el gato saltdé maullando amenazante,
como si quisiera defender a su ama. Le di una patada en el culo
al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonridé por pri-
mera vez y desde ahora va vestida como una mujer de su
edad.

Penélope me guifia el ojo y me muestra un pulgar de victo-
ria.

Pero Tacito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he lei-
do de cabo a rabo. Zalamero con los poderosos. Soberbio con
los débiles. ¢En qué posicion intermedia me he puesto yo mis-
mo? Lo miro directo a los ojos. No tiene mas remedio que sos-
tenerme la mirada. Pero yo sonrio. El no. Y cuando pide que
Doris entre a su oficina, le digo:

—Perdone, sefor licenciado. Doris me esta haciendo un tra-
bajo urgente.

Si tuviera pelo, al cabrén se le pondria de punta.
12

Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan
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¢(Estas segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu
protegido Nicolas Valdivia esta trabajando con Té&cito de la
Canal, no es sélo para adquirir experiencia. Ni siquiera para
conocer de cerca a nuestro adversario. Esta alla para encontrar
el punto débil de Tacito, la realidad que lo elimina, el acto que
lo condena. Ya sabemos que es un canalla. Saca la cuenta de
los canallas impunes que hayas conocido en la vida politica y
que hoy siguen impunes pero ricos. Hay que pescar a Tacito
con las manos en la masa. ¢(Qué ha descubierto Valdivia? Poca
cosa. Lo que ya sabiamos. Que Tacito es servil. Que es cruel.
Que es zalamero con los de arriba y abusivo con los de abajo.
Que se deja tratar como servilleta usada por el Presidente. Que
acaso el Presidente necesita un criado de lujo. Que quizéas el
Presidente necesita un cancerbero con carlanca de puas para
defenderse de los inoportunos.

Nada nuevo. El mas ilustrado de los gobernantes requiere la
seguridad que le da un yes—man, el que le dice que si a todo.
Ya ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Como
Federico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la
llustracion francesa, a Voltaire y a Diderot, que ese es nuestro
buen amigo Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero
Federico tenia al mismo tiempo su valet Fredersdorf para
lamerle las botas y Catalina a Potemkin para lamerle otra cosa.
Asi tiene Lorenzo Teran a Tacito de la Canal.

No estoy satisfecho, amiga mia. Los plazos se acortan y en
politica los plazos son la mitad, por lo menos, de la jugada. Si
no anulamos a Tacito de aqui a los seis meses que siguen, usa-
ra su puesto como trampolin a la candidatura presidencial. ¢Y
sabes una cosa? Ser el contrincante de Tacito de la Canal no
sb6lo me repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del 2024
contra una lombriz como T&cito, mi victoria sera tan grandiosa
como la de un hombre que aplasté con la planta del pie a una
cucaracha. Sera un triunfo hueco. Y si, a partir de su influencia
con el Presidente, es él quien me gana, ello significara el fin de
mi carrera politica.

Maria del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asu-
Mo mis propias responsabilidades. Pero la vida nos ha hecho
algo mas gque amigos: aliados. Nuestros destinos estan ligados.
Me haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo
mas que el celebrado instinto femenino. Al instinto unes un ta-

lento politico excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sabes
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mirar lo que esta al lado. Ves lo que a mi se me escapa. No te
digo nada que no sepas (0 que yo no te haya dicho antes). Sin
ti, no avanzo. TU me permites soportar las terribles agresiones
del ambiente. T4 me comunicas una virtud indispensable en po-
litica: la capacidad para manejar grupos de hombres inseguros.
Tu lo sabes y yo lo he visto. Al mas inepto miembro del Gabine-
te (y mira que abundan) le haces sentirse un Aristoteles her-
manado con Bonaparte. Y a todos, al darles confianza, les
haces saber que me representas, gque sigues mis instrucciones.
Que eres una espléndida mujer de talento, pero no un agente
libre. Estas unida para siempre a Bernal Herrera.

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les
das lo haces porque yo te lo pido. El secretario de Agricultura
Epifanio Alatorre ha venido a agradecerme a mi la informacién
sobre la inminente baja del precio del azucar que él, almace-
nando torpemente el dulce como un tesoro, ni se sospechaba.
El secretario Alatorre desconoce por completo que la politica
agraria de la Union Europea y de los Estados Unidos tiene el
efecto de arrinconar a las exportaciones agrarias de los paises
pobres: vendemos poco y barato y nada ganamos con almace-
nar, esperanzados de que asi los precios suban. No habra esca-
sez en el mundo desarrollado. Habra la munificencia hacia el
mendigo, nada mas. La limosna. El secretario de Obras Publicas
Antonio Bejarano me debe la vida porque tu le hiciste saber las
ligas del contratista Bruno Levi con la compafia rival del secre-
tario en su antigua actividad privada —de cuyas acciones solo se
ha desprendido de mentirillas, via hombres de paja—. Qué ga-
nas de sorprender a Tacito en una movida chueca como esta.
Pero Bejarano no tiene importancia politica. Puede ser tan co-
rrupto como quiera. Sin embargo, el poder sobre él es nuestro,
venida la ocasion. Sin mi —sin ti— su desgracia seria cosa segu-
ra.

Y asi podria seguir, mi queridisima sefora. Solo que el pez
mas gordo, mi unico rival visible para la eleccion del 2024, no
nos debe nada, ni a ti ni a mi. Esa es nuestra enorme debilidad.
No creo en la gran inteligencia de Tacito, pero si sé que es eso
que en los ranchos se llama una chucha cuerera, un Maquiavelo
de nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi querida
amiga, como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mu-
tuos. Debemos suponer que no hay secretario de Estado que no
le deba tantos favores a Tacito como a ti y a mi. No en balde es
el duefno de las llaves de acceso al santo de los santos, la ofici-
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na del sefor Presidente, nuestro muy cuadrado "despacho
oval".

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no
dormirnos en ningun laurel. Ahora, ¢es capaz tu protegido Val-
divia de encontrar, incrustado en la burocracia de Tacito, el se-
creto que condena a Tacito, mas alla de seducir secretarias?

Flaco resultado, dofia Maria del Rosario, flaco de verdad. Si
no tenemos pronto pruebas que condenen en serio a Tacito de
la Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo menos,
en condiciones de fuerza pareja €l y yo. No lo tolero. Quiero
llegar con una clara ventaja. ¢{Cudal? Cuento con tu bien ganada
fama de mujer inteligente, intuitiva... y seductora.

13
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Pues bien, mi amada y admirada sefiora, he cumplido una
vez mas sus instrucciones (que usted eufemisticamente llama
"recomendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a
fin de "hacer meéritos™ y "pulir mi educaciéon politica™, como me
indica usted. He llegado con una carta de presentacion suya pa-
ra el Personaje.

Alli estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a
una mesa del portal del Café de la Parroquia, baston en mano y
con un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspec-
to que usted y yo y el pais conocemos. La cabeza noble sobre
el cuerpo fragil. La frente amplisima, las entradas como aveni-
das, el cabello perfectamente cortado, entrecano y muy bien
cepillado. (No sé por qué, el Personaje me dio la impresion de
que esta cepillado de pies a cabeza.) Y claro, lo mas memora-
ble en él: la mirada. jQué manera de parecer tan distraido co-
mo un gorrién y tan aguzado como un gavilan! Es, realmente,
un aguila, en todos sentidos y cualquiera que sea el grado de
intensidad o distraccion, ambas perfectamente calculadas, de
mirar. Ningun Presidente de la Republica como él ha merecido
la simbiosis de la persona y el simbolo. Sentado en la Silla del
Aguila, el Personaje era, él mismo, el aguila. Y no la segunda,
sino la primerisima.
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Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Por-
tal. Pero aunque cambie de nombre o de edad, lo que no varia
son las ojeras profundas que ensombrecen sus parpados como
dos cortinas negras, aliviadas tan solo por las anchas cejas. Se
habla de "nieve perpetua"” en las montanas. El Anciano del Por-
tal tiene "negruras perpetuas” en esas cejas que se dirian dia-
bdlicas si no contrastasen, sefora, con la sonrisa petrificada de
unos labios gruesos, frescos para un hombre de su avanzada
edad, pero delatados y reforzados por las hondisimas comisuras
que los enmarcan. Y entre la boca y los ojos, una nariz recta
pero mas bien roma, discreta, pero delatada por las anchas ale-
tas humeantes como las de un perro de presa.

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi
propia vision de El Anciano. Porque asi es conocido aqui: El An-
ciano del Portal, sentado el dia entero en una mesa al aire libre
del Café de la Parroquia, bebiendo el aromatico elixir de Coate-
pec entre buche y buche de agua con gas y con un ejemplar de
La Opinidn abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, como siem-
pre, con su terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su in-
evitable corbata de mofio con bolitas blancas, sus mancuernas
con el aguila y la serpiente, sus calcetines adornados de flechas
Yy sus zapatos negros muy bien lustrados.

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted
misma me lo advirtio, EI Anciano del Portal inicio su lista de de-
finiciones y recomendaciones politicas como un cura que recita
el Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en
efecto, un viejo muy viejo y que los jévenes ya lo han conde-
nado, de tiempo atras, a la muerte del olvido.

—Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi
paso a la tumba —ri0 sin reir, habito, por lo visto, muy de él-.
No les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman
"un estorbo politico™.

Me espet0O, acto seguido (tal y como usted me lo advirtio y
como él sabe que usted sabe que me dijo y yo espero) sus fa-
mosas maximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y
conocidas gue ya forman parte de nuestro folklore politico. Pero
como le digo, humor no le falta al viejo, ni una cierta dosis de
autocritica con cara de palo.

—Vamos saliendo rapido de las maximas que me atribuyen,
para no tener gque repetirlas mas...
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—Soy de los jovenes que no lo consideran un estorbo, sefior
Presidente. Para mi todo lo suyo es novedad.

—:Qué es "lo mio"? No me llame "sefior Presidente". Recuer-
de que ya no lo soy.

—Es mi formacidon francesa, sefnor Presidente. En Francia na-
die es ex—nada. Se considera una falta de cortesia.

—jOtro francés en Veracruz! —exclamé sin sonreir—. jDale
con los gabachos!

—Digo, me formé en la Ecole Nationale d'Administration de
Paris...

—Aqui llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles.

—iLa qué...? —dije, sefiora, admitiendo mis lagunas sobre la
prehistoria mexicana.

—Si, como no —sorbié el café lechero—. Un pastelero francés
de la Ciudad de México, de nombre Remortel, se quejé de que
en un motin popular la turba le destruy6 sus eclers y sus crua-
sans, asi que en 1838 los franceses mandaron una flota a bom-
bardear Veracruz para reclamar el pago del patisié ese. {Qué le
parece? ¢(Nunca vio la pelicula con Mapy Cortés?

—¢Mapy... ?

—Un cuero puertorriqueno, si sefior. Una hembra de quitar el
hipo. Unos muslos de dar miedo. Bailaba una conga llamada
Pim pam pum —dijo y volvid a sorber.

—COmo no —intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez
que Mapy Cortés y pim—pam—pum importaban mas que la Es-
cuela Nacional de Administracion de Francia—. Como no, el
mundo ha entrado a México por Veracruz desde que Hernan
Cortés desembarcé aqui en 1519...

—Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximi-
liano y Carlota, en 1862 —la reminiscencia nostalgica hizo brillar
por un instante los encapotados ojos—. Viera usted la tropa de
belgas, austriacos, hungaros, alemanes y gente de Praga,
Trieste y Marsella, zuavos, bohemios, flamencos, que entraron
por aqui con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera
de aguila, aguilas de dos cabezas, aguilas coronadas, aguilas
rampantes y nosotros aqui con una sola aguilita, pero qué agui-
lita mi amiguito Valdivia, una aguilita a toda madre, incompa-
rable, con las garras sobre un nopal y devorando una serpiente,
eso no se lo esperaban los europeos, aqueno, ¢verdad?

—Pues me imagino que no, senor.
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—Ay, Yy el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules
que dejaron en Veracruz esas tropas del Imperio. ¢Nunca vio
usted la pelicula Caballeria del Imperio?

—No, pero lei una novela maravillosa, Noticias del Imperio de
Fernando del Paso.

—Menos mal —me dijo con conmiseracion—. Algo sabe, pues.

Mir6 de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de
Ulba. Una masa gris, imponente y disuasiva, un islote prohibiti-
vo. El Anciano me miré mirando y no le gusté mi mirada. Res-
pondi como si me hubiese preguntado algo.

—No, sefor Presidente... perddon, es que de nifio recuerdo
que un rompeolas unia el castillo de Ulda a tierra firme.

—Yo mandé quitar el rompeolas.

—Afeaba el paisaje —dijo cuando el mesero se acerco a vaciar
de nuevo el café hirviente desde lo alto de su cabeza al reci-
piente exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta punte-
ria.

El Anciano continu6: —Por eso me tiene sentado aqui, miran-
do al puerto de Veracruz para dar aviso si algun extrafio ene-
migo, como dice nuestro himno, osare profanar con su planta
nuestro suelo.

Empecé a cogitar que El Anciano del Portal era un monoma-
niaco gque desvariaba mientras seguia su cantinela de los agra-
vios histdricos sufridos por México.

—Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el
seso a nuestra juventud. Se visten como gringos, bailan como
gringos, piensan como gringos y quisieran ser gringos.

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levanto el
baston con la derecha.

—jPor la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me
los paso por el arco del triunfo! Aqui desembarcaron en 1847,
otra vez en 1914... ¢{Cual sera la siguiente?

Se acomodo la dentadura falsa que se le estaba desubicando
en medio de tanta evocacion y regreso al tema:

—Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repe-
tiré mis maximas legendarias...

Y las repiti6 muy serio y casi meditando, sin dejar de me-
near el azucar con la cucharilla dentro del vaso de café.
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—La politica es el arte de tragar sapos sin hacer gestos.

No ri6. Nada mas apretd la dentadura falsa para fijarla bien
en las encias.

—En la politica mexicana, hasta los tullidos son alambristas.
Aprovechd mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete.

—Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Bue-
nos para la digestion —dijo—. Y la mera verdad: La Presidencia
es como la montafna rusa. Con la cara que uno pone cuando lo
sueltan cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre.

Le dio una severa mordida al mollete.

—Por eso me vera siempre con esta misma cara, la del pri-
mer dia de mi Ejercicio...

Prosiguid, Maria del Rosario, con una sonrisa medio maca-
bra:

—Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es
inacabable.

Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimu-
lando algo asi como un sonido equivalente a la campanilla de la
garganta si las campanillas de la garganta doblaran a muerto.

—Sépalo de una vez. A mi no me entran ni las balas ni los
catarros.

Ante tan contundente maxima, me quedé callado, esperando
las siguientes palabras del viejo y preguntdndome qué hacia yo
aqui sino seguir, mi bella dama, vuestras instrucciones:

—Habla con El Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende.

—;Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que
sufrir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia
y a costa del pais.

¢De manera que Maria del Rosario Galvan —a usted me refie-
ro, sefiora, no se me haga la distraida le habia comunicado al
anciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla
del Aguila y yo estaba aqui para recibir lecciones? Si lo supuse,
por supuesto que no lo dije. SO6lo me atrevi a remarcar:

—Cardenas fue Presidente a los 36 afios, Aleman a los 39,
Obregon a los 44, Salinas a los 40...

—No me refiero a la edad, sefnor Valdivia. No he mencionado
la edad, ese tema es tabu para su servidor. Me referia a sufri-
miento y aprendizaje. Me referia a experiencia. Todos los que
usted menciona eran jovenes y tenian experiencia. ¢Y usted?
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Negué con la cabeza: —Lo admito, sefor Presidente. Soy un
novato. Pero una mafana con usted me ensefiara todo lo que
no aprendi en la ENA de Paris.

Sacudi6 levemente la cabeza, como si temiera que las piezas
alli encerradas se descompusieran o se le soltaran las tuercas.

—Ta bueno —sorbid el cafecito—. Sabe usted, todo Presidente
termina donde el siguiente debia empezar. Es decir, donde él
mismo debié empezar. ;{Me explico? El anterior le habla al su-
cesor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la
que me refiero.

—Solo que el sucesor suele ser sordo o antipatico frente al
que lo precedio.

Crei que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el con-
trario, la ojerosa mirada se le oscurecié aun mas...

—La gratitud, sefor Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La
primera es rara moneda politica. La segunda, morralla de todos
los dias.

Se quitd discretamente una lagafia del ojo.

—Pbéngase a pensar cuantos presidentes salidos del PRI fue-
ron leales con su antecesor. Después de todo, en el sistema
PRI-Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Aguila
llegaba por decision del que ya estaba sentado alli. EI Tapado
pasaba a ser el Ungido. jUn perverso efecto del sistema! El
nuevo mandamas tenia que probar cuanto antes que no depen-
dia de quien lo nombrd. Qué paradoja o mejor dicho, qué para-
joda, sefor Valdivia. Un sistema de Partido unico en el cual la
oposicion siempre ganaba, porque el nuevo Presidente tenia
que darle en la madre a su antecesor...

—Hubo excepciones —dije muy cartesianamente.
El Anciano escogio tres bolillos de la canasta de pan y dejo

otros ocho adentro. No tuvo que decir mas, aunque con el dedo
de Dios escribié invisiblemente sobre el mantel 1940-1994.

—Pero ahora vivimos en democracia —comenté con forzado
optimismo.

—Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para su-
cederle, en su cabeza estad pesando y sopesando quién servira
mejor al pais, quién le sera mas leal, quién le respetara a su
gente y quién no...

—Pero ahora el candidato del Presidente no serd, como en
tiempos de usted, el mero mero...
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—No, pero el expresidente saliente serd, letalmente, el ex-
presidente, gane quien gane las elecciones. Y sucede que todo
expresidente tiene esqgueletos en el armario. Hermanos pillos,
amantes insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdula-
rios, hombres de paja para los negocios, amigos de toda la vida
que no pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ;(Qué le
queda a uno sino compensar la extravagancia de sus allegados
con una austeridad monastica? Ya ven lo que dicen de mi. Que
me acuesto temprano para no gastar las velas.

—Sabe usted todo —le di mi mejor sonrisa. No me la contes-
to.

—Sufrir y aprender —suspiré y miré de nuevo con ensofiacion
hacia la masa brumosa del castillo de San Juan de Ulda, la for-
taleza que vigila la entrada del puerto.

Me percaté de que, atento al gesto y palabra de ElI Anciano
del Portal, no habia puesto una mirada atenta en la mole grisa-
cea de Ullda, que parecia una arquitectura aparte, inserta en el
pasado, cargada de contingencias inamovibles...

—¢Mira usted el castillo que es prision? ¢Imagina la cantidad
de politicos que debian estar alli purgando sus ofensas a la na-
cion?

—Ya que usted lo dice, serior...

Se encogié de hombros, crujiendo levemente.

—Tenemos dos reglas de oro para la politica mexicana. Una
es benigna: la no reeleccion. Otra es mas severa: el exilio. Pero
la razén es la misma: todo malhechor es reincidente, mi joven
amigo.

Me mir6 desde las profundidades de sus ojeras.

—iSabe usted? Es un error creer que el Presidente solo do-
mina a los débiles. Lo mas necesario pero lo mas dificil es do-
minar a los poderosos. Le doy una regla y si quiere pasesela a
los aspirantes a puestos publicos. Es esta. Si alguien quiere
formar parte del Gabinete, primero debe ingerir un litro de vi-
nagre por la nariz. Es la mejor preparacion para llegar a la Pre-
sidencia, se lo aseguro...

El mozo de La Parroquia se acerco con la humeante y enor-
me cafetera. El Anciano se excuso0. No me habia invitado a be-
ber un tercer café. Me arrimo6 el vaso de vidrio. El fantastico
servidor cumplié con ese rito extraordinario que conocen todos
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los que desayunan en La Parroquia. El mozo levanta la cafetera
por encima de su cabeza. La inclina y hace que el chorro del
aromatico liquido (¢asi se dice?) caiga precisamente dentro del
vaso.

Parece —es— un acto de magia. Fue en ese momento, inopor-
tunamente, cuando le pregunté al exjefe del Estado:

—Y usted, senor Presidente, ¢se inclina por alguien para la
sucesion de Lorenzo Teran?

El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidandose
para pasar una buena noche en los laureles de la plaza: nubes
de aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por
fortuna opaco mis palabras, aunque El Anciano las escuchase.
Le puedo decir desde ya, sefiora, que no he conocido oido mas
fino que el del expresidente al que, estupidamente, quienes le
pedian favores lo conducian al rincdn mas apartado del despa-
cho para decirle:

—Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente...

Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. S6-
lo sé que es un viejo astuto, que se las sabe todas y que no
suelta prenda. {Me oy6, no me oy0O, no quiso que el camarero
oyese? El hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el
viejo empled esos minutos de silencio, interrumpido sélo por el
alborotado (¢0 planidero?) graznar de las aves crepusculares,
para darme una clase de como se dice todo sin decir nada en la
politica mexicana.

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones
mimicas del viejo expresidente.

Se llevd un dedo al I6bulo de la oreja y se lo restreg6. Hay
que saber escuchar.

Luego se paso6 las manos por los ojos, tapandolos. Si te vi,
no me acuerdo.

Acto seqguido, tiré con el indice del parpado inferior de un
0jo, abriéndolo desmesuradamente. Mucho ojo. Cuidado. Aler-
ta.

Acto inmediato, arqued una sola ceja como para comunicar
escepticismo. No te dejes tomar el pelo por este individuo.

Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola ma-
no. Cuidado con este. Es mas largo que la cuaresma. Sabe sos-
tener un engafo.
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Y acabd con el dedo indice sobre una de las aletas nasales.
No te dejes engafar. Huéletelas.

Enumero, querida amiga, la rapida sucesion de sefias que
siguié al simbolismo nasal. La mano sobre el corazén. Ambas
manos agitadas en signo de separacion de asuntos incompara-
bles. La mano a la bragueta para indicar muchos guevos. El
pulgar levantado como César que otorga vida en el Circo Maxi-
Mo y en seguida volteado para condenar a muerte. El dedo in-
dice cortando el gaznate como una navaja. El indice y el pulgar
unidos para formar la perfecta "O" del éxito. La mueca de los
labios para inyectar escepticismo en la ilusion de triunfo. Los
ojos achicados por la duda y el ";qué te crees?" Los hombros
levantados con resignacion, ";qué se le va a hacer?" Las manos
abiertas con el "ni modo" fatal. Luego su famoso dedo indice
levantado en ominosa advertencia. Y finalmente el mismo dedo
pasado por los labios como invisible ziper. Ni una palabra. Chi-
ton. El silencio es oro.

Después de esta muestra de soberania gestual, mi admirada
y deseada sefora, qué me guedaba sino agradecerle a El An-
ciano del Portal sus consejos, su tiempo, su atencion. Me mird
con la mascara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un
personaje interpretando un papel. El benigno Patriarca de Pro-
vincia. ElI Sabio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: —
Nifio: juega al pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el
Pacheco del drama. Puro gesto. Ni una palabra. EI maestro de
la perifrasis. EI malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El
rey del eufemismo.

Me retiré dando las gracias mientras El Anciano me inclinaba
la cabeza, una cacatua se le paraba en el hombro y el mesero
le ofrecia la caja con fichas de domind.

El sol se ponia alarmantemente, los cuervos graznaban es-
condidos y el castillo—prision de San Juan de Ulda, tan turbio
durante el dia, cobraba resplandores de leyenda al caer la no-
che.

Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras
Nno me muestre a la altura de las circunstancias. Me ha enviado
como un parvulo a recibir lecciones de ElI Anciano del Portal
como si la nueva Academia de Platdn se encontrase en la plaza
central de este vagabundo puerto. No crea que me ofende. Na-
da mas me acicatea. Vale. NV
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14
Dulce de la Garza a Maria del Rosario Galvan

Senora: Si me atrevo a escribirle es porqgue no tengo otra
manera de dirigirme a usted. Y usted es quien es. Todo el pais
lo sabe. No hay mujer con mas influencia (no sé si lo digo co-
rrectamente, ;debo decir mejor no hay mujer mas influyente?)
que usted. Todas las puertas se le abren. Tiene usted el oido de
los poderosos. Pero sus puertas estan cerradas para las perso-
nas sin poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan
poderosa como usted. Pero mi nombre le dice a las claras que
pude, pero no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted
es poderosa y yo no. Pero también le escribo, sefora, de mujer
a mujer. ¢Qué es de mi hombre, sefiora? ;(Puede usted darme
una respuesta? ;Quién esta enterrado en la tumba de mi aman-
te en Veracruz? ¢(Por qué hay dos tumbas de mi hombre, una
encima de la otra? ¢Una con un monigote de cera que se esta
derritiendo en el calor y otra vacia? Sefiora, si alguna vez ha
sentido usted amor por un hombre, y yo no dudo que asi sea,
téngame un poquito de piedad. Por el hombre que mas haya
querido en su vida, piense en mi, tenga piedad de mi soledad y
de mi pena y sirvase decirme, ;dénde esta el cuerpo de mi
amante?, ¢a donde puedo llevarle flores, hincarme, rezarle,
pensar en él y decirle cuanto, cuanto lo extrafio, qué falta me
hace? ¢(Puede usted ayudarme? ;Es esto pedirle mucho? (Es
pedirle demasiado? ¢Es pedirle lo imposible?

15
Expresidente César Ledn a Presidente Lorenzo Teran

Quiero agradecerle, sefor Presidente, la amistad y aun la
confianza que me ha demostrado usted, levantando el veto ta-
cito a mi presencia en el pais durante todos estos afios de, di-
gamoslo asi, mi "expresidencia”. Su generosidad para conmigo
soOlo es prueba de su confianza en si mismo. Yo no vengo a qui-
tarle nada, sefior Presidente. Ojala que sus predecesores
hubiesen pensado asi. El exilio, por dorado que sea, es amargo.
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La Patria la llevamos en el corazon, en la sangre, en la cabeza.
Pero también en los pies. Volver a pisar tierra mexicana, sefor
Presidente, es un regalo que usted me hace y que yo solo pue-
do pagar con gratitud y lealtad.

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad
ha sido mi silencio. Usted, con amplitud de criterio que mucho
le honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi conse-
jo.

¢Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un
expresidente rodeado un dia de toda la adulacion del mundo
sOlo para amanecer, otro aciago dia, habiendo dejado el poder,
preguntandose dolorosamente:

—:A donde se fueron todos mis amigos?

Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de
Graco, el noble romano que corre a la playa creyendo que los
soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son sus
verdugos. Nada mas veloz, en materia de vestimenta, que el
cambio de chagueta. Al que hace unos minutos apenas era mi
amigo, le basté media hora para convertirse en mi enemigo...
Pues bien, senor Presidente, ya que me pide hablar con fran-
queza, este es el mensaje.

Aunque haya ganado las elecciones, jamas olvide que al fi-
nal va a perder el poder.

Se lo digo yo.
Preparese usted.

La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la
derrota de ser expresidente.

Preparese usted.

Hay que tener mas imaginacion para ser expresidente que
para ser Presidente. Porque fatalmente dejara detras de si un
problema con nombre: el suyo.

Los problemas de México vienen de siglos atras. Nadie ha
sido capaz de resolverlos. Pero la gente siempre hara respon-
sable de todo el mal del pais al que detenta —y sobre todo al
que abandona— el poder.

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo,
sino del cargo. Qué cémodo seria repartir responsabilidades
desde el primer dia. No es asi. No puede ser asi. Un Presidente
tiene que demostrar desde que se sienta en la Silla del Aguila
que hay una sola voz en México, la suya. Asi se llamaba el em-
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perador azteca, Tlatoani, el Sefnor de la Gran Voz. Eso nos im-
pone el sitio que ocupamos, la Silla del Aguila: ser dueinos de la
Gran Voz. De la Unica voz.

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de
Estado incompetente (o desleal). Pero al fin de cuentas, caen
sobre los hombros del Presidente todas las responsabilidades. A
veces nos ofrecen copas de champafa. Pero casi siempre son
tragos de acibar. Todos deseamos que no nos juzguen por los
errores de nuestros ultimos dias en el poder, sino por las pro-
bables virtudes de los seis afnos anteriores. Pero rara vez es asi,
se lo advierto con todo respeto.

Ademas, las intenciones no cuentan, solo los resultados. Y
puesto que me autoriza usted a plantearle el asunto de la suce-
sion presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo
sistema democratico (los priistas lograbamos encerrar a los ca-
ballos en el establo hasta la ultima hora posible antes de la ca-
rrera, pero ese era otro hipédromo y los jockeys eran demasia-
do gordos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una
vez designado el candidato —lo mas tarde posible, le insisto—, el
Presidente en turno ya era el expresidente virtual.

Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesion tie-
ne lugar, ante todo, en la cabeza del que ocupa la Silla del A-
guila. Alli, en la cabeza, considerabamos quién, entre los posi-
bles sucesores de la Republica Hereditaria del PRI, tenia mayo-
res apoyos populares, la simpatia de las centrales obreras y
campesinas, y aun la mejor posicion en las encuestas.

Ay, sefor Presidente, ¢le digo la verdad, la mera neta? Las
opiniones del publico valen un puro y soberano carajo. La ver-
dad es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien
goza de popularidad, s6lo opera en contra del Presidente en
turno. Uno sospecha que, sin mas deudas que para con el voto
popular, el nuevo Presidente corte toda obligacion con uno —es
decir, con el mandatario anterior—. Lo que uno desea y acaba
escogiendo es a Zutano porque solo tiene mi apoyo, porque es-
td a la cola en todas las encuestas, porque me sucedera y me
lo debera todo a mi. Porque sera, en consecuencia, el mas leal.

Ay, sefior Presidente. Grave, gravisimo error. Si escoge al
que mas le debe a usted, puede tener la seguridad de que lo
traicionara para demostrar que no depende de usted. Es decir:
el que mas le deba sera el que mas obligado se sienta a
demostrar su independencia. En otras palabras, su deslealtad.

El canibalismo politico se practica en todas partes, pero solo en
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canibalismo politico se practica en todas partes, pero sélo en
México se adereza el cadaver publico con doscientas variedades
de chile: del minimo piquin al grande y sabroso relleno pobla-
no, pasando por el jalapefno, el chipotle y el morron. El acto
propiciatorio del nuevo Presidente es matar al predecesor. Pre-
parese, sefior Presidente. Cuidese. A ver quién lo acomparia en
la desgracia como lo acompafd en la gloria. Alli se miden —sdlo
alli— las lealtades. La oportunidad —o virtud— que nos gueda es
la muy dificil de ser "el mejor expresidente”™ —no dejar que se
Nos escape una sola queja, pasar por alto que hirieron a los
nuestros, borrar todas las afrentas, ser leal al nuevo jefe del
Estado—. Se lo advierto: es la parte mas dificil. Nos inclinamos
a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga, la vendetta. Sen-
timos la tentacion fatal de jugar al Conde de Montecristo. Grave
error. Si a la voluntad de venganza se afnade el dolor del exilio,
voluntario de derecho pero obligado de hecho, acaba usted
perdiendo la nocion de la realidad, inventandose un pais imagi-
nario, creyendo que todo sigue como usted lo dej6 al descender
del trono del aguila.

Sefor Presidente: mi consejo mas serio es que, aunque se
sienta perseguido, finja que no pasa nada. Que su manifiesta
fidelidad sea su mas sutil y elegante vendetta. Le aseguro que
yo hice lo imposible por olvidarlo todo y casi —casi— lo logré. Vi-
vi el exilio en Suiza y lei mucha historia antigua, pues no hay
lecciones mas permanentes para el ejercicio del poder que las
relatadas por Plutarco, Suetonio y Tacito. Cuentan al respecto,
sefor Presidente, que al ser asesinado el noble Sabino, sospe-
choso de deslealtad al César, su perro no se apartaba del cada-
ver e incluso le llevaba alimentos a la boca. Finalmente, el ca-
daver de Sabino fue arrojado al Tiber, pero el perro también se
tiré al agua y lo mantuvo a flote.

iMaten al perro! —ordeno6 entonces el guardia.

Tales son los limites de la lealtad, sefior Presidente. Cuente
con la mia.

16

Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Si Tacito de la Canal es, como usted sospecha, sefiora mia,
un pillo redomado, hasta ahora no he podido aportar mas prue-
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ba que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad
con los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado
de mantener una fachada de modestia ejemplar. Usted lo sabe,
vive en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia
Cuauhtémoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera,
muebles de Lerdo Chiquito y pilas de revistas viejas. Un monje,
pues, sin mas lujo que el poder por el poder.

Pues bien. Al fin tengo una prueba que en si misma no es
concluyente, pero que puede abrirnos el camino a misterios
mayores.

¢.Sabe usted, ama mia Maria del Rosario?: es como esos li-
bros de cuentos de nuestras abuelas. Una pagina ilustrando el
interior de un hogar tiene una ventana que permite entrever el
jardin de la siguiente pagina, que a su vez tiene una reja que
se abre —tercera pagina— sobre un bosque que —a su vez— des-
ciende a la orilla del mar, donde nos espera un barco para lle-
varnos a la isla encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca
acabar, ¢verdad que si?

Pues ahi tiene que una vez transformada Doris en modelito
de Versace y debidamente aleccionada por el suscrito, le hizo
creer a Tacito que ahora si, ya sin complejos, elegante y mo-
derna, podia tener una relacion, digamos, mas intima con él.
Como Tacito rima con satiro, la maquina del dios Pan se puso
en marcha y de poquito en poquito —debidamente aleccionada—
la Doris, que so6lo necesitaba liberarse de su siniestra madre
para florecer, jugoé de a poquito con Tacito, lo aplazé, lo obligo
a llevarla a restoranes primero, a bares después, a exhibirse
bailando tabaré en el Gran Ledn, pero nunca a unos courts,
mucho menos un hotel.

El ardor de Tacito iba en aumento. Toda la oficina lo noto.
Por fin ella accedio a ir al apartamento de la calle de Rio Gua-
diana. Entro, se tapo la nariz y registro una frase de Bette Da-
Vvis que yo le ensefié.

—ijQué pocilga! What a dump! jMiserable changarro! jInfame
chabola! jCayampa de mierdal!

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillacién de
Tacito fue tal que alli mismo la tomé de la mano, sac6é un ma-
nojo de llaves, fue a la cocinita del apartamento, abrié el can-
dado y la puerta, revelando un panorama de un lujo extremo.
Igual que en esos cuentos antiguos de las abuelitas, ante la mi-
rada de Doris se abrié un penthouse de lujo, una terraza de
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macetones floridos, piscina ovoide y chaise—longues para tomar
el sol. Y detrds de la terraza, un salon de vasta extension,
muebles de lujo, cuadros de coleccion —mucho falso Rubens,
colijo por la descripcion de Doris—, tapetes persas, sofas mulli-
dos, cristaleria chafa y una puerta entreabierta a la recamara.

Doris, bien aleccionada, mostré asombro y encanto, Tacito
orgullo y desaprension, y cuando nuestro odioso jefe de Gabi-
nete hizo su insinuacion mas galante, Doris pasOé coquetamente
al bafo, como preparandose para un connubio vespertino, saco
el celular de la bolsa, me llamo6; yo ya sabia la ubicacion del
apartamento en Rio Guadiana y cinco minutos mas tarde, fin-
giendo colera amatoria, irrumpi en la recamara del inefable Ta-
cito, descubriéndolo desnudo, grotescamente dotado por la
cruel naturaleza, con cabeza calva y poderosa pelambre en el
pecho y las piernas, amén de otras pilosidades que me callo,
correteando por la recamara a la bien adiestrada Doris, total-
mente vestida, gritando:

—iNo puedo! jQué diria mi madre!

Sobra decir que la abrace y alejé del encuerado secretario
de la Presidencia, lo insulté, le dije que Doris era mi amante, yo
era su Pigmalion (verdad ésta, sefiora mia, pero no aquélla) y
los dos nos fuimos aguantandonos la risa y dejando a Tacito en
pelotas.

El sainete resultd divertido. Pero esto no prueba nada, mi
distinguida amiga, sino que Tacito es un satiro ridiculo y que la
calvicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo caso,
alli tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. jA ver Si
tengo mas suerte la proxima vez!

17
General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nun-
ca por arriba del sefior Presidente, que es el jefe nato de nues-
tras Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo ra-
ta muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo
entendemos que a veces no hay mas remedio que usar la fuer-
za publica. La intervencion del Ejército en San Luis Potosi co-
ntra los huelguistas que le estan haciendo la vida de samurai a
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los japoneses dejé bien sentado que aqui se respeta la inver-
sion extranjera, que si no fuera porque aqui se pagan salarios
bajos ni se pararian por México, dejandonos chiflando en la lo-
ma. Lo felicito por la limpieza y rapidez de la operacion, mi ge-
neral. En todo caso, qué bueno que estas demostraciones de
fuerza nacionales le tocan a usted. Ya sabe, mi general, en
México siempre ha habido una diferencia entre las cuentas cla-
ras y el chocolate espeso, aunque a veces lo que desayunamos
los mexicanos es chocolate aguado y cuentas turbias, o sea que
histéricamente, digo, nos han hecho de chivo los tamales. Ya
sabe, mi general, siempre ha habido una diferencia entre los
oficiales preparados en las escuelas superiores, como usted, y
los que hemos ascendido desde abajo, como yo. No nos quite-
mos meéritos ni unos ni otros. Ya ve usted, mi general Felipe
Angeles lleg6 graduado de la Academia francesa de San Cir y le
gano la batalla a sus condiscipulos del Ejército Federal en 1914.
Pero mi general Pancho Villa era un préfugo de rancho, asesino
del violador de su hermana, un bandido a todo trapo, cuatrero
y toda la cosa, y un buen dia encuentra su bolita, arma un
ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos campesinos,
pero luego se les juntan rancheros del norte, comerciantes,
hasta escribidores y gente de razén. Y Villa hace lo mismo que
Angeles, so6lo que Pancho ni fue a ninguna academia gabacha ni
sabia leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al Ejército
Federal. Quiero decirle, mi general, que ni yo lo celo a usted ni
usted debe despreciarme a mi, jestamos? Somos, ;como se di-
ce?, complementarios, como la sal y el limon para beber tequi-
la, ¢no pues? Usted gana las grandes batallas nacionales, yo las
pequefas escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas de
la automotriz en SLP Pero a mi no me dan permiso de entrarle
a chingadazos a esos mocosos jijos de su pelona en la Ciudad
Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomia. Pero
¢qué no la violaron ya estos salvajes que destruyen laborato-
rios y se orinan en la silla del Rector? Usted me dira, mi gene-
ral, que bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan
la inseguridad, el secuestro exprés, la extorsion, el robo, el
asesinato... Pero ya usted conoce el problema. Llego y decido
limpiar la fuerza policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corrup-
tos. ¢Qué logro? Aumentar en mil o dos mil a los grupos crimi-
nales. El policia despedido pasa de inmediato a la banda del se-
cuestro, el narco o el asalto. Ta gueno. Escojo a otros dos mil
muchachitos, jovenes, limpios, idealistas. Por mi no queda, a
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usted le consta. Pues mire nomas qué enana estd mi fortuna,
¢ccuando la veré crecer? Al aio mis jovencitos ya se corrompie-
ron, porque mi sueldo de cinco mil pesos al mes no compite con
un regalito de cinco millones de un golpe que le da a mi gen-
darme desconocido el narco bien conocido. Voluntad no me fal-
ta, mi general. Yo soy de los que prefieren matar a mil inocen-
tes que dejar que se me escape un solo culpable. Recuerde, ya
que hablamos del gendarme desconocido, que yo no me formé
como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en las calles y
seduciendo sirvientas para tener frijoles gratis en las cocinas
(aunque déjeme nomas decirle, nomas para caernos bien usted
y yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava,
luego se las coge y luego como premio se las manda al burdel).
No, lo que le quiero recordar es que mi formacion viene de
combatir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que
siempre los ha habido en México desde que tengo uso de razon,
un dia en Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y
siga y sume... ;(Que qué aprendi, sefior general? Una verdad,
como quien dice, meridiana: que la noche vale un milléon de re-
clutas. Por eso detesto los misterios. Son como la noche del di-
cho. En la oscuridad se forman ejércitos invisibles que un buen
dia, sin necesidad de mostrarse cual nunca jamas, nos dan en
toditita la torre y nos mandan a chingar a nuestras respectivas
mamacitas. Sin embargo en la lucha contra guerrilleros, mi ge-
neral, lleva uno la ventaja de saltarse todas las reglas porque el
enemigo no respeta ninguna ley. Ay, mi general, no hay mane-
ra de hacerse querer por la tropa mas segura que permitir el
pillaje y atribuirselo al enemigo. Salir a matar para comer, di-
game si hay algo mas convincente para un pobre soldado mexi-
cano, un pobre sardo rapado de esos que son nuestra carne de
metralla a falta de negritos como en los USA, digame nomas,
usted que fue a academia alemana. Ah, qué sabroso se siente
dar ordenes como usted, mi general, de lejecitos, con compu-
tadora como quien dice, a sabiendas de que todo enemigo es
una fortaleza que se debe atacar militarmente, descubriendo el
flanco débil, rompiendo las lineas, espantando a la poblacién,
que nunca falta apoyo popular para una rebelibn de éxito.
¢Cree usted que no siento afioranza, lo que se dice nostalgia,
por mis épocas de comandante delinea, con enemigos exigen-
tes, dificiles, desafiantes como quien dice? Pues aqui me tiene
ahora, mi general, acudiendo a tretas de kinder, que deshaga
el mitin, general Arruza, que suelte ratones en la platea del au-
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ditorio, que vacie bolsas de meados desde los balcones... Yo
que suefo todas las noches con nuestros parajes rurales de pe-
rros ladrandoles a las estrellas, cadaveres colgados de los pos-
tes y silbando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de repente,
mi general, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmen-
te, porque la ejecucion le incumbiria a usted pero creo que la
informaciéon me llegard a mi. Y si es asi, no tendremos mas re-
medio que unir fuerzas, sefior general. Hay cosas que sentimos
en la piel, otras que vemos con los o0jos, otras mas gue nomas
nos laten en el corazon. Pero en resumen, hay un secreto, se-
nor general. Un secreto bien guardado en la fortaleza de San
Juan de Ulda. Si, a la entrada del puerto de Veracruz. ¢{Por qué
lo creo? Porque me lo contd un pajarito. O si prefiere usted,
una pajarita. Una pajarita carifiosa y que no es solo mia, o sea
que mas bien dicho ella es la bella jaula donde canta mi pajari-
to. Ulda, jaula, castillo y prision. (Qué tendra que ver con los
demas temas que nos traen preocupados, que si el Presidente
no da color, que si los gringos nos amenazan y aislan, que
quién va a suceder al actual Presidente, que si los estudiantes,
los campesinos, los de la maquila... ?

Hay mil hilos en este tejido, sefor general, y sin embargo mi
intuicion de viejo soldado me repite: Ulda, Ulda, ;qué sucede
en Ulua?

18

Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Ya estuvo a visitarme el expresidente César Ledn. A primera
vista, no lo reconoci. Aquel joven de pelo negro ondulado es
ahora un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas
ondas de galan vetusto las que me fijan no sélo la imagen fisica
de César Ledn sino su imagen politica y moral. Es como la vieja
cancion Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice la
cancion, unas van para Sayula, otras para Zapotlan. La cues-
tion es esta: ;donde queda Sayula en la mente de César Leodn,
y donde Zapotlan?

Te recuento nuestra breve conversacion, junto con mis con-
clusiones, ya que Ledn fue (¢sigue siendo?) tu amigo. Tu le dis-
te los consejos que aseguraron su popularidad inicial. Libere a
los presos politicos, sefior Presidente. Agasaje a los intelectua-
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les. Vaya a todas las ceremonias civicas y culturales. Pongase
la toga republicana de Benito Juarez. Renueve las dirigencias
sindicales. Caras nuevas. La novedad es aceptada como signo
de renovacion moral. (Ya sabemos que es todo lo contrario: un
nuevo funcionario tiene ambiciones que uno viejo ya satisfizo.
El nuevo sera, en consecuencia, mas voraz que el antiguo.) Co-
opere en todo con los gringos, menos en el asunto de Cuba.
Cuba ha sido, es y serd la hoja de parra de nuestra indepen-
dencia. A Cuba le debemos no ser ya el objeto primordial de las
campafas, intrigas y a veces violencias de los USA contra Amé-
rica Latina. Los USA son un capitan Ahab a la caza de su indis-
pensable Moby Dick que satisfaga la obsesion norteamericana
de entender el mundo en términos maniqueos. Los gringos se
vuelven locos si no saben quién es el bueno y quién es el malo,
Meéxico fue el malo de la pelicula durante siglo y medio, hasta
que aparecio el bendito Fidel Castro y se convirtio en nuestro
pararrayos. César Ledn le hizo entender a los gringos que el
problema tenia otra dimension mas compleja que una pelicula
de vaqueros. México seria el méas leal amigo de los USA en La-
tinoameérica, pero solo seria creible si mantenia una buena rela-
cion con Castro a fin de mantener, en consecuencia, abiertos
los canales de la comunicacion (asunto numero uno) y de la
transformacion de Cuba al morir Castro. Este "asunto numero
dos" nos fallé a todos. Alli sigue el Comandante, ya cumplié 93
anos y veo en la prensa de Navidad que acaba de inaugurar el
Parque Tematico de la Sierra Maestra.

Bueno, no es que tu hayas inventado la politica hacia Cuba y
los USA, mi querida amiga, porque eso es como inventar el
agua tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas
seducciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César
Ledn, que llegdé a la Presidencia muy agringado, formado en
Princeton y el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones de-
fensivas de la politica exterior de México, la tortuga que duer-
me junto al elefante.

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régi-
men del PRI resurrecto de hace catorce afios tenia que agraviar
a parientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gus-
to a la opinién y crédito a la ilusidbn de un nuevo amanecer.

César Ledn. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos
anos, desde que gano la eleccion del 2006. Decidimos que era
una no—persona.
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El hecho es que ha regresado, el Presidente Teran le ha
abierto los brazos, y cuando le dije:

—Cuidate, Presidente. César Ledn es como el famoso alacran
que le pide al sapo: "LIévame en tus espaldas al otro lado del
rio. Te juro no picarte."” Y sin embargo, lo pica...

—Ya sé. "Esta en mi naturaleza." —sonrid el Presidente—. Solo
que en este caso, él es el sapo y yo el alacran.

—¢;Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado?
—Eso lo decidiré en su momento. Paciencia.

Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entien-
das mi platica de anoche con César Leon.

Comenzd con su cantinela de "humildad":

—He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor
de concordia. Se acerc6 la sucesion del Presidente Lorenzo Te-
ran y tendremos elecciones en medio de dificultades serias.

Las enumerd, tu y yo las conocemos, los estudiantes, los
campesinos, los obreros, los gringos... Practicamente, se ofre-
cié como intermediario en cada caso. Habl6é de sus apoyos en el
viejo PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante
y autoritaria hacia el final de su sexenio. Se avento su cita lati-
na (parece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a los
clasicos): Divide et impera...

Me hice guey, le pedi que tradujera.
—Divide y venceras —me dijo muy ufano.

Conque si, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo,
cabron. Me guardé por el momento el comentario. Queria oirlo
como quien oye una cancion rayada que fue éxito hace veinte
anos. Me repitio aquello de que quiere ser el mejor expresiden-
te, el Jimmy Carter mexicano, nunca quejarse, actuar como si
nunca hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase: Ha re-
gresado con una sed de poder propia del naufrago que lleva
afnos flotando en la balsa de la Medusa, rodeado de agua y sin
poder beber gota.

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperacion en lo que
queda del viejo PRI fracturado. Léase: Quiere aduenarse del
partido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas bases
corporativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que
hoy es dispersion —los poderes locales y cacicazgos que por
desgracia han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer
del Presidente— en unidad opositora para arrojarnos del poder.
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Y dijo el muy cinico que seria conducto entre la Presidencia y
nuestro inmanejable Congreso, puesto que no hay mayoria en
San Lazaro y las iniciativas del Ejecutivo se ven estancadas o
archivadas.

Me ofrecid, en una palabra, colaboracion para salvar estos
obstaculos y llegar con el camino desbrozado a la elecciéon pre-
sidencial.

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte
que esto no lo desconcertd. Sus ojillos

de pillete brillaron y dijo muy despacio: —Herrera... todo lo
que paso... no paso. Lo miré intensamente.

—Sefor Presidente —le dije con la cortesia del caso—. Cuando
usted era incomparable, no odiaba a nadie. Ahora que es com-
parable, ¢a quiénes odia?

El muy astuto me contesto:

—La cuestidon, sefior secretario, es ¢a quién se compara us-
ted?

Tuve que reir ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa
se me held en los labios cuando los ojillos dejaron de brillarle y
me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto amedren-
taba en su dia a sus colaboradores y enemigos por igual:

—Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Mo-
ro.

Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasia-
do tonto o demasiado confiado, que viene a ser lo mismo, mi
reaccion. Una reaccion, comprendes, indispensable ante hom-
bre tan astuto y peligroso:

—Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya pa-
SO...

—;Todo lo que pasO antes... no paso? A ver, ¢(cOmo esta
eso?

—No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy...
Ya no son los mismos problemas, no son las mismas solucio-
nes, ni es, le repito, el mismo tiempo.

Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes,
acabaremos por hacer el mal cuando hacer el mal sea necesa-
rio, ¢verdad?

Alz6 la cabeza leonina y me miré con una mezcla de altane-
ria y desprecio.
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—No toque el caso Moro, sefnor secretario. No lo toque y nos
llevaremos a todo dar.

—Callese usted —perdi la paciencia—. Conozco la verdad del
caso, pero no me interesa hacerle el trabajo a la policia.

—Pues veremos si la policia no hace su trabajo tan espléndi-
damente, que el que acaba en un calabozo es usted...

Me puse de pie con violencia y le espeté:

—No es usted mas que un suefio perdido. —No —me sonrié di-
rigiéndose a la puerta y volteando a mirarme antes de salir—.
Qué va. Soy una pesadilla viviente.

Me di un golpe con el puiio sobre la frente cuando César
Ledn cerrd la puerta detras de si. Nunca debi perder la sereni-
dad frente a esta vibora.

¢Hacia donde, querida amiga, van las olas de la laguna?

19

Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, sefiora. Dé-
jeme confiar en la conocida maxima italiana, siendo Italia fuen-
te de toda sabiduria, pero también de toda malicia politica: Chi
va piano va lontano. Y ojala que algun dia me otorgue la distin-
cion de otro italiano menos andnimo que el autor de proverbios
y reconozca en mi, sefiora, un nifio mimado de la fortuna pero
que, como previene otro Nicolas, mi tocayo Maquiavelo, jamas
dependera enteramente de la fortuna, que es (¢,en quién pien-
so, sefiora?) variable, inconstante y por asi decirlo, casquiva-
na...

En todo caso, ¢le parece poco haber minado la soberbia de
Tacito de la Canal convirtiendo en toda una mujer a la adorable
Dorita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su madre?

He seguido esta tactica, querida Maria del Rosario. Ayer, por
ejemplo, 14 de febrero, Dia de San Valentin, fiesta de los no-
vios (quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la
oficina. Escogi el Salébn Emiliano Zapata porque México es un
pais que primero asesina a sus héroes y luego les levanta esta-
tuas. Me parecio el espacio adecuado para invitar a todo el per-
sonal de la casa presidencial. Usted sabe, los que nunca son
vistos porque no deben ser vistos. Ya le he mencionado a las
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secretarias, tan apuradas estos dias sin teléfonos ni computa-
doras ni faxes, obligadas a regresar a las viejas Remington que
se estaban empolvando en los archivos...

iLos archivos! (Quién ha visto nunca a esos viejos —porque
en los archivos no trabaja un solo joven, ¢se ha fijado usted?—
que llevan la notaria documental de la Presidencia con un es-
mero y devocidon merecedores de una medalla? Son los invisi-
bles entre los invisibles, viven en cuevas de papel y son guar-
dianes de todo lo que se quiere mantener secreto y olvidado.
Los archivistas.

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las
cocineras y a las camareras, a las afanadoras y a las
lavanderas. Le encargué a la fiel Penélope —nunca fuese dama
mejor nombrada— hacer los arreglos del caso, colgar linternas,
adornarlo todo con corazones, distribuir serpentinas, ordenar el
buffet, todo.

Viera usted la alegria que rein6é —hasta que el licenciado don
Tacito de la Canal hizo su triunfal entrada y cayo sobre la fiesta
un silencio funebre—. Cosa que alegr6 al jefe de Gabinete. Se
vistio de fiesta, que para €l consiste en quitarse la corbata y
abrirse los tres botones mas altos de la camisa con proposito
algo mas que informal, Maria del Rosario. Nos queria mostrar a
todos el pecho. Calvo como un meldén, deseaba que viéramos la
pelambre —impresionante: Tarzan podria columpiarse alli de te-
ta a teta— de su viril apostura. Muy bien. ¢(Pero a que no te
imaginas lo que traia colgandole del cuello, enredandosele en-
tre los pelos? Un camafeo, mi querida amiga. (Y quién nos son-
reia desde la pintura? Pues nadie mas y nadie menos que us-
ted, dofa Maria del Rosario Galvan. ¢(Qué dijo, la virgencita de
Guadalupe? No, sefiora, usted, jconica entre las peludas tetillas
de Téacito. jNada mas que usted! ;Qué paso, pues? Que don Ta-
cito fue a anunciar que era algo mas que intimo amigo de la in-
tima amiga del senor Presidente y que usted, distinguida dama,
gozaba de los pilosos favores del licenciado de la Canal.

Tomelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al
pie de la letra (o sera desde el corazén de las tinieblas que el
sefor licenciado esconde detras de velluda coraza) las instruc-
ciones de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de
vuestra distinguida y delectable desnudez, sefora, y ahora ex-
hibicionista él mismo de un amor gque —jconfiol— no sea corres-
pondido. La apariencia, la postura, el desdén evidente de Tacito

de la Canal hacia sus empleados, produjo un silencio inmediato
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y la sensacion de que una cobija mojada habia caido sobre to-
dos los presentes.

Se retird sin decir nada, me felicitd por mi 'Jocosa’ iniciativa
y sin quererlo, como reaccion a su deprimente presencia, pro-
vocO una alegria desmedida apenas se larg6. Hay gente asi.
Mandé escanciar las frias y muy pronto la alegria que le digo se
desbordd peligrosamente, como si las masas estuvieran a pun-
to de tomar la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, animando,
alegrando, hasta caer en lo que podriamos llamar el Senado de
los Archivistas.

¢Desde cuando esta alli el mas viejo? ;(Desde Lopez Mateos?
¢El mas joven? ¢(Desde Lopez Portillo? ¢Les interesa su trabajo?
Como no, les exige gran orden para seguir las pautas de temas,
calendarios y personalidades. ¢(Leen lo que archivan? Miradas
en blanco. No. Nunca. Reciben papeles, basta el sello de la ofi-
cina, la fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y meter
en el expediente del caso. ¢(No hay nada marcado, digamos,
"confidencial”, "secreto"”, "personal”’ o algo asi? Claro que si.
¢Recuerda alguno de ustedes algun tema bajo estos rubros?
No, ellos se limitan a archivar.

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrian o no en-
tendian. Ademas, la masa de papel que entraba dia con dia era
tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo.

¢ Tenia yo derecho de consultar?

No hice la pregunta porque distingui en los archivistas, que-
rida amiga, un sentimiento de gremio. Gremio de papel viejo,
de soOtanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables,
de vacaciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y
rostros palidos.

Escogi a uno solo. El que dijo datar de tiempos de Loépez
Portillo. El que ni a la hora de la fiesta se quitaba el uniforme
del viejo oficinista mexicano: visera verdosa cefida a un craneo
arrugado y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha.
Cuello de celuloide sujeto a la camisa por un botén blanco de
plastico. Chaleco desabotonado y ligas en las mangas para di-
simular la desproporciéon entre largo del brazo y largo de la
manga —o, quiza, para evitar que los pufios se desgastaran.

—Mi familia es de jalisco —le dije mintiendo, sin provocar la
menor reaccion.

—Somos parientes de los Galvez y Gallo —continué.

La mirada se le ilumino.
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—iEl senor secretario particular que mas admiro! —dijo con
verdadero alborozo.

—El mismo —le sonrei.

—jQué caballero! jCasado con una verdadera dama! Fijese,
senor Valdivia, nunca se olvidaron del cumpleafios de uno solo
de nosotros, nunca nos falté un regalo, una sonrisa... jQué di-
ferencia!

—¢ Diferencia con Tacito de la Canal?

—Yo no he dicho eso —el viejo se llevé una mano a la boca—
. YO no...

Lo abracé fuerte.
—Pierda cuidado, ¢sefior...?

—Castulo Magoén, para servir a usted. Archivista desde 1982.
jOtros tiempos, sefior Valdivial —Coémo no. Recordar es vivir.
Tengo mucho interés en nuestros archivos.

—¢:;De veras?
—De veras, don Castulo.

—Pues a sus ordenes, cuando usted guste baja usted abajo.
Con mucho gusto. Pero se lo advierto, son muchos papeles, es
mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos.

No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.
20
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

El tiempo pasa, sefior Presidente, y usted no se digna con-
sultarme, en su tercer afo de gobierno, ¢(qué debo hacer, "Sé-
neca"? Pues figurese que me remonto nada menos que a Las
mil noches y una noche, sefior Presidente, y le recuerdo el
ejemplo del rey Harun—al-Rachid, que al caer la tarde salia de
su palacio vestido con harapos a mezclarse entre la gente y oir
lo que en verdad se decia, no lo que sus paniaguados le hacian,
cortésmente, saber. Pues, ¢;sabe usted, sefior Presidente? Méxi-
co es un pais de fatalidades dindmicas. Usted profesa una fe
excesiva en la sociedad civil, en la libertad popular. Mi consejo
bien meditado es: Pongase limites. Si deja a nuestra gente mo-
verse sin guia, al rato la libertad se convertird en tumulto, soélo
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que esa dinamica libérrima no tendra el nombre de la voluntad
sino el de la fatalidad.

Este es un pais con demasiadas insatisfacciones sepultadas
en el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de suefos
soterrados.

Si no hay cauce politico, si solo hay libertad irrestricta, el
cenote subterraneo saldra brotando a la superficie, se converti-
ra en torrente y lo arrasara todo. Ya sé que usted confia en dos
cosas. Por una parte, que el pueblo sabra apreciar las liberta-
des que usted le reconoce. Por la otra, que la fuerza esta pre-
sente en un ejército profesional (Von Bertrab) y una policia bru-
tal (Arruza). Ellos se encargaran de domar a los caciquillos, que
en lugar de desaparecer con la democracia, han proliferado con
la libertad.

No basta, sefior Presidente. Hace falta algo. ¢Y sabe lo que
hace falta? Falta usted. Falta que la gente lo vea a usted. Se
esta usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el
gran solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del A-
guila. Reaccione, se lo ruego. Aun es tiempo. No dé la impre-
sion de que es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mi-
rar al horizonte como un iluminado en fechas de fasto —Grito de
Independencia, Mensaje de Aino Nuevo, Cinco de Mayo—. Mire a
la cara de la gente, déjese mirar por la gente, pero que lo vean
actuar, a usted, no a sus achichincles. Que su voz, sefior Presi-
dente, llene la plaza y llegue a cada rincon del pais. La politica
vive en el espacio hasta donde llega la voz del Presidente. ¢{Ha
probado usted los limites de su voz? ¢{Ha medido las fronteras
entre la accion y la inaccion? Un Presidente debe existir para
los ciudadanos. Si no lo hace, le retiran el homenaje esperado.
El alabado Dios de un dia puede ser el execrado demonio de la
siguiente jornada.

Salga a la calle, sefor Presidente. Suelte ideas antes de que
se las suelten. Si usted no tiene ideas, sera el simple voceador
de las ideas de los demas. Cuidese, sefior Presidente. Solo veo
a los zadnganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas.
¢ Cree gue se sirve de ellos, o que ellos lo sirven? Entra usted a
la segunda mitad de su gestion. Mire hacia atras y congratulese
de que hoy somos un pais mas libre y mas democratico. Qué
bueno. Pero mire hacia delante y muéstrese precavido porque
se aproximan nuestros sexenales idus de marzo: el drama de la
sucesion presidencial. Usted ya no nombrara a su sucesor. Ya

no hay "tapado"”. Pero si consentidos, validos, nifios mimados,
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en toda administracion. Y el apoyo del Presidente contara. De-
ntro de los partidos. Dentro de la administracion. Y dentro de
usted mismo. Sin contar la opinidon publica.

Pero cuidese mucho, sefior Presidente. Si me atrevo a sefa-
lar la percepcion publica de su pasividad, lo convoco también a
una presencia clara, serena y visible. También le advierto, em-
pero, sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de
apuntalar la libertad democratica, la sofoque. Heidegger se so-
metié al nazismo en Alemania proclamando los poderes de la
tierra y de la sangre por encima de la libertad de expresion. Le
dio respetabilidad académica al amasiato de la muerte con la
violencia. Un lider que organice nuestras energias y nos obligue
—cito de memoria al filésofo— a "la voluptuosa pasividad de la
obediencia total”. (Quién le asegura hoy que los mexicanos,
cansados de una democracia que se confunde con la pasividad,
no opten por un liderazgo autoritario que al menos dé la sensa-
cion de seguridad y rumbo?

Ese es el otro extremo. No caiga en él. Mida y valore su pre-
sencia publica. Pero —vuelvo al anterior extremo— que no se di-
ga de Lorenzo Teran lo que dijo Georges Bernanos de la Francia
vencida por Adolf Hitler:

—La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormia.

Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con
su confianza. Haga usted lo que haga, considere que la Presi-
dencia de la Republica es una pecera hecha de vidrios de au-
mento... Pero haga lo que haga, hagalo bien. Porque si fracasa,
no sera usted el peor mandatario democratico. Seré el ultimo.

21
Expresidente César LeOn a Tacito de la Canal

iVaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un politi-
COo mexicano no deja nada por escrito"”, ese era antes el dogma.
Pues mira nomas, zoquete, en la que nos ha metido nuestra
decantada y soberana soberbia —;0 serd nuestra soberania so-
berbia?—. No juguemos con las palabras, te conozco demasiado
bien y td a mi también. LIamame Augusto y yo te llamaré Cali-
gula, aunque éste nombro sucesor a su caballo y en tu caso, el
caballo serias tu si llegas a donde quieres llegar.
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Deja que me ria, Caligulilla de mierda, traidor repugnhante.
Fijate que soy yo el que te puede llevar a la Silla del Aguila, pe-
ro te llevaré humillado, debiéndome no sélo el favor, sino la vi-
da misma. ¢Recuerdas lo que te dije un dia, cuando chambea-
bas para mi, pinche lambisc6n? No te dejes obsesionar por la
posibilidad de una conspiracion, porque aungque no la haya,
acabaras por inventarla.

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos afios de
mi lejania, Caligula. Tu César Augusto no te olvida, tanto que
me expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra.
¢Que no hay teléfonos, ni faxes, ni e—mail, ni computadoras, ni
red, ni satélites? Pues entonces te diré lo que hay. Hay lo im-
previsto.

Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragén von Bertrab
y el general Cicero Arruza, tan diferentes en todo lo demas, se
han puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a to-
dos. No me preguntes como lo inventaron y como lo lograron.
Dicen que Mondragén siempre ha tenido un brain—trust pagado
millonariamente, imaginate, zopenco, puro cerebro del MIT, de
Silicon Valley y del CNRS de Paris.

Pues ¢sabes lo que han inventado para suplir todo lo que
hemos perdido?

Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba
nuestras voces y las transmite a la central de inteligencia en la
oficina de Mondragdén. El muy aguila le filtra a Arruza lo que le
conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones estan
grabadas por un alfiler—micré6fono que cada uno de nosotros
trae implantado en algun lado, sin saber donde. No en la ropa,
porque me consta que cuando entro al bafno, el ruido de la re-
gadera no logra silenciar la voz de mi cancion. Ojala crean que
canto boleros en clave mientras me enjabono.

—"No me platiques mas,
déjame imaginar..."

—"Veracruz,

rinconcito donde hacen su nido
las olas del mar..."
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Todo bolero puede tener una interpretacion politica.. Pero
ese no es el punto. El hecho es que no sabemos a qué horas,
cuando y donde (o peor tantito, por donde), con su meticulosa
(y no es un albur) ciencia alemana, Mondragon von Bertrab nos
ha implantado a todos —en la ceja, en la rodilla, en la oreja
misma, en una muela, si, en el mero culo— una agujita invisible
que le transmite nuestras conversaciones.

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¢Esperanza?
Que apenas las leamos, las destruyamos. ¢Astucia? Escribir lo
contrario de lo que pensamos o hacemos. Pero por tarado que
seas, Caligula, entenderas que una falsa instruccidn por escrito
puede ser tomada al pie de la letra. Nuestro inteligentisimo y
muy teutdnico secretario de la Defensa se las ha ingeniado para
que no nos quede MAs recurso que escribirnos cartas y decir la
verdad.

Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo
hace desde siempre Xavier Zaragoza, conocido por todos como
"Séneca". Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto" y tu
eres "Caligula”. Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas
César cuando seas caballo. Voy al grano: tu te hiciste poderoso
conmigo, a mi sombra, me enterraste un puial y diste la triste
orden:

—No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a
mencionar.

iSilencio en la noche, el musculo duerme! Pero la ambicién
no descansa, ¢eh tarugo? ;Sabes lo que es, en términos de es-
pionaje, un mole? Es una palabra en inglés de multiples signifi-
cados. Es un lunar peludo. Es un insectivoro de ojitos u orejas
pequeiitas, pero con patas como espadones para cavar sus la-
res subterraneos. Es una barrera para protegerse contra la
fuerza de la marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne
floja y sangrienta del utero. Es el racimo de uvas de la placen-
ta. Y es, finalmente, el espia que infiltra una organizacion ene-
miga, se muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a
quienes lo acogieron para servir a quienes lo nombraron. (Ah,
claro, y también es un riquisimo plato de la cocina mexicana, el
mole, y significa hacer sangrar a golpes a un adversario, sacar-
le el mole.)

Bueno, pues yo te designo mi espia, mi mole alli donde tu
sabes. Mira que soy generoso contigo, pinche cucaracha. Si ga-
no, ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor
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trato politico no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a
Rudolf Hess, en vez de colgarlo, lo condenaron a prision perpe-
tua. Conformate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada
siete afnos. Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestion de
politica, la piel cambia cada seis afios en México.

Piénsalo, Caligula, y decidete a cambiar de piel antes de que
te la arranquen. Para desollados, el Xipe Totec del Museo de
Antropologia. Cada seis afios hay que cambiar de lealtades, de
esposas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Pre-
parate, mi leal amigo. Preparate. TU nomas mantén una ilu-
sion:

—Esta noche dormiré en la cama del vencido.

Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del
colchén. Porque encima estaré yo. No lo dudes.

Soy Augusto

Posdata: jComo odio los sexenios! Son como un pastel divi-
dido en rebanadas que no puedes terminar de comer cuando de
veras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusarme
ante tu jefe. Mis trincheras con él estan no soélo cavadas, sino
compartidas. Es un buen hombre. Crédulo. No le vayas con
cuentos contra mi. Te considerard un intrigante, un metiche. Y
tus pretensiones se irdn a la purisima chingada. Vale.

22
Andino Almazéan a "La Pepa' Almazan

Pepona, mi amor afiorado, esta insoélita situacion nacional
nos aleja ain mas, pero nos acerca espiritualmente mas que
nunca... La lejania siempre me ha aproximado a ti, amor mio,
porque estar separados significa desearnos mas, con mas in-
tensidad. ¢(No te pasa lo mismo, carifio? Tu en Mérida, yo en la
capital. Tu en una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta
metropoli asfixiada, tumultuosa, grosera, insalubre. Tu rodeada
de gente graciosa, cordial y sencilla. Yo ahogado dentro de un
automovil que me lleva del apartamento a la oficina y de regre-
so bien tarde cada noche, sin mas compensacion, hasta hace
unos dias, que nuestra conversacion telefénica al sonar las do-
ce. Ahora ni eso. Se me escapa tu dulce voz, debo imaginarla,
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me limito a escribirte. Y aqui me tienes, rodeado todo el dia de
enemigos, objeto de ataques y caricaturas en la prensa ("Andi-
no, andate ya del gobierno”, "Andino a los Andes, el Presidente
a la Madre... Sierra", etc.) y de intrigas y zancadillas en los co-
rredores de la burocracia.

iQué contraria a mi verdadera naturaleza es esta mascara
de tecnécrata helado y eficiente que debo colocarme cada ma-
nana! Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de
burécrata implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La mascara
se ha convertido en la cara, severa, cejijunta, de labios apreta-
dos y nariz de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda.
Orejas alertas a la mentira. Y ojos, ojos, amor mio, si no de
odio, si de frialdad, desprecio, desinterés... He aprendido a
hablar como anglosajon, sin articulos o contextos.

—EXxacto.
—Servido.
—Nada.
—Cuidado.
—Perfecto.
—Advertido.
—Aténgase.

Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una con-
versacion, sea amable o no, sea desagradable o sincera, equi-
voca o impertinente. Todo lo que dicen los demas representa
para mi un peligro. El de la contradicciéon, el menos malo. El de
la persuasion, el peor de todos...

Doy de mi lo que de mi se espera. Mi expertise técnico. Mi
conocimiento de los mercados internacionales. Mis parametros
macroecondémicos. Mi atencidn a la paridad de la moneda, las
reservas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la
interna, el déficit comercial, los respaldos europeos y nortea-
mericanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales
de Washington, Berlin, Londres, Madrid...

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reirte
de mi, Josefina, con esas carcajadas ruidosas que los envidio-
sos llaman "vulgares”, como si tu vitalidad, que tanto me atrae,
fuese de manera alguna "vulgar". ¢Vulgar tu capacidad de ale-
gria, broma y choteo? ¢Criticables, tus divertidisimas asociacio-
nes y albures? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad”, vieras tu
qué falta me hace, como me vivifican tus chistes léperos, tus
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ademanes procaces, todo lo que provoca mi fidelidad porque
tengo —te lo digo al oido, mi amor—, tengo mi puta en casa, no
necesito andar buscando "viejas", como mis obtusos colegas
del gabinete, yo ya tengo mi "vieja" malhablada, cachonda,
dispuesta a todas las posturas y placeres, la tengo en mi propia
casa...

iComo te extrafio, mi Peponal! Caliente y carifiosa, pero fiel
esposa y cariiosa madre. Qué seguro me siento de que mis
"tres tés", Tere, Talita y Tutu, estén contigo, mis trillizas llega-
das al mundo en perfecto orden, dandole un aura de gloria vir-
ginal a tus tres partos sucesivos pero en realidad simultaneos,
pues dime tu, ¢alguien recuerda en qué orden aparecieron las
trillizas? Es como si hubiesen bajado, mis tres angeles, juntitas
del cielo a bendecir nuestra union, mi Josefina, un matrimonio
singularmente feliz, por encima de lejanias, chismorreos y bea-
titudes. Una boda hecha, como nuestras tres hijas, en el Parai-
So.

¢Recuerdas la boda?

¢Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para
nuestras nupcias? ¢Recuerdas el jardin con docenas de flamen-
cos color de rosa? ¢Recuerdas el peninsular banquete de pa-
padzules y huevos motulenos, gallina en escabeche y queso re-
lleno? ¢(Recuerdas el calor de la noche, nuestra entrega amoro-
sa, la ansiedad de tu madre en la recamara de al lado en el
Hotel del Garrafén, esperando que pidieras auxilio si te dolia —
jay, ay, ay!— o que cantaras La Marsellesa si te gustaba —jay,
ay, ay, allons enfants de la patrie—. jQué bueno, mi Pepona,
que me dejaste tomar la Bastilla de tu apretada carcel, qué
bueno que te gusto la guillotina de Andino!

Bueno, ya ves que so6lo contigo me desahogo, vuelvo a ser
el Andino Almazan del que te enamoraste hace ya doce afos, te
casaste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida re-
greso a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacien-
da, totalmente absorto en el mundo de la economia, disfrazan-
dome a mi mismo con la mascara de la estadistica, creandome
un personaje exterior para disfrazar mi obsesion interna, que
SOsS vos, mi gorda adorable.

Despierto mafiana y ya no soy tuyo, Josefina.

Oigo lo que dicen de mi:

—Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura des-
ciende.
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—Ha entrado el senor secretario. Todos de pie.

—Cuidate. El secretario Almazan so6lo tiene dos opiniones. La
suya Yy la equivocada.

Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compro-
miso y le debo su cumplimiento al sefior Presidente, al pais y a
mi mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iria a la
deriva. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de
rigor, rigor y mas rigor. Evitar la inflaciéon. Subir los impuestos.
Bajar los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo.
Siendo yucateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro
de presupuesto y avaro de palabra.

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada
vez que abro la boca para castigar al Congreso, solo asusto a
los inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pacheco.
No digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he
hecho fama de sabio. Todo lo miro con frialdad imparcial, pero
no entiendo nada. Esta bien. Alguien tiene que desempefiar es-
te desgraciado papel. He tenido que correr a tres subsecreta-
rios demasiado locuaces. El que dijo:

—La miseria en México es un mito.

El que dijo:

—Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la
Argentina.

El que dijo:

—Los pobres tienen la virtud de ser discretos.

Me han contratado para sacarle la infeccion al sistema. Soy
el Flit del gobierno. Ando a la caza de insectos.

Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaria si no
fuera porque te tengo a ti y mis tres tés, Tere, Talita y Tutd.
Mandame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se
te olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A.

Posdata: Esta te la envio, para mayor seguridad, con mi
buen amigo y colega Tacito de la Canal. Dicen que hay que vivir
en el Gabinete como si ya estuvieramos muertos. Tacito es la
excepcion. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho
presidencial. Es un hombre &gil, con futuro, ductil cuando es
necesario, duro cuando es el caso. Confia en él. Vale. AA.
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General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Mi general, usted y yo estamos en comunicacién constante y
cordial. Le consta que siempre he reconocido su superioridad
jerarquica y, por encima de todo, por encima de usted y de mi,
la del sefor Presidente de la Republica, Jefe Nato de las Fuer-
zas Armadas. Pues bien, mi general, con la franqueza de siem-
pre le advierto que este chingado pais se nos esta saliendo del
huacal. Ah caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta
millones de mexicanos tengan veinte afios 0 menos. Un pais de
ninos. ¢Usted los ha oido? ¢Ha acercado la oreja al piso? (Cémo
cree que esos jovenes ven a la momiza que los gobierna, es
decir los cincuenta millones restantes?

¢Qué edad tiene usted? ¢Cincuenta, cincuenta y dos? Y yo,
jsesenta y cuatro, sesenta y cinco? Vaya, que los registros de
mi pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy confia-
bles —si es que existe el estado de Hidalgo, una invencién para
separar a la Ciudad de México de estados rivales y peligrosos
como Michoacéan y jalisco—. Vaya, el Uruguay de México, nomas
que pobre y sin registros. En fin, mi general, que usted y yo es-
tamos en la flor de la edad, decia mi abuelita. Pero la ruquiza
entumida, asi dicen de nosotros los jovenes. Andan buscando
su lider juvenil. Tan joven como lo fueron Madero, Calles,
Obregon, Villa y Zapata al lanzarse a la Revolucion: todos me-
nores de treinta afos.

Pele el ojo, sefor secretario. ¢(Ddnde esta nuestro joven li-
der? (Qué edad tiene el lambiscéon Tacito de la Canal? (Cin-
cuenta y dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante,
scincuenta y poco, cuarenta y mucho? (Cree que la chaviza les
tiene confianza? ¢;Cree que esos millones de chamacos que ve-
mos pasar en moto como si la Harley—Davidson fuera el Siete
Leguas del mero Pancho Villa, cree que esos chamaquillos me-
dio encuerados que bailan la noche entera en las discos, cree
que esos disc jockeys que vuelan de Los Angeles a México a Jo-
noluld por 25 mil ddélares la noche so6lo para programar CDs,
cree que los hijos de los millonarios en cadena que han venido
heredando desde 1941, tienen fe en uno solo de nosotros?

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periddicos,
senor general. ;Qué me dice del chamaco de clase media que
cada seis afnos ha visto a su familia quedarse sin automovil, sin
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casa Yy sin siquiera lavadora porgue no pudieron pagar las men-
sualidades? ¢Los estudiantes que no pudieron estudiar porque
las universidades publicas se la pasaron en huelga y las priva-
das cobran un ojo de la cara?

Mirelos, mi general, querian ser ingenieros, abogados, chin-
gones, morelos, manejan taxis, distribuyen pizzas, acomodan
en los cines, son esa mentadiza del valet—parking, son humilla-
dos que debieron ser otra cosa y ahora por ahi te pudras, ca-
brén. Y las muchachillas que soOlo aspiraban a ser amas de casa
de clase media decente y ahi andan de mecanografas y em-
pleadas de almacén y de meseras si bien les va y si no al table
dance y al burdel. Yo no le cuento la de rancheritas que ascien-
den a la maquila y se hacen ilusiones de que un gringo les va a
pedir la mano a las muy pendejas y la maquila quiebra o se va
a China, donde el trabajador recibe diez veces menos que en
México y vamonos a la calle a mendigar, de vuelta al pueblo a
comer nopalitos, de marias cargando bebés en los rebozos jun-
to con miles de jovenes buscando pasar la frontera, hacerse
gringos, trabajar del otro lado aunque se ahoguen en el rio o se
asfixien en el camion de carga del pollero o se mueran de sed
en el desierto o los deje como coladera a balazos la patrulla
fronteriza gringa...

Digame, mi general, ¢para donde van a mirar nuestros se-
tenta millones de chamacos?, ¢(para donde? Piénselo a tiempo,
mi general, a tiempo.

Y nomas recuerde gque en estos asuntos, se tarda rapido.
24
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Bueno, mi bella y exigente sefiora, desde el primer dia me
advirtié que para usted todo es politica, aunque yo ya tuve mis
dudas cuando me cité de noche a verla desnudarse desde el
bosque que rodea su casa. Y para colmo, se me adelanté (a
ciencia y paciencia de mi bella dama) don Tacito de la Canal.
¢Eso también es politica o, mas sinceramente, sexo? Ah, mi se-
Aora dofia Maria del Rosario, ¢cuantos otros secretos no tendra
usted que nada tienen que ver con la politica, sino con la zona
del "corazon gue tiene sus razones" que la razon (o la politica)
no entienden?
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Pues figurese que yo he recibido otra leccién, no sé si politi-
ca, aunque si humana. Porque, ¢hay en nuestro pais politica sin
eso que llamamos aguante? Como le dije otro dia, he intimado
bastante con uno de los archivistas de la oficina presidencial,
un viejo que ya le describi antes. Tuvo la amabilidad de invi-
tarme a su casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un ter-
cer piso con motea alla por Vallejo, cerca del Monumento a la
Raza.

Se entra por una miscelanea improvisada para aprovechar el
espacio entre puerta y escalera y si quisiera describirle el edifi-
cio, no podria. Es un lugar, sefora, que una vez visto huye de
la memoria. Asi hay actos, asi hay personas, asi hay lugares:
por mas que uno intente recordarlos, no vuelven al recuerdo...
Claro, uno se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se
da cuenta de gue lo que quedd en la memoria no fue un sitio
que no tenia nada de memorable, sino un grupo de personas
que no se dejan olvidar, no se dejan olvidar, sefiora mia, por-
que no tienen mas posesion que la de una mente ajena, ni mas
0jos que la vista de quien los ve.

¢Me entiende? Para mi fue una suerte de revelaciéon, preci-
samente porque ellos no me pedian nada y sin embargo yo me
sentia fascinado, atraido, por la suplica de quienes nada me
pedian. (Qué suplica era esa? El archivista se llama Castulo
Magoén y tiene un parentesco lejano —me dijo cuando hice la
asociacion— con los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesus
Flores Magon, los anarquistas que durante la dictadura de Porfi-
rio Diaz languidecieron en la fortaleza de San Juan de Ulla
frente a Veracruz y que yo Vi de lejos el otro dia cuando me
mandd usted a visitar a El Anciano del Portal. Bueno, don Céas-
tulo va a cumplir sesenta anos, es archivista desde la Presiden-
cia de LoOpez Portillo, cuando tenia veinte afos, se casoO tarde
porque le costo reunir la lana para el matrimonio y encontrar a
una mujer de su agrado que ademas trabajara para juntar las
mesadas.

Don Castulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivis-
ta, y como le dije, ni siquiera le faltan la visera verde y las ligas
en las mangas para parecer el pequefo burdcrata de comedia.
Los archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los
papeles se vuelvan palidos e ilegibles si les pega el sol, no sé si
para que los documentos se olviden en sus sepulturas de metal
gris y folders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de
todo contenido, digamos, luminoso, mi ama y sefora tan des-
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defiosa. Si, don Castulo es como el fantasma de los archivos.
Asi como el personaje de Gaston Leroux vivia en los laberintos
subterraneos de la 6pera de Paris, don Castulo Magén vive en
el subsuelo de la Presidencia de la Repubilica.

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero
sus dedos, Maria del Rosario, sus dedos son de una agilidad
pasmosa, viera como recorre las divisiones de los archivos, con
qué velocidad, con qué precision... En ese momento su edad,
su desalifio personal, su fisico agotado, se transfiguran y don
Castulo es algo asi como un alquimista del registro oficial. Sabe
donde esta todo y, sobre todo, déonde esta lo que no deberia
estar, es decir, lo que le ordenaron destruir y Castulo, no por
desobediencia, sino porque ni siquiera lo pens6é dos veces, ar-
chivé lo inarchivable, por asi decirlo, de acuerdo con el excén-
trico sistema mexicano: no por personas (v gr.: Galvan, Maria
Del Rosario o Herrera, Bernal) ni por dependencias (v gr.: Se-
cretaria de Gobernacion, Congreso de la Union), sino por refe-
rencias.

Arcanas referencias, sefora. (Donde cree que me encuentro
en los archivos de Los Pinos? (Bajo mi nombre Valdivia, Nico-
l&as? ¢Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? ¢Bajo el
rubro mismo de Presidencia de la Republica, Oficinas de la?
Pues no, mi querida Maria del Rosario. Aparezco, dese cuenta,
bajo ENA. ;Qué es ENA? Ecole Nationale d'Administration, Pa-
ris. Es decir: el colegio de altos estudios del cual me gradué.
iDese cuenta! Para laberinto de la soledad, este es el mas chin-
gon de todos. Pues esto es lo que se conoce al dedillo, con esas
manos de pianista mas ciego que Hipdlito el de Santa, nuestro
amigo el archivista don Castulo Magon. Que su estatus econo-
mico no corresponde a su habilidad profesional es casi una tau-
tologia. Castulo recibe un sueldo muy modesto, quinientos doé-
lares al mes, segun el curso actual, apenas para acicalarse un
poco los mechones blancos de sus sienes y pedirles prestado el
puente engominado que va de la izquierda a la derecha para di-
simular la alopecia. (¢Para qué?, ;ante quién?, digamelo usted
que todo lo sabe sobre la vanidad humana, sobre todo la de los
desposeidos y humillados como yo, su soupirant sin fortuna.) El
hecho es que don Castulo sigue usando gomina "hecha en ca-
sa", que pasé de moda hace cien afos y creo que es la Unica
cogueteria suya en un baiito invadido por las necesidades de
su familia, las cremas y afeites y tubos y gorras de bano de la
sefora Serafina, de la hija Araceli y del hijo Ricardo Jesus, asi
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llamado en honor de los ya citados héroes de Ulda, los herma-
nos Flores Magon.

Don Céstulo deberia ser flaco como su estructura 6sea lo in-
dica, pero tiene la inevitable pancita de quien ha comido tortas
de frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional
cerveza. Dofa Serafina es un milagro, Maria del Rosario. Con-
tribuye a la economia de la casa como repostera. La cocina es
suya. Alli no entra nadie mas que ella, es el espacio mas gran-
de del apartamento.

—Por eso lo escogimos —me dice.

Alli si que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya
natural de harina, hasta horno pastelero.

Alli fabrica la sefiora merengues, torres nupciales, fastos al-
beantes para bodas, primeras comuniones y bailes de quince
anos, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serian
dos mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima",
como dice con orgullo, fregandose las manos con eficiencia en
su delantal. Imaginese a Andrea Palma a los sesenta afos.
Aquella Mujer del puerto esbelta, languida y que vendia su
amor "a los hombres que vienen del mar”, ya no es tan esbelta,
de languida no tiene nada en el andar, pero si en el fondo de la
mirada, que asi como la del marido es casi opaca como una Vi-
sera, en la de ella es melancdlica como un inesperado
crepusculo al mediodia.

¢Business—like, dicen los gringos? Pues eso es doina Serafi-
na, sabe usted, ni una queja, ni un minuto de reposo, salvo en
es0s 0jos que afnoran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo
subrayo. Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa
secuestrada la que le da ojos no solo a la duefia de la casa, si-
no a la casa entera. La nostalgia, el suefio perdido, lo que pudo
ser...

Llene usted esa mirada con su imaginacion, mi poderosa
protectora, porque nunca la he visto en sus ojos, como si usted
ya lo tuviera todo —todo menos el siguiente reino de su ambi-
cion—. La sefora Serafina tiene 0jos que ya no ambicionan na-
da. La veo trabajando en su cocina y no es ambicién lo que mi-
ro, sino pura y simple voluntad de sobrevivir. Alli esta don Cas-
tulo leyendo el periédico en la salita. La tele estd empefiada, —
me dijo— y eso que en México hay television hasta en las ba-
rriadas mas miserables, en las ciudades perdidas. Dice que él
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crecio leyendo periédicos y no va a cambiar sus habitos lentos
de archivista por esas pildoras informativas de la tele.

Aunque ahora, sin sefiales de satélite a torres de TV, no ve-
ria nada aunque lo quisiera...

Todo sea por Dios. O mas bien, por la inquieta hija de veinte
anos, Araceli, que se la pasa de panza en su cama leyendo la
revista Hola! y soflando, supongo, con ser Charlotte de Mdnaco
o algo asi y que luego pasa horas embelleciéndose para un no-
vio que pasa en coche convertible a recogerla a las nueve para
salir a cenar y a bailar en una disco. No es que sea discola, dice
su madre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siem-
pre con una bolsa de plastico con restos de las cenas en los
restoranes a los que la lleva Hugo Patrén, su novio yucateco,
que es gerente de una agencia de viajes sin mucha actividad
ahora que no sirven las computadoras y los gringos tienen du-
das sobre viajar a México. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de
posters del Caribe, del Mediterraneo, Paris y Venecia, que Hugo
le regala. Es un chico bien intencionado, dice dofia Serafina,
pero muy chapado a la antigua, porque no deja a la niia traba-
jar. Quiere reunir lo suficiente para un apartamento y un viaje
de bodas gratis y que su novia y mas tarde su mujer no trabaje
nunca. Yo concluyo que identifica el ocio con la virginidad.

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la nifa mi-
mada salir de su cuarto y repartir pasteles cuando los clientes
no los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohin
de la chiquita. Naci6 para princesa, tiene la cabeza llena de ilu-
siones y (se lo revelo con toda franqueza) hasta me echa los
perros cuando voy de visita. Si, soy mejor partido que Hugo Pa-
tron, pero apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentuo
el lenguaje de profesionista culto graduado de Paris, suelto una
que otra palabra en francés y veo en su linda carita color de lu-
na una mezcla de tedio, respeto y lejania que cruza como si yo
fuese "la nube negra del destino”, un fendbmeno que baja del
pedestal y visita a los humildes de este mundo —entre los que
ella se encuentra sin mas horizonte que el agente de viajes
Hugo Patron y el viaje de bodas a Miami.

Hay dos recAmaras en el apartamento. La del matrimonio y
la de Araceli. En la azotea, verdadero palomar porque él cuida y
mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y Eva
Marie Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vi-
ve en una especie de cabafa de maderos el hijo Ricardo, un

chico extraordinario, Maria del Rosario, se lo digo a boca de ja-
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rro a usted que es una especie de head—hunter de lujo (permi-
tame ironias de tarde en tarde: no tengo otra manera de sub-
limar el rencor que usted me inspira).

Extraordinario, primero, por el aspecto fisico. Hijo deseado,
tendra unos veintiséis afios y es muy esbelto sin llegar a flaco,
con musculatura severa pero fina. Es mas alto que yo —como
de 1.79— y posee una cabeza de esas que so6lo se encuentran
en los museos de Italia: fina en todos sus detalles, labios finos,
nariz afilada, pomulos altos, ojos largos y achinados, frente
amplia y cabellera negra suelta hasta los hombros.

¢Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que si.
Usted; mi bella y esquiva dama, que tantos lujos se ha dado y
le da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es tan
hermoso que nadie —hombre o mujer— puede dejar de desearlo.
Los jeans apretados, la playera corta, los pies descalzos cuando

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica
a echarle maiz a las palomas. Sabe que he ayudado a su padre
y lo agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro
poco de sospecha y me dice:

—No voy a la Universidad porque lleva dos ainos cerrada.
Le echa alpiste a las palomas.
—iUsted me pagaria una Unj privada?

Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la
siguiente pregunta.

—Seria una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo
miserable, de esos que lo agotan a uno de pura aburricion...

—Y achatan para siempre la ambicion y el talento —terminé
su frase y me mird con admiracidon sarcastica.

Entonces indica el interior de esta "cabafa en las nubes" que
tiene una cama plegadiza de lona, una mesa raquitica y un ta-
burete ("para no quedarme dormido cuando leo") y sobre todo,
la rdstica estanteria llena de libros, libros viejos, de esos que
venden en la calle de Donceles a dos pesos el ejemplar, libros
desencuadernados, con sellos editoriales vetustos, desapareci-
dos como animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero,
Santiago Rueda, Emecé... Algo asi como una cosecha de trigo
seco argentino, espafol y mexicano... Quisiera curiosear, Yo
que tuve el privilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia, pero él me lo impide sefalando los tres voluUmenes sobre su
mesa de trabajo, Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu.
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No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo.
—Yo soy un hombre joven que pone atencion, sefnor Valdivia.

Ah, mi peligrosa duefa y sefora, si algun dia se cansa usted
(como se cansara) de mi, ya le tengo su siguiente candidato, su
Galatea masculina, para calmar su vocacion de Pigmalion, mi
bella dama. Se llama Jesus Ricardo Magon. Tiene veintiséis
anos.

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitlahuac.

Dese prisa, Maria del Rosario, o se lo gano yo. ;Y de qué
habla con la sonsa de su hermana?, le pregunto.

—Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en
Hola! y le ensefo a resolver crucigramas. Va a tener una vida
aburrida.

25
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Sefor Presidente, ni usted ni yo nos engafnamos sobre los
problemas que aquejan al pais. Algunos tienen nombres técni-
cos: controlar la inflacion, atraer la inversion, aumentar el em-
pleo sin aumentar los salarios. Otros son de indole internacional
y se limitan, de manera al parecer fatal y monomaniaca, a
nuestra vecindad con los Estados Unidos de América. Otros mas
son de naturaleza social interna: estudiantes, campesinos,
obreros. Otros mas, en fin, del orden politico: la sucesion pre-
sidencial dentro de menos de tres anos.

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas
sobre la mesa. Usted se ha creado la fama de resolver los pro-
blemas esquivandolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en la
sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de
derecho, en suma. Ha renunciado a la prepotencia tradicional
del Ejecutivo.

Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job
del gabinete. Tengo paciencia infinita, pero mi virtud es mi
defecto. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que
mi Unica accion debia ser la renuncia. Me encojo de hombros y
le digo, sefor Presidente, que soy el Unico miembro de su
Gabinete que le ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos.
Soy su pararrayos. Mi estrategia pareceria ser, por lo menos,
paradojica. Se da usted cuenta, gor una parte, de que soy yo
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ca. Se da usted cuenta, por una parte, de que soy yo quien in-
venta los problemas que usted debe resolver. Entre ellos, con-
vertir a la oposicion en nuestro mejor aliado. Mientras mas pro-
blemas creo, mas me gritan, es cierto. Pero también, mas pre-
supuesto me dan. Es un juego parlamentario infalible, sobre
todo cuando, como en su caso, no cuenta usted con mayoria
legislativa.

Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo
presento a sabiendas de que seran rechazadas y me guardo en
la manga las que si seran aprobadas porque el Congreso no
quiere aparecer como una coleccion de abulicos, ignorantes o
enemigos de la salud fiscal. Ya ve usted. Seguimos sin pasar el
IVA a medicinas y alimentos —lo que propusimos—, pero es el
Congreso el que fortalece la taxacidon progresiva y distributiva —
lo que nosotros no pedimos para no ofender a los ricos, pero si
queriamos para sanear las finanzas.

Le digo todo esto, seinor Presidente, para recordarle lo que
ya sabemos. Usted y yo formamos un buen equipo. La oposi-
cion es nuestro mejor amigo Mientras mas nos gritan por razo-
nes "A", mas presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es
lo opuesto: no gqueremos lo que proponemos y anhelamos lo
que no queremos.

Formamos parte de la region mas desolada y estupida, fi-
nancieramente, del mundo: la América Latina. La importancia
de Latinoameérica es que no tiene finanzas sanas. Somos impor-
tantes porque les creamos problemas a los demas. Se lo he di-
cho repetidas veces. No somos, como cree un vulgar populismo
trasnochado, victimas del Fondo Monetario o esclavos del Pri-
mer Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras victimas. De
ellos sacamos, gracias a nuestros errores y debilidades calcula-
dos, la Unica fuerza de Latinoamérica, que consiste en aplazar.

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la deva-
luacion. De la flotacion de la moneda. De los servicios publicos.
De la educacion. De la salud. De la capacitacion del capital
humano. Todo lo aplazamos porgque nos basta con ser problema
para ser "salvados" una y otra vez y continuar aplazando pro-
blemas y soluciones hasta que el infierno se congele.

¢Qué quiere gque le diga, sefnor Presidente? La estrategia nos
ha funcionado. Nos mantiene a flote, con la cabeza apenas fue-
ra del agua. De alli mi alarma. Sume usted todos nuestros pro-
blemas y piense con serenidad: ¢(Nos conviene romper este sta-
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tus quo? ¢Verdad que no? De alli mi alarma y la razén de estas
lineas.

Senor Presidente: el jefe de la policia federal, el general Ci-
cero Arruza, se nos impacienta peligrosamente. Por fortuna,
aun no le contagia los nervios al secretario de la Defensa (con
quien cultivo buena relacién y es quien me da a conocer lo an-
terior), mas ganas (y argumentos) no le faltan. Sume usted los
problemas: huelgas de estudiantes, obreros y campesinos;
agresion extranjera; pobreza endémica, lo que todos sabemos.
Pero ahora un nuevo factor aparece. Vacios de poder. Vacios de
poder, lo subrayo, sefor Presidente. Ausencia de autoridad,
aqui, alla, acuya. Trabajadores mexicanos que no pueden en-
trar a los USA acampados en los estados del Norte o de regre-
so, desalentados e inquietos, en Guanajuato, Puebla y Oaxaca.
Trabajadores guatemaltecos colandose por la frontera sur des-
guarnecida y demandando trabajo inexistente o quitdndoselo a
los mexicanos. Y el narcotrafico circulando de sur a norte y de
este a oeste, desde las fronteras y desde las costas, sin barrera
alguna pero con poderes ciertos: el de los caciques resurrectos,
algunos aliados al narco (Narciso "Chicho" Delgado en Baja Ca-
lifornia, José de la Paz Quintero en Tamaulipas), otros indepen-
dientes y por eso mas temibles (Félix Elias Cabezas en Sonora),
otros mas intimamente ligados a los movimientos de desem-
pleo, pobreza, insatisfaccion (Rodolfo Roque Maldonado en San
Luis Potosi, el "Mano Prieta” Vidales en Tabasco, ufanandose de
que si lo matan a él, lo siguen sus "nueve hijos malvados") y
seforeando las fronteras de tierra y mar el Rey del Narco, Sil-
vestre Pardo.

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfaccion... y am-
bicibn generacional. ;Qué edad promedio tenemos en su gabi-
nete, sefor Presidente Teran? ;Cincuenta, sesenta afos? So-
Mos vejestorios, momiza, mamuts para un pais con setenta mi-
llones de hombres y mujeres de menos de veinte afnos. Estos
son los ejeércitos que los caciques quieren movilizar y Cicero
Arruza lo sabe. Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos
y tomar el poder antes de que, dentro de un afo, se inicien las
campanas.

¢Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus
defectos, pero con orden y sin sangre. ¢(Qué quieren los
caudillos locales? Pescar en rio revuelto. Un pais sin mas ley
que la suya, balcanizado como la Argentina, ya ve usted,
alguna vez una republica unida y hoy un conjunto deplorable de
republiquetas "independientes”, &ordoba, San Luis, La Rioja,
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"independientes”, Cordoba, San Luis, La Rioja, Catamarca, Ju-
juy, Santiago del Estero, cada una con su Facundo local, su ca-
ciquillo prepotente y su propia emision de papel moneda sin va-
lor. Argentina, Jauja miserable, Edén arruinado, Pampa Barbara
de vuelta... "Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César
Aira es el primer argentino que recibe el Premio Nobel de Lite-
ratura.

¢Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia
de Cicero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo,
la balcanizacion. Tercero, la unidad restablecida con mano mili-
tar. En ese momento, el muy leal y profesional divisionario
Mondragon von Bertrab se une, en nombre de la patria, al ré-
gimen castrense.

¢ Qué como sé todo esto? ¢Son simples conjeturas, adivinan-
zas de mi parte? No, sefior Presidente. Perdone mi franqueza,
pero mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de boca
del propio secretario de la Defensa, Mondragdon von Bertrab.
¢Por qué me lo dijo? Para que se lo dijera a usted. ;(Me lo pidi6
asi? No, pero hubo de suponerlo. ¢{Por qué no se lo dijo direc-
tamente a usted?

—Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo.

¢Para qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von
Bertrab, con esta estrategia, queda bien con usted —pero tam-
bién con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego in-
herente a la vida politica. Pero eso no le resta ni peligro ni ver-
dad a la situacion. Sefnor Presidente: Estamos caminando como
un ciego desorientado al que le gritan desde la bangqueta que se
cuide de los automoviles que se le vienen encima desde varias
direcciones. ¢Estaré el ciego, también, sordo?

26
La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal

Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las
doce y nuestros enemigos no estan dormidos. El tiempo se nos
acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decia siempre:

—Hay que ser Belcebu para vencer a Satanas.

Tu y yo tenemos que ser mas diablos que el diablo. Dirigete
a lo alto. Si quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios. Date
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cuenta de la legiéon de mandingas que te rodea. Tu P de p sélo
tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. El
BH esta aliado con esa Lucrecia Borgia de Las Lomas, la puta
de la MR. Abre los ojos, carifio. La parejita te ha metido en tu
mera oficina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfio
de los inocentes. Son cinicos que fingen ser santos para enga-
fnar al Sefor y llegar al Paraiso. Tu y yo vamos aplicando nues-
tra nacional y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jo-
des.

El regreso del exrugiente complica las cosas porgue ese es
como Juan Pirulero, s6lo atiende a su juego y ni td ni yo tene-
mMos canicas para competir con él, lindo hermoso. Alla en Vera-
cruz el vejete juega al misterioson con su domind y quién sabe
en qué momento nos ahorque la mula de seises. O sea que nos
rodean puros poderes enemigos. Lo bueno es gque no se necesi-
ta demasiado para organizar una buena calumnia. La guila esa
de Las Lomas dice de ti que matarias a tu propia madre para
llegar al poder. Carifio santo: yo sé que tu nunca harias seme-
jante cosa. Mejor mata a la madre de tu enemigo.

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". El P
primero, nomas faltaba. Quién no se pregunta: ;Qué sucede en
la cabeza del P? ¢(Cual es su estrategia? ¢Qué sabe, qué no sa-
be? ¢(Qué calcula? {Qué anticipa? (A quién quiere? (A quién de-
testa? Bosh, no hay quien no se pregunte todo esto el dia ente-
ro, dentro y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, ¢que te
parece a ti el P? No me contestes. Nomas recuerda que alli no
hay un gran misterio. Un P no tiene dénde esconderse.

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secre-
to. Y andate con pies de plomo. Tu estdas mas cerca de él que
nadie en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensa-
lada de frutas. ¢(En quién vas a confiar, amor mio, en la cereza
o en la uva? Es lo malo de compartir secretos y alli es donde
mas debemos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos
que tienes en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista
ese Magoo o Magdén no sabe ni como se llama, mucho menos
donde guarda los papeles y cuales son destruidos por 6rdenes
tuyas. Tu invento —o el nuestro, si quieres ser generoso con tu
bobosh preferido— es que hacemos perdedizos los papeles
comprometedores, pero no los destruimos por si nos hacen fal-
ta y calculamos que si nuestros socios se vuelven habladores
habrd o no habrad documentos que los desmientan, asegun...
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Pero el peligro esta alli, querido, nunca bajes la guardia. Ya
sabes coOmo piensa un P cuando siente que un ministro no le
sirve. No dice:

—Es que era inservible.
Qué va. Mejor dice:
—Me ha traicionado.

Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. ¢{Quién es
tu rival mayor? Lo sabemos con certeza. El secre BH. Ahora
dime, (por qué le temen? Es a mis 0jos un hombre sin sexapil y
en consecuencia no tiene la menor oportunidad de ser un can-
didato ca—risma—ti—co. (Tendra, a pesar de todo, la oportuni-
dad de llegar a La Silla? Es muy &guila, eso si. Todo el mundo
lo sefiala como precandido y él pone cara de

—iY0o no sé por qué!

Valgame Dios, si tu y yo sabemos por qué: porque se siente
unico y es la leona politica de la MR la que le alimenta esa idea.
A mi otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ¢{Como
hacerle saber que la vieja esa lo engafa y le hace creer que él
es el preferido del P para sucederle? Nadie se lo dira. Tendra
que darse un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos so-
mos artistas del cultivo, tu sabes. De modo que aqui es donde
entramos tu y yo a fin de que toda esta marrulleria sea vista
negativamente para BH y los suyos. Que la gente diga:

—El P lo hizo candidato para deshacerse de un politico inde-
seable.

Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambi-
ciones sueltas, lindo hermoso, que tu y yo podemos pescar en
el rio revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios co-
mo el leonino ex, el ex—ex—ex de Veracruz, el bobo que preside
el Congreso (jque me oigal), el novato NV y hasta la propia
MR, a la que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo
que un dia van a decirle lo mismo que ella pregona como ad-
vertencia con su cara de Cruela De Vil:

—Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te
lo reprocharan. Ya aburres de tanto consejo.

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menos-
precias y mucho menos que la compadeces porque no es tan
bella como yo o porque tud me prefieres a mi, cadamedo. No te
vayas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mio,
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que ella ya te desprecia y te compadece y se moriria de gusto
si le correspondes.

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mia. No olvides ni un
minuto que todos los seres humanos tenemos defectos y virtu-
des y que nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas.
Mirame a mi, monada. ¢A que no te has dado cuenta de que
nunca me miro las manos? ¢(Sabes por qué? Porque desde jo-
vencita aprendi que si me miro un dedo, los hombres siempre
creen gue pido un anillo. O tantito peor, que lo perdi por
pendeja. Y si pierdo un anillo, puedo perder lo que sea: una
fortuna, un marido, mi virginidad, jla loteria!

Por eso me veras siempre de guantes, hasta en este bo-
chorno de Mérida. Y también, mi amor, para que mis yemas no
toquen otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo.
¢Otros hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en
cuando? Mira amor, mejor ni averigues. Yo soOlo soy objeto de
las miradas del deseo.

27
General Cicero Arruza a general Mondragén von Bertrab

Mi general, las cosas estan que arden y se acerca el momen-
to de actuar. De consenso, se lo ruego, como jinetes hermanos
que somos, mi general. Mire lo que esta ocurriendo. La cele-
brada politica democratica de nuestro Presidente estd haciendo
agua como una chalupa en huracan del Golfo. Confianza en el
pueblo, la sociedad civil se organiza sola y resuelve sus propios
problemas, denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos,
cooperativas, asociaciones de barrio, la chingada. Pues no, mi
general. Retire la autoridad y se crea el puro y pinche vacio.
Este pais nunca se ha gobernado a si mismo. No tiene expe-
riencia. No sabe coOmo. Siempre ha necesitado una mano fuer-
te, una autoridad central que impida el caos y no tolere que se
creen vacios. Pues mire nomas: calladitos, calladitos, los hue-
cos de poder en todo el pais se han ido llenando con los caci-
ques locales, que estaban alli nomas como tigres al acecho.

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto,
donde un prepotente como Félix Elias Cabezas se adueiia del
poder real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y la
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Ignorancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su
gusto de la explotaciéon y exportacion del cobre.

Puede ser un estado entero como San Luis Potosi, donde un
caciqgue como Rodolfo Roque Maldonado les asegura a los in-
versionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San
Luis de trampolin para inundar de exportaciones tecnoldgicas a
los USA via el Tratado de Libre Comercio. Usted dira que la si-
tuacion en SLP la ordend Herrera, pero el que se llevo la gloria
(y los tecolines o yenes o lo que paguen para sobornar estos
kamikazes amarillos) fue el cacique y gobernador Maldonado. O
sea, deja que la gente crea que el que puso orden fue el sefor
secretario de Gobernacidon, pero los chales con sus ojitos de
Fumanchu saben mejor y no dicen nada. Su protector es don
Roque.

Y vamonos al eje Tampico—Matamoros, mi general, donde el
trafico de droga entra como la Adelita de la cancion, si por mar
en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar... ;/Quién
manda ahi, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el
mero mero de los narcos, don Silvestre Pardo, asi como el caci-
cuelo a sus 6rdenes, José de la Paz Quintero. Controla el trafico
de blancas en la franja Tijuana—Mexicali y el estado de Baja Ca-
lifornia entero el cacique don Narciso "Chicho' Delgado, posan-
do como defensor de ballenas y viviendo como explotador de
monos, si me hago entender y perdone el albur, mi general.

¢Quiere que le siga? ¢Le cuento algo que usted no sabe? ¢Le
digo que hemos perdido el control de las dos fronteras, sefor
secretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blancas
y los coyotes de la migra, la del sur con el turismo revoluciona-
rio europeo que heredo las mascaras de esquiar del difunto
(desaparecido) Marcos para fundar la Comuna Socialista de
Chiapas, vender chacharas (pasamontafas, huipiles, fusiles de
madera, manuscritos del susodicho Marcos, condones con mar-
ca registrada de "El Levantamiento"”, sombreros zapatistas y
estampitas de la Virgen de Guadalupe) a los turistas comunes y
corrientes en busca de emociones fuertes, dedicandose ademas
a abrirle el paso "humanitario” a los indios guatemaltecos que
huyen de la tortura, la muerte y el incendio de sus aldeas por la
eterna criolliza de Guatepeor. ¢(Por qué no aprenden de noso-
tros los blancos guatemaltecos y mestizan rapidamente al pais
hasta que no quede un solo indio puro? Y todo el sureste domi-
nado por el siniestro tabasquefno "Mano Prieta" Vidales.
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iAh gué la chingada, mi general! jAh qué la puta madre!
¢Vamos a dejar que esto se nos siga pudriendo? (O vamos a
actuar por fin, juntos usted y yo para salvar a la nacion me-
diante la accion purificadora de las Fuerzas Armadas, ultimo
baluarte del Patriotismo Mexicano? ;Vamos a esperar que ter-
mine un larguisimo proceso electoral de casi tres afios de lar-
go? ¢(Vamos a dejar que dos paniaguados guevones como De la
Canal o Bernal Herrera lleguen a Los Pinos a darnos mas atole
con el dedo? (O vamos a ver la manera, mi general, de susti-
tuir al sefor Presidente Lorenzo Teran, ridiculizado por la pren-
sa y el publico como un holgazan con almohada atada al culo?
cVamos a ver la manera, mi general, de tener un Presidente
con mano dura y caracter fuerte, que ponga en orden a este
maldito pais?

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarje-
titas ni en Navidad. Pero hagame una sefia, sefior secretario y
general mi amigo mio. Una sefita nomas, que yo para entender
las sefiales me pinto solo...

28
Dulce de la Garza a Tomas Moctezuma Moro

Tomas, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero
Sé que es una tumba vacia. Esta la lapida. Estad tu nombre. Es-
tan las fechas de nacimiento y muerte.

TOMAS MOCTEZUMA MORO — 1973-2012

Pero no estas tu. Estaban dos féretros, uno encima del otro.
Un cajén de doble fondo y tu mufieco de cera derritiéndose en-
cima y nada en la segunda particion. Nada, mi amor, salvo ese
escudito del aguila y la serpiente que siempre traias en la sola-
pa y que se quedd en un rincon del falso féretro, no sé si por
descuido de los que te enterraron, o porgue tu mismo lo dejas-
te alli, como sefia de tu presencia, un modo de decirme,

—Dulce, estuve aqui, buscame...

jQué poco tengo para ilusionarme, mi amor! jUn escudo ol-
vidado! jUn féretro vacio! Y tu figura de cera derritiéendose has-
ta desaparecer en un charco de vida simulada.
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"Vida simulada”. Eso lo aprendi de ti. Eso decias de la politi-
ca. Mi dolor y abandono hoy no son simulados, Tomas.

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sodlo
existia para ti, porque asi lo quisiste tu y lo acepté con agrade-
cimiento yo.

Soborné al guardian del cementerio para dejarme abrir la
tumba. T mismo me lo dijiste:

—Todo se puede comprar en México. ¢COmMo acabar con esa
maldicion?

Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que es-
tabas desfigurado por la bala que te atraveso el cerebro. jRes-
peto para los muertos! Entonces, ¢por qué tu figura de cera en
el primer féretro no tiene herida alguna, por qué esta intacta —
aungue se derrita— tu cabeza? jRespeto para los muertos!

Yo no sabia quién. eras td. Ta no sabias quién era yo. Nos
amamaos sin conocernos y sin preguntar nada. No fue un pacto.
Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro habia sido demasiado
misterioso. El misterio nos reunidé y ahora el misterio debia
mantenernos juntos.

Yo no sabia lo que era mi cuerpo hasta que tid me ensefaste
a quererlo y conocerlo porque tu lo querias y lo descubrias una
y otra vez, revelandome mi cuerpo a mi misma...

—Tus ojos cambian de color con la luz del dia y se vuelven la
Unica claridad de la noche... El I6bulo de tu oreja no necesita
arete, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas...
Tu boca esta siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es
la herida que no cicatriza para que yo pueda herirla impune-
mente... Si no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaria, Dulce
Maria... Asciendo tocando tu vientre como si fuera el prado
desnudo donde quiero que me entierren... Tus senos son in-
quietos, rebotan y claman por ser atendidos... Toma y toma y
toma mientras acaricio tus nalgas fuertes, duras, grandes como
para compensar la esbeltez de abedul de tu cintura y hundo pa-
ra siempre mi cara en tu cabellera negra, suelta, jarame que
nunca te cortaras el pelo, mi amor, esa cascada negra me acer-
ca a la verdadera naturaleza que es el paisaje de tu cuerpo, la
Unica naturaleza sin la cual yo no puedo vivir... y si muero,
quiero que me enreden la cabeza en tu pelo para respirarte
hasta el dia que se acabe el mundo, mi amor, mi mujer, mi no-
via...
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No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me
hicieras sentir que en ese momento yo revelaba lo que hasta
entonces ignoraba. El derecho de mi cuerpo.

—La majestad de tu cuerpo, Dulce.

No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabia a
quién dirigirme. Y es que no soy nadie, mi amor. La novia se-
creta de Tomas Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el
principio, igual. Imagina mi extraneza, amor, mi desolado des-
concierto, cuando no te encontré en tu propia tumba y volvi a
ser, misteriosamente, otra vez, la extrafa que te vio por prime-
ra vez hace ya nueve afos y a la que tu miraste, también, co-
mo el extrafno que eras para mi.

Esa sensacion queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin
saber quiénes éramos. Tu mi desconocido amor, yo tu ignorada
novia... Porque ya éramos amantes, no desde antes de cono-
cernos, sino al vernos, de lejos, en una exposicion del Museo
Marco de Monterrey, una retrospectiva de José Luis Cuevas, un
mundo de figuras desvanecidas y colores casi invisibles, como
si Cuevas en vez de pintar, "poblara el aire”, como viniste a de-
cirme, como voy a olvidar tus primeras palabras cuando te
acercaste a mi:

—Cuevas puebla el aire...

No entendi con exactitud, pero supe, supe, si, me di cuenta
de que soélo tu tenias las dos miradas indispensables, una para
el arte y otra para la mujer. Me dije en ese momento,

—Soy mujer —y sonrei.

No tardé en cambiar la frase.

—Soy una mujer —y dejé de sonreir. Y volvi a sentirme ale-
gre. —Soy la mujer.

No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una
impudicia, un deseo, una ternura, no sé... Miré tus ojos tan ne-
gros, tan profundos como dos guijarros que se quedaron para
siempre en el fondo del mar y que ahora tu me ofrecias como a
una nifNa juguetona en la playa.

—Soy su mujer.

Y reias para sonarme intimo.

—Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de
verte por primera vez, como si hada hubiera pasado antes en-
tre nosotros.
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Me mirabas con esa ternura que tenias para mi en el fondo
de tus ojos y que ahora, mirandome al espejo, yo trato de re-
cuperar en los mios...

En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en
el Museo, no tenias nombre. No sabia como llamarte.

—Llamame "lIsla".

Rei. —Eso no es nombre. Es lugar.

—No —negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acaricia-
bles—. Es Utopia.

Dejé de reir. Interroguée.

—Es el lugar que no es.

Te pusiste serio.

—Es el lugar que debe ser.

Hasta susto me diste de tan “serio y hasta enojado, con tus
dientes apretados.

—Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser.

Utopia. Nunca habia oido esa palabra. {De qué me asombro?
Todo contigo era por primera vez, las palabras, las cosas, las
ideas, el sexo, el amor... ¢(Por qué habias escogido, entre la
muchedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve
anos sin experiencia, hija de familia modesta, sin trabajo, an-
siosa de cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado gua-
pa? ¢(Que viste en mi? ;La compafiera ideal para ir a esa isla fe-
liz de tu imaginacion? Yo, igual que la isla, ¢era algo por descu-
brir, algo por transformar, algo en lo que creer?

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pa-
sado, escrita por Armando Ayala Anguiano, y me dijiste:

—Es el mejor titulo para ti y para mi y para todos, Dulce.

—Las ganas de creer —lei en voz alta lo que decia en la por-
tada.

Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mio, a tener
fe, y un dia se lo dijiste al pais entero desde una tribuna tan al-
ta que mi mano ya no podia tocar la tuya:

—Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a Méxi-
co.

Es cuando te vi en todos los periddicos, en todos los noticia-
rios. Eras lo que entonces se llamaba "El Tapado”. Vivias en las
sombras esperando que un dia te cegara el sol. Es cuando supe
de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que se-
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rias mas mio que nunca porgue nunca serias del todo mio, por-
que te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque acep-
té el silencio, el secreto, no ser nadie en tu vida publica y ser
todo en tu vida privada...

Tomas, amor mio, tu sabes que nunca me quejé, entendi
coOmo eran las cosas, nunca te pedi nada, no s6lo me contenté
sino que gocé nuestro amor mas secreto que nunca, alejado de
las tribunas, las fotografias, los discursos, gocé de tus confi-
dencias porque supe que solo a mi me las decias, quizad no en-
tendi muy bien lo que te proponias, yo de politica no entiendo,
pero eras el candidato, querias hacer un poquito mejor al pais,
devolverle confianza a la gente, esperanza, confianza, eran tus
palabras mas repetidas.

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaria por nada.
No hice céalculos, no me dije:

—Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo.

Nunca se me ocurrié, Tomas, porque yo sabia que ser
amantes desconocidos era lo mejor del mundo, que aunque no
tuvieras familia y politica, yo te querria igual, o mejor dicho,
que te iba a querer igual hasta con familia y politica. Tu posi-
cion, tu responsabilidad, s6lo aumentaron mi inmenso amor
hacia ti, mi goce de saberte mio, duefio de mi cuerpo y yo del
tuyo, eso lo sabia como creer en Dios, tu y yo desnudos y uni-
dos sin necesidad de explicar nada, todo tan inexplicable y go-
Z0so como tu cuerpo dentro del mio...

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y pro-
funda pena, Tomas. No tengo a quién dirigirme. La sefiora Ma-
ria del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campafa, esa
mujer por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu
locomotora, no contesta mis cartas. Me lo explico. No sabe
quién soy. Puedo ser una mentirosa, un engafo, una buscadora
de publicidad... Y cuando quiero dirigirme a alguien mas, tu
sombra me detiene y me pide discrecion, cautela, como si tu
me protegieras, Tomas, como si me dijeras desde donde te
halles,

—Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo di-
go por tu propio bien. No quiero que por mi culpa te vaya mal.

¢ Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar
sobre tu falsa tumba una carta de amor y desesperanza? ¢Pue-
do pedirle a Dios que interceda, que El me revele la verdad,
puesto que ningun ser humano me dird nada? Dondequiera que
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estés, piensa cuantas veces nos oye Dios. Lleva la cuenta y ve-
ras que la respuesta es:

—Nunca. Ninguna.

Entonces se me ocurre una herejia, Tomas, y la repito aqui,
tirada a los pies de tu sepulicro,

—Entonces, ¢cuantas veces nos toca a nosotros rescatar a
Dios?

Porque he llegado, materialmente, al limite de mi resisten-
cia. No voy a resignarme, mi amor. No voy a decirme,

—Tomas ha muerto. Resignacion.

Mejor, paso las noches en vela diciendome a mi misma,

—Si no tengo a nadie mas que a Dios para oir mis preguntas
y si Dios se queda callado, ¢qué debo hacer para provocar a
Dios?

Tomas, amor mio. Devuélveme la vida. T me hiciste como
soy. Era otra antes de ti. Quiza no era nadie antes de ti. En tus
brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto las
lAgrimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El
llanto le hace sefias a la tristeza que todavia falta. Y a veces
creo que todavia me falta mucha pena.

¢No habra lugar de reposo?
Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo.

Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterias (el radio y la
television no funcionan, se venden muchos periddicos) y re-
cuerdo nuestro amor contado por esas canciones tan lindas,

No me preguntes mas, déjame imaginar
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante

en que nos conocimos...

Pero la musica se desvanece cuando cruzo la reja del ce-
menterio y leo la inscripcion de la entrada:

DETENTE: AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL
LA MUNDANAL GRANDEZA

29
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Tacito de la Canal a Presidente Lorenzo Teran

Sefor Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos,
provocada por la respuesta poco meditada de nuestros vecinos
del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia es-
crita de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su
decision de poner los principios permanentes por encima de to-
da consideracion pasajera. Sé muy bien que para usted todo
propadsito tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me
basta ver sus manos, sefor Presidente, para saber que son ca-
paces de hacer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido
del cual carece la mayoria de los mortales. Su intuicion le habra
dado a entender, por ello, que yo estoy aqui para protegerlo y
no permitir que nadie se le acerque que pueda importunarlo.
¢Me atrevo a afnadir: que no se le acerque nadie sin sentirse
rebajado ante su presencia? Usted ya sabe que yo obedezco las
ordenes suyas antes que las dé. Afiado a esta virtud la siguien-
te. El secreto es el habito de mi vida. Es decir, que en mi usted
puede tener plena confianza. Sé que se lo debo todo y hacerle
un dafio seria hacérmelo a mi mismo. Enfatizo mi actitud para
que, en la circunstancia gque se avecina —la sucesion presiden-
cial del afio 2024— tenga la seguridad de que asi como hay
opositores que soOlo quieren seguir en la oposicion porque le
tienen terror al ejercicio del poder, asi hay quienes, como yo,
estan ya cerca del poder pero nunca ambicionaron llegar al po-
der. Por eso puedo hablarle con conviccion desinteresada, se-
nor Presidente.

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmo-
vilidad. Deje que otros sean "buenas gentes". Usted no tiene
derecho a serlo. Este pais se arrodilla ante el poder con respe-
to, pero no acepta la bonhomia, mucho menos la simplicidad
ranchera, en la figura presidencial. Respetamos al Emperador,
a Moctezuma, al Virrey espanol, al Dictador digno y condecora-
do por el mundo, como Porfirio Diaz. Y también, por supuesto,
al hombre de derecho y legitimidad, defensor de la patria y Be-
nemerito de las Américas, don Benito Juarez. ;Hubo alguien
mas serio que €l? ;Se le conoce una sola broma a Juarez? ;No
lo llama la historia "Juarez el Impasible"? Pero, ¢no es Juarez el
autor de la implacable frase:

—A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley?
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Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sindbnimo de
arrogancia imperial, sino de seriedad republicana, pero nimba-
da de un fulgor monarquico. Si, seamos siempre republica
hereditaria, monarquia sexenal y para ello mantengamos siem-
pre la dignidad y el dificil acceso al solio presidencial. Por eso
me atrevo a decirle, en relacion con ciertos miembros del Gabi-
nete que alardean de derecho de picaporte y muestran excesiva
confianza con usted: con los inferiores no se discute. Péngalos
siempre en su lugar, sefior Presidente. No oiga consejos intere-
sados —porque no existen los consejos desinteresados si el que
los oye es el jefe de la Nacion.

Senor Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de
la mayoria de nuestros compatriotas. Todo buen mexicano tra-
baja por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a
México. Permitame decirle que en esta hora politica que vivi-
mos en este pais, hay ocho pequenos partidos. Y hay usted.

El guacamole de la partidocracia confeti s6lo puede comerse
con una cuchara, la del Presidencialismo que aproveche, segun
los programas que usted proponga, ora a estos, ora a aquellos.
Ponga a prueba este mensaje, sefor Presidente, ahora que se
acercan las elecciones presidenciales. Los mexicanos no saben
gobernarse a si mismos. Lo demuestra la historia. Vera como
reciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y
con alivio. Se lo digo con a&nimo de democrata. No hay dicta-
blanda que no degenere en dictadura. Mas vale empezar con
dictadura para que degenere en dictablanda.

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo
sé, lo entiendo, lo asumo con humildad. Usted actuara con la
libérrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, ¢qué
pensaria de un jefe de Gabinete —puesto con el que me honra—
si no le hablase con sinceridad? Con humor histérico le digo, no
soy el secretario al que el General, Presidente y Jefe Maximo
Plutarco Elias Calles le pregunto:

—¢;Qué horas son?

y respondio:

—Las que usted guste, seinor Presidente.

Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta.
Disponga de mi.

30
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Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria
que trabaja en la oficina de Té&cito de la Canal. Penélope Casas
se llama y se la he descrito a usted como una mujer paquebo-
te. Asi se desplaza, como un trasatlantico en alta mar, vigilando
el trabajo secretarial, animando a las chicas (que en esa oficina
cunde el desanimo como el mal aliento de Tacito), sirviéndoles
a veces de confidente y consejera, otras de pafo de lagrimas. Y
es que Penélope es duefia de un regazo tan grande como su
busto y su busto es un rebozo del tamarfno de una bandera. Ca-
ra morena, punteada de viruela infantil que dofia Penélope
oculta sin mucho cuidado y un poco de polvo mate. Labios muy
pintados como para distraer y dos cejas tupidas y unidas como
las muy célebres de Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, Maria
del Rosario, yo creo gue nuestra portentosa diosa azteca debe
levantarse a las cuatro de la mafana para armar esas trenzas
con listones, esas torres tambaleantes que la coronan, esa llu-
via de flecos que le esconden una frente chata y estrecha.

Si le cuento todo esto, es so6lo para reafirmar la imagen de
fuerza de nuestra Coatlicue burocratica y para que se imagine
usted mi asombro ayer, cuando la encontré inmovil, bafiada en
lAgrimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamen-
te colocado debajo de su rostro pesumbroso.

—Dofa Penélope, ¢qué le ocurre?

No logré sofocar el llanto. Levantd el pufio apretando unos
papeles y sélo entonces pudo decir:

—Bilimbiques, sefior Valdivia, patacones argentinos, papel de
bafo, acciones —no valen nada. jMenos que un klinex!

Me paso el pufiado de papeles. Eran acciones de la Mexicana
de Energia que ayer de mafnana se declaré en quiebra, dejando
en la miseria a los miles de humildes accionistas que pusieron
su fe en la privatizacion de la empresa nacional en tiempos del
Presidente César Ledn, siguiendo el ejemplo, que le sirvido de
hoja de parra, de Fidel Castro cuando permitié a las empresas
privadas extranjeras invertir en energia y le callé la boca a los
ruidosos nacionalistas mexicanos.

Bueno, ayer la MEXEN se declaré en quiebra y sus accionis-
tas, como dofa Penélope, se quedaron en la calle. Pero los in-
versionistas ya habian ganado millones callAndose la quiebra
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iInminente y vendiendo sus propias acciones referenciales cuan-
do valian oro.

Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi
sefora.

Voy por pasos.

Cuando se estructuré la MEXEN como empresa privada en
tiempos de César Ledn, los directores pusieron normalmente a
la venta las acciones como las que adquiridé dofia Penélope, pe-
ro simultdneamente emplearon, como iman para invertir a
otras compaifias fuertes (aseguradoras, bancos, industrias, co-
mercios) la seguridad de darles informacion confidencial a fin
de duplicar —por lo menos— su inversion inicial en cuestion de
meses. Para ello, la MEXEN se constituyé en compaifia doble.
Una, la empresa publica abierta a los peqguefios accionistas.
Otra, la empresa secreta reservada a inversionistas fuertes.

Los pequefios accionistas, como dofa Penélope, no s6lo no
tuvieron acceso a la compafia privilegiada: ignoraban su exis-
tencia.

¢Colmo sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Castu-
lo Magon. Flotando sobre el mar de lagrimas de dofia Penélope,
le dije a Castulo:

—EI archivo de MEXEN. El viejo me dijo:

—¢Cual de todos?

Su respuesta me desconcerto.

—¢;Cuantos hay? —le pregunté.

—Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded
wheat.

—¢El shredded wheat?

—Si, el que me mandaron destruir. El triturado, pues.

—¢Y por qué no lo hizo?

—Ay, sefor licenciado, yo tengo un respeto por los documen-
tos.

Lo observé impasible, dejandole hablar.

—iSabe usted que don Benito Juarez, huyendo del ejército
francés de ocupacion, fue desde la capital hasta la frontera, del
norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de
la Republica?

—Si, Castulo, lo sé. (Qué tiene que ver?

El viejo se sonroj6 de orgullo.
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—Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece,
sefor licenciado.

Y abombando el pecho, agrego:

—Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se
pierde, se lo aseguro.

—¢;Saben los de arriba de esta fidelidad suya?

—No es fidelidad a nadie don Nicolas. Es deber para con la
Nacién y la Historia.

¢Y como estaban clasificados los famosos documentos? Pues
los que se querian tener a disposicioOn para consulta, bajo
"Mexicana de Energia (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro
"Modelos de Privatizacion. Y los conservados por don Castulo no
tenian titulo alguno, salvo el del mencionado cereal de desayu-
no, shredded wheat.

He pasado una noche febril, Maria del Rosario, reconstru-
yendo la movida chueca de los directores de MEXEN. Te la re-
sumo. Los ejecutivos le reservan la informacion confidencial a
los grandes inversionistas y se la niegan a los pequefios accio-
nistas. Por ejemplo, le informan a los inversionistas fuertes que
la empresa posee un centenar de compafias que no se hacen
publicas a fin de mantener en secreto los dividendos y evitar el
pago de utilidades. MEXEN es un parapeto, un biombo para in-
versiones interrelacionadas de lucro multiplicado.

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales
de la compafia. Esta —MEXEN— da a conocer ganancias solo al
pequefo y privilegiado grupo de inversionistas, pero no al ex-
tendido y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las prin-
cipales utilidades de la empresa privilegian a unos y dejan fuera
a otros.

El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores
juegan triple: enganan a inversionistas y a accionistas, a fin de
beneficiarse a si mismos. Se trata de ocultar conflictos de inte-
reses. Si tu inviertes legitimamente en MEXEN, tu dinero puede
ir a dar a una compafia que prohibe la inversion publica o es
del dominio reservado de la nacion. Esto no lo saben ni los pe-
quefnos accionistas ni los grandes inversores. Aquéllos se con-
tentan con utilidades minimas y éstos con grandes utilidades.
Nadie pregunta nada. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser a
la vez empleados de la compaiiia y socios principales. Le reser-
van el 10% de las ganancias a los accionistas y se guardan el
90% para ellos.
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¢Como? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la
subsidiaria "A" de MEXEN es en realidad parte de la subsidiaria
"B", pero los directores hacen creer que son dos companias di-
ferentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando
tratos fracasados con la subsidiaria "B" —que sin embargo es,
como queda dicho, una simple mascara de la compaiiia "A"— los
directivos de "A" se quedan con las ganancias reales y le car-
gan a los accionistas las pérdidas imaginarias de "B" como Si
fuesen pérdidas de "A". Es decir: "A" no es el socio dafado de
"B". Es igual a "B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas.
Las ganancias se quedan con directivos e inversionistas. Las
pérdidas se le cargan a accionistas como dofia Penélope.

So6lo que estos pillos han ido mas lejos, Maria del Rosario.
Crearon una compafia "C" para captar inversiones y hacer
préstamos a la compaifia "A". La compaihia "A" promete emitir
mas acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla
solvente. La compafia "B" invierte millones en la compaiiia "C"
y ésta, a su vez, invierte en la compaiiia "A".

Pero aqui viene el error y el desastre. La compafia "A" obli-
ga a la compafia "B" a comprar acciones a precio fijo en seis
meses para protegerse de una eventual caida de valores en la
Bolsa. Pero "B" se adelanta y compra cuando el precio esta ba-
jo, ganando millones. "A" se protege vendiendo acciones a "C".
Pero cuando las acciones en efecto descienden, "A" le pasa sus
acciones a "C" para mantener solvente a la sociedad. Entonces
"A" empieza a emitir mas y mas acciones hasta diluir los valo-
res en manos de los accionistas como dofia Penélope.

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y co-
secharon sus miles de millones a costillas de los accionistas.
Tienen, pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya
obtuvieron utilidades astrondmicas y lo mas conveniente es
concluir este juego e iniciar uno nuevo antes de caer en las
trampas creadas por ellos mismos.

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas
que le han puesto los cazadores, pero desconoce la trampa que
el zorro se puso, para engafar a los cazadores, a si mismo.

Maria del Rosario, una de las ventajas de burocracias como
la nuestra es que los archivistas no cambian porgue nadie pien-
sa en ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrificables
en el gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los
peones desconocen su propio valor. No saben lo que archivan.
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Maria del Rosario: el humilde archivista don Castulo Magodn
acaba de decidir la sucesion presidencial en México.

—¢:;De dbénde salieron estos documentos, don Castulo?

—Me los entreg6 personalmente don Tacito de la Canal.

—¢cLe pidid secreto?

—No, qué va. El cuenta con mi discrecion absoluta. Sélo una
vez me dijo:

—Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos
a ahogar en papeles sin importancia.

Don Céastulo se pasdé la mano por el puente de cabellera
prestada para disimular su calvicie. Yo estuve a punto de decir:

—Pudo destruirlos él mismo.

Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimo-
nio, incluso el del crimen, aunque solo sea por dos motivos. La
importancia historica que un politico le atribuye a todas sus ac-
ciones. Y el desafio a la ley porque nos consideramos impunes.
Y acaso, también, por un misterioso temor a ser descubierto
como el funcionario que destruyé documentos. El culpable seria
el pobre Castulo.

Pero cuando don Castulo me entrego el fajo incriminatorio,
tuve una sorpresa. Los documentos estaban rubricados "De la
Canal”, de pufio y letra de Tacito. Y entonces me pregunté,
querida amiga,

—¢;De cuando aca un criminal rubrica los papeles que lo con-
denan en un fraude colosal?

31
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Su informacion, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas
de salir al balcon de Palacio, tocar la campana de la Indepen-
dencia y proclamar la verdad. Pero en politica los tiempos cuen-
tan. Es mas, hacer politica es saber medir los tiempos. Se dice
facil. Es mucho mas dificil conciliar la inteligencia con la pasion
a fin de cumplir con los deberes.

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tacito de
la Canal llegue a la Presidencia. Por fin, gracias a usted, tene-
mos las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a Tacito.
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Los insultos se olvidan. Los odios se arman. La irritacion cunde.
La frustracion es inaceptable y provoca sin quererlo el desorden
que a su vez provoca las acciones irracionales y protege las
aventuras politicas mas peligrosas y contraproducentes. En
otras palabras, procedamos con método. Nuestro pobre pais ha
sufrido de un desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmo-
ralizaciéon casi constantes. México: muchas heridas y poco
tiempo para curarlas.

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera:

—Todos estos males se evitan si creamos un pais de leyes y
las practicamos.

Este es el punto. Tacito de la Canal ha violado la ley flagran-
temente. Lo has conocido. Has trabajado con él. Sabes que es
un hombre cruel y mezquino. Quizas aun no sepas que la gente
mas cruel es la mas insegura. Son crueles porque tienen miedo
de no ser. La crueldad les da cédula de identidad. Es el camino
mas facil. Querer, darle la mano al prdjimo, ponerle atencion a
sus necesidades, eso si que requiere, querido amigo, tiempo y
pasion. Pocos lo tienen. Confieso que en ocasiones a mi me fal-
ta y hasta me regafo a mi misma:

—Paciencia, mujer. Tranquila.

Pero no te fies del azar para destruir a Tacito. El azar se en-
carga de si mismo y lo que tu y yo y Bernal Herrera debemos
hacer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gober-
narla con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones
son formas arbitrarias de la conducta. Deja que sea Tacito
quien se fie del azar y actue arbitrariamente. El buen politico lo
convierte todo en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro
con el archivista como se llame, la existencia de los documen-
tos que no fueron destruidos, la asombrosa (lo admito y re-
flexiono sobre el particular) rubrica de Téacito, tu presencia en la
oficina de Tacito, nuestra amistad, mi estrecha relaciéon con
Bernal Herrera y el calendario politico que se nos viene encima
sin pedir permiso.

Sumalo todo, Nicolas Valdivia, y mide tus tiempos. Eres
dueifio de un secreto que has compartido conmigo, afirmando
aun mas la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, tu
pareces dudar o, por lo menos, no corresponderme. No impor-
ta. El secreto, sabes, es uno de los peores enemigos politicos.
Mira a México, mira a Colombia, mira a Europa o los USA. Ase-
sinatos, negocios turbios, narcotrafico, informacion confiden-
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cial. Todo une a los enemigos. Ahora tenemos la fortuna de que
un secreto una a tres amigos. TU no te imaginas, Nicolas, la de
veces que, siendo aun jovencita, confié en la discrecion de ami-
gos a los que consideraba seguros, s6lo para despertar de mi
ingenuo suefo a la realidad de la traicion y la indiscrecion. Tu
me devuelves confianza y amistad.

Bernal, td y yo, unidos por un secreto.

Y frente a nosotros, alli tienes a los demas, como en el re-
parto de una obra de teatro. El que engafa y disimula sus pa-
siones: Tacito de la Canal. El que siempre es inferior a su alar-
de: Andino Almazan. El que cumple profesionalmente su traba-
jo: Patricio Palafox. El que so6lo quiere hacerse rico: Felipe Agui-
rre. El que fanfarronea sus vicios y no oculta sus ambiciones:
Cicero Arruza. El inescrutable soldado profesional que quiza
juega a varias bandas: Mondragon von Bertrab. Y el mas peli-
groso de todos, el que colecciona victimas como otros estampi-
llas: el expresidente César Ledn.

Y tu y yo y Bernal Herrera.
Y un Presidente que so6lo quiere pasar a la historia.
Ayudémosle.

Ah, si, cobmo no, el medio es chico, es mezquino. Pero como
no tenemos otra realidad, el medio es poderoso. Y para mover-
se en el —para volver a mi punto de partida— el secreto es im-
portante. A veces, la informacion que das y recibes le es mas
atil a tu enemigo que a tu amigo. Entonces te das cuenta de
que nunca debi6 salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de
candoroso. El corazon se te enternece cuando tratas a los
humildes, a la secretarita humillada, a la recepcionista estafa-
da, al archivista sin esperanzas... Recuerda que no nacimos pa-
ra vivir con los pobres ni como los pobres. A los pobres hay que
respetarlos... de lejos.

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un
pobre. Recibirds en pago el desprecio igualitario y eso un politi-
co no se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu
buen corazon, te den trato de igual a igual. No eres igual a los
inferiores. No lo eres. Calcula. Manipula. Si no actuas con talen-
to, si revelas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pier-
des. Alli termina tu carrera. Y me frustras a mi.

Recuerda lo que te prometi. Espera. Calcula.
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Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Mi amor, mi protegido Nicolas Valdivia nos ha servido bien.
El lobo ha caido en la trampa y aun no se entera. Tacito es
nuestro. Pero se nos puede escapar si nos precipitamos. Obser-
va el cuadro politico que se ha venido creando. El perverso Cé-
sar Leon intenta convencer al presidente del Congreso, Onési-
mo Canabal, de que el pais esta a tiempo para cambiar la
Constitucion y reformar la sucesion en caso de muerte o inca-
pacidad del Presidente. Su propdésito es que en vez del Interino
si el Presidente deja el cargo en sus dos primeros afios (etapa
ya rebasada por el Presidente Teran) o en lugar del Sustituto si
la falta ocurre durante los cuatro afos finales del sexenio (es el
caso del actual Presidente), sujetos ambos al azar de una vota-
cion en las camaras, automaticamente sea el Presidente del
Congreso (en este caso, Onésimo Canabal) quien pase a ejercer
la funcidon del Ejecutivo.

¢Qué quiere el expresidente César Le6n? El mismo no tiene
puesto de eleccion popular (sus enemigos dicen que nunca lo
tuvo). Detesta a Tacito de la Canal. A ti te teme y te odia. Pero
Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situacion
transitoria. ¢Transito hacia qué? Yo creo que César Ledn sabe
algo que ni tu ni yo conocemos. Es duefio de un misterio. Es un
politico nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como
cera blanda. Toma todas las formas, se adapta a todas las no-
vedades y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de que
este es un duelo de secretos. Tu y yo (y necesariamente Valdi-
via) tenemos un secreto del cual depende la derrota de Tacito y
tu propio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Tacito
organizara con anticipaciéon su defensa. Es capaz de mandarte
matar. ;Y qué ganas, Bernal, qué pierdes si hablas o no hablas?
Cuestion de tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes si
hablas a destiempo. Creo tener la solucion. En un par de dias te
lo comunico. PS. Es una indiscrecion del asilo enviarte cuentas
e informacion a ti. En este asunto solo debo aparecer, si es ne-
cesario, yo. Sobre ti no debe recaer ninguna sospecha.

33
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Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Le agradezco su carta, sefiora. Y me pregunto si no ha lle-
gado la hora de mi recompensa. Mi amor por usted es manifies-
to. Usted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su
misterio. ¢(Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obli-
ga a preguntarme si en amor la separaciéon une mas que la pre-
sencia. Me consuelo pensando que el amor tiene tantas formas
y ofrece tantos desafios como cada uno de los demdas senti-
mientos verificables del mundo. Sefora: Yo lo acepto todo de
usted menos la indiferencia. Pero acto seguido, me pregunto si
merezco ya mi premio: Tutearla.

34
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

¢Quieres recompensa, mi impaciente galan? Pues aqui esta
mi regalo. Bernal Herrera ha quedado muy impresionado con
tus hazafas. Cree, por lo demas, que es no sélo inutil sino peli-
groso que contindes trabajando en la oficina de Tacito de la
Canal. Habl6é con el sefior Presidente. Has sido nombrado sub-
secretario de Gobernacion, segundo de a bordo de Bernal
Herrera.

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece.
35
Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magon

Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para
platicar contigo son las mejores de mi dia. Por fortuna, de tres
a seis la administracion publica mexicana se paraliza. No hay
funcionario que se respete que no esté comiendo en un resto-
ran de lujo. En un privado, de ser posible. Siempre con el celu-
lar a la mano para contestar llamadas con cefio fruncido y gra-
ves asentimientos. jQué manera de afirmar con la cabeza sin
romperse la nuca! Claro que ahora, sin telecomunicaciones, es-
to no es posible. Entonces, no falta el achichincle que se apare-
ce a avisar:
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—Seinor licenciado, tiene usted un mensaje importante en la
puerta.

Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licen-
ciado cambia unas palabras con uno de nuestros eternos ven-
dedores de billetes de loteria ("como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia, de milagro, como la loteria':
apréndete de memoria a Lopez Velarde, Jesus Ricardo, no te-
nemos los mexicanos guia mas "impecable y diamantino'’) apos-
tados a las puertas de los comederos de moda.

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llama-
das via celular eran un. teatro bien elaborado para darse infulas
de poder. Te digo por delante todo esto porque, como tu, no
guardo ilusiones sobre nuestra clase politica. Plus fa change,
oui... Como tu, estoy harto de que hasta los barrenderos me
llamen "sefor licenciado”. Estoy hasta la coronilla de los "sefo-
res licenciados"” mexicanos. Me da risa que a Penélope, la se-
cretaria de mi oficina, los que llegan a ella la llaman, por falso
respeto y aturdida desproporciéon, "sefiora licenciada". Quisiera,
como tu, que todos se convirtieran en cervantinos "licenciados
Vidriera", no para traspasarlos con la mirada sino para hacer lo
que temia el ilustre abogadillo que se creia de vidrio: romperlos
en mil pedacitos.

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compar-
tiendo muchos de ellos, ¢por qué te invito a colaborar conmigo
en la oficina presidencial, en el mero corazon de la alcachofa?

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité
hace unas semanas me agrediste salvajemente, te me echaste
encima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de
tu brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te
tuve miedo, Jesus Ricardo. No sé si saberlo te halaga o te
alarma. No importa. Oli tu sudor juvenil. Me ceg0 tu melena de
rebelde adolescente. Y te dije:

—;Cuanto crees que dura la juventud? ¢Sabes que un viegjo
de melena larga da risa y pena ajena? ;(No has visto a esos jipis
ancianos arrastrando su pobre rebeldia por los barrios de clase
media a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente
San Francisco de los afnos sesenta, enredados en collares de
cuentas coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el
supermercado?
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La Biblia debi6é anadir al Eclesiastés que no s6lo hay tiempo
de nacer y tiempo de morir, sino tiempo de ser rebelde y tiem-
po de ser conservador... ¢Has leido Mi ultimo suspiro de Luis
Bufiuel? Te lo recomiendo. Alli ese grandisimo artista del cine —
uno de la docena mayor— hace fe, como tu, de su anarquismo,
pero lo adopta como una maravillosa idea, inasimilable a la
practica. jVolar el Louvre! jEspléndida idea! Estupida practica.

Tu sigues creyendo que la idea y la practica rebeldes son in-
separables. Que las ideas son estériles si no las llevamos a la
realidad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decian los re-
beldes de mayo 68 en Paris antes de convertirse en empresa-
rios, profesionistas y ministros de Estado...

Me das miedo, Jesus Ricardo. No hay anarquista consecuen-
te que no termine en fatal terrorista. Es inevitable. Te propongo
que repases todas las teorias que has ventilado conmigo duran-
te nuestras tardes "socraticas" en tu azotea con vista a la mas
fea de las ciudades, la ciudad de arena, la brumosa capital de
México, el basurero mas grande del mundo, el desolado pano-
rama gris: aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pe-
penador. La capital del subdesarrollo.

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un
aristocrata ruso gue esperaba, cada vez que entraba a su casa,
encontrarse con algo insdlito... Desde tu azotea, rodeado de
palomas, crees firmemente que la sociedad perfecta sera la que
no tenga gobierno, ni leyes, ni castigos.

—:Qué tendra entonces? —te pregunto, de verdad con aten-
cion, con simpatia.

—Administradores, obligaciones y correcciones —me respon-
des habilmente.

—:Y cOmo se limitaria a si misma esa sociedad sin poderes
visibles, cdbmo se administraria, como se obligaria, cOmo se co-
rregiria? —digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar
afectuoso.

—Aboliendo la propiedad —me espetas, como un editorial, un
eslogan, una bandera, una bofetada.

—Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada
tienen —cito sin ufanarme, creo que eso te debe agradar en mi,
directo, quiero ser honesto contigo, siempre...

—Exacto, Nicolas. Si distribuyes equitativamente la riqueza y
le das a cada cual lo suyo, habra igualdad y habra paz.
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Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que td quieras
la paz. Quizéa la igualdad. Pero no la paz. —;Quién administrara?
—te repito.

—Todos. Cada cual se gobernara a si mismo. Una colectivi-
dad desenajenada.

—:iPuede serlo una sociedad nacida de la violencia y el cri-
men? —te dice Nicolas Valdivia, tu abogado del Diablo.

—No es ningdn crimen si acabas creando la sociedad sin cri-
men, la republica de los iguales.

¢Como iba a perder la ocasion de lanzarte una gran cita?

—"Cortale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a

los dorados millonarios, a todos los seres inmorales que se po-
drian oponer a nuestra felicidad comun."

—ijEres una casa de citas, Nicolas! —exclamas con buen
humor.

—Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo.

Qué bueno que me regalas tu sonrisa.

—0O K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me aho-
rraste el esfuerzo.

Te digo gue sonreiste, td siempre tan juvenilmente solemne,
mi querido Jesus Ricardo Magoén.

—Ponme al dia, Magén. Los anarquistas nacieron en el siglo
diecinueve para oponerse a las maquinas industriales. ;A qué
te vas a oponer tu? (A las computadoras? ¢(No hizo Marcos su
mini—revolucion por Internet?

Esta vez si que soltaste la carcajada.

—Te presto mis palomas, Nicolas. Ahora no tienes otra men-
sajeria.

—Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis

cartas en persona pero nunca recibir carta tuya, como si fueras
politico de la era del PRI: Nada por escrito.

Te interrogué avidamente con la mirada antes de decirte:

—.Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? —respondi
enérgicamente, tan rapido como te hice la pregunta—: Que no
hay anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de
la autoridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas
mientras no se someten a la prueba de la accién.

Tu rostro se ilumind, milenarista.
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—No niegues la belleza de la revuelta —dijiste de regreso a tu
seriedad habitual.

—,Aungue los resultados sean espantosos? —te contesté con
ese florete verbal que me obligas a sacar en nuestros dialogos.

—iLa igualdad te parece espantosa? —dijiste sin rictus de
humor.

—No. Sélo te repito que el gran problema de la igualdad no
es vencer el orgullo de los ricos, sino vencer el egoismo de los
pobres.

;Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin groseria.
Rumias tu rabia por dentro. Por eso me resultas mas peligroso
que si explotaras con violencia externa, verbal o fisica.

Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros
dialogos es porque comparto contigo, aunque nuestras politicas
sean distintas, la fe en la palabra.

¢Sabes cual fue la grandeza de los dialogos platéonicos sobre
los que se funda todo el discurso humano del Occidente libera-
do del despotismo oriental? Fue la de concebirnos a ti y a mi
hablando aqui en una azotea de México D. F en el afio 2020. El
duo Socrates—Platon nos convierte a dos interlocutores cuales-
quiera en companeros de un lugar y una hora que de otra ma-
nera —sin la palabra— seria imposible. Sin este lugar y esta hora
compartidos, no sabriamos nada el uno sobre el otro. Es mas:
ignorariamos nuestras existencias. Seriamos ajenos el uno al
otro, barcos gque se cruzan en la noche, transeuntes de la gran
avenida de los mudos.

¢ Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesus Ricar-
do?

La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos se-
para al siguiente, la palabra amiga o enemiga que se convierte
al cabo en sentido autonomo de lo dicho. Y es esa fragilidad pa-
sajera la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta
stoa con cagarrutas de paloma y polucién irremediable, a decir
la siguiente palabra, a sabiendas de que ella también se nos
escapara para ingresar a la gran razén del mundo que nos ro-
dea:

—No dejen de hablar. No digan nunca la ultima palabra.

Platbn decia gque escribir es un parricidio porgue continda
significando en ausencia del interlocutor. Mientras sea yo el que
te escriba a ti, seria, en todo caso, un fratricidio. Y sélo el dia —
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que sospecho muy lejano si no imposible— en que td me escri-
bas a mi, hablariamos de parricidio. Parricidio: nueve afos
apenas de diferencia entre td y yo. Y yo jugando ya el papel de
un perverso Mefistofeles que le ofrece al joven Fausto hacerse
viejo. Madurar.

¢Has leido el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran
novela polaca del siglo pasado? Para €l, madurar equivale a co-
rromper. Matamos los favores de la adolescencia deviniendo
adultos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la
madurez. Pero fatalmente, no estando solos en la juventud,
acabamos por crearnos unos a otros corriendo asi el riesgo de
crearnos desde fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre
significa nunca ser uno mismo." Si quieres ver asi nuestra rela-
cion, lo acepto. Déjate corromper tantito.

—Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias —me di-
ces.

Y yo te digo y te repito:

—No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus
propias ideas. No hay otra prueba de la honradez intelectual
que pregonas. TU no te comprometes a nada. Ven a trabajar
conmigo a la oficina presidencial. Conoceras "las entrafias del
monstruo”, como dijo José Marti viviendo en Estados Unidos.
No tienes por qué sacrificar tus ideas. Veras si resisten o no.
Solo tienes que sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en
Los Pinos con esa melena de Tarzan. Tienes que cortarte el pe-
lo. Y no puedes ir de blue jeans. Tampoco exageres. No te vis-
tas de clasemediero cursi como Hugo Patrén, el noviecillo de tu
hermana. Que Armanj sea tu hermano. Yo me encargo de eso.
Decidete, oh heredero de la Utopia. Arrimate a mi. Déjame sal-
varte de un lenguaje impotente que, desesperado, pase a la ac-
cion criminal.

Te lo pido como prueba doble.

Primero, de tus ideas. Seras un cobarde ideoldgico si no las
sujetas al desafio de cuanto las niega.

Segundo, de mi amistad. Que cada dia mas, se convierte en
carino. Te amo y te deseo, tu lo sabes, por ti mismo. Pero tam-
bién porgue me veo en ti. No duplicado, sino semejante y sepa-
rado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me
gustaria ser. Me gustan las mujeres. Las amo con la misma in-
tensidad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres,
con asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me ma-
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ravilla. Por eso las adoro y caigo una y otra vez en el abismo de
la pasion femenina. La pasion de lo distinto. Contigo, Jesus Ri-
cardo, creo que puedo amarme a mi mismo como me gustaria
ser amado por mi mismo.

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la biblica, es-
trecha.

36

Maria del Rosario Galvan a Presidente Lorenzo Teran

Mi muy viejo y querido amigo, llego la hora de soltar los pe-
rros de la guerra. Ya no es posible aplazar por mas tiempo las
postulaciones para sucederte como Presidente de la Republica.
El regreso del expresidente César Ledn es una tuerca en la bien
aceitada maquinaria de nuestra democracia electoral. Y no es la
Unica. Ledn esta intrigando con el presidente del Congreso para
declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legis-
lativo, Onésimo Canabal, quien te suceda para empujar la re-
forma constitucional que permita la reeleccion del propio César
Ledn. Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mu-
cho tiempo: mas de un afio, para que la mayoria de los estados
de la Federacion la apruebe o no. Si es que, antes, las dos ter-
ceras partes del Congreso asienten.

O sea que César Ledon debe tener otro as en la manga. No
sabemos cudl pueda ser. Esa es nuestra debilidad. La reforma
de la Constitucion me huele a cortina de humo. El verdadero
golpe va a venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precavase.

Demasiado tiempo, sefior Presidente, demasiado desgaste.
Tenga la seguridad de que mientras el bobo del juego, don
Onésimo, siga los consejos de César Ledn, éste va a darnos un
susto y quedarse con todas las fichas. ;(Cuales? No sé, no sé,
sefior Presidente. Lo Unico que me cabe en el corazén y en la
cabeza es gue usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. ReU-
na por separado a los dos aspirantes a sucederle, Tacito de la
Canal y Bernal Herrera. Ordénele a cada uno presentar sus re-
nuncias, anunciar sus candidaturas y lanzar sus campanfas.

No tendrdn mas remedio que hacerlo. Y si ponen peros,
destituyalos. Ya vera como le obedecen, sefor Presidente. Toda
mi intuicion femenina me dice que soOlo haciendo esto le
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intuicion femenina me dice que so6lo haciendo esto le ganare-
mos la partida al muy astuto expresidente César Leodn.

¢Qué le he dicho toda la vida, sefior Presidente? No tomar
decisiones es peor que cometer errores. Tome una decision ya.
Recuerde que en politica no hay principios. Hay instantes. Y la
fuerza para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia.
JAstucia en qué sentido? Su secretario de Gobernacion lo ha
demostrado en cada uno de los tres casos que agitan a la opi-
nion. O se atiende el problema o se le sepulta. Lo que no puede
ser es que una demanda se perpetue sin que sea concedida o
negada. Entonces solo se da la impresion de debilidad. Me dira
usted, con razdén, que la falta de decision en la huelga universi-
taria es el ejemplo de un caso perpetuo sin solucién. Pero esa
es precisamente la solucién: que no haya solucion, hasta can-
sar a todos. En cambio, tiene usted contentos a los inversionis-
tas con sus politicas y el descontento de los obreros se aplaca
por una necesidad: la de comer. En cambio, concederles un
triunfo sin sentido a los campesinos es una derrota para los ca-
ciques locales que contaban con esa eterna carne de cafnon, el
esclavo de la gleba agricola. Muy bien. Pero ahora viene la
prueba estrictamente politica, sefior Presidente.

¢Quién va a sucederle en la eleccion del 20247?

¢ Con qué fuerzas cuenta?

¢ Quiénes se opondrian?

Y no piense siquiera:

—¢:Quién me sera mas leal?

—Todos, seinor Presidente, lo traicionaran. Incluso —para que

vea mi franqueza, para que aquilate mi amistad— mi favorito
para la sucesion...

37
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Querido compadre y sefor Presidente, te escribo en esta
nueva e imprevista circunstancia que para ti resulta natural en
el sentido de que td nunca respondes a ningun mensaje, solo
los recibes. Supongo que tu condicion sera que nadie mas los
lea. Por eso te escribo con total franqueza. Ninguno de tus co-
laboradores puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque
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revelarian ante el Presidente su propia indiscrecion siendo, por
lo tanto, indignos de tu confianza.

Te digo esto para gque no te admires de mi franqueza y sin-
ceridad. Déjame ser, mi querido Presidente, tu espejo. Ya sa-
bes lo que se dice de ti. El poder hace que hasta el mas feo se
vea guapo. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y
alli podemos vernos medrosos, cansados, inciertos. Cuando de-
jamos que este espejo interno se vuelva externo y lo miren to-
dos, corremos el peligro de que se piense: Abulia, cansancio,
incertidumbre, miedo y peor tantito:

—Esto es lo que quiere el Presidente como formula para
mantenerse en la Silla. Es Presidente inerte que gobierna por
inercia.

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se
vuelvan externamente visibles. Diras que llevo agua a mi moli-
no y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para su-
cederte en la Silla del Aguila.

Puede que si, Lorenzo. Puede que tengas razén. No por ello
he dejado de decirte verdades utiles aun, no tanto para la su-
cesion y la campafa inminentes, sino para los poco mas de tres
anos gue todavia te quedan en la Presidencia. No eres excep-
cion a una verdad. Todo jefe de Estado debe escoger entre nu-
merosos caminos. Siempre esta en el cruce y lo van a empujar
muchas fuerzas.

—Ve por aqui.

—No, mejor por alla.

Ninguna fuerza mas poderosa, sin embargo, que la fuerza
interior del propio Presidente. Es dificil ubicarla, definirla y ac-
tuar sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que
todos te miran como si viesen su propio destino en tu cara.
iSobre todo, los miembros del Gabinete! La mayoria cree, por
desgracia, que el Presidente recompensa la lealtad mas que la
capacidad.

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro
domo sua. Me expreso hipotéticamente. Los mexicanos acos-
tumbran culpar de todo al "sistema”, sea cual éste sea. Jamas
se culpan a si mismos como personas o como ciudadanos. No:
es siempre "el sistema’' y la cabeza del sistema es el sefior Pre-
sidente. Una regla no escrita del bendito sistema —desde siem-
pre, desde la Colonia, para acabar pronto— es que es licito enri-
quecerse en el poder por un motivo y con dos condiciones.
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El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la
corrupcion "engrasa' al sistema, lo "lubrica™ si ta quieres, lo
vuelve fluido y puntual, sin esperanzas utopicas respecto a su
justicia o falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el mo-
nopolio de la corrupcion. Recuerda la operacion "manos lim-
pias" en lItalia, los casos Banesto y Matesa en Espafia, la co-
rrupcion atribuida al propio canciller Kohl en Alemania o a los
cercanos de la virginal sefora Thatcher en Inglaterra, para
culminar con la corrupcién corporativa en los Estados Unidos —
el caso Enron, seguido del caso WorldCom, el caso Haliburton,
etc., que desnudaron, si no al Presidente Bush junior, un hom-
bre totalmente despistado, un mufieco de ventrilocuo, segura-
mente a su entorno inmediato ligado al mundo de las finanzas y
del petroleo...

Para qué seguir. La diferencia con México es que en Europa
o los Estados Unidos se castiga y en América Latina o se premia
O se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar, querido
compadre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le
sorprende. ¢Conviene o no castigarlo? ;Qué debe privar, la jus-
ticia o la conveniencia?

Yo sé que un sistema politico, el que sea, tiene que crear
sus propios tabues no so6lo para proteger a los privilegiados, si-
no, esto es lo que importa, para proteger a la sociedad misma.
Si no hay politica sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay
sociedad sin demonios. A veces hay que tolerar o disfrazar pe-
cados de Estado para defender, mas que al Estado, a la socie-
dad, de sus propios poderes diabdlicos.

Dicen que estas demasiado aislado y que no ver a nadie te
permite imaginar en los demas todas las virtudes —y todos los
defectos—. El resultado politico neto, td lo sabes, es que los
subalternos, interpretando cada cual a su manera la impasibili-
dad del Presidente, se pelean entre si. Mientras tu disfrutas,
musitandola, de lo que llamas

—Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho,

tus colaboradores se pelean entre si. Figurate qué gran
oportunidad cuando se acerca la sucesion presidencial. Los plei-
tos y rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la su-
puesta pasividad del Presidente, te permiten actuar, en ultima
instancia, como arbitro.

No te engafes, Lorenzo. Sefior Presidente: el pais percibe tu
pasividad como un defecto. Has perdido autoridad, seamos
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francos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cam-
bio, el poder. Gana la implacable batalla por la sucesion presi-
dencial. Lo que muchos consideran tu defecto, puede ser ahora
tu virtud: toma el castillo sin despertar a los perros.

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomien-
da pasearte entre la gente, como un califa de Bagdad, disfraza-
do de pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Pala-
cio, van a entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. El
pueblo se va a deslumbrar, pero el gobierno se va a acatarrar.
Ten listas tus aspirinas y tu desenfriol.

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores deslea-
les. Si aun no lo sabes, pronto lo sabras.

38
Tacito de la Canal a Maria del Rosario Galvan

Muy breve nota, sefiora mia. Cuanto se dice, escribe, trami-
ta o murmura en este pais pasa por mi despacho. Soy yo
quien, cual coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a
la mesa del senor Presidente. Me he enterado de lo que saben
usted, su amante viejo Bernal y su joven amante Valdivia. De-
masiados secretos, demasiados amores, discreciones dificulto-
sas. Precavase. No voy a dejar pasar una infamia como la que
me preparan gracias a la estulticia de un anciano archivista de
Los Pinos. Abajo las mascaras, sefiora. O como diria usted,
educada con los franchutes, C'est la guerrea Recuerde usted su
lado flaco. No es sb6lo mujer politica. Es madre. (Quiere que se
sepa? O peor tantito, ¢quiere que el nifo sufra? Piénselo. Yo
siempre estoy dispuesto a pactar.

39
Maria del Rosario Galvan a Tacito de la Canal

Tienes razén, Tacito, abajo las mascaras y arriba el telén. Tu
y Bernal son contendientes politicos y pueden hablar claro. Yo
no voy a perder la serenidad como tu lo haces, pero si voy a
aprovechar, casi por indispensable catarsis, para decirte unas
cuantas verdades...
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Has creido que para ascender todo se vale, pero no has cal-
culado el precio del combate cuando ya nada se vale porque
nos hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el sefior
Presidente.

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la
Silla del Aguila. El pais entero te ha observado tratando al Pre-
sidente como si fuera un intocable Mikado japonés. ¢Cual crees
que es la imagen con que se te puede presentar, mi impresen-
table amigo, al electorado? ;Quién no sabe que le acomodas la
silla al Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te
quedas a lamer el plato de las sobras presidenciales? ¢;Quién no
te ha visto de pie detras del Presidente con la actitud de guar-
dar la persona del Emperador, que nadie lo toque y que nadie
lo escuche? "Dejen que al Presidente le crezcan el pelo y las
ufas. Yo se las cortaré en secreto, sin que se dé cuenta, mien-
tras duerme, y las guardaré en un cofrecito..."

Si, Tacito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como
objetos robados. Tacito, te especializaste en revelar el pasado
desagradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui vic-
tima de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a
hacerlo. Pero ahora es tu propio pasado el que se te va a apa-
recer de noche a quitarte el suefio. Has desenterrado todos los
secretos menos uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te
va a desenterrar y te lo juro, Tacito, te va a aterrar y con suer-
te, te va a desterrar.

Por mi no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En
este momento, lo que intentas hacer contra mi y contra Bernal,
rebotara contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la
daré a conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me
cortaras la cabeza, mis pruebas contra ti saldrian a la luz, con
un cargo mas: el de asesino.

Sabes, hay gente pequefia y malvada que sabe demasiado.
Pero también hay gente buena y grande que sabe lo suficiente
para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordena-
do. ¢(Sabes a quién te pareces por la voz y el fisico? A Franco,
mi Tacito, al generalisimo Francisco Franco. Pero esta no es Es-
pafia ni estamos en 1936. Has caido en la ilusion premeditada
con que Lorenzo Teran ha manejado a su Gabinete. A todos les
ha hecho creer: Tu eres el Bueno. Tu eres mi sucesor natural.

¢ Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? ¢Te
has imaginado lo que él imagina?
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Pobre Tacito. Leiste todos los mensajes de los secretarios de
Estado al Presidente y le insinuaste que cada uno era prueba de
deslealtad —hasta que el propio Presidente se pregunto si todos
sus colaboradores eran desleales menos Tacito de la Canal.

Pobre Téacito. Nunca te diste cuenta de que mientras mas
adulabas al Presidente, mas desprecio publico te ganabas —y
menos confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este
pais te mata a coces el caballo al que haces Emperador.

Pobre Tacito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente,
no te quiero. O mas bien dicho, sdélo quiero verte humillado. Ri-
co, exiliado, pero humillado.

Te voy a hacer dafo, Tacito, te lo juro, y no sentiré culpa al-
guna porque te desprecio. Aunque, la verdad, una no debe pro-
digar el desprecio. Hay demasiados necesitados. jAbur! Posda-
ta: La proxima vez, aprende a robar mejor...

40

Expresidente César Ledn a presidente del Congreso Onésimo
Canabal

Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible ami-
go, recordandote la época en que, figurativamente, vivias en
los retretes de la politica con una toallita en el brazo y la mano
extendida esperando propina. ¢Quién te saco de alli y te llevd a
acomodador de sillas en las asambleas del Partido, luego, a ser
"El Hombre del Micréfono™ en los mitines, el que pedia orden,
atencion...

—Tengo el honor de presentar al sefior licenciado César
Ledn, candidato a la Presidencia...

Y de alli al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de
embajador en Luxemburgo, donde tantos y tan urgentes intere-
ses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas
de banco en Luxemburgo no se rie nadie, {0 no?), y td cumplis-
te como buen gnomo guardian del tesoro que eres. Y ahora, di-
putado por tercera vez y presidente del Congreso de la Union.
Vaya, don Onésimo, como hemos avanzado desde los excusa-
dos. Hay que ser agradecidos, ¢verdad? Y td, como buen cam-
pechano, haces honor a tu patria chica, campechania te sobra,
eres simpatico, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero
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también te sobraria la mala vecindad de tu mortal enemigo de
Tabasco, Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta”. Mas bien
deberian llamarlo "La Cabeza de la Hidra", cortale una y nacen
cien. En este caso, sus "cien cabezas™ son en realidad lo que él
orgullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es decir, la
Dinastia del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prie-
ta" tiene planeada sus venganzas y ambiciones de aqui al afo
3000.

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de
Tabasco, el implacable gobernador anticlerical Tomas Garrido
Canabal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques, Gon-
zalo N. Santos, escribio:

—Tiene los huevos como un toro.

Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabas-
co, cerrar todas las iglesias y hasta prohibir cruces en los ce-
menterios. Tan comecuras era don Tomas que incluso prohibio
a los tabasquefios decir "Adiés" y les ordend decir "Nos vemos"
o "Hasta luego".

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Ta-
basco a Campeche, para escapar a "Mano Prieta' y sus Nueve
Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque
con el cacicazgo de "Mano Prieta” en Tabasco nadie puede). Pa-
ra hacerle la vida de cuadritos a tu rival Vidales y no cargar con
el fantasma de Garrido Canabal.

Si, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste
de las fatalidades del entorno. Lo malo es que nadie se puede
esconder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en
la geografia. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te pro-
tegid y te protege del odio vengativo del cacique tabasquefo
"Mano Prieta' Vidales. Quien te protegid y puede volver a pro-
tegerte: tu amigo César Ledn.

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres politica-
mente neutro. Prefieres la obediencia al debate. Prefieres so-
meterte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tienes
una enorme virtud, Onésimo. Eres politico prehistérico y para
ti, la vida publica se ha vuelto una sucesion de fantasmas que
alguna vez tuvieron importancia pero que hoy son apenas som-
bras en la platénica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria.
Son todos los ex, ¢verdad?, y tu crees gque se han vaporizado,
soOlo tu permaneces porque nadie te observa miras miras el pa-
so de los aspirantes convertidos en espectros. A ver, {quién era
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Martinez Manatou, quién Corona del Rosal, quién Garcia Pania-
gua, quién Flores Mufoz, Sanchez Tapia o Rojo Gomez? Fan-
tasmas, mi querido Onésimo, espectros de la brumosa politica
mexicana. Luz un dia, oscuridad al siguiente —y para siempre,
faroles apagados.

Ahora mirame bien a los ojos. Me niego a ser fantasma. He
pagado mi deuda con el pasado, si asi quieres verlo. Exiliado,
golpeado, befado, calumniado, pero no vencido.

No pongas cara de susto. Tu fantasma esta de vuelta y te va
a cobrar tus deudas. Te observo, Onésimo, te sientes perfec-
tamente seguro porque sigues actuando el mismo papel y repi-
tiendo las mismas lineas, sin darte cuenta de que el escenario
ha cambiado y el autor de la obra también. Estamos en un tea-
tro nuevo y yo quiero ser otra vez la estrella. Ta, mi dilecto
amigo, seras quien devuelva mi nombre a la marquesina nacio-
nal.

¢Reeleccion? Palabra maldita de nuestro teatro politico. Pero
ya no tanto, desde que se reformdé el 59 Constitucional y se
volvio al espiritu del Constituyente de 1917: la reeleccion de
senadores y diputados que te ha permitido, mi Solén de Solo-
nes, permanecer diez aios en la Camara. Pues bien, ahora nos
toca entrarle a la grande: admitir la reeleccion del Presidente.
Reformar el pinche articulo 83 y abrirme el camino a mi regre-
SO.

¢Que reformar la Constitucion toma tiempo? Lo sé de sobra.
Por eso hay que empezar ahoritita mismo, casi tres afnos antes
de la siguiente eleccion. Consulta con discrecion a las fuerzas
vivas, caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresa-
rios, lideres obreros y campesinos, intelectuales. Asi como se
acabd por modernizar el estatus de los legisladores, asi debe-
mos modernizar la sucesion presidencial. Que viva la reelec-
cion.

No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he
hablado con tu némesis Vidales el "Mano Prieta” (aunque no
con sus Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatia mi nocion.
El ve lejos, porque es jefe de una dinastia. Pero, debo admitir-
lo, Vidales is his own man. No le gusta deber favores y temo —
jvayal!— que quiera y sepa utilizarme a mi mas que yo a él.

Td, en cambio, eres mi plastilina querida. Tu puedes y debes
hacer lo que yo quiera, porque me lo debes todo a mi. Tienes
una virtud politica que te permite perdurar, Onésimo. Eres feo
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pero no distinguido. Eres feicito del montén, gordo, prieto, cha-
parro. Ni a cacarizo llegas. Puedes confundirte con un chofer de
camion o con lo que eras cuando te conoci: mozo de orinales.
Pero por ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso
sabes apaciguar y manejar a grupos de hombres inseguros. ¢Y
hay hombres mas inseguros que nuestros vociferantes legisla-
dores?

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes
fingir que sirves al actual Presidente estableciendo normas que
me resulten utiles a mi. Y a ti, por supuesto. El problema de la
sucesion presidencial no es quién, sino como. Tu asegurale al
mandatario saliente, Lorenzo Teran, que vas a proteger su pro-
piedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La seguri-
dad es oro. Mas bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos
esa ilusion. Que se la hagan también el Actual y sus allegados.

¢ Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres
anos? ¢;Quién es invulnerable? (El sinverglienza Tacito, con un
closet lleno de cadaveres? (El impecable Andino, con una mujer
que lo cornamenta el dia entero con cuanta bragueta se le
acerca? ¢(La intocable Maria del Rosario, helada como un tém-
pano, pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes
sumergidas y muestra solo un cachito de su verdad y ninguno
de sus secretos? ¢El probo y enérgico Bernal, cuyos amores con
la antes mencionada son soélo la cortina de otro secreto mayor
que no tardara en revelarse? ¢Mi anciano antecesor el del Portal
de Veracruz, guardian de otro secreto que se guarda como la
doble blanca del domind, o sea el comodin misterioso de todo
este juego? ¢El imberbe Nicolas Valdivia, encaramado por obra
y gracia de Maria del Rosario a la Subsecretaria de Gobernacion
Y, en consecuencia, abocado a ser el secretario del Ramo ape-
nas renuncie Teran para ser candidato?

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea
sacrificable. Pero te doy tres reglas para tu buena conducta.

Primero, mata a tu enemigo politico y ll6ralo durante un
mes.

Segundo, si vas a ser verdugo, asegurate de ser invisible.

Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo politico que
has matado.

O sea, mi cuasi—analfabeta Onésimo, lee una obrita llamada
Macbeth y espera siempre el dia en que el bosque de tus cri-
menes camine hasta el castillo de tus poderes.
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Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncisimo azar.
Ya ves, el dia en que me estallaron tres huelgas al mismo tiem-
po y tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie se
dio cuenta porque ese dia se murié Axayacatl Pérez, el llamado
"Sultan del Chacha—cha", popularisimo musico de la época, y
todo mundo se fue a velarlo al salon de baile del Gran Ledn y
luego al entierro del idolo y nadie se acordd de los muertos
andénimos. Que eran los de mi peculio, pues.

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que
eres el alma misma de la discrecion, simplemente porque nadie
cree en tus revelaciones y puedes, comodamente, esconderte
en el silencio. Siguelo haciendo y tenme al tanto.

PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas ter-
mines de leerla, se incendiara quimicamente. Ni la podras co-
piar ni mostrarsela a nadie, cabréon. ;Qué nunca viste la serie
de TV Mision imposible? Hay lecciones del pasado que sirven
para nuestro presente inesperado. TU nomas preguntate, en
estos dias aciagos para la Republica, cuantas cartas, cuantas
cintas, cuantos casetes no son destruidos por sus amedrenta-
dos destinatarios apenas los leen o escuchan? Imaginate nada
mas. Y no te vayas a quemar los dedulces con mi mensaje.

41
Tacito de la Canal a Maria del Rosario Galvan

Senora muy digna, ¢serale permitido chantajear al chanta-
jeado? No quiero rebajarme ante sus 0jos, pues tan abajo estoy
que usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos.
Mas alto y mas lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos
—ustedes son Bernal Herrera, secretario de Gobernacion, y su
amante y madre del hijo de ambos, Maria del Rosario Galvan,
usted, si.

Permitame citarle a un clasico. "En los anchos horizontes al-
rededor de Berchtesgaden, aislado del mundo cotidiano, mi ge-
nio creativo produce ideas que estremecen al mundo. En estos
momentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas
trascienden la mente y se transforman en hechos de enorme
dimension.”
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No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo
Hitler. Podra usted pensar lo que quiera del Flihrer germano,
pero llegd tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caida fue
terrible, es cierto, pero caer de tan alto es en si mismo una vic-
toria.

En otras palabras: si yo ignoro los limites de mi ambicion,
¢cOmo van a conocerlos los demas? La cuestion es saber mar-
car los tiempos —como dice usted en sus cartas a Bernal Herre-
ra que yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido,
como si fuesen columnas de consejos sentimentales en un pe-
riodico—. Y créame, sefora, yo sé medir mis tiempos. No olvide
que mi poder consiste en tener, mas que nadie, acceso. No ne-
cesito decirle mas. Otros también lo tienen. Pero yo lo tengo
antes gue nadie. No crea que me engafo. Usted y Herrera se
dicen:

—Tacito tiene acceso, pero no popularidad.

Ustedes, la parejita diabdlica, me ponen trampas. Muy
divertidas, por cierto. Me preparan homenajes de las fuerzas vi-
vas —sindicatos, grupos empresariales— en los que alguien
adiestrado por ustedes me elogia, seguido de otro palero que
me fustiga. Nadie se levanta a defenderme. Creen que de un
golpe han halagado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han
minado.

No. Me han reforzado. Cada humillacion que sufro, cada de-
saire que ustedes me hacen, s6lo me fortalece por dentro, atiza
mi coraje, me vuelve de hierro. ¢(Quieren conocer mi capacidad
de resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César
Ledn, del cual fui joven colaborador hace diez afos. Se quejo
del trato que recibi6 tras dejar la Silla del Aguila y me acusé de
atizar una campaifa de difamacidén en su contra.

—Sdélo lo incomodo porgue asi lo quiere el sefior Presidente —
le dije.

—No me incomodan, me persiguen —dijo con voz de mando,
que no de queja, el ex Leon.

—Yo solo sirvo al sefior Presidente.

—¢:El se lo orden6?

—No, pero yo sé adivinar el pensamiento del sefior Presiden-
te.
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Quiero que Herrera y usted, sefora, vean hasta qué grado
Ssé arriesgarme para que sepan que no es facil ofenderme, co-
mo si fuese una sensible y romantica seforita de quince afos.

Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los
de mi serenidad, idénticos a los de mi resolucion, les cuento lo
que sigue.

El Presidente Terdn considerd desautorizada y de poco tacto
i manera de tratar al expresidente Ledn.

—Pero seinor Presidente, lo hice por usted.
—Nunca te lo pedi, Tacito.
—Crei que estaba sobreentendido...

—jAh! De modo que tu adivinas mis pensamientos. ¢Ya adi-
vinaste que si esto se repite te voy a despedir?

No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenia
que reganarme pro forma, pero que en verdad se sentia feliz de
que yo hubiera hecho lo que él no podia ni hacer en persona, ni
autorizarme explicito. Por algo me llamo Tacito...

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir
humillaciones sin chistar. Esa es mi fuerza. (Cree que no sé lo
que le dice usted al sefor Presidente?

—Tacito lo unico que pone de manifiesto es tu propia debili-
dad, Lorenzo. Te sale sobrando. Sé6lo un jefe débil tiene necesi-
dad de un valido.

iAh, los validos! El consejero aulico que ejerce el poder ver-
dadero en nombre del monarca débil o distraido. Nicolas Perre-
not de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe 11, el
Duque de Lerma para Felipe 111, Felipe IV y el Conde—Duque de
Olivares, unos mas afortunados que otros, unos gue regresan
del olvido anterior (el Cardenal), otros que traicionan y acaban
huyendo a las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al
que solo le falté ponerse un parche en el ojo para imitar a su
amante la tuerta de Eboli), otros naufragando en incompetencia
peor que la del propio monarca (Lerma), otros coronados por el
exito de su gestion imperial (Olivares).

Modelos histoéricos, sefiora. ¢A cual de ellos acabaré pare-
ciendome? Ah, un valido vale tanto como su protector, pero
también tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no
me sirven, para qué es mas que la verdad, ni para el arranque.

—Usted no es mas que una cafa disfrazada de espada —me
dijo un dia nuestro dilecto secretario de Gobernacion.

m
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—Y usted, sefior, es una sardina que se cree tiburén —le con-
testé.

—:Y yo? —se atrevio usted, muy petulante, a preguntarme.

—Un fideo, sefiora, apenas un fideo...

Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita
contando sus humillaciones y como las soporto en el servicio
del sefior Presidente. La mera verdad es que avanzo por los pa-
sillos de la casa presidencial pensando esto, castigandome por
mis propias bajezas, pero elogiandome a mi mismo porque gra-
cias a que soy un miserable, no soélo vivo: sobrevivo. Vuestro
amigo el tal "Séneca" dice de mi:

—Tacito es capaz de corromper al diablo.

Murmura a mi paso:

—Ahi va Su Excelencia el Mal.

(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue edu-
cada por gabachos.)

Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve
ningdn ventarrén. Lo aguanto todo, sefora, porque el que
aguanta mas es el que rie al final. Puedo, como usted con esca-
sa cautela me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier
momento. Pero le advierto a sus sefiorias que los arrastraré a
todos conmigo al precipicio.

Me dijo usted un dia:

—Eres un murciélago, Tacito. No te aparezcas de dia.

No me atrevi a confesar que la admiro de noche, sefiora,
cuando usted se encuera con la luz encendida. Fui mas fino.

—Qué va. Soy una mansa paloma.

—Seras el primer halcon que se vuelve paloma.

—Qué va. Somos parvadas.

Sus comparaciones no son felices, Maria del Rosario. Lla-
meme mejor "EI Hombre Bruma”. Vera que no soy facil de
atrapar. Y que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas.
Como las de usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al

infeliz bastardo nacido de sus amores y abandonado en un asilo
de idiotas.

42

Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan
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Marucha, Marucha mia, ¢qué te ha ocurrido? No te reconoz-
COo, N0 Mme reconozco a mi. ¢Por qué has permitido que un im-
pulso vengativo te domine? ¢Por qué no has gobernado tu pa-
sion? ¢Por qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los
calendarios acordados por ti y por mi, nosotros dos, tan unidos
siempre, siempre tan sincronizados? Jamas hemos confundido
lealtades, tu y yo... Nuestra unidon politica nace de una union
carnal y ahora recuerdo qué distintos éramos cuando nos cono-
cimos y nos amamos, pero pagando los precios inevitables de
toda iniciacion amorosa. Estaba en nuestra naturaleza psicolo-
gica y politica dudar de todo. Nos conocimos. Nos atrajimos.
Pero tu dudaste de mi, como yo de ti. Hasta que nos dimos
cuenta, una noche, juntos, con una botella de Petrus comparti-
da, que nos queriamos aunque sospechasemos el uno del otro
y con una carcajada comun (¢;fue el vino, fue el deseo, fue el
riesgo, sin el cual no hay encuentro erético que valga?) diji-
Mmos:

—Duda de todo y nos vamos a entender.

Te dije que el hombre publico debe dudar siempre y esto
nos lleva a vivir en perpetua angustia e inseguridad, sin jamas
demostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mia. La duda, la an-
gustia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad publi-
cas. Llegamos a ser politicos profesionales porque no sofoca-
mos nuestra inseguridad —es decir, nuestra capacidad de sos-
pecha—. Profesion, politico. Partido, sospechosista. O sea, po-
tenciamos nuestras angustias para que la coraza de la sereni-
dad se nutra de materia humana. Tuvimos un hijo, Maria del
Refugio. Un nifo mongoloide, o para hablar cientificamente,
con el sindrome de Down. Tuvimos que optar. Vivir juntos para
cuidar al nifio y sacrificar nuestra ambicidén politica, o quedarte
td con el nifo y dejarme libre a mi —libre y doblemente conde-
nado por frustrarte a ti y abandonarlo a él-. O hacer lo que
hicimos. Internarlo en un asilo, visitarlo de cuando en cuando —
cada vez menos, acéptalo, cada vez menos atados a ese desti-
no sin destino, cada vez mas temerosos de que esa criatura
Inerme, con su mirada tierna y alegre, pero lejana e indiferen-
te, que ese niflo sin mas porvenir que una muerte temprana,
nos arrebatase nuestras propias vidas a cambio, estrictamente,
de nada.

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto

durante catorce afnos. Te lo adverti, Maria del Rosario, que
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nunca lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal
manera vigilado, asediado, rodeado de espias al servicio de mis
enemigos —que son los tuyos, no lo olvides—, que cualquier des-
cuido puede ser utilizado contra mi —y contra ti.

Asi ha sucedido. Faltaria saber quién vio la cuenta del asilo y
olfated, la verdad. (Crees que no lo sé? Mis amigos se dicen
enemigos de Tacito —pero yo estoy obligado a pensar que lo
mismo le dicen a Tacito:

—Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a
la Grande.

Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean
son utiles algunas veces, indtiles la mayoria y siempre dafinas
para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos y ene-
migos pueden ser amigos entre si y terminas, lo quieras o no,
repitiendo esa frase de Stendhal que tU me ensefaste:

—jQué inmensa dificultad esta hipocresia de cada instante!

Dime tu cuantas veces no hemos reflexionado juntos sobre
un tema central de la vida politica:

¢Como tratar al enemigo?

¢Con ritos de apaciguamiento?

¢Con un ataque frontal?

¢ Con violencia, cortandole la cabeza?

¢Derrotandolo primero para enseguida honrar al enemigo?

cvencer a traicion sin gque la desgracia de tu victoria caiga
sobre tu propia cabeza?

¢ Cortandosela primero al enemigo?

¢Pensar siempre —ademas—: Esa pudo ser mi cabeza?

¢Transformar al enemigo vencido en guardian y amigo, le-
vantarle estatuas y dedicarle placas —a condicion de que haya
muerto?

Estoy inquieto, Maria del Rosario. Tu impetu viola la ley de
la justicia politica. El verdugo politico debe ser invisible. Has
violado, por pura emocién femenina y materna, tus propias le-
yes.

Tacito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro
juego, a denunciar sus chanchullos en el negociado de MEXEN.
Mas gue nunca, debemos pensar en la oportunidad de nuestro
ataque. Tacito sabe que sabemos porque tu, mi impaciente
amiga, se lo has hecho saber, sin medir las consecuencias. Has
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saboreado prematuramente las mieles de la victoria. Error pri-
mario. Tacito ha respondido con habilidad a nuestra propia re-
gla:

—En politica, nunca anuncies, actua...

Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal
sentado siempre dentro de la cabeza. El juez es un Nosotros y
a veces un Ustedes. Hoy, ese juez nos esta juzgando, ahora es
un Yo—Tu que me dice:

—Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la
derrota de mi rival y mi propio éxito. Pero si mi mujer lo revela,
mi rival nos mandara condenar a los dos.

Asi lo ha hecho por via de la prensa, revelando la existencia
de nuestro hijo tarado. Asumelo, entiéndelo, yo el precandidato
a la Presidencia, td la profesional de la politica mas afamada
del pais, reducidos al papel de un par de padres desalmados,
dos infames sin sentimientos, dos monstruos de crueldad...

Respira en paz, Maria del Rosario.

El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco
0 seis magnates de la comunicacion para decirles:

—No se equivoguen. Ese nifio es mio. Es el fruto de viejos
amores con la sefora Galvan. Mirense al espejo y digan si uno
solo de ustedes no posee un secreto de amor en su pasado.
Maten la noticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo
hago esta vez, es porque concierne a una dama. Y también, us-
tedes lo entienden, a mi propia investidura.

—Pero senor Presidente, si quien suelta la noticia es su pro-
pio jefe de Gabinete, el licenciado De la Canal...

—Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado
esta tarde a su puesto.

—Ah, sefor Presidente, también el secretario de Gobernacion
Bernal Herrera acaba de anunciar su renuncia.

—Asi es, sefiores. Tacito de la Canal y Bernal Herrera dejan
sus funciones oficiales para entregarse en cuerpo y alma a sus
trabajos de campaina como precandidatos a la Presidencia. Yo
les agradezco a ambos los grandes servicios que le han presta-
do al pais y a mi en lo personal. Creo que esta noticia es mas
importante que andar hurgando en mi vida privada.

—Tiene usted toda la razén, sefor Presidente.

—Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de es-
tos dos colaboradores que hoy se alejan de puestos de confian-
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za donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la
noticia del dia.

—Cuente con nuestra discrecion absoluta. Alli muere.
—Gracias, senores.

De modo gque actua con frialdad, Maria del Rosario. Date
cuenta de quién es nuestro Presidente y espérate a que arran-
que la campafa de Tacito para desatar el escandalo. RecoOgete
unos instantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el dia que
optamos por ocultar al nifio:

—No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso
perderé amor.

Y yo te contesté:

—Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos
donde estamos porgue nunca nos hemos dejado arrastrar por
los sentimientos.

Posdata: Esta cinta te la entregard personalmente el joven
Jesus Ricardo Magoén. Ha entrado a la oficina como colaborador
de tu protegido el subsecretario Nicolas Valdivia, quien le tiene
absoluta confianza. Una vez que escuches el casete, destruyelo,
como confio en que hayas destruido todas nuestras anteriores
comunicaciones por este medio. Maria del Rosario, no me
hagas dudar de ti, como al principio...

PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del
Diario En Contra, Reynaldo Rangel. Yo crei que el Presidente
habia convocado en persona a los magnates de la prensa y
(aunque hoy esté a oscuras) television. Rangel me informa que
la reunion fue sumamente extrafia. Sucedié puerta (o cortina)
de por medio. El Presidente no se dejo ver. La platica fue a tra-
vés de una cortina cerrada, pero como todos conocen la voz de
Lorenzo Teran y la conversacion fue muy fluida, nadie dudd de
que el interlocutor fuese el Presidente. En todo caso (incluso en
caso de duda) mas les convenia a todos aceptar la solicitud
presidencial... Pero aqui hay un misterio. Te repito, destruye la
cinta. Y te repito, recuerda quién eres, quiénes somos, no te
dejes llevar por tus hormonas, no traiciones tus propias reglas
(no es indirecta). Que la frialdad gobierne a la furia...

43
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Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda

Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como
actuo. Creo que cientificamente se llama "mimetismo" y es co-
mo los camaleones, que cambian de color para confundirse con
el paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si
estan sobre una piedra y el de la corteza del arbol si alli se en-
cuentran. Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce de
caminos. Caminos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se
dice un muladar.

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O me-
jor, lo repito para tener completo el cuadro, o como dicen los
ches, "tener la chancha y los veintes".

Los partidos estan divididos. El propio partido del Presidente,
Accion Nacional, se ha desmembrado en el ala ultrarreacciona-
ria y clerical, el centro democristiano y la izquierda panista aso-
ciada a la teologia de la liberacion. El Partido Revolucionario
Institucional se ha partido en ocho. El ala ultraderechista que
pide orden y represion. Los dinosaurios que se limitan a enve-
jecer en el Museo de Historia Politica Nacional. Los tecnocratas
neoliberales que mantienen encendida la llama de la Diosa Ma-
croeconomia. Los nacionalistas que ven en las reivindicaciones
de soberania la razén de ser del PRI. Los populistas que prome-
ten todo y no cumplen nada. Mas las facciones agraristas, sin-
dicales y burocraticas del viejo corporativismo cardenista.

Fijate nada mas. En vez de la aplanadora del antes llamado
Invencible PRI, ahora hay ocho minipartidos en busca de la uni-
dad perdida.

Y a la izquierda, los verdes que son del color del ddlar, los
socialdemdcratas que siguen el modelo europeo, los neocarde-
nistas que quieren regresar a 1938, los marxistas de cufo leni-
nista y los de profesion trotskista, mas los que piden leer los
escritos del joven Marx para proclamar "EI marxismo es un
humanismo".

No olvido a los grupusculos indigenistas, ni a los desvelados
de dos extremos: anarquistas y sinarguistas.

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes,
es hacerme ojo de hormiga y navegar con bandera de pendejo.
Como si no estuviera alli. Que nadie me haga caso.
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Me sé de memoria la tactica del Presidente y de su secreta-
rio de Hacienda Andino Almazan. Primero presentan las medi-
das que nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar
porque son las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalis-
ta y pueden ser denunciadas como leyes neoliberales, reaccio-
narias o antinacionalistas: impuestos a medicinas y alimentos,
privatizaciones, gravamen de los libros... Para no aparecer co-
mo una recua de holgazanes (si no fueras mujer, emplearia
otra palabra) el Congreso, por su propia iniciativa, aprueba las
leyes que el gobierno no presentaria para no ofender a los ri-
cos. O sea, impuestos progresivos, aumento del gravamen so-
bre la renta y ganancias de capital. Ya sabes, lo que de veras le
da ingresos al gobierno, no el impuesto sobre las aspirinas o
sobre los libros —que tu misma devoras— de Isabel Allende.

Asi manejamos tu y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya
se volvid regla y tu eres mi mejor aliada porque eres mujer,
porque eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto
andar vestida como monja, no lo critico) y porque eres de
Hidalgo, un estado inverosimil porque nadie se acuerda de que
existe.

Pues ahora, mi austera e inverosimil sefiora, la necesito a
usted como nunca para organizar el caos legislativo y hacer
frente a las presiones gue se nos vienen encima.

La primera es la amenaza de un levantamiento armado.
Tengo bastantes indicios ("no me preguntes mas, déjame ima-
ginar... ") de que Cicero Arruza anda alborotando a la oficiali-
dad, a los caciques locales y al mismisimo general Bon Beltran,
o0 como se llame porque no lo sé escribir si no tengo el nombre
frente a mi y a mi las lenguas extranjeras nomas no se me dan,
te digo, Paulina, que Arruza quiere declarar al Presidente Lo-
renzo Teran incompetente "por causa grave", como dice el arti-
culo 86 de la Constitucién. Y como la mayoria del Congreso
juzga incompetente al Presidente Teran, la medida puede
fructificar. So6lo que entonces le toca al Congreso decidir quién
va a ser el Presidente Sustituto para cumplir el sexenio de

TerRB-tengo idea de a quién tienen en mente Cicero y sus alia-
dos. ¢(Sus aliados? ¢{Nomas porque él lo dice? Averigua, Paulina,
si de verdad los caciques y el sefior secretario de la Defensa de
impronunciable nombre aleman acompafnan al general Arruza
en su intentona de asonada militar, porque a eso se reduce su
proposito.
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Otro que me respira en el cogote es el expresidente César
Le6n, y ese si que es tenebrosén. El también maniobra para
que el Congreso declare incompetente a Teran, pero no suelta
prenda sobre quién deberia sustituirlo provisionalmente, con-
cluir el periodo y convocar a elecciones previa reforma del arti-
culo 83 para que antes de la eleccion del 2024 se acepte la re-
eleccion de Presidente —o sea, la reeleccion del propio César
Ledn.

Andate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una
chucha cuerera que se las sabe todas y lo anima una ambicion
sin piedad. Trata de sacarle algo —visitalo, a ver si se deja— al
Anciano expresidente que vive jugando domind en el Portal del
puerto. A César Ledn ni intentes seducirlo, porque él sélo se
deja embaucar por cueros de fantasia. Aunque es tan cachondo
que hasta td puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus
del Estado de Hidalgo. Sea dicho con todo respeto, Paulina.

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo mas que logro sa-
carle —hasta hoy, pero soy mas testarudo que una mula (obsti-
nado para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es
que

—En Meéxico ya hay un Presidente legitimo —dice El Anciano.

—Claro, Lorenzo Teran —le contesto.

—No, otro, en caso de que renuncie o se muera Teran.

—:iRenuncia, muerte? ¢De qué me habla usted, sefor expre-
sidente?

—Te hablo de la cabrona legitimidad, sefior diputado.

(Perdén, Paulinita de todos mis respetos.)

—¢Hasta ai?

—Hasta ahi nomas, Onésimo.

Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge.
De manera gque como no le saco mas que enigmas, consulto

con cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y
todos me dicen lo mismo, nomas que con sus asegunes.

—La Constitucion es clara —me dice Herrera el de Goberna-
cion—. En caso de ausencia en los ultimos cuatros afnos —seria el
caso ahora— el Congreso nombra Presidente Sustituto que ter-
mina el periodo y convoca a elecciones. Es la ley y mas clara ni
el agua.

—Se puede cambiar la Constitucion y tener un vicepresidente
—me comenta Tacito de la Canal—. Pero eso requeriria el voto
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de las dos terceras partes de los congresistas presentes y la
aprobacion de la mayoria de las legislaturas de los Estados.
¢ Cuanto tiempo cree que tome eso?

Se rasca la calva y se contesta a si mismo.
—Uno, dos, tres afos. Es irrelevante para la situacion actual.

—:iPor qué no tienen ustedes un vicepresidente como noso-
tros —me pregunta el embajador de los EEUU, Cotton Madison—.
Ya ve, matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon, as-
ciende Ford. Ningun problema.

Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos
vicepresidentes, estos prohombres se dedicaron a minar y de-
rrocar al Presidente en turno, empezando con la sublevacion de
Nicolas Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa An-
na, "el caudillo inmortal de Cempoala” segun nuestro Himno
Nacional, le dio un golpe a su propio vicepresidente, Valentin
GOomez Farias, aunque el "Quinceufas" (el cojo Santa Anna,
Paulina) fue capaz de darse golpes de Estado a si mismo, como
su siniestro émulo bolivariano Hugo Chéavez hace veinte afos.

Podria hacer una lista de lavanderia de vicepresidentes des-
leales. Anastasio Bustamante contra Vicente Guerrero, y aun de
generales que prefirieron asaltar el poder que defender al pais
contra un invasor extranjero, como sucedié con el traidor Pare-
des Arrillaga en la guerra con los americanos. Es una historia
deprimente, pero mas vale tomarla en cuenta, mi discreta ami-
ga, para tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan
a coger durmiendo la siesta, como los gringos al propio Santa
Anna en la batalla de San Jacinto, que nos costo la pérdida de
Texas.

Faltaria, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas
en Sonora, Delgado en Baja California, Maldonado en San Luis
y el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras.

Sonora: —Nuestro problema es crear maquiladoras, no intri-
gas —te dira Cabezas.

Baja California: —Bastante problema son las aguas del Rio
Colorado y las actividades del narco en Tijuana —te dirad Delga-
do.

San Luis Potosi: —Aqui s6lo nos preocupa proteger la inver-
sion extranjera —te dira Maldonado.

Tabasco: —Aqui s6lo mis chicharrones truenan —te dird Vida-
les.

133



CARLOS FUENTES La silla del aguila

Te diran, te dirdn, te diran... Mentiras nada mas. Pero no
trataran (perdon) de seducirte. Las mentiras vamos a interpre-
tarlas al revés para saber la verdad. La seduccion no tendra lu-
gar, primero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras
mas respeto que la Corregidora dofia Josefa Ortiz de Domin-
guez, heroina de la Independencia, y segundo (te lo repito)
porque eres de Hidalgo y ese estado no aparece en el radar po-
litico de México.

Tenme al tanto, querida y respetada amiga.
44
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo
a la plaza central del puerto. Vuelvo a los portales. Vuelvo al
Café de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano.

Es el famoso déja—vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El
Viejo, esta vez, sin la corbata de mofno. Viste guayabera. La au-
toriza el calor pegajoso, humedo, sofocante, bajo un paraguas
de nubes negras que presagian una tormenta que no estalla
para limpiar la sérdida melancolia del tréopico. Pero el Viejo si-
gue alli, con el vaso de café enfrente y las fichas de domindé di-
bujando un asimétrico escudo de marfil sobre la mesa.

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro
frente a él, abre un o0jo. Un solo ojeroso ojo. El otro sigue ce-
rrado. El perico grita o dice o lo que hagan los pericos,

iSUFRAGIO EFECTIVO! {NO REELECCION!

El Anciano abre el otro ojo y me mira sombriamente. No
oculta la manera de mirarme. No quiere ocultarla. Quiere que
yo sepa gue él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy
el principiante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que
sabe que soy el subsecretario encargado del despacho de Go-
bernacion, por renuncia del titular, Bernal Herrera, precandida-
to a la Presidencia. Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora
el jefe de la politica interior del pais.

Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que
actua como si nada hubiese ocurrido en México desde 1950.
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Actua, habla, como si viviesemos en el pasado. Como si las fo-
gatas de la Revolucion no terminaran de apagarse. Como si
Pancho Villa aun no se bajase del caballo. Como si todos los
generales no anduviesen en Cadillac. Como si (como se decia
hace medio siglo) la Revolucion Mexicana no hubiese desembo-
cado en las Lomas de Chapultepec.

Y sin embargo (cuantos cependants no le cuelgo de sus her-
mosos l6bulos, mi sagaz y agreste dama) no tardo en darme
cuenta de que El Anciano reconoce la presencia de mi juventud
politica —secretario de Gobernacidon a los treinta y cinco afos de
edad— pero quiere advertirme con gatopardismo jarocho que
plus ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga ilu-
siones sobre cambios radicales, transformaciones modernizado-
ras, etc. Que hay un sustrato permanente, una roca madre, no
solo de la politica mexicana, sino de la politica tout court.

Tiens, que por algun motivo (¢alianza francofona secreta con
usted, evocacion del mundo compartido de nuestros estudios,
empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones
cripticas?) utilizo locuciones francesas que no podrian estar
mas alejadas del profundo arraigo local de El Anciano del Por-
tal.

—:;De manera que en esto va a terminar la tan cacareada
transicion democratica de México? —me dice sin mover un mus-
culo de su famosa cara de momia.

—:En qué, sefnor Presidente?

Ah —la sonrisa se le quiebra como una mascara de arena—.
Se me olvidaba que usted es de formacion gabacha. jSefor
Presidente! "jMonsiu le Presidan”.

Hace una pausa para sorber el café.

—Pues figurese que a veces, para no dejar de educarme ya
que la educacion —dicen— es algo gque nunca termina, yo me
junto a jugar domindé aqui en la plaza con intelectuales mexica-
nos de formacion germana. Aqui viene a verme don Cherna Pé-
rez Gay, por ejemplo. Yo nomas le digo:

—Hableme en aleman, aungque no entienda ni sopes. Me gus-
ta el sonsonete gutural. Tiene un saborcito autoritario. Ademas,
me hace sentirme filoséfico.

Pues la ultima vez que Pérez Gay estuvo aqui, dijo lo si-
guiente:
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—Cuando la Constitucion de Weimar abrid la puerta a la de-
mocracia en Alemania, por primera vez, en 1919, después de
siglos de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el um-
bral, con los ojos pelones, como campesinos invitados a un pa-
lacio...

No crea usted, sefora, que hubo mimetismo alguno en las
palabras de El Anciano. Mantuvo su sombria y penetrante, oje-
rosa mirada.

—Pues permitame decirle que lo mismo nos ha pasado en
México. Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber qué hacer
con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca
hemos jugado aqui.

—Antes, quiero decir en sus tiempos, ¢se hacian mejor las
cosas?

—Se le daba tranquilidad a la gente. Habia reglas conocidas
por todos. Todo era previsible. Se le evitaba al pueblo la congo-
ja de tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la institu-
cion del "sobre lacrado”, por ejemplo. Bastaba que un goberna-
dor, un diputado, un presidente municipal, recibiera el sobre la-
crado con instrucciones firmadas por mi, para que se hiciera lo
que yo decia.

Se detuvo y parecié prepararse como un corsario que asalta
el galedn de Indias cargado de oro espafiol.

—Propongan la candidatura de X. Lo demas nos era dado por
anadidura. El candidato seleccionado por mi en el sobre lacrado
concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se plegara.
Ay del gobernador rebelde. Ay del diputado con infulas inde-
pendientes.

Se relamio los dientes dispares.

—Quedaban eliminados para siempre de la politica. Y si algu-
no se atrevia a protestarme, yo nomas le recordaba: "Ya te de-
leitaste bastante con los salones de palacio. Ahora busca el
hoyo de donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud.”

¢(Era posible decir estas amenazas temibles con semejante
bonhomia? Por lo visto, para El Anciano la serenidad y la mano
de hierro iban juntas. Leccion aprendida, Maria del Rosario.

El Anciano se acomodoé la dentadura postiza,

—Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ra-
ton loco, mapaches, es decir, todas las alquimias para ganar
anticipadamente una eleccion con votos dobles y hasta triples,
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0 sea mas votos para el Rl que electores en las listas, amén de
electores extraidos de los cementerios y hasta robo de urnas y
destruccion de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, se-
nor Valdivia, presidido por la majestad soberana del Presidente
en turno desde la Silla del Aguila a su sucesor designado:

—TU seras Presidente.

El loro chill6: —Protesto hacer guardar las leyes... —y se ato-
ré para que El Anciano lo mirase con carifio (el loro multicolor,
verde, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pirata
politico.

—Las leyes de la Republica —dijo, solemne, El Anciano.

—¢Las escritas?

—Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cdémodo
que era. Las reglas no escritas del autoritarismo eran claras.
Mire nomas el relajo de la incertidumbre actual. {CoOmo no voy
a sentir nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda
priista?

Se interrumpié a si mismo, deteniendo la posibilidad de
darme la palabra con un dedo indice rigidamente erguido.

—Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, di-
gamos que me resigno al cambio. Siempre supe que algun dia
el sistema debia terminar. Pero la pregunta sigue pendiente:
¢con qué sustituirlo?

—Todo tiempo pasado fue mejor —dije melancolicamente.

—Si, a pesar de que algunos politicos eran medio pendejos.

—¢Quiénes fueron sabios, entonces? —No quiénes, mi amigo,
sino como. —Cémo, pues.

—Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambi-
ciones excesivas, o fracasan, o se pagan caro. Hay quienes han
llegado a la Presidencia creyendo que Meéxico les debia ese fa-
vor y la abandonaron creyendo que el pais no los merecid y por
eso ellos merecian volver al poder algun dia.

—¢iPiensa en alguno?
—Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a

la Silla del Aguila. Esa fue mi fuerza. Llegué sin compromisos ni
gratitudes.

—¢Llegd por eliminacion? —me atrevi a decir con un sesgo
irrespetuoso.

El no tomo6 el matiz en cuenta. —Llegué igual que Jesucristo
—dijo inmovil, exageradamente inmovil, como un icono—.
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¢ Cuantos profetas y seudo—Mesias no andaban sueltos en Judea
junto con el hijo de Maria?

Entond, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela es-
panola:

—Ay va, ay va,, ay vamonos para Judea...
tonada que el perico recogidé con su voz aguardentosa,
—Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea...

No hice caso de tamanas excentricidades.
—No es la regla, sefor Presidente.

—jCallese la boca! Cada Presidente inventa su propia reali-
dad, pero como la no reeleccion lo obliga a retirarse, la realidad
ejecutiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda historica.

Parecio6 tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras.

—:Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero
rodeado de una corte de lambiscones. Ya no tiene que engafar
al pueblo. Ahora lo engafan sus allegados. Le ofrecen la tenta-
cion de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incompara-
ble, el Gran Chingdn, Napoledn y Disraeli en un solo saco...

—¢Doénde vas con mantén de Manila...?,

empezO a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo
que casi tira al pobre pajaro al piso.

—Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre
hombre trata a sus complices como traté a sus enemigos. Gas-
ta la polvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el es-
fuerzo de aplastarlos. Mucha energia para nada.

Soltdé un suspiro que el loro no se atrevié a comentar.

—Mejor solo y respetado, aunque crean gque me mori hace
rato.

Pausa prenada, como dicen los anglosajones.

—Mireme aqui tomando café y jugando domind. Yo evité la
triste suerte de casi todos los ex. Me escapé del circulo mortal.
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¢Y sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia creyen-
do que me metia a la cama con mi propia estatua.

Sonrié cuando el castigado perico se le volvié a posar sobre
el hombro.

—Eso no lo publique. Es la verdad.

—Senor Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se
escudo en el silencio, contesto sin hablar, elevo el gesto callado
a signo de comunicacion politica e hizo de la respuesta eliptica
un arte y de la soberania ocular un evangelio.

Lo miré a los ojos.

—No quiero perder el tiempo, sefior Presidente. He venido a
que me guie usted en el actual laberinto de la sucesion presi-
dencial.

¢Observé una velada ternura en su mirada? ¢Agradecia mi
atencion, mi respeto, mi interés? ;Me decia esa mirada:

—He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy
el unico que salié de Palacio sin haber perdido las ilusiones...
porque nunca las tuve.

—Nunca perdi las ilusiones porgque nunca las tuve —me dijo,
haciéndose eco temible, incluso macabro, de mi pensamiento.
En ese instante, como un reldAmpago, pasaron por mis 0jos sus
palabras, Maria del Rosario,

—TU seras Presidente, Nicolas Valdivia,

y me senti mareado, al borde de un precipicio, mirandome
reproducido en el espejo de El Anciano del Portal. ;Acabaria yo
también sentado en un café de Veracruz, jugando domind con
un perico inoportuno y hablantin sobre el hombro de mi guaya-
bera?

La vision me hizo sudar frio en medio del pegajoso calor del
Golfo de México. El Anciano me devolvio a la realidad.

—¢:Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a
tratar al asumir la Presidencia? Carajo, sefior Valdivia, los joro-
bados s6lo se curan cuando se mueren y en la politica hay le-
giones de corcovados incurables, ni cuando se mueren se ende-
rezan.

Me rasqué incOmodamente la espalda. No pude evitarlo, tan
solemne, sombrio y hasta fatal era el tono parlante del Viejo.

—Para mi —prosiguié— el politico debe ser como un aviador
japonés: con pistolas pero sin paracaidas.
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Hizo un insdlito gesto de galan de cine, extraido de alguna
antiquisima pelicula de Tyrone Power.

—Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo
escogi ser El Zorro. Al enmascarado se le supondran todas las
perfecciones.

¢Suspird? Tomeé el asiento de la silla con las dos manos. El
Anciano lo advirtié y me dijo con voz compasiva:

—No se apure. No he lanzado mi udltimo suspiro. jCuantas
veces no me habran dado por muerto! Me adelanté. Me aventu-
re.

—No se me muera sin enterarme primero, sefor Presidente.

—¢De qué? —dijo el perico, como si estuviera entrenado para
esa pregunta. Tuve que reir.

—Del secreto que no suelta.

No se inmutd. Lo esperase o0 no, mi pregunta no alterdé su
tranquilidad.

—Nadie debe saberlo todo —dijo al cabo—. No es bueno para
la salud.

—:0 mas bien dicho, nadie puede saberlo todo?

—Qué noble es usted, Valdivia. PGngase chango. No, no se
trata de poder, sino de deber.

—Es que nos acercamos a la hora limite. Yo le voy a implo-
rar, como el joven que usted mismo fue, que no me mande de
regreso a México con las manos vacias...

—Yo nunca fui joven —me respondidé con un dejo de amargu-
ra—. Tuve que sufrir y aprender mucho antes de ser Presidente.
Si no, se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del pa-
is.

Me mird con franco desprecio.
—¢Que se cree usted?
Hizo una pausa.

—Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y
después de ejercer el poder.

—Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga
palaciega, tanta ambicion personal, no es el poderoso, es el
pueblo. Y eso es una catastrofe —dije con mi tono mas digno.

—Las catastrofes son buenas —se relamié el viejo como el ga-
to de Alicia—. Refuerzan el estoicismo del pueblo.

—:Mas? —dije con cierta exasperacion.
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El Anciano me miré con una mezcla de piedad, simpatia e
Impaciencia.

—Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de
ancianos. No cuentan con mi astucia. Yo me hago indispensable
con mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por eso
esta usted aqui, porque yo sé algo que todos quisieran saber y
que podria ser la clave para la sucesion presidencial.

Angosto6 diabdlicamente la mirada, Maria del Rosario.

—¢;Cree gque voy a soltar prenda para que me tiren a la basu-
ra? ¢Esta usted pendejo o nomas se hace?

—Yo lo respeto, sefor Presidente.

—Lo dicho. Sigo con la boca cerrada.

—Créame que su franqueza no disminuira mi respeto.

Ri6. Se atrevio a reir.

—Serd que soy muy mafnoso, camarada Valdivia. Creo en la
ley de la compensacion politica. Lo que doy con una mano, lo
quito con la otra. Si yo le doy lo que quiere, ¢qué le quito en
cambio?

Inquiri, inquieto:

—Quiere usted decir, ¢qué espera de mi?

Contestdé como una flecha:

—O de quienes lo mandaron aqui.

—Mi proteccién —murmuré, dandome cuenta inmediata de mi
estupidez.

El Anciano que nunca reia dejo de hacerlo pero mantuvo una
gran sonrisa.

—Nunca crea en lo improbable. Soélo crea en lo increible.

Cogi la ocasion del rabo:

—Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increible. No
me da nada.

Ah qué caray. ¢Qué tal si le digo que México necesita la es-
peranza? ¢Crear ilusiones absolutas y realidades relativas?
cAnimar la fantasia?

—Creeré que me engana.

—iYa ve? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad.
Y le doy, ademas, la clave de mi secreto, por si de veras quiere
entenderla.

—Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera,

senor Presidente.
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—Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pe-
ro la ola chica hace las olas grandes.

Pausa. Suspiro. Resignacion.
—Y al cabo, todas las olas son igualitas.

Recuperd en un instante el vigor que se le iba como las olas
si el Golfo de México fuese una gigantesca coladera. Y quiza,
esa tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano habia evoca-
do las mareas de invasores que entraron a Meéxico por Vera-
cruz. Lo propio de las mareas, sin embargo, es retirarse, lle-
vandose consigo parte de la tierra, quiza la tierra que la tierra
ya usO, ya no quiere o ya no necesita. ;/Qué se llevaban las co-
rrientes del Golfo? Todo, pensé, si el Viejo lo permitia. Nada, si
su terquedad le prohibia al mismisimo mar moverse.

—La bruma de la conspiracion cubre a México y nadie tiene la
cabeza mas alta que el aire que respira —dijo, por primera vez,
con ensofacion (una ensofacion contradictoria y poco justifica-
da), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar...

—Un aire contaminado, sefor.

—Yo solo le digo una cosa —repuso El Anciano con su mirada,
su tono habituales—. Para respirar a gusto, para disipar la bru-
ma, para acabar con las conspiraciones, se necesita devolverle
al pais una ilusion.

—:;Otra vez? —pregunté, resignado.

—Hablo de un simbolo —la voz del expresidente gan6 en au-
toridad—. Enganado, perdido, corrupto, nuestro pais so6lo se sal-
va si encuentra el simbolo que le dé nuevas esperanzas.

—No hemos hecho mas que renovar esperanzas cada seis
anos para perderlas en seguida. ¢(Usted tiene la clave de la es-
peranza perpetua?

Ahora si que callé y pensoé largo rato. Evité mirarlo, por sim-
ple buena educaciéon. Me di cuenta de que los zopilotes ya no
volaban sobre Ullda. Me pregunté si eso ya lo habia notado en
enero, cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensa-
cion de que los zopites no circulaban en los cielos era quiza soélo
una repeticion, una reprise, de algo que ya habia visto y que
ahora, como si la vida fuese un suefio, veia por primera vez,
habiéndolo sélo sofiado antes. ;O era al revés? ¢Lo vi ayer para
sofarlo hoy?

—Este era un gato con los pies de trapo —interrumpio el peri-
co...
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—El simbolo que le dé nuevas esperanzas.
—¢:Otra vez?
Ahora si que call6. Me atrevi a hablar en nombre de él.

—Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un sim-
bolismo. (Lo tiene usted?

Afirmé con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la
frente le daban gran nobleza a sus facciones. Alz6 la mirada.

—¢No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre
Ulaa?

Ahora me toc6é a mi negar sin palabras, con otro movimiento
de cabeza.

—Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo meti al orden
diciéndole: Ten cuidado. Te andan acusando.

—¢:;De qué, seinor Presidente?

—De andar diciendo la verdad. Guardo silencio, Maria del Ro-
sario. Creo que entendi, Maria del Rosario. —¢,Aun no es el mo-
mento? —No. Adn no.

—:Qué mensaje me llevo a la capital? —Cuando los coyotes
aullan, aulla con ellos. No vayan a creer que eres gato.

—¢;Quieres que te lo cuente otra vez? —canturreo el loro.

—Gracias, senor Presidente. ¢(Eso es todo? —No. Hay algo
mas. Pero es soélo para ti, Valdivia. —Lo escucho, sefior.

—Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero ja-
mas conocereé toda la historia.

Mird de vuelta hacia San Juan de Ulda.

—Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento.

En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol.

—Mientras tanto, te ofrezco el titulo de una novela por escri-
bir.

Esperé a que me lo dijera.

—ElI Hombre de la Mascara de Nopal

45
General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Sefor general, si alguien respeta el orden jerarquico, ese
soy yo, su fiel servidor Cicero Arruza. Perdone que le insista.
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Esta vez le mando una cinta con mi fiel asistente "ElI Mauser” y
mi voz grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi an-
gustia. Ora es cuando, mi general. Algo esta pasando y es la
oportunidad de accion para gue pase lo que queremos usted y
yo. Lo Unico que no se puede permitir es un vacio de poder, pe-
ro a esa barranca vamos derechito. Preguntese, ¢desde cuando
no se ve en publico al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la
cuenta. Desde principios de enero, cuando ley6é su informe y
nos provoco el mandarriazo de los gringos. jTres meses sin ver-
le la careta al llamado jefe de la Nacién! Si eso no es el vacio
de poder tan mentado, ¢qué clase de hoyo sera? Hoyos, hoyos,
todo en la vida es puro hoyo, salir del hoyo, caer en el hoyo,
cagar por el hoyo, meterla o dejar que nos la metan por el
hoyo... Voy a serle sincero, mi general. O actuamos ya o nos la
meten a usted y a mi. Lo noto indeciso. Lo noto hasta distan-
ciado de su fiel subordinado Cicero Arruza. (Qué pasa, tan tar-
de me descubre usted tal como soy, mi general? Perdone la
franqueza. Estoy diciendo este mensaje y estoy de vuelta de
donde sali, que es una cantina, sefior general, ya que a los mi-
litares nos chotean diciendo que s6lo ganamos nuestras bata-
llas en las camas y en las cantinas. ¢(Recuerda a ese tabasque-
no Gonzalez Pedrero que nos hizo la vida de cuadritos a todos
con eso que llamaban el dardo de la verdad? ¢(No dijo Gonzalez
Pedrero que hubo un millon de muertos en la Revolucion Mexi-
cana, pero no murieron en las batallas sino en las cantinas, ti-
roteandose entre si? Es para decirle que usted sabe quién soy
yo, de dénde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo porgue
quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las pue-
de cargar a mi cuenta. Los muertitos son de mi peculio... YO no
me guardo nada, sefor general, sepa con quién trata y nunca
se engafnara como el marido de la cancion... "¢De quién es esa
pistola, de quién es ese reloj, de quién es ese caballo que en el
corral relincho?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me entran
unas ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le
dije una vez que aforo la violencia de a de veras, no esos en-
carguitos de disolver asambleas soltando ratones y vaciando
chis desde los balcones. Déjeme presentarle mis credenciales,
para su seguridad. Como comandante de zona en diversos es-
tados de la Union, mi general, yo he acabado con los revoltosos
y descontentos de un solo golpe genial. A los jefes de la oposi-
cion en Nayarit los liquidé poniéndoles benzedrinas en las cubas
cuando celebraban una dizque victoria electoral. Ya no tienen
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nada que celebrar. El candidato de la oposicion en Guadalajara
desaparecio tranquilamente en una excavacion del Metro. Ex-
cavacion chiles, mi general. Tumbita, diria yo... A los estudian-
tes revoltosos de la

Universidad, hara diez afos, los liquidé encerrandolos en un
laboratorio lleno de conejos infectados. Y con el hambre no se
juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé fusilar
en una lavanderia de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara mas
la sangre entre las sabanas... Cuando Yucatan se quiso separar
otra vez de la Federacion, con gran apoyo popular y oficial, hice
desaparecer a la burocracia entera (no me pregunte donde
terminaron) y luego invité a la poblaciéon a visitar las oficinas
vacias del gobierno. No habia un alma.

—Ocupen las mesas —les ordené—. Siéntense a trabajar, ¢no
ven que los de antes ya no van a regresar?

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en
Guerrero, ordené a la tropa pintar cruces en cada dos de tres
casas en Chilpancingo, con un letrero que decia "Aqui murieron
todos por oponerse al general Cicero Arruza y al gobierno”.

¢Ya sabia usted todo esto, mi general? Puede que si, puede
que no. No importa. Ahora que el alcohol me vuelve sincero,
quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa
que yo no lo engafo, conmigo puede contar para los trabajos
de lavanderia como ése que le rememoro de Tuxtla Gutiérrez,
usted siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que
nadie se los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de ma-
riachi.) Jayjayjay, aqui esta Cicero Arruza, un generalizo capaz
de ofrecer un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos.
¢Enemigos a mi? Ah, qué la chingada... (Eso bérralo, Mauser, el
general Bombdén es muy decente y se nos puede ofender por
apretado... aprende a distinguir, pinche Mauser, entre los pela-
dos como tu y yo vy los fifis como mi general Bombon.)

—Perdone a sus enemigos —me dijo una vez el sefior obispo
de Huamantla.

—No puedo —le dije muy seriecito—. No queda uno solo. Los
maté a todos.

¢Ha visto usted mi coleccion de fotos de fusilados, mi gene-
ral? Hay una que tengo encima de mi cama. Es bien famosa. Es
la foto de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el
sombrero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante
una pierna. Ha enganchado los pulgares en el cinturén. Y sonrie
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de oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muerte
pelona. jAsi quiero morir yo, mi general, ahora que estoy en-
trado en copas se lo digo como mi hermano del alma y compa-
neros de armas, asi quiere morir Cicero Arruza, muerto de la
risa frente un peloton de traidores y jijos de la chingada...!
(Otra larga pausa en la grabacion.) Ay, mi general, mire nomas
qué enana esta mi suerte, ¢cuando la veré crecer? De usted
depende. Usted da la orden y yo la ejercito. Mire qué facil. Se
le cargan los crimenes a la policia y el ejército queda a salvo de
toda culpa. Le juro que yo sé cumplir 6rdenes hasta el limite de
mi deber. No por nada dicen que tengo cara de pocos amigos.
Es que no tengo amigos. Ni siquiera usted, mi general. Lo obe-
dezco. Es mi superior. Pero no es mi amigo. No le conviene. Se
lo aseguro. Ser amigo mio es algo asi como un atentado a la
salud. En cambio, con lo que puede contar es con mi lealtad y
mi conocimiento del terreno que piso. Cuento con el apoyo de
los que cuentan. Los gobernadores y cacigues que ejercen el
poder real en ausencia de la autoridad de nuestro democratico
Presidente que confia en que la sociedad se gobierne solita.
Como no. Primero se derrite el infierno. Los mexicanos so6lo en-
tienden la mano dura. Cabezas en Sonora. Quintero en Tamau-
lipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San Luis. To-
dos estan hartos del guevon gobierno democréatico y listos a
unirse a nosotros... No digo nada del tabasquefio, porque con
ese nunca se sabe coOmo va a responder. Un dia da seguridades
de apoyo, al siguiente traiciona la palabra empenada. Para que
vea que no le escondo ninguna verdad, mi general. Y en cuanto
a los otros candidatos que se perfilan para la sucesion, vera
cOmo se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas
con los militares al frente se les adelantan a tomar el poder en
nombre de la seguridad de la nacion. Al expresidente César
Ledn ya le tengo preparado un funeral publico. No, no lo voy a
matar, los crimenes no se anuncian, se cometen. Al intrigante
César Ledn le voy a organizar una procesion funebre que pase
frente a sus ventanas al mediodia. A ver si entiende la alusion,
pues. A Bernal Herrera lo dejamos actuar. Es como el doble del
Presidente Teran y nadie quiere un segundo acto en esta carpa.
A Tacito de la Canal no va a haber mas remedio que desapare-
cerlo, mi general. Ese pinche pelon tiene demasiados secretos
perjudiciales para todo el mundo. El muchachito ese llegado a
Gobernacion, Valdivia, esta muy ciruelo, apenas le salieron pe-
los en los sobacos. Yo me encargo de manejarlo por su propio
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bien. Salucita, joven. Y en cuanto a la arguendera sefiora Maria
del Rosario Galvan, le tengo preparada una sorpresa. ¢Que diz-
que es muy cogelona la vieja? Pues entonces va a gozar que
veinte de mis muchachos le invadan la casa, destruyan todo y
se la tiren uno tras otro, de a trenecito. (Quién me falta, mi
general? Ah, si, el secretario de Hacienda. Pues viera usted que
ese es nuestro candidato para provisional —pero provisional de
veras, porque no dura dos dias en la Silla del Aguila sin entre-
garle el poder a las fuerzas armadas—, o sea la junta, sefor ge-
neral, presidida por usted mismo con mi patridtico apoyo para
poner orden en el pais, darle seguridad a la gente, restaurar la
pena de muerte, cortarle las manos a los rateros, el pene a los
violadores, las patas a los asaltantes y los ojos a los secuestra-
dores, porque ese es el tema numero uno, la inseguridad, el
crimen, y ese es el motivo de patriotismo publico que nos mue-
ve a usted y a mi, la seguridad publica, no la ambicion perso-
nal, por eso vamos a obtener el respaldo unanime de la nacién.
Se acabd la impunidad. No mas asaltos. No mas secuestros. No
mas asesinatos —salvo los que usted y yo juzguemos indispen-
sables—. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte
natural... deje de existir... (Voz desfalleciente y lengua traba-
da.) Mi general, en estos momentos la Prudencia se llama Pen-
deja. Uyuyuyuy, yo SOy puro mexicano porque para mi todas
las noches son 15 de Septiembre. (Sonoro eructo.) Y no tenga
una mala impresion de mi nomas porque soy francote. Y con-
tésteme ya. Hay que moverse ahora mismo. Hemos andado
juntos un largo camino, mi general. Contésteme. Usted nomas
me oye, pero no me dice nada. Yo tomo su silencio como alian-
za y acuerdo. Chiton, en esta boca no entran moscas... entra
puro tequila, compadre... Perdon, mi general. No me haga pen-
sar que tiene usted una mala impresion de nuestro proyecto.
No me haga sentirme como el nopal, que nomas lo visitan
cuando tiene tunas... Y sabe una cosa, ¢(ha matado alguna vez?
Después de la primera muerte, las que siguen son faciles...

Jyuyuyuy...
46

Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magon
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Amor, esta va sin firma pero tu sabes de quién viene y a
quién va... Bonito verbo, venir. Se conjuga de todas las mane-
ras imaginables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el
Hotel Mocambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad—
sobre—el-Golfo. Un hotel con cien afios de soledad en el que so-
lo viven los fantasmas de su apogeo, que fue alld por los 1940.
Imaginate. Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un
laberinto blanco, délabré. Entras y sales sin destino. Llegar a tu
recamara es una aventura deliciosa, si tU me estas esperando
alli. He tomado cuartos separados y no soporto la espera que
me separa aun de tu cuerpo canela, que es como una estatua
viva del trépico, tan llena de selvas y flores, de negruras y so-
les, de escondites y sabanas...

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las mu-
jeres, porgque en ellas veo y deseo lo que yo no soy. Pero te
amo también a ti, sin contradiccion con mi naturaleza hetero-
sexual, porque en ti me veo a mi mismo. En la mujer veo lo
otro y también me apasiona. En ti me veo a mi mismo y mi pa-
sion esta iluminada por la melancolia. Si, somos hombres, so-
mos jovenes, pero yo dejaré de ser joven antes que tu y com-
prendo que al amarte dejo en ti mi juventud antes de perderla.
Eres el depdsito de mi mocedad, amor. Te amo como dice San
Juan de la Cruz que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medi-
da la palabra hermosura.

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya di-
cho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura, que siendo se-
mejantes en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermo-
sura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, miran-
do el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo
la una y la del otro tu hermosura sola, absorto yo en tu hermo-
sura, y asi, te veré yo a ti en tu hermosura, y tU a mi en tu
hermosura, y asi aparezca yo tu en tu hermosura, y parezcas
td yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu
hermosura mi hermosura; y asi seré yo tu en tu hermosura, y
seras tu yo en tu hermosura, porque tu misma hermosura sera
mi hermosura; y asi nos veremos el uno al otro en tu hermosu-
ra...

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que na-
damos los dos desnudos. Eres mi cauterio. Eres mi fina herida.
S6lo he amado a un hombre en mi vida, y eres Tu.
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Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay mu-
chos tiburones en la costa y las redes colocadas a unos metros
de la playa a veces tienen hoyos. jTe pueden dar un susto! Re-
cuerda que lo bueno del tiburén es que no puede dejar de mo-
verse. Si se detiene, se va al fondo del mar y alli muere. ¢{Sue-
fna el tiburéon en movimiento? Qué lindo enigma, amor. Tu nada
mas no camines por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espé-
rame con los pies limpios. Y arrdjale la carta a los tiburones. Si
se la comen, aprenderan algo. Aprenderdn a amar. ;Sabes que
sOlo cogen una vez en sus tristes vidas?

47
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

Con cuanto dolor, sefior Presidente, reviso el calendario de
nuestra relacion y me doy cuenta de que he sido el tAbano que
le criticd su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin mo-
verse, creyendo que asi aseguraba la paz del reino. Si movia la
cabeza a la izquierda, predecia guerra y muerte. Si la movia a
la derecha, pronosticaba libertad y bienestar, anhelados aunque
utopicos.

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permi-
ti6 usted verlo, consumido, mi amigo, ahora s6lo mi amigo,
querido amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado
por el amor al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo
mejor que nunca gue un Presidente no hace ni se hace. Es un
producto de la ilusion nacional —o de la alucinacion colectiva—.
Alguna vez le dije,

—Menos gloria, sefior, y mas libertad.

iQué terrible, qué cruel es la politica, porque al desaparecer
usted no pasaran muchos dias sin que pierda su gloria y noso-
tros nuestra libertad! Sefior Presidente, deja usted irresuelta su
propia sucesion. ;Qué se puede hacer para que el nuevo Presi-
dente sea un hombre semejante a usted, un politico decente
como Bernal Herrera, y no un pillo como De la Canal?

jQué huecas, gqué melancdlicas, mi querido Presidente y
amigo, me suenan hoy mis primeras recomendaciones!:
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—Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia.
Las lunas de miel son muy cortas. Los bonos democraticos se
devaltan de la noche a la mafana.

—El primer requisito para ejercer el poder, sefor Presidente,
consiste en ignorar la inmensidad del puesto.

—La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y
los secretarios de Estado son satélites. Pero ni usted es Dios, ni
ellos son angeles.

—La politica —le dije entonces— no es el arte de lo posible. Es
el grafito de lo impredecible. Es el garabato de la fatalidad.

iMi pobre Presidente! Jaloneado durante tres afos por el
pragmatismo de Herrera, el servilismo de Tacito y el idealismo
de "Séneca"! ;Qué le diria yo a usted hoy si hoy fuese su pri-
mer dia sentado en la Silla del Aguila? Le repetiria, no para
exorcizarlas, sino para saberlas aprovechar o evitar, las carac-
teristicas mas entranables de nuestra dictablanda tradicional:

—No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a
su actividad desenfrenada.

Con usted ha sido lo contrario. Mas suspicacia provoco su
pasividad que su actividad. Acaso siente hoy la tentacion su-
prema del poder. Ser un lider que organice nuestras energias
nacionales y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obe-
diencia total.

Es lo mas facil.
Es lo mas comodo.

Pero es lo mas peligroso. Y ese peligro usted lo evitd, mi
querido, queridisimo sefor Presidente. Un dia me dijo:

—Creen que me engafian dandome a leer informes largos.
Creen gue sufro de letargia, como si me hubiera picado la mos-
ca tsé—tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engafnado.
Duermo tranquilo.

Si, pero la imagen de pasividad que dejé usted puede ser
malinterpretada ahora; la gente puede clamar por un Presiden-
te hiperactivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de
un dia para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de
Madero hasta Fox) porque el publico se nutre de paradoja y
ama el contraste y aun la contradiccion.

Gracias, mi amigo querido, sefor Presidente Lorenzo Teran,
por permitirme entrar a su recamara y verle postrado, rodeado
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de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por darme
la oportunidad de ver completa su vida.

No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie mas que a su
fiel mosquito, "Séneca", le ha permitido usted entrar a esta an-
tesala donde el poder termina para siempre.

Adios, sefor Presidente...
48
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal

Esta te la lleva personalmente Jesus Ricardo Magoén, un jo-
ven colaborador del nuevo secretario de Gobernacion, Nicolas
Valdivia. Me rio. Ya te veo, colorado como un betabel nomas de
pensar que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado
que sea, del gobierno. Tud y yo, Onésimo, que con determina-
cion y talento politico podemos organizar a nuestro Congreso
atomizado y crearle barreras al gobierno... Tu y yo, Onésimo,
que con tantita materia gris podemos aprovechar la fuerza difu-
sa de la partidocracia para hacerle la vida imposible al Presi-
dente Lorenzo Teran... jAy!

Discrecion, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un
regalo. EI medio es el mensaje, como se decia hace medio si-
glo, y el hecho de que Magén, ayudante de Valdivia, sea el me-
dio, para ti debia ser el mensaje.

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy dere-
chito al grano. Cicero Arruza ha hecho una mala lectura de la
situacion interna del pais. Arruza es un resabio del pasado, un
sobreviviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas,
se requiere mano dura y esa solo el Ejército la tiene. Ha elabo-
rado un fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gober-
nadores y caciques para dar un golpe militar y llenar lo que
llama (¢donde lo habra aprendido?) "el vacio de poder" creado
por la pasividad del Presidente Lorenzo Teran.

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o
fuerzas vivas y te digo pronto y rapido lo que descubri. La pasi-
vidad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les
conviene. ¢(Dime tu si no van a estar felices de que la autoridad
central esté ausente y ellos puedan hacer lo que les dé su rega-
lada gana? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de gober-
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nar su estado sin interferencia del Centro de la Republica, y
"Chicho" Delgado en Tijuana haciendo negocios con los coyotes
que pasan ilegales y la migra americana que no los deja pasar
—hasta que el gobernador Delgado les cobra a unos y les paga
a otros—. jQué verguenza, don Onésimo del alma mia, ay qué
rubor, cOmo se han corrompido las fuerzas del orden en los Es-
tados Unidos!, ¢no ve usted que hasta colorada me pongo?, ¢no
le dije siempre que cualquier vicio mexicano los gringos saben
aumentarlo por miles y disimularlo por un millén?

Bueno, permitame una bromita de vez en cuando, sefior di-
putado, usted que me da trato de monja... Bueno, ahora en se-
rio otra vez, dime si Roque Maldonado en San Luis esta descon-
tento de que los inversionistas japoneses traten directamente
con él, firmen los contratos en el misterioso santuario potosino
El Gargaleote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga
una fortuna con la cual este esforzado revolucionario nunca so-
no, gracias a que Maldonado se lleva su jugosa comision sin in-
terferencia del gobierno federal.

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un
gobierno metiche le agite las olas de su imperio de Narcomex.
No digo mas. Sdlo esto. No hay un solo gobernador, cacique o
traficante que quiera un gobierno militar en el que el general
Cicero Arruza se lleve la parte del ledn a la hora del "reparto de
utilidades"”. Nuestro general esta birolo, mafufo o sea netamen-
te pendejo. Su calculo le ha fallado miserablemente. Se queda-
ra solo en una asonada.

¢Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el go-
bierno y que el emisario sea el guaperas de Jesus Ricardo Ma-
gon, de irresistible faz angelical?

Me rio, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El uni-
CO que se nos escapa por taimado y ambicioso es el hombre
fuerte de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta".
Ese quisiera llegar él mismo a la Silla del Aguila, pero como la
presa se le escapa una y otra vez (para ser villano de telenove-
la hay que saber disimular, no puedes torcer la boca, arquear la
ceja, sorber los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo)
confia dinasticamente en que, tarde o temprano, uno de sus
Nueve Hijos Malvados, como carinosamente los llama, se siente
un dia en la Silla y reivindiqgue el derecho natural —segun él- de
ser Presidente.
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Al candidato que apoyemos tu y yo, Onésimo, vamos dicién-
dole que se esté tranquilo y s6lo se preocupe —no mucho, tanti-
to nomas— del tenebroso tabasquefio. Los demas, mientras no
les toques los intereses,” haran lo que nosotros gueramos —que
es no hacer olas y dejarles intactos los negocios.

Y quiénes somos nhosotros, mi distinguido amigo? ¢Y qué
queremos? Pues queremos, ni mas ni menos, ser factor decisi-
vo en la sucesion presidencial del afio 2024. Cuenta las cabe-
zas, Onésimo. En contra de lo imaginable, Arruza no importa
por los motivos ya expresados y que son el mejor saldo de la
mision que tuviste a bien encomendarme.

César Ledn no tiene chance inmediato de reelegirse. Habria
que cambiar la Constitucidon y eso puede ser mas largo que la
Cuaresma. En todo caso, tu y yo podemos asegurar que las co-
sas se alarguen indefinidamente. ¢(No te lo dije un dia?

—El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra,
impedir que pasen. Pero la mas importante consiste en asegu-
rar que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se
resuelva por completo, que la agenda esté llena de pendien-
tes... Si no, mi querido amigo, ¢(qué hacemos aqui tu y yo?
¢Como justificamos la chamba, sino dandole "largas™ a todos
los asuntos?

—Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Mar-
ZO.

—Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razon fuiste
secretario de Agricultura en el régimen de César Ledn. No, me-
jor fundamos la sociedad Las Calendas Griegas...

Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va.

Andino Almazan nomas no "pasa" popularmente. Salvo Lo-
pez Portillo, ningun secretario de Hacienda ha llegado jamas a
la Presidencia. Ese si que es el villano de la telenovela. Pasarse
seis afos diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea
que su profesidn es ser odiado y el votante lo que quiere es
amar, aungue solo sea por un ratito y luego se desilusione.

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y
Tacito de la Canal.

No pongas cara de susto si te digo:
—Elimina a T&cito.

Nicolas Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del
joven Magon, las copias que prueban la conducta criminal de

153



CARLOS FUENTES La silla del aguila

Tacito en el negociado de MEXEN. Como se le escap6 a un ope-
rador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables prue-
bas, aun no lo sé. Magdén, que es hijo del archivista, dice que su
papa nunca permite que desaparezca un papel. Puede ser. Pero
por qué dejo Tacito que los documentos pasaran al archivo en
vez de pasar por la trituradora? Solo se me ocurre entrar a los
terrenos pantanosos del orgullo del poder, la hubris, Onésimo
(palabrita que ya te expliqué un par de veces y no voy a repe-
tir), que llevd al Presidente Nixon, por ejemplo, a guardar celo-
samente todas las cintas que lo exhibian como un criminal gro-
sero y que finalmente lo expulsaron de la Casa Blanca... A to-
dos los niveles, Onésimo, te encuentras gobernadores que
guardan pelicula de sus matanzas, comandantes que hacen fil-
mar los fusilamientos que ordenan, torturadores que se delei-
tan mirando cintas de sus atrocidades... ¢Tacito habra sido sélo
mas fino y mas soberbio, impidiendo que esos documentos
quedaran para la historia de Téacito? No lo creo. Nixon, para
volver al mejor ejemplo, tenia un archivo separado, "The White
House Files", donde quedaba el testimonio de sus canalladas y
crimenes, pero listo para ser sacado inmediatamente de la Casa
Blanca si perdia las elecciones.

Con Tacito, hay gato encerrado. Los documentos estan ru-
bricados por él. Pero una rubrica se falsifica facilmente. Yo me
pregunto, ¢quién le entrego los papeles al archivista don Castu-
lo Magon? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos
quién le dijo,

—Don Céstulo, no deje de archivar esto...

habremos resuelto el enigma.

Te repito. Elimina a Tacito. Maria del Rosario posee los origi-
nales de los documentos incriminantes, comparte el secreto con
su criatura Nicolas Valdivia, al que ella ha encumbrado, y desde
luego con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla
del

uila.

Nicolas Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por
conducto del joven Magén, las copias que prueban la conducta
criminal de Tacito en el negociado de MEXEN. Repito, ¢(cOmo se
le escapd a un operador tan astuto que el archivista guardaba
tan culpables pruebas? No lo sé. Pero leyéndolas, entiendo por
qué el Presidente Teran apresuro la renuncia de Tacito.
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Y también la de Herrera. Este ultimo queda, pues, como el
claro favorito. Me entera Magon de que la intriga de Tacito co-
ntra Herrera y Maria del Rosario la aplasto el propio Presidente,
indicando de paso que Herrera era su favorito.

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro re-
al contiene todas estas posibilidades, s6lo que el tema invisible
no seria, como todos creemos, el tema "Candidato a la Presi-
dencia’, sino el tema "Presidente Provisional” en caso de renun-
cia o ausencia del Presidente en funciones.

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las
intrigas de César Ledn o en las amenazas de Cicero Arruza para
que el Presidente renuncie. Aqui hay algo mas. Hay gato ence-
rrado. El joven Magon, que es empleado de confianza del secre-
tario de Gobernacion Valdivia, me da a entender que éste (Val-
divia) le dio a entender a el (Magén) que "Séneca", el favorito
del Presidente, ha logrado ver a Teran en un estado de debili-
dad fisica impresionante.

¢Como lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contdé a Maria
del Rosario, de la cual esta secretamente enamorado, y ésta se
lo cont6 a Valdivia, que es pro

tegido de esa Eva Perdn de huarache que es dofia Maria del
Rosario. Ahi tienes, Onésimo. Todos se espian entre si, se ro-
ban documentos unos a otros y creo gque hasta se espian a si
mismos cuando nadie los ve...

Con lo cual confirmamos que en politica los secretos son a
voces y que solo las voces son secretas. Adivina un enigma en
todo lo que sabes, Onésimo, y olvidate de los secretos: son an-
foras vacias. Distracciones.

Mejor dale vueltas —muchas vueltas— a lo que ya sabemos.
Alli estan los misterios.

49
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Ha muerto el Presidente Lorenzo Teran. Es como perder a un
padre bueno, Bernal. Yo he vivido desde joven con la imagen
detestable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es el
quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritandole,

—ijVete! jDesaparece! jEres mas terrible muerto que vivo!
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Cuando murié Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de to-
da la vida (hoy tiene ochenta y nueve afnos y vive ilocalizable
en el dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de ento-
nar un réquiem por el padrastro que domind a los espafoles
durante cuarenta anos.

En cambio, Lorenzo Terdn fue un patriarca bueno. Quiza
demasiado bueno. Lo llamo "padre”, pero en realidad fue hijo
nuestro, tuyo y mio, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros lo
persuadimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se
lanzara como Presidente de la sociedad civil ante la catastrofe
de nuestra partidocracia, que no salva del desastre a una sola
formacién politica en México, como si fuesen ocho nifios capri-
chudos encerrados en el mismo cuarto y contagiados de sa-
rampion.

En cambio, Lorenzo Teran, limpio, sin compromisos, hombre
de empresa. Y por afadidura, hechura nuestra, Bernal. Toma-
mos, sin embargo, una decision. No ibamos a manipular. Le se-
riamos leales respetando su investidura y su autonomia. Lo
serviriamos. Lo aconsejariamos. Pero no le dariamos trato de
marioneta. ¢Hicimos mal? ¢(Debimos ejercer presiones mas se-
veras sobre él? (Debimos ser algo mas que consejeros —mi ca-
so— o leales ejecutores —el tuyo—? ¢Se dio cuenta el Presidente
de gque todos los actos de poder te los debio a ti: huelgas, es-
tudiantes, campesinos? Fuiste tu el que actuaste. Le presentas-
te hechos consumados al Presidente. Porque Lorenzo Teran, tan
combativo en campafa, decidié ser una especie de santo estili-
ta en el gobierno. Trepado en una columna para servir solita-
riamente a Dios y dejar que la sociedad se gobernase a si mis-
ma.

Tuvimos gue actuar en su nombre tu y yo. Fue nuestra ma-
nera de serle leales. No lo manipulamos. Respetamos su auto-
nomia. Pero llenamos sus vacios para favorecerle. Como no nos
llamo la atencidon, hicimos lo que pudimos. Tu, desde la Secre-
taria de Gobernacion. Se puede mucho desde alli. Pero no todo.
Creo que habia un utopista extraviado en el corazon del Presi-
dente Teran. Solo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca",
provocando la respuesta brutal de los yanquis. Cosa que era de
esperarse.

Mi propio papel se vio limitado por mi condicion femenina.
Por mucho que hayamos avanzado, sigue privando en nuestra
sociedad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan todos

los vicios. A una mujer no.
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Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. Soélo
una vez me recriminaste mi indiscrecion al pelearme con Tacito
de la Canal. Tenias razon. Me ganaron las hormonas. De nuevo,
te pido perddén. No solo violé nuestro pacto politico. Discrecion,
discrecion y mas discrecion. Lo malo del poder es que te da una
sensacion irremediable de impunidad. Una va perdiendo la dis-
crecion debido a la costumbre del poder mismo.

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, pa-
ra que esta vez si quede constancia, a tu proposicion de ayer
durante el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado
en la Catedral Metropolitana.

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presiden-
te, los calendarios politicos no solo se adelantan. Se transfor-
man. jMira nada mas la de vueltas que da la politica! jTiene
mas recodos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas,
islotes imprevistos, atascaderos y honduras que todo el curso
del Rio Amazonas! Cuando le dije a Nicolas Valdivia,

—Seras Presidente de México,

le estaba dando atole con el dedo. Crei que, una de dos. El
lo tomaba como un desafio erodtico, una promesa sexual apla-
zada, un legitimo capricho de mujer:

—Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi le-
cho. ¢(No me entendiste? Mi cama es la verdadera Presidencia
de México, borrico...

O aceptaba el acicate de la ambicion. No se engafaba. Yo
trabajaba para ti. Pero la politica es "lo que el hombre hace a
fin de ocultar lo que es y lo que ignora”. Nicolas Valdivia era lo
bastante listo, arriesgado y bello como para entender esta pro-
puesta. Todo o nada.

Resultdé que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me
mires asi, amor. Déjame guardarme uno que otro secreto. A
ninguna mujer se le niega ese derecho. ¢Has visto con qué faci-
lidad le sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el
"Si no me dices, me enojo" hasta el "Guardate tus secretos. A
mi no me volveras a ver". Bernal, tu sabias de mi relaciéon inti-
ma, en un momento de su vida, con Lorenzo Teran. Fue él
quien protegidé a nuestro malhadado, pobre hijo. Yo quise darle
las gracias sin reservas. Fueron s6lo unas semanas de amor,
cuando viajé a los Estados Unidos. Nos encontramos en Hous-
ton él y yo. Me mostro las radiografias. Yo siempre supe, Ber-
nal, que el Presidente iba a morir. Ni cuando ni como. Habia
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que estar preparados. Lo hice por ti, mi amor. Si el Presidente
vivia hasta la eleccion del 2024 o mas alla, Valdivia nos cubria
la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo Teran moria en la Silla del
Aguila, ¢quién mas maleable que Valdivia, hechura nuestra, pa-
ra ser Presidente Provisional o en su caso, Sustituto y preparar
asi tu eleccion? Tal fue mi calculo. Si, "la politica es lo que el
hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora"”. Con
Valdivia saliamos ganando por los dos lados. De las oficinas de
la Presidencia a la Subsecretaria de Gobernacidon a secretario
encargado del despacho hoy. Perdona mis engafos. Comparte
nuestros éxitos. El Congreso habra de nombrar un Presidente
Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo hemos
preparado para el puesto. El ordenara la eleccién de julio del
2024 y tu seras candidato, nuevamente, de la ciudadania.
¢Quién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento,
la ciudadania sin partido. ¢(Quién sera tu opositor? Tacito esta
eliminado. Andino no da el tamafno. Nadie en el "gabinetazo",
como se decia a principios de siglo, tiene los tamanfos.

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ullda y
su detentador, ElI Anciano del Portal, al cual no puedes ni tortu-
rar ni asesinar para que suelte prenda. Se llevaria el secreto a
la tumba. Y torturar a un anciano puede matarlo o seria una
crueldad deshonrosa. Luego hay esa inoportuna seforita De la
Garza, que le escribe cartas de amor al difunto candidato To-
mas Moctezuma Moro.

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya
ves, la dltima vez que tuvimos un Presidente electo sin oposi-
tor, Lopez Portillo, cdbmo nos fue. La vanidad se devor6 a la in-
teligencia. La prepotencia rebasoé los limites de la reflexion.

¢ Quién sera tu oponente en el 2024, Bernal?

Eso es lo que deberia preocuparnos, no tus locas serenatas
de amor entre rucos. Porque tu tienes cincuenta y dos afios y
yo cuarenta y nueve, digamos la neta. TU me susurras al oido
en Catedral, en medio de responsos funebres,

—Maria del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un
cuarto de siglo. Sabemos las razones. Pero ahora piensa en lo
indispensable que es un candidato casado.

—EIl Presidente Teran era soltero...

—Pero con fama de monje. Nadie le reprochdé nada. Pero dos
al hilo, Maria del Rosario, dos al hilo, date cuenta, van a creer
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que soy pufal. Disimulé la risa tras el velo negro. —Encuéntrate
otra, Bernal. —Marucha, yo solo te he querido a ti.

Perddn. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba
entre las manos. Se regaron con un ruido espantoso.

—Luego hablamos.
—No. Ahora.
—Mira la fila para la comunion, ven. Hablemos en voz baja.

¢ Qué te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba
camino a la eucaristia? ¢(Qué te dije? Vamos dejando constan-
cia.

—Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar
por si misma. Todo hombre teme a una mujer fuerte y capaz de
defenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un ma-
rido. Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé con-
tigo de jovenes. Nunca me tengas compasion. ¢(TuU le pedirias a
un hombre que abandone a sus amigos? ¢(Sus restoranes, sus
costumbres? Yo misma no lo aceptaria. ¢Por qué habria de obli-
gar a nadie a ser lo mismo gue yo no quiero ser? Déjame ser
mi propia mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre y
que en politica me siento autorizada a actuar como él lo hizo en
los negocios. Me justifico a mi misma, Bernal, diciendo que él
tenia la energia del mal —mas que hacer dinero, ser dinero— y
que a mi, tortuosamente si tu quieres, me inspira el bien co-
mun. Riete aunque no puedas porque estamos en un Te Deum.
Riete por dentro. Pero reflexiona y piensa que tengo una gran
falla. No sé ser una buena esposa. No sé compartir, reir, aliviar.
So6lo sé intrigar, pero eso j espérelo hago con una elegancia
que honra a mis aliados. Quiza no sepa querer a un hombre.
Pero a un amigo, como tu, si que sé honrarlo...

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al
altar mayor y de manos del arzobispo de México, Pelayo Carde-
nal Munguia.

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto.
Manejabas tu mismo y me dijiste que no te resolvia tu proble-
ma. Se necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente
tiene que decir,

—Tengo una vida privada.
Me obligaste a reir.
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—Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y
cuando tengamos con qué pagarla. Si me casara contigo, no
tendriamos con qué pagar nuestra infelicidad.

—TU eres la Unica que me dice cosas que me reconfortan
mas alla de la politica, ¢me entiendes? —Y tu también el Unico
para mi. Dejemos las cosas como estan. Casarnos seria una
mentira. —¢,No lo es la politica? —Si, por eso exige tanto tiempo.
—¢;Qué quieres decir?

—Que mentir con éxito requiere mas tiempo y atencién gue
los que la vida nos otorga. Habria que dedicarse enteramente a
cultivar la mentira. Que es precisamente lo que la politica auto-
riza. —¢ Te queda energia?

—Mirate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos.
¢Crees que somos los mismos que hace veinte afios? ¢Qué te
dice el espejito, Bernal?

Tu voz me sond muy melancolica, mi amor. —Que nada vol-
vera a ser como fue. Chapultepec convertido en Castillo del
rock, cimbrado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso
que dicen haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano
y Carlota deambular, con la guardia de los Nifios Héroes, en
medio de los fanaticos del anciano Mick Jagger, que vino aqui a
celebrar sus ochenta afnos y que, como todos los jipis melenu-
dos y provectos, parece una viejecita en busca de cereales co-
ntra la constipacion.

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde
se recibe el duelo de jefes de Estado extranjeros, embajadores
y "fuerzas vivas". ;Quiénes lo reciben? Naturalmente, el presi-
dente del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Su-
prema Corte, Javier Wimer Zambrano, y el secretario de Go-
bernacion, Nicolas Valdivia. La eleccion de Presidente Sustituto
no se hara hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en
honor de Lorenzo Teran y se retiren las misiones extranjeras —
aungue el Presidente cubano Castro ha declarado su intencion
de darse una vuelta por Chiapas "con una importante revela-
cion que hacer".

Ahora tu y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos repre-
sentaciéon oficial. Admiramos la compostura de los Tres Pode-
res. Y yo busco en vano a la mujer, Bernal.

Porque el Presidente Lorenzo Teran si tenia una mujer en
Los Pinos. Una mujer invisible. Alli, asomandose por una puerta
del Salon Lopez Mateos. Llorando. Con el pafiuelo en la boca.
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Prieta. Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Carifosa.
Adolorida.

Es Penélope Casas.
Llora pero mira con ternura a Nicolas Valdivia.
Ya sabe que sera Presidente. Lo agradece. Es su protector.

Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. El demonio de la
politica arde en mi corazén. Qué bueno gque nunca nos casamos
tu y yo. Asi he podido darle a la politica la parte oscura de mi
persona, la parte que heredé de mi padre, sin dafarte a ti.

"Nicolas Valdivia, yo te haré Presidente.”

Lo que no le dije es que conocia la enfermedad mortal del
Presidente Lorenzo Teran.

50
Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan

Ha muerto Lorenzo Teran. Ha muerto el sefior Presidente.
¢Seguimos vivos tu y yo, Maria del Rosario? No, no te embarco
en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo ve-
lamen de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago
con mi amiga un repaso necesario que quiza sea, también, un
responso funebre.

¢Fue grande Lorenzo Teran? ¢Pudo serlo y no lo fue? (/O sdlo
fue lo que siempre fue: un hombre decente, bien intencionado
y —de mortuis hil nisi bonum— sin verdadera inteligencia? Su
Presidencia no pasara a la historia. Teran dejé gue sucedieran
las cosas porque ese era su credo demdcrata. Pero no paso lo
que él quiso que pasara. Ve el panorama. Vacios de poder, ca-
cicazgos arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no
la sociedad civil gobernandose a si misma en un ambiente de
tolerancia, respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un hombre
honrado, decente, Maria del Rosario, a ti, a mi, a Bernal Herre-
ra, nos consta mas que a nadie. Pero yo te pregunto, ¢puede
alguien, con fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades con
palabras? Las palabras que la civilizacibn ama —Ley, Seguridad,
Democracia, Progreso, se vuelven pardas, angustiosas, falsa-
rias, aqui en México y en toda esta region mas dolorosa, Lati-
noamerica.
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¢ Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si
no proponer utopias radicales, ya que la topia es, ella misma,
tan absoluta en su dominio de la politica? Ante la extrema real-
politik, yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi es-
peranza fue que entre dos extremos, la moneda de la virtud
cayese, de canto, en los medios. In medio stat virtus, pues.

Con esa filosofia acepté el lugar, cerca de la Silla del Aguila,
que me ofrecid el sefior Presidente Teran. Ya sabia que la vida
puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y se-
guro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al
menos un eco moral resonaria siempre, por sordo que fuese, en
el oido del Presidente. Si, soy un utopista. Muero sofiando que
la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bon-
dad y buen gusto. Dado que ello es imposible, ¢{no es mejor lle-
varse esta conviccion a la tumba, donde nada la contradice u
obstruye?

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad.

He creido en una patria comun que abrace a todo ser vivien-
te, sin distincion de sexo, raza, religion o ideologia.

Me ha costado, pero lo he intentado, Maria del Rosario. Ex-
tender mi amor a los portadores del mal, considerandolos, co-
mo el verdadero Séneca nativo de Cordoba, simples "enfermos
de la pasion™.

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me
concierne a mi: Contra las agresiones del mundo, no permitas
que te conquiste nada, salvo su propia alma.

Quisiera que entiendas, Maria del Rosario, este mensaje de
despedida de tu amigo Xavier 7aragoza, llamado "Séneca".
Quiero que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O
sea, que me quedan las ganas. Lo que he perdido es la espe-
ranza. Dirds que siempre debi tomar en cuenta las realidades
enfrentadas por el Presidente y considerar mis ideales —un go-
bierno ilustrado y justo— como correctivo apenas, un llamado al
refugio de la vida interior en tiempos de tormenta. Conformar-
me con los mendrugos de la utopia. Si, Maria del Rosario, tu
misma creiste que mi presencia era util, algo asi como el con-
dimento que se olvida si el guiso es sabroso, pero indispensable
cuando el comensal dice:

—¢Dobénde esta el salero?

Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados,
¢cuantas veces fueron escuchados mis consejos?, ¢(por qué me
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engafé a mi mismo creyendo que mis ideas contarian?, ;/no sa-
bia que la fuerza politica del intelectual s6lo se deja sentir fuera
del poder, aunque aun en la oposicion es apenas presion relati-
va, pero que en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula.

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo
en la vida es miseria.

Veo estos tres afios que he pasado en las antecamaras del
poder y sé6lo veo miseria y siento asco. Si, he visto al Presiden-
te sufrir pensando. A veces le dije:

—No piense demasiado. Para eso estoy yo aqui.

Pero cuando lo hago, otro ya lo salvé del sufrimiento. Tacito,
para el mal. Herrera, para el bien. Yo soy el postre de la conso-
lacion.

—Es cierto, Séneca. Habia otro camino. Quiza lo tome la
proxima vez.

Y luego me sonrie; bueno, me sonreia:

—Cabron, deja de quitarme el sueio.

Debieron quitarselo los lambiscones, los demagogos, los in-
trigantes de la inevitable corte presidencial.
Maria del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séne-

ca", a quien el sefior Presidente oye —oia— con entusiasmo, pe-
ro sin conviccion.

Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la
felicidad. No saben lo que les espera. Me fueron aislando, des-
acreditando. Solo la bondad del Presidente me mantuvo en mi
puesto de consejero. Fui el tAbano. Dije todo lo que debia de-
cirse, por desagradable que fuese.

—Nada me puede convencer de que la sabiduria esta en la
estadistica, Andino.

—Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza.

—Se puede dormir en la misma cama y soflar suefos distin-
tos, licenciado Herrera.

—Coronese de laureles, sefor expresidente Ledn, para que
no lo parta un rayo.

—Tu cobardia es como un mal olor que vas dejando detras
de ti, Tacito.

Y tud me dices, Maria del Rosario:

—Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la
pena.
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¢No vale la pena, mi querida amiga? (Crees que muero por-
que me decepciona el mundo? (Crees que siendo un idealista
sin convicciones so6lo me gueda el recurso de la muerte? ;Crees
que traiciono la sabiduria estoica de mantener en vilo todas las
pasiones del alma, libertad, naturaleza? Dime entonces, ¢{no es
la muerte una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevitable,
¢por qué no apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla
fatalmente?

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a
la inteligencia es el desencanto. Nada se corresponde con nues-
tra razén. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como so6-
lo soy una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el As-
tro. Vieras, desde que murié mi entrafiable amigo Lorenzo Te-
ran, las cosas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi
reflejo en el espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta.
No debia recordarlo, lo he perdido para siempre, lo sé. Siento
que nada vale la pena, nada me satisface. Soy victima de la
acedia. ¢Es esta la prueba de la grandeza moral? ;Se aburre un
perro? Solo el imbécil no duda. Solo el idiota no sufre.

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi
una imagen oscilante, temblorosa. Era la fluctuacion de mis
propias emociones. Era el vaivén de mi espiritu entre la vida y
la muerte. Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas.

Era el inmenso vacio de mi amor, un hueco entre la vida y la
muerte. Mi amor por ti, Maria del Rosario. Mi deseo de poseer-
te, nunca expresado, callado, prisionero de mi suefo. Y jamas
adivinado por ti, estoy seguro.

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenia existencia real
sino mi propia interioridad. La fortaleza intocable de mi yo. Mi
libertad para disponer si ese yo seguia en el mundo o lo aban-
donaba.

¢ Qué significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de
la vida publica? Significaba —significa, Maria del Rosario— que
no hay racionalidad que logre imponerse en México. Significa
que, una y otra vez, seguiremos matando a la gallina de los
huevos de oro —después de robarnos los huevos—. Significa que
desde 1800 Humboldt dijo la verdad:

—Meéxico es un mendigo sentado sobre una montafa de oro.

Significa que en una historia policiaca solo sabremos al final
quién era el criminal. En México, en cambio, se conoce de an-
temano al criminal. La victima es siempre el pais. Ah, amiga
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mia. No le hagas caso a los salvadores demagodgicos, nuestros
Mahatma Propagandi. Pero cuidate de nuestros represores bu-
fos, nuestros Robespierrot.

Oye al escuadron de los desesperados.

Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe
todo lo que no se dice. Escribelo. Nadie te creera.

Callate. Todos lo sabran.

Si, muy amiga mas que apreciada. Si fuese politico, los trai-
cionaria a todos. Menos mal que s6lo soy un intelectual y sé
que los politicos me traicionaran a mi.

Si, mi bella e ilustrada sefora, nada tiene valor salvo nues-
tra intimidad, nuestro ser mas callado. No lo repitas. No te en-
tenderan.

Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros suefos.
Nada es mas semejante a nuestra realidad que nuestra utopia.
No tenemos otra, ¢ve usted, sefiora? So6lo un suicida se atreve
a decir esto. No son mis dltimas palabras. No pido que las ins-
criban sobre mi tumba.

AQUI YACE XAVIER ZARAGOZA
LLAMADO "EL SENECA". 1982—2020
EN MEXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN
CONTRABANDO

A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después
de la muerte. El muerto no sabe que estamos vivos. Antes de
nacer y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, in-
tocables mundos. Mi sentencia de despedida, Maria del Rosario,
es mucho mas sencilla.

—Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en
México D. F

Y me reprocho a mi mismo irme con rabia, irme sin sereni-
dad...

Me voy con rabia porque me dejé seducir por la politica.
Descubri que el arte de la politica es la forma mas baja de to-
das las artes.

Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de
que el jefe del Estado no puede pesar solo mas que todos y
mas que el tiempo.
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Me voy con rabia porque no supe detener la locura politica
de cada sexenio, que es la de apropiarse de toda la historia de
México y reinventarla cada seis afos. jQué locura!

Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente
me hiciera caso cuando le di un buen consejo. La culpa es mia,
no suya.

Me voy con rabia porque mi razén y mi légica no vencieron a
la propaganda, que es la comida de los fanaticos.

Me voy con rabia porque no aprendi nunca a cultivar ma-
gueyes.

Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irri-
tando.

Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre
de una montafna de arena.

Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo.
Me voy con rabia porque soélo envidio a los muertos.

51
Nicolas Valdivia a Jesus Ricardo Magon

Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas
td. No sé cuales puedan ser las consecuencias de la informacién
que le proporcionaste a Maria del Rosario, que antes era mi co-
rresponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cru-
zan. Demasiadas tramas se entretejen. ;Deberia quedarme ca-
llado? Seria lo mas seguro, pero temo mucho que el secreto se
vaya conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Des-
de que te vi por primera vez en la azotea de tu casa y te llevé a
trabajar conmigo, ha ido creciendo mi carifio hacia ti. Por fin he
encontrado un alma compafera, un hombre con lecturas idénti-
cas Yy modos de pensar semejantes a los mios. Te siento muy
cerca y asi quiero conservarte.

De modo que el secreto mio también es tuyo, pero tu y yo
somos la misma cosa.

Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mi y pa-
ra quien me escucha. Destruye la cinta una vez que la oigas. Te
la lleva tu propio padre don Castulo, de manera que todos es-
temos protegidos por la discrecion.
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Regresé al puerto a hablar con El Anciano del Portal porque
el me lo pidié. Alli estaba como siempre, vestido de traje cru-
zado, con corbata de mofio y el perico en el hombro, las fichas
de domind sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante
con artes acrobaticas.

—Siéntese, Valdivia.

En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos —los ojos de
asombro mal disimulado, la cabeza girando de derecha a iz-
quierda, las manos abiertas en suplica—, de que yo deseaba
una reunion privada, no en pleno zécalo de Veracruz.

—Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamen-
te, no provocan sospecha. Es el secreto lo que despierta el olfa-
to de los lobos. Aqui en los portales ni usted ni yo llamamos la
atencion. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo
de Ulla. Eso es mas llamativo que un cordial cafecito entre us-
ted y yo...

No dije nada. No pregunté. Sabia que ElI Anciano iba a
hablar. En su mirada se podia adivinar que todo lo que iba a
ocurrir ya habia pasado. Me di cuenta de esta verdad y senti
frio en la espalda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabia, Je-
sus Ricardo, de los sutiles pero determinantes cambios de
tiempo y espacio en nuestras vidas. Era la leccion profunda de
existencia tan longeva. Espacio y tiempo. Como leerlos, pade-
cerlos y ubicarnos en uno y en otro. Y nos plazca o no, el espa-
cio pertenece al orden de lo que coexiste, y el tiempo, al de lo
que sucede. Lo que los une es que ambos, tiempo y espacio,
afectan lo que ya es pero también lo posible, lo que puede su-
ceder. En si mismos, son nociones imaginarias. Se necesita la
concrecion del aqui y el ahora para que Tiempo y Espacio ten-
gan contenido.

¢No lo escribié hace muchos afios Susan Sontag? El tiempo
existe para que las cosas me pasen a mi. El espacio existe para
que no me pasen todas al mismo tiempo.

En la vida politica, estrictamente, ¢podemos afirmar que la
casualidad, la sucesion y la recurrencia pertenecen al mundo de
la vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y co-
rrespondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mio,
querido, son propiedades del alma?

Bueno, tu sabes la alegria que es para mi tener un compa-
fnero en la misma onda. ¢Con quién mas puedo hablar de estas
cosas sino contigo? ¢(Con quién mas puedo hacerme entender
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cuando digo que el tiempo que estamos viviendo no es soélo
imaginacion e idea, sino una manera productiva de representar
la vida, y que la politica es una de las maneras de darle exis-
tencia al tiempo?

Quiero creer que ElI Anciano leydé mi pensamiento. No en
sentido literal, sino gracias a una intuicion que es otro nombre,
en él, de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien chi-
do, pues.

En todo caso, esto es lo que me dijo:

—Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero ja-
mas conoceré toda la historia.

—Yo tampoco —me atrevi a interrumpir.

—Nadie, es cierto —afirmé con la cabeza entrecana, muy
cepillada.

No quise afiadir nada. El llevaba la batuta.

—Asi como se miden las cucharadas de azucar en el café —
continué— uno debe saber qué cosas cuenta, cuando las cuenta
y a quién se las cuenta...

—¢Y llevarse un secreto a la tumba?

No sé por qué esto le causd tanta gracia y me mostro los
dientes. Por una sola vez, vi hambre en esos caninos.

—Con pesar a veces, por discrecion otras, por orgullo la ma-
yor parte del tiempo —dijo—, ¢;cuantos secretos no revelamos
nunca y solo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto a
tiempo, todo habria sido distinto? Y de repente, ¢hasta mejor?

Yo no iba a apresurar las palabras de El Anciano. Yo me
habia propuesto guardar una distancia formal, respetuosa, que
lo intrigase a él mas que su propio secreto a mi. Porque de un
secreto se trataba, Jesus Ricardo. Si sumas todas mis visitas al
portal de Veracruz, puedes pensar que vine porque Maria del
Rosario me lo pidié como parte de mi educacién politica, pero
yo entendi poco a poco gue en realidad el Viejo se guardaba un
secreto y esperaba el momento para sacarlo a la luz. Seria co-
incidencia, capricho o azar, al principio. Pero al final de cuentas
seria fatalidad, seria necesidad.

Ahora yo era el secretario de Gobernacién en el momento en
que el Presidente habia muerto y el Congreso se disponia a
nombrar Presidente Sustituto para cumplir lo que guedaba del
mandato de Lorenzo Teran y convocar a elecciones. Mi educa-
cion politica, origen —jqué remoto me parece hoy!— de estos
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viajes a Veracruz, era hoy mi decision politica. ¢(Quién seria el
Sustituto? ¢Y quiénes, los candidatos en el 20247

Ya sabia que con El Anciano del Portal, las sentencias prece-
dian, como un hors d'oeuvre, a los platos fuertes.

—Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos
que la mayoria de los ciudadanos han olvidado y que a nadie le
interesan. ¢Que el hermano de un Presidente mand6é matar al
amante de su mujer y luego murié envenenado? jMisterio!
¢Que una salvaje bataclana dej6é tuerto de un guitarrazo a un
expresidente celoso? jMisterio! ;Que un expresidente fue arrui-
nado por una docena de mujeres confabuladas que un dia lo
dejaron abandonado bajo el sol en una playa solitaria hasta que
el viejo se achicharr6é? Misterio. Anécdotas de la comedia politi-
ca nacional... Digame si hoy esto le interesa a nadie.

Levantd con el dedo indice al perico mudo y le acaricio el
plumaje multicolor.

—En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar
el rumbo de la historia.

Cerro la boca. El perico regresé a su sitio sobre el hombro
de El Anciano. No mostré curiosidad alguna.

—En politica —prosiguié— no hay que dejar que la locomotora
guie al conductor. Maria del Rosario lo mandd aqui para que se
fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mandoé a averi-
guar mi secreto. Usted no averigudé nada. Regreso cada vez soO-
lo con un montdn de consejos. Un saco de papas.

Hizo algo insodlito. Soltoé el baston, que cayo al piso con es-
trépito. Ahora si, me dije, todos van a voltear a mirarnos. No.
Nadie se inmutd. El pacto de discrecion entre ElI Anciano y los
parroquianos del portal era indestructible. Lo insélito fue que
me tomara el puio con una fuerza de atleta, cerrandomelo do-
lorosamente. Quise; extraflamente, imaginarlo desnudo, qué
clase de musculatura tendria, a su edad la carne se arruina, to-
do se afloja, pero el Viejo me daba una mano de fierro con un
vigor que imaginé nacido de la cabeza y de los testiculos.

—Esta vez no, Valdivia. Esta vez no.

¢Qué queria decir? El loro seguia misteriosamente callado,
como si El Anciano lo hubiera rellenado de nembutales o el loro
entendiese cuando debia jugar al bufon para distraer y cuando
comportarse con eso que los franceses —jnémesis de El Ancia-
no!— llaman sagesse, una sabiduria que tiene tanto de conoci-
miento como de experiencia, de contencion y de cortesia.
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—Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No
nos atrevemos a tocarlos —dijo mirando al perico, no a mi.

Las ojeras se le ensombrecieron aun mas.
—¢Recuerda usted a Tomas Moctezuma Moro?

Casi me senti ofendido por la pregunta. Moro fue el candida-
to triunfador en las elecciones del afio 12, pero cay6 asesinado
antes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en
medio de la conmocidén nacional y en 2013 tomoé posesion el in-
coloro Presidente de la Coalicibn de Emergencia, un mandatario
gris, olvidado, de ocasion, marcado por la ineficiencia, la transi-
toriedad y la fragilidad acomodaticia. EI Congreso goberno en
ese periodo y goberné mal. Unidos para elevar a un Don Nadie
a la Presidencia, en seguida volvieron a la guerrilla de la gorila.
El Congreso dictd la politica a su leal saber y entender, y el Eje-
cutivo —jpor Dios!, ;como se llamaba?— obedecia con las manos
cruzadas.

Por eso suscité tanto entusiasmo Lorenzo Teran en el 2017,
cuando su vigor y personalidad —tan evidente aquél, tan fuerte
ésta— lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y espe-
ranza, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante
dividido entre los minipartidos que ya habian cansado y desen-
cantado al elector...

Tomas Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma
politico mas. Presencia ayer, espectro hoy.

—Un hombre honesto —comento ElI Anciano—. De ello doy fe.
Se creia el Hércules que iba a limpiar los establos de la politica
mexicana. Yo se lo adverti:

—Es peligroso ser de verdad honesto en este pais. La hones-
tidad puede ser admirable, pero acaba por convertirse en vicio.
Hay que ser flexible ante la corrupcion. Sé honesto tu, Tomas,
pero cierra los 0ojos —como la justicia divina— ante la corrupcion
de los demas. Recuerda, primero, que la corrupcion lubrica al
sistema. La mayoria de los politicos, los funcionarios, los con-
tratistas, etcétera, no van a tener, otra oportunidad para
hacerse ricos, mas que esta, la de un sexenio. Luego vuelven al
olvido. Pero precisamente quieren ser olvidados para que nadie
los acuse, y ricos, para que nadie los moleste. Ya vendra otra
camada de sinvergiienzas. Lo malo es cerrarle el camino a la
renovacion del pillaje.

—Te conviene —le dije a Tomas—, te conviene estar rodeado
de picaros, porque a los corruptos los dominas. El problema pa-
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ra ejercer el poder es el hombre puro que no hace mas que po-
nerte piedras en el camino. En México s6lo debe haber un hom-
bre honrado, el Presidente, rodeado de muchos pillos tolerados
y tolerables que a los seis afos desaparecen del mapa politico.

—Lo malo de ti —le dije a Tomas Moctezuma Moro— es gue
quieres que el mapa y la tierra coincidan. Mira lo que te reco-
miendo, tu vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la
tierra la cultiven los ejidatarios de la corrupcion.

El Anciano suspiré y hasta senti un temblor involuntario en
sSu mano, que apresaba la mia con una fuerza increible.

—No me hizo caso, Valdivia. ProclamoO a diestra y siniestra
sus intenciones redentoras. Dijo que asi iba a obtener el maxi-
mo apoyo popular. Ademas, obraba por conviccién, de eso no
me cabe duda. Iba a acabar con la corrupcion. Decia que era la
manera mas canalla de robarle a los pobres. Eso decia. Los ra-
teros iban a la carcel. Los humildes tendrian proteccion contra
el abuso.

—Frénale, Tomas —le dije—. Te van a crucificar por andarte
metiendo de redentor. No anuncies lo que vas a hacer. Hazlo
cuando estés sentado en la Silla, como mi general Cardenas.
No destruyas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no te-
nemos otro. (Con qué lo vas a reemplazar? Esas cosas no se
improvisan de la noche a la manana. Conférmate con castigar
ejemplarmente a unos cuantos chivos expiatorios al principio
del sexenio. Da tu campanazo moral y descansa en paz... —no
me hizo caso. Era un Mesias. Creia en lo que decia.

Me dejé asombrado. Se santiguo.

—:Quién lo mato, Valdivia? El reparto es tan enorme como el
de la pelicula Los Diez Mandamientos, ¢recuerda? Narcos. Caci-
ques locales. Gobernadores. Presidentes municipales. Jueces
venales. Policias degradantes. Banqueros temerosos de que
Moro les arrebatara subvenciones oficiales a su incompetencia
privada. Lideres sindicales temerosos de que Moro los sometie-
se al voto y censura de los agremiados.

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores
del campesino productor de maiz. Maquilas resistentes a cum-
plir las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bosques
en desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la
semilla, los tractores, mientras los ejidatarios siguen usando el
buey y el arado de madera.

¢ Suspird El Anciano o cotorreo el loro?
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—La lista es infinita, le digo. Ainada a los iluminados, los lo-
cos que quieren salvar al pais matando presidentes. Afada
ademas las teorias de la conspiracion internacional. Los gringos
siempre temerosos de que México se les salga del huacal por-
que a Moro no lo iban a manipular facilmente. Los cubanos de
siempre, los de Miami temerosos de que Moro ayudara a Cas-
tro, los de La Habana temerosos de que, apéstol de los dere-
chos humanos, Moro le creara problemas a Castro. El cuento de
nunca acabar...

Ahora me miro a los ojos.

—No he conocido un politico que se haya hecho de tantos
enemigos tan rapido. Era un estorbo para todos. Le adverti que
tenia demasiados enemigos, que era un estorbo para todos,
que corria peligro...

No me solté la mano. Pero esos 0jos ya no eran suyos. Eran
los ojos de la noche, del murciélago, del calabozo.

—A Tomas Moctezuma Moro lo mandé matar yo. ¢Necesito
explicarte por qué debes destruir esta cinta y por qué me urgia
comunicarme contigo?

Te quiero, N
52
Nicolas Valdivia a Tacito de la Canal

Sefor: Soy breve. Esta se la entregara el sefior Jesus Ricar-
do Magodn, persona de todas mis confianzas. No abundaré sobre
asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simplemen-
te, quiero advertirle que los documentos incriminatorios estan
en mi poder y bien salvaguardados.

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprende-
ra por qué no los hago publicos. La publicidad lo eliminaria a
usted de cualquier aspiracion politica superior. Es decir, que su
candidatura presidencial no prosperaria a la luz de tamafo es-
candalo. Esto lo sabia el sefor Presidente Teran. Lo sabe su
contrincante el exsecretario de Gobernacion Bernal Herrera, a
quien tengo el honor de sustituir en este despacho. Lo sabe do-
fha Maria del Rosario Galvan, a quien de manera tan poco caba-
llerosa ha tratado usted pero que, siendo mujer de vasta inteli-
gencia politica, entiende que es mejor pedirle, sefior De la Ca-
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nal, que se retire de la vida publica a cambio del discreto silen-
cio de guienes conocemos sus objetables manejos.

Los papeles permaneceran en sitio bien sellado por una sen-
cilla razon. Incriminan a demasiadas personas. Banqueros, ges-
tores y capitanes de empresa que le son mas utiles al pais fo-
mentando el desarrollo que purgando penas en la carcel de Al-
moloya. Al fin y al cabo, ¢{qué fueron sus indiscreciones en el
negociado de MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso rio
de inversiones, subafluentes del indispensable capital y ahorro
que el pais necesita para avanzar?

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un
platillo. Su culpabilidad en el otro. {Qué pesa mas? Me dira que
usted no es el unico culpable. ¢Arrastraria por puro despecho a
sus poderosos complices a la catastrofe? Mejor sera que todos
mantengamos la compostura y un discreto silencio sobre este
asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga va-
cacion. Una vacacion perpetua, le recomendaria yo. Segura-
mente Acapulco es mas apetecible que Almoloya. A sus compa-
fneros de travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos
dejandolos en paz, /nho le parece? Lo que yo haré es promover
leyes de vigilancia sobre las operaciones de compaifias publicas
y privadas a fin de eliminar el fraude y la informacion privile-
giada, asegurar el acceso a la contabilidad de las empresas y
castigar severamente a los PDGs (perdone mi formacion fran-
cesa: Présidents Directeurs Généraux) que vendan acciones en
alza semanas antes de que caigan en picada, a sabiendas de
que quienes se aprovecharon de valores inflados se escabulle-
ron a tiempo, como los lamentados Bushito y Cheney, y aban-
donaron a su suerte a los pequefios inversionistas, como esa
sefiora dofia Penélope Casas que trabajaba en su oficina, ¢se
acuerda? Para muestra basta un boton...

Me propongo establecer una presuncién de culpa jure et de
jure para los piratas corporativos, que a ellos les tocara des-
mentir ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequefo
accionista defraudado porque carecié de la informacién confi-
dencial de los jefes de empresa y sus contadores. Pero voy a
mirar hacia el futuro, no hacia el pasado. El castigo del pasado
solo demuestra incapacidad para administrar el presente o pro-
yectar el futuro. No caeré en ese error. Pero su expediente si-
gue vivo, De la Canal, como crimen que puede ser indispensa-
ble sacar a luz, no para condenar el pasado, sino para apunta-
lar el futuro.
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A partir de estos principios, queda advertido de que no ini-
ciaré accion alguna contra usted ni contra sus co—conspiradores
en el fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar,
imprudentemente, su propio pellejo o para hundirse acompa-
nado de sus complices o para tener la satisfaccion masoquista
de suicidarse con tal de que se mueran otros, en ese caso, se-
fnor De la Canal, todo el peso de la ley caera sobre su desguar-
necida cabeza.

Considérese pues, de aqui en adelante, bajo la espada de
Damocles.

Quedo de usted atento y seguro servidor.

Nicolas Valdivia
Subsecretario de Gobernacion
Encargado del Despacho

53
Tacito de la Canal a Andino Almazan

Senor secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima
del precipicio al que me han arrojado mis enemigos politicos.
Asi es. Unos ganan y otros pierden. Pero la politica da muchas
vueltas. Quizd4 mi desgracia actual y el bajo perfil que debo
mantener sean la mejor mascara para volver a actuar sorpresi-
vamente.

Dicen que todo se vale en la guerra y en el amor. Valdria
anadir "y en la politica y en los negocios"”. Sé que el sefior se-
cretario de Gobernacion y antiguo subordinado mio le ha hecho
llegar documentos que me comprometen en el caso MEXEN. El
mismo me ha dicho que no me perseguira porque arrastraria
conmigo a demasiados poderes de hecho. Alegué que no hice
sino seguir instrucciones del Presidente en turno, don César
Ledn. Nicolas Valdivia me mir6 friamente.

—EI Presidente es intocable. El secretario no.
—Los principios son buenos criados de amos perversos.

—Asi es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de
nada. De ahora en adelante, usted tendra manos puras. Porque
ya no tendra manos...
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No me rindo, sefor secretario Almazan. Ni manco me rindo
porgue me quedan pies para patalear.

He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordar-
les que nuestra suerte estad casada. Que yo so6lo rubriqué los
papeles por orden del sefior Presidente César Ledn.

Se han reido de mi. Le transcribo literalmente mi conversa-
cion con el banquero que mayor intervencion tuvo en el manejo
del complejo empresarial de MEXEN:

— Vengo a tratarle asunto de MEXEN —le dije.
—No sé de qué me habla.

—De las acciones de MEXEN.

—De eso usted no sabe nada, ¢verdad?

—:Perddn? —admito que me asombré pero crei entender su
juego y respondi—. No. Por eso estoy aqui y se lo pregunto. Pa-
ra enterarme.

—Siga sin saber nada. Le conviene mas.
—¢iPor qué? —insisti.
—Porque es asunto secreto —cedié por un instante, como el

pescador que pasea una lombriz frente al pez, y concluyo—: Y
mas vale dejarlo asi.

—iSecreto? —me permiti el asombro— ¢Secreto para mi, que
lo hice posible con mi firma?

—Usted soélo fue un instrumento —me contestd disimulando
apenas su desprecio.

—¢cPara qué?

—Para que el asunto fuese secreto.

Me mir6 traspasandome como a la ventana.

—No pierda su eficiencia, senor De la Canal...
—Pero yo...

—Gracias. Buenas tardes.

No me he dado por vencido, sefior Almazan.

Hablé con uno de los magnates de la prensa que mas deu-
das tenia conmigo, un hombre que siempre encontré abiertas
las puertas del despacho presidencial gracias a mi durante el
gobierno del finado Lorenzo Teran. Seré breve.

Cuando le pedi que me defendiera, al menos, escribiendo
una semblanza favorable y, si lo juzgaba conveniente, iniciando
una campana de rehabilitacion de mi persona, me dijo con sor-
na mal disimulada:
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—Un buen periodista nunca fastidia al publico elogiando a
nadie. S6lo ataca. El elogio aburre.

Admito que me encabroné, Andino.

—Usted me debe mucho.

—Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso.
—Basta una orden suya a uno de sus achichincles...

—ijSefor De la Canal! jJamas he hecho semejante cosa! jMis
colaboradores son gente independiente!

—:;Quiere que le pruebe lo contrario? —le grité indignado—
¢Quiere que soborne a uno de sus periodistas?

Esperaba una mirada fria del empresario. En vez, me obser-
vO con esa caridad que acababa de invocar:

—Sefor De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son
incapaces.

Sé que esto que transcribo podria dafiarme y hasta deshon-
rarme aun mas. Pero es que me quedan muy pocos cartuchos,
senor Almazan.

En verdad, me queda sé6lo uno.

Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es mas, estimo a
su familia. Tiene usted la fortuna de contar con una mujer
amantisima, dofa Josefina, y con tres lindas muchachitas, Tete,
Talita y Tutl. Lo que no tiene usted es una buena cuenta ban-
caria. Vive de su sueldo y de la herencia de su mujer —lo que
queda de una de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta
Divina de Yucatan...

Yo le traigo una proposicion. El hecho de que fracasara el
negociado de MEXEN no excluye la posibilidad de iniciar otros
proyectos redituables. Quiza mi fortuna politica ande por los
suelos. Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y
toda vez que yo ya no estoy en el poder, usted que si lo esta -y
al frente, nada menos, que de las finanzas publicas— puede
convocar, si asi lo desea, las sumas requeridas para lo que se
llama una oportunidad de inversion.

Este es mi plan.

Ofrezcamos mediante una sociedad andnima la oportunidad
de gue inversionistas con crédito adquieran hipotecas preauto-
rizadas por las autoridades (o sea, por usted, sefior secretario)
con la promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fe-
cha determinada a los bancos con un beneficio del 2%. Es decir
ganancias seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones ni
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sardinas para estas aventuras. Porque antes de que se venza el
plazo de la primera inversion, usted y yo reclutamos nuevos in-
versionistas y con el dinero de éstos le pagamos dividendos a
los primeros inversionistas, que de esta manera quedan muy
contentos —y en la luna.

Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y
nos ayudan a reclutar nuevos socios. Estos —los nuevos socios—
aportan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a
los socios anteriores.

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo
una verdadera piramide financiera en que con nuevas inversio-
nes atraidas por las ganancias de las que las precedieron, el
capital de la sociedad aumenta vertiginosamente.

Por desgracia, el numero de inversionistas posibles no es
ilimitado y la pirdmide, en el momento en que ya nadie invierta
en ella, se vendra abajo como un castillo de naipes.

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayen-
do los beneficios que nos correspondan en cada etapa del ne-
gocio. Entonces se declara insolvente a la compafia y nos aco-
gemos a las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compa-
fia bajo administracion, en vez de liquidarla.

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada
etapa de la operacion. Es mas: no tenemos que dar la cara. La
daran por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunica-
ciones, y Antonio Bejarano, de Obras Publicas. Estan dispuestos
a ser nuestros hombres de paja. Como Valdivia los va a correr
sin consideraciones, estan ansiosos de venganza y quieren gue
nuestro Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les
seran apartadas las recompensas del caso y si a Valdivia se le
ocurre juzgarlos por peculado en ejercicio de sus funciones, a
nadie se le puede juzgar dos veces por el mismo crimen. Cues-
tiobn de amalgamar las faltas, Andino, y disponerse a pasar una
breve temporada en Almoloya a cambio de millones en cuentas
de Gran Caiman.

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos
guardado nuestras ganancias en offshore, manteniendo en
México la suma necesaria para que la bancarrota sea visible y
se le incaute a la compafiia una suma minima.

Ojala acoja con simpatia mi propuesta. No deje de
consultarla con su estimable sefiora esposa. No deberiamos
hacer nada, usted y yo, sin que dofia Josefina esté al tanto. Se
trata, al cabo, del bienestar futum de usted y de Teté, Talita y
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cabo, del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y Tutd. No
creo que Valdivia lo mantenga en su nuevo Gabinete, sefor se-
cretario. Y es injusto que en medio de tanto desfile publico de
lujos y beneficios, usted y los suyos tengan que contentarse
con mirar la procesion desde las ventanas.

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios
deben ser buenos criados de amos perversos.

Suyo siempre, T.
54
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda

Mi entrafable discipula y preferida amiga. Acudo a ti con
prisa aparente, pero con la deliberada pausa interna que ta me
conoces. "Se tarda rapido” ha sido mi lema desde que florecio
la higuera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad,
crucificado por los salvajes japoneses en el siglo XVI, y no un
santito de charreada como ese Juan Diego de los Nopales).

Pues ahora, figurate nomas, la higuera esta que se cae de
madura y al desolado nopal lo visitamos porque al fin florecio.
Ah, el nopal, mi querida Paulina. Simbolo y sostén de la nacion
porque si en el escudo la que manda es laguila y la que sufre la
serpiente en el pico del ave, la mera verdad es que laguila ne-
cesita una roca pa’posarse y no caer en la’gua de la laguna.

Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero igno-
rante, porque el politico culto no inspira la confianza de la gen-
te comun y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Ste-
venson no paso porque era culto, "cabeza de huevo", le decian,
Bill Clinton tuvo que esconder su cultura y en cambio Bushito
hasta hizo gala de su ignorancia. Tu sabes que sentado aqui en
Veracruz exploto mi francofobia, pero la verdad es que creci le-
yendo novelas francesas como todo mundo. Dumas, Hugo,
Verne, sobre todo Dumas y dos novelas, la del Hombre de la
Mascara de Hierro que es el mellizo del Rey y éste lo mandd
encarcelar pa’disipar que no hubiera dudas. Los tronos tienen
que ser de un solo hombre (o mujer; perdona, Paulinita) por-
que el poder depende de la legitimidad para ejercerse con auto-
ridad. El Hombre de la Mascara de Hierro, como no, y El Conde
de Montecristo, claro que si, injustamente encarcelado un cho-
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rro de afios en el castillo parecido al de Ulda que tenemos aqui
en Veracruz...

Pues ahi tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el
olvidado Anciano del Portal, te va a presentar al Hombre de la
Mascara de Nopal.

Es un prisionero.
Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulda.

Tiene puesta una mascara de fierro para que nadie lo reco-
nozca, ni él mismo. Nomas que pa’ser original y autéctono, la
mandé pintar de color verde nopal.

Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los
carceleros, porque en Veracruz mi palabra es la ley. Un boqui-
flojo que se solté por al un dia, acabé de merienda de tiburo-
nes. Por eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta funebre.
Porque di 6érdenes de que la dejaran. Parte del plan.

He mantenido el secreto durante ocho anos.

He tenido paciencia. Tengo mas paciencia que las viejitas
cuando barajan los naipes. Dicen que una viejita se muri6 bara-
jando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su
gusto. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz.
En un pais

"balcanizado”, como dice en sus articulos Aguilar Camin, di-
vidido en mas feudos que la propia Republica Argentina, ¢quién
me iba a negar mi terroncito de poder local? {No gobierna Vida-
les en Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A
mi me han respetado mi minima republiqueta jarocha, que no
va mas alla de Boca del Rio por un lado, la derruida casa de
Hernan Cortés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito
mas alla...

Aqui hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zam-
buto en el acuario a ilustrarse combatiendo tiburones... Aqui
duro, intocable y sonriente. O mas bien, intocable, sonriente y
paciente. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no
ando de farolon demostrando lo que sé. Tu me leiste en voz al-
ta, cuando de jovencita venias a consolarme de mi viudez, El
principe de Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo ol-
vido. Los atributos del gobernante. En la historia de México del
siglo XIX, Juarez dependio de la virtud, Santa Anna de la nece-
sidad, lturbide de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el vir-
tuoso, Calles el necesario, Obregon el afortunado. Ya ves, soélo
el necesario no murié asesinado. ¢Virtud, necesidad y fortuna?
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Creo que sb6lo mi general Cardenas junto las tres. Yo, mi queri-
da Paulina, me aproveché de las tres, las usé, pero no las tuve.
¢Como iba a ser virtuoso, necesario o afortunado si me la pasé
sospechando?

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre
la politica. Pero sb6lo yo sé los dichos que s6lo me digo a mi
mismo.

—En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los
malosos.

—En politica, la mariposa del mediodia es el vampiro de la
noche.

—En México, el ladron precede al honrado, que a su vez sera
el siguiente ladron.

—La retaguardia de la politica mexicana son los lambiscones,
los rateros, los pediguenos, los pillos y sus soldaderas perfu-
madas.

—Mira volar a las palomas. Alli detras vienen los zopilotes.

Paulina, hay épocas de escalofrio nacional y hay épocas de
fiebre nacional. Hoy, un escalofrio febril nos amenaza. La muer-
te del Presidente Teran puede abrirle las compuertas a todos
los draculones de la politica nacional. Arruza le apuesta al golpe
militar. César Ledn a la reeleccion. Herrera a ser el preferido
del difunto Teran. Descuento a Tacito, es un corrupto demasia-
do evidente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le
dije,

—TU eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de
listo y eres bien tarugo.

—Sirvo al seior Presidente, "senor Presidente" —se atrevio a
decirme con sorna.

—Tu lo que haces muy bien, Téacito, es obedecer las 6rdenes
del sefor Presidente antes de que las dé.

—Sefor, soy lo que se llama un cortesano independiente —
contesto el hijo de la mermelada.

Suspiré: —Nunca hubo mejor esclavo para peor amo.

Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que T&cito cojea
por la pata de la vanidad, creyéndose muy popular, le organicé
un homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aqui en Vera-
cruz. Alli mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambicion.
Nadie se pard a defenderlo. Tacito sonrid y dijo lo que sigue,
por extraordinario que te parezca:
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—:;Qué diablos esperan de mi? No soy nadie. No pierdan el
tiempo atacandome.

—No te ataco —dije en voz alta—. Te defino. Eres un parasito.

—:;De cuando acd no hacer nada es un crimen? —dijo muy
sonriente.

Y como todos los presentes se dieron por aludidos, alli ter-
mind el huateque, entre chistes y abrazos...

(Pausa corta en la cinta, risilla de ElI Anciano seguida de
suspiro.)

Andino Almazan es so6lo el titere de su ambiciosa mujer. Al
que yo le temo es a Nicolas Valdivia. Es joven, es puro, es inte-
ligente, me cae bien y apostaria por él. La cuestiéon, Paulina, es
esta: ¢Es nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es in-
dependiente. Es decir, es ambicioso y soOlo atiende a sus pro-
pios intereses. Maria del Rosario lo apoya. Pero, ¢apoya €l a
Maria del Rosario? Esta por verse. Ya s€ que no simpatizas con
la Dragona de las Lomas, como tu la llamas. Sé objetiva y pesa
los factores, mide las influencias posibles. Por udltimo, tu presi-
dente del Congreso, Onésimo Canabal, es plastilina pura y en-
tre tu y yo podemos moldearlo si no se nos adelanta César
Ledn, que tiene ascendencia sobre él.

(Pausa larga en la cinta.)

Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siem-
pre necesita ser legitimo. O ser visto como tal. El Congreso le
otorgara legitimidad al que designe Presidente Sustituto en
cuestion de dias, quiza de horas. Tu conoces mi paciencia. He
llegado a viejo porque siempre he jugado al largo plazo. Nunca
me he engolosinado con la satisfaccion inmediata, como es el
uso hoy en dia. Sé que los tiempos cambian. Hay tiempos para
vivir y tiempos para morir, tiempos para la paz y tiempos para
la guerra... Me lo leiste hace afios, muchachita, y me quedé
mas impresionado que un conddén cuando llueve.

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ¢COmo separarlos, co-
mo distinguirlos? Te diré. Hace ocho anos, Tomas Moctezuma
Moro se presentd como candidato con un programa de idealis-
mo combativo que suscitd todas las animosidades —que son
muchas— de este pais. Su gobierno iba a ser imposible. Lo iban
a atacar desde todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo
a la nacion en un barril de melaza. Lo iban a congelar como
congela el hielo, sin que sople el viento. Porque el viento es
martillo pero el hielo es sepulcro. Nomas.
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Paulina, tu fuiste quién me dio la idea, td sacaste uno de tus
brillantes parecidos o citas, llamaste al frio

—El ministerio secreto.

¢Y hay lugar mas frio, Paulina, mas humedo y oscuro, mas
resistente a los vientos, pero martillo y hielo a la vez, que un
calabozo en la fortaleza de San Juan de Ulua?

El Hombre de la Mascara de Nopal. Un simbolo, Paulina, un
simbolo en un mundo que no puede vivir sin ellos. Un simbolo.
La mascara de fierro, pero pintada de verde nopal para que el
pobre prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado,
pues. Ocho anos en que se le ha dado por muerto. Un murieco
de cera derritiéndose en su tumba,

TOMAS MOCTEZUMA MORO — 1973-2012

y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en
las mazmorras de Ulda, por su propio bien, Paulina, eso tu de-
bes entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su im-
petuoso idealismo no lo condenara realmente a muerte, para
salvarlo de la inevitable bala del asesino, del cacique, del narco,
para salvarlo de la bandada de buitres dispuestos a devorarlo
vivo, yo lo maté, Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio
bien y yo mismo, con mi autoridad de patriarca jarocho, anun-
cié al pais conmocionado su asesinato, la inmediata captura y
muerte del asesino, un enloquecido argentino de nombre Martin
Caparros, militante del partido subterraneo "Del Ganado al Ma-
tadero": todo pura ficcion, pero de la mejor, o sea, no confir-
mable...

Yo organicé la ceremonia funebre aqui mismo en Veracruz,
ya que Tomas era oriundo de Alvarado, tierra que es como un
bosque de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacerse
perdonar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe
haber una cruz por cada chingadazo. Bueno, diras que desvario
y me dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No, Paulina.
Tomas Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecia
todas las cruces alvaradenas.

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes como ni don-
de) a todos los que participaron en la farsa funebre, los embal-
samadores de mentiras, los fabricantes del mufeco de cera, los
testigos inevitables —muy pocos, dos o tres— del falso crimen, y
una noche sin luz Tomas Moctezuma Moro entré a la fortaleza
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de Ulda sin rostro ni mas identidad que la de EI Hombre de la
Mascara de Nopal. Y alli ha estado durante ocho afos, su exis-
tencia ignorada, su mascara parte de su cara, pegada a su
piel...

¢Por qué, para qué, mi nina? Para salvarlo de si mismo, de
su idealismo fatal, del fatal enjambre de enemigos que habia
alborotado. jCualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no
demasiados sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro,
entregado, apasionado discipulo, mi hijo casi: Tomas Moctezu-
ma Moro, ocho afos encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho
anos con la mascara de nopal, ocho afios esperando el momen-
to para sacarlo del calabozo y devolverlo a la luz, cuando sus
virtudes ya no amenazaran a nadie, sino gue seria, Paulina, ga-
rantia de legitimidad, mantequilla en vez de mostaza para la
torta nacional, Paulina.

Que no le busquen cinco pies al gato, que solo tiene cuatro.
Que no nos den gato por liebre, que México ya tiene Presidente
constitucionalmente electo.

Se llama Tomas Moctezuma Moro.

Que si es gato encerrado, mafana sera tigre que acabe con
todos los pretendientes mediocres que hoy aspiran a suceder a
Lorenzo Teréan.

Paulina: Presidente habemos. Prepara los animos en el Con-
greso para restaurar la legitimidad inaugurando al Presidente
Electo Tomas Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente
Provisional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Cortale el paso
a César Leon. Mueve al pusilanime Onésimo Canabal. Presiden-
te habemos. Sond la hora de Moro. Hace ocho afos lo hubieran
matado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional des-
pués de la abulia desesperante del difunto Lorenzo Teran.

Mirame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a
ocurrir. Mejor todavia. Imagina de una santa vez que todo lo
que va a ocurrir, ya ha pasado.

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene
que congelar su propia sangre para congelar la de los demas.

55

"La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal
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¢De manera, mi meloncito de regalo, que tu ibas a ser Pre-
sidente con mi ayuda? ¢(De manera que para ser Presidente
primero ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo,
O sea que tu y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provi-
sional a mi marido Andino Almazan para que €l a su vez te tre-
para a la Silla del Aguila? ¢De manera que yo debi engafiar a
mi marido haciéndole creer que trabajaba a su favor para que
él llegara a la Presidencia? ¢(De manera que confié en ti y en tu
cinismo para llegar a donde gqueria...?

—Mi moral es inferior a mi genio —me suspiraste a la oreja
con tu aliento de panucho.

Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido
el felpudo de la politica mexicana. Dicen que te fallé la voca-
cion. Que debiste ser cura, no politico.

—Te equivocas. Es las dos cosas.

Me lo advirti6 mi marido cuando me conto que el secretario
de Gobernacion Valdivia te tiene cogido de las pelotas con tu
chanchullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por Andino
para que la Secretaria de Hacienda lo mantuviera todo en re-
gla...

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a
mi marido con un nuevo chanchullo financiero.

Eres cura. Eres politico. Pero también eres pendejo.

O sea eres una mierda y tu Unico consuelo es que en este
pinche pais la mierda atrae a los lambiscones, que son como
moscas. ¢Qué dira de ti la posteridad, pobre Tacito?

—:;Tacito de la Canal? Tenia mala digestion. Una tia beata.
Un padre senil. La cabeza calva. Las ufias mas largas que la
vista. Y pesadillas programadas.

—¢Era puto?

—No me consta.

—Pero era soltero.

—Eso no prueba nada.
—:;Con quién se acostaba?

Ah cabron, que te endilguen secretarias y meseras, pero que
a mi nadie me mencione en relaciéon contigo. Te lo advierto.
Que nadie diga:

—CoOmo no. Si se acostaba con Josefina Almazan, "La Pepa”,
tu sabes...
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¢Quisieras que hasta alli llegara mi defensa de tu persona,
pobre diablo? ;(Qué no has hecho para rebajarte a fin de ascen-
der? ¢(No te habré visto hablando por teléfono con el difunto
Presidente (cuando teniamos teléfonos, cabron), hablando de
pie y haciendo sonar los talones cada vez que afirmabas un "si
senor"? ¢(No te he visto conservar las cenizas de los cigarrillos
que acabaron por matar al sefior Presidente? ¢(No te parabas
encuerado frente al espejo diciendo muy ufano,

—Nada me identifica mas que mis deseos. Son uUnicos. Son
intransferibles?

Y yo aguantandome tus imbecilidades, tus vanas pretensio-
nes, yo dandote el clasico cultivo yucateco para utilizarte a fa-
vor de mi marido, yo la fiel esposa de Andino Almazan hasta
cuando me dejaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mirate
al espejo, ¢crees que alguna mujer se pueda enamorar de ve-
ras de ti, lindo hermoso?, ;crees que alguna mujer menos con-
trolada que yo no se orina de la risa en la cama oyéndote decir
después de tus orgasmos de chisguete,

—Me devora la ambicion, quiero dejar mi marca en la pared
del tiempo y solo tengo, como el ledn, mis garras?

iBomba! jPero qué cursi que sos boshito! jLo que he tenido
que soportar! Y todo por Andino, todo para llevarlo a la
Presidencia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y
dar el golpe. Almazan Presidente, no provisional sino por seis
anos gracias al pronunciamiento de Arruza, ese era el
verdadero plan, no el tuyo, bizcocho miserable, con Arruza me
acosté para usarte a ti de biombo, hacerte creer que la intriga
era para favorecerte a ti, lo que no nos reimos Arruza y yo de
ti, mi general si que es macho, ese si que sabe coger, no tu,
pinche lombriz...

—Cuidadito —me dijo el general-. Sera muy lombriz. Pero
acuérdate de que los gusanos, cuando los partes por la mitad,
se siguen moviendo.

¢Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creera
jamas gue una mujer como yo, una yucateca sabrosa, opulen-
ta, cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo
como tu para gozar en la cama.

.Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni
As porqgue me importa una pura chingada que exhibas esta car-
ta. No te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o hagas
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sera visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra es-
crita sobre tu cabeza de melén: RATERO Y MENTIROSO.

—Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas.

Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de pre-
sentacion. Tuve que aguantarme la risa. Estaba dispuesta a ju-
gar todas las fichas. Con el general para llevar a mi marido An-
dino a la Presidencia provisional tras la destituciéon de Teran por
incompetente y luego dejarlo de pelele para que Arruza gober-
nara conmigo. Contigo de segunda opcion por si llegabas a la
Presidencia "por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te
nombraba Presidente el Congreso con Andino como provisional.
¢Cuanto ibas a durar? Lo que decidieramos mi general y yo,
nomas.

Y ya de perdida, tu Provisional para apoyar a Andino
Presidente y Arruza de mandamas detras de la Silla.

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina,
Arruza el rey, Andino el alfil y ta el pinche peodn.

Adios, mi pobre Tacito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas.
Y dile a Nicolas Valdivia que los ideales no tienen importancia,
que las convicciones valen una chingada. Dinos con quién es-
tas. Eso es lo que importa.

Ah, y Valdivia ha dado o6rdenes de no recibirte mas en nin-
guna oficina de gobierno...

56

Dulce de la Garza a El Anciano del Portal

Sefior Presidente, no aguanto mi emocion y mi tristeza y por
eso le escribo, no sé si me atreveria a mirarlo a los ojos, usted
que tantisimo dolor me ha causado y que ahora me devuelve
una felicidad imposible con la que ya ni siquiera sonaba. Usted
me convoco al café del puerto. Yo sabia que Tomas lo respeta-
ba muchisimo. Cuantas veces no me repiti0 que usted era mas
que su maestro, era como su padre y como padre le aconsejo
siempre ser menos bueno, mas duro.

—El peor enemigo del poder es el inocente —le dijo usted a
Tomas y esas palabras las tengo grabadas en el corazon, como
todo lo que me dijo mi amor—. Hasta ahora has sido un precan-
didato sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reforma-
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dor. Espera. No comas ansias. No madrugues a la medianoche.
Haz tus reformas cuando ya estés sentado en la Silla del Aguila,
como lo hice yo. Aprovecha mi experiencia.

No, si yo sé que Tomas era un valiente, no se guardaba na-
da, se aventaba al ruedo. No, si yo entiendo que todos los que
tienen poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso
lo mataron.

He vivido ocho afios, tenia veintiuno entonces, tengo veinti-
nueve yendo para treinta hoy, lo que se llama la flor de la
edad, ¢no? Ocho afos penando, sefor Presidente. Pero al me-
Nnos mi pena era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde
en un pozo de desesperacion y peores desgracias.

Si, Tomas esta vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo
que le dijo a mi hombre cuando usted mismo, nadie mas que
usted es culpable, usted me lo arrebato...

—Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido.
Piensa que la vida es fea y peligrosa. La crueldad acecha. Mira,
muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y re-
gresa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavia.
Ya vendra. Te lo juro.

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomas le
mandd un mensaje escrito conmigo a Tomas. Aqui lo tengo:

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer
las cosas que yo mismo no pude porque en mis tiempos el sis-
tema era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasi-
to. No me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que
hice lo hice por ti, una vez mas. Si, no fue la primera ni la ulti-
ma vez que te ofreci un buen consejo y quise servirle de escudo
a tus impetus idealistas. Ahora ya lleg6 tu tiempo. Ahora el pais
reclama legitimidad, simbolos, drama, esperanza. Desde la Re-
surreccion de Cristo no habra otra como la tuya, hijo mio. Yo
que rehuyo la publicidad te tendré un ejército de camaroégrafos,
television, reporteros, cuando salgas. ¢(De Ulda? Ah qué caray,
te digo que no cuentan con mi astucia. Oyeme bien, Tomas: Tu
nunca estuviste en Ultda. Te perdiste en la selva, fuiste secues-
trado, y desorientado por la tortura y el peyote, te perdiste en
la pinche jungla. Una bruja de Catemaco enterrd tus ufas y tu
pelo bajo una ceiba. Llevas ocho afios embrujado, Tomas, per-
dido en un mundo natural, parte tu mismo de la selva, sin dis-
tinguirte en nada de la vainilla y la pimienta, del chote y el es-
pino blanco, del jonote y la cafa de azucar, toda la préodiga na-
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turaleza veracruzana que nos vio nacer, Tomasito, te envolvio
como un manto real, te absorbid y te hizo parte de ella... No te
olvides, Tomasito, estas embrujado. Duermes sentado porque
si te acuestas no soplan los vientos marinos. Duermes con las
ventanas abiertas para que te empapen las lluvias del Golfo de
Meéxico. Y si te mueres, que digan que el "Norte" fue coOmplice
del crimen. Te creias muerto, Tomas. Ahora se te aparece Dul-
ce tu novia a rescatarte, a decirte,

—Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva.

Ay, sefior Presidente, ¢en qué pensaba usted? ;De veras
cree lo que me dijo?

—Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer san-
to a un indio amnésico, manipulable e ignorante como Juan
Diego, ¢por qué no hacer Presidente a Moro en el momento
oportuno, que es este ano de 2020, no el pasado 2012? jMila-
gro, milagro! O sea como la suave patria mia, vives de milagro,
como la loteria... Milagros, fe, credulidad, ¢hay algo que legiti-
me mas en México? Un Presidente electo, perdido en la selva,
amneésico como un santo, reaparece a reclamar nada menos
que la Silla del Aguila. jSensacion, sefiorita De la Garza! jSen-
sacion sensacional si ademas es usted, su novia santa, usted la
que lo rescata y devuelve al sitio que le corresponde! jHistoria
de amor! jAmor y milagro, seforital! ;Quién puede contra todo
esto? Es la obra maestra de mi vida, ya puedo morir en paz,
quedan atras los sobres lacrados, el tapado, los chanchullos
electorales, el carrusel, el raton loco, los votos de las almas
muertas, y cuanto organicé siendo Presidente. Ya culminé mi
tarea politica: le di a México el Presidente necesario en el mo-
mento necesario, lo resucité como Dios Padre a su hijo Cristo,
lo devolvi al mundo rodeado de todos los atributos del misterio,
las aventuras de capa y espada, las ascensiones misticas, el
dolor indispensable, el sentimiento melodramatico, el amor re-
cuperado... Seforita Dulce, Dulce Senorita, ¢no siente usted la
emocion de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra maestra con-
cluida?

Si, sefor Presidente, lo siento y me da usted pena, verglen-
za y odio. Creo que se ha vuelto usted loco. Es usted un per-
turbado mental, un monstruo senil que juega con las vidas y
emociones de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con ra-
zOn me mando a mi a ver a Tomas y fui con alegria pero con el
corazon en la garganta, palpitante, inquieta, desasosegada, sin

saber en realidad qué cosa me esperaba...
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Me guiaron por esos tuneles sombrios con olor a muertes ol-
vidadas. Una rata inmunda me miré como si me deseara. Go-
teaba sal de las bovedas y el castillo entero crujia como si mis
pasos lo ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia
que se apoderd de mi cabeza y de mi lengua, preparandome
para la emocion mas grande de mi vida...

Tenia la mascara puesta cuando entré al calabozo.
—Tomas, mi amor, soy Yyo...

Hubo un silencio. El mas largo de mi vida, suficiente para
recordar mi encuentro con Tomas en el Museo de Monterrey y
luego todos y cada uno de los minutos de nuestro amor.

—Tomas, mi amor, soy Yyo...
Me dio la espalda.

Escribiéo en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces,
pues las celda esta llena de esos garabatos blancos, desvane-
ciéndose en la humedad:

PAN. TIEMPO. PACIENCIA.

Lo abracé. Se libré6 de mi con un movimiento aspero de los
hombros. Me desconcerté, partida por un rayo inesperado. Me
hinqué abrazandole las piernas.

—Tomas, he regresado, soy Yo...

Lo miré implorando.

Estaba encerrado en el silencio.

Lo acaricié hincada. Lo miré implorando.
—Quitate la mascara. Déjame verte otra vez.

Se rio, sefior Presidente. Nunca he oido una carcajada igual,
ni espero volver a oirla. Era como si tuviera cadenas en la gar-
ganta. Reia como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi
propia voz tembl6, como si yo fuera la novia de la muerte, una
enamorada surgida del mismo sepulcro que he visitado durante
ocho anos, llevandole flores, llorando a veces, a veces negan-
dome a regar de lagrimas esa losa. Mi propia voz temblo, como
si yo fuera una enamorada que un dia se resigno a desaparecer
y ahora debia cortejar a la muerte, porque ese hombre que us-
ted cruelmente engafnd, encarcelé6 y manipuld perversamente,
si, perversamente, sefior, ese hombre ya no es mi hombre.

Es otro y no sé como llamarlo, ni cdbmo hablarle.
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No respondia a mis palabras. Con las manos arafé la mas-
cara, quise abrirla como una lata de conservas. El nomas se ri6.
Entonces salié una voz ahogada, una voz peluda, una voz que
Nno reconoci y me preguntd que quién era yo, qué hacia alli,
como me atrevia a meterme en el lugar que era so6lo de él.

—Tu cara... déjame ver tu cara, Tomas...

Que no fuese idiota, que no me gustaria ver la cara debajo
de la mascara, ¢por qué pensaba que se la habian puesto si no
era para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una ca-
beza de aguila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y
una boca de perro?, ¢(eso queria yo ver, pobre idiota de mi?,
que tenia cara de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba
la voz, que ni los carceleros querian mirarlo cuando le quitaban
la mascara para darle de comer, lo vigilaban y se la volvian a
poner, €l ya no peleaba, dejo de pelear hace siglos, él se acos-
tumbré —"pan, tiempo, paciencia."— el se volveria totalmente
loco si salia a la luz, él no creeria que la realidad estaba fuera,
él creera siempre, hasta morir, que la realidad esta alli adentro,
prisionera pero libre del engafio del mundo, la mentira esta
afuera, afuera rondan la ilusion y el suefio...

—Aqui esta mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la pacien-
cia...

Todo esto me dijo, hiriéendome, sin reconocerme o fingiendo
gque no me reconocia, yo no sé, negandose a darme la cara, la
voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted
cruelmente le inventd, la voz encerrada detras de la mascara y
luego sus extranas palabras:

—Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen...

No me reconocid. Pero se lo digo yo, que conoci a Tomas
Moctezuma Moro mejor que nadie. El ha encontrado su hogar
entre esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede
verse, ni el oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es
parte del fondo del Golfo. Para él, el calabozo de Ullda es la uni-
ca realidad conocida o admisible. Esa es su obra cruel y malig-
na, Senor Anciano...

¢COmo sé que es él?

Esa voz no se olvida, por mas deformada que me llegue.

¢COmMo sé que esta vivo?

Por el miedo en sus 0jos, visible a través de las rendijas de
la méascara.
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Por el miedo en sus ojos, sefor Presidente. Un miedo que ni
en mi peor pesadilla pude imaginar, un miedo a todo, ¢entiende
usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o morir... El
miedo que usted le puso alli, sefior Presidente a quien el Diablo
hunda en lo mas hondo del infierno el dia de su muerte. Que
desearia proxima si no supiera desde ahora que su vida es ya
un infierno.

Todo fue en balde. Sacrifico usted por nada a mi hombre.
Tomas Moctezuma Moro no saldra nunca de UlGda. Ni vivo ni
muerto. Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno.
No reconoceria otro hogar.

El de usted deberia ser la casa de la vergienza. O lo que pa-
ra usted es peor, la de la oportunidad perdida. Por primera vez,
sospecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da usted
horror. Pero mas me da pena.

So6lo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes
del cementerio para que al menos alli, como sucedi6 un dia, yo
pueda abrir la falsa tumba de Tomas Moctezuma Moro.

57
Tacito de la Canal a "La Pepa" Almazan

No te preocupes por mi, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo
el refugio méas intimo del alma, que es mi amor por ti. No me
importa que me desprecies, me insultes, me apartes para
siempre de tu lado. No me importa. He regresado al puerto
mas seguro. Quiero gue lo sepas. No es un triunfo ni una derro-
ta. Me echas en cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo me-
rezco. Todo lo que parecia fortuna se me ha volteado en un ins-
tante y al mismo tiempo.

Si, yo soy aquel al que el Presidente podria decirle,
—Salta por la ventana, Tacito,

Yy YO contestaria,

—Con su venia, sefor, saltaré desde el techo.

Tuve un presentimiento, ¢sabes?, el dia que un jefe de Esta-
do extranjero llegé a Los Pinos a ver al Presidente. Yo lo espe-
raba a la puerta. El dignatario me entrego el impermeable co-
mo si yo fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debi haber cru-
zado los brazos detras de la espalda como hacen los royals bri-
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tanicos para indicar cortésmente que no era el mayordomo de
Palacio. Pero como en verdad lo era, tomé el impermeable del
visitante, incliné la cabeza y le indigué que pasara adelante. No
me mird siquiera. Me quedé con la gabardina del Presidente de
Paraguay entre las manos mientras el personaje se alejaba
murmurando,

—jQué frio que hace en México!

Yo era el criado, es cierto. Volvi a hacerme la pregunta de
cuando entré a servir al sefior Presidente Lorenzo Teréan,

—¢;Queé diablos quieren de mi? Si yo no soy nadie...
Vas a decirme:

—jQué facill Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar
al humildito.

Créeme. No me creas. Qué mas da. Te escribo por ultima
vez, mi Pepona. No lo haré nunca mas, te lo juro. Sélo quiero
que sepas cual ha sido mi final y aceptes que lo acepto con
humildad verdadera.

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los
Leones. Es una casita modesta y decente, muy escondida. Se
llega a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajus-
co a la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el An-
tiguo Padre, recordando alguna lectura, antigua también, de las
novelas de Dickens, cuando era joven.

Porque un dia fui joven, mi Pepa, aunque ni tu ni el mundo
lo crean. Fui joven, estudié, lei, me preparé. Me impulsaba la
ambicion y algo mas: el destino de mi padre. No repetirlo,
cves? No queria ser como él.

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisi-
vo de la politica mexicana. Pasd de una Secretaria de Estado a
otra, siempre como poder en la sombra, siempre como opera-
dor politico a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su
ministro a la candidatura del PRI y de alli a la Presidencia. Co-
Mo nunca acertd, contdé con la confianza del ganador. No hay
nada como perder para ganar confianza. Siempre en la sombra.
Siempre como manipulador secreto. No podia aspirar a mas,
porque nacié en Italia de padres italianos, los Canalj de Napo-
les. Por eso también era digno de confianza. Sus ambiciones
tenian un limite legal. Nunca podria ser Presidente. Tres sexe-
nios. Hasta que se le juntaron demasiados secretos, ese fue el
problema. Tantos que nadie creia que fueran la verdad, porque
los secretos son por naturaleza contradictorios e inciertos y lo
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que es necesidad en A es necedad en B, lo que es virtud en X
es vicio en Z y asi en adelante. O sea que todo lo que mi padre
sabia, por saber demasiado se volted en contra de él.

"A" le reprochd guardar el secreto cuando resultaba util re-
velarlo.

"B" se le ech6 encima porque no entendia que el silencio de
mi padre lo protegia, cuando "B" lo que queria es que su secre-
to se supiera como amenaza politica.

"X" pidié que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su
secrecia: lo que guardaba escondido eran crimenes de Estado.

Y "Z" le reprochd, por el contrario, una serie de supuestas
indiscreciones...

Si, el A. P tenia demasiados hilos entre las manos, la madeja
se le hizo, literalmente, bolas, manejaba demasiados titeres y
el teatro de su vida era una casa de naipes.

Mi padre fue demasiado habil. Se paso de listo. Se le fue la
mano. Se le olvidé purgar a los que purgan. Se le olvidé que
para asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matar-
lo. Se le olvidaron las inmortales lecciones de las mas longevas
dictaduras: servir invisiblemente al poderoso puede ser motivo
de premio o de castigo. Llegéb un momento en que mi padre sa-
bia tantos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvio fa-
moso. Su discrecion no lo salvd. Al contrario, decidieron matar-
lo antes de que abriera la boca.

¢Como lo destruyeron? Alabandolo, mi Pepa. Colmandolo de
elogios. Arrancandolo de las sombras que eran su habitat natu-
ral. Exhibiéndolo en el centro del redondel politico con aplausos
y vueltas al ruedo. Mi pobre papa sufria dudando entre la cos-
tumbre de mantenerse en la sombra y gozar del elogio publico.
Se le olvido el grito del colaborador de Stalin,

—Por favor, jno me alaben! jNo me manden a Siberia...!

Si, mi A. P recibié demasiados aplausos. No los publicos, que
no importan, sino los privados, los del Presidente en turno, los
aplausos que mas envidia y venganza generan en contra del
favorecido...

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de
ser candil de la casa y oscuridad de la calle.

Dicen que un hombre publico debe vivir en perpetua angus-
tia, pero no demostrarlo. A veces, sin embargo, la angustia de-
be trasladarse a la accion. Stalin le tenia miedo a los dentistas.
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Prefirid que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro.
O sea que uno cree hasta el final que lo que se premia no es la
capacidad, sino la lealtad. Riete de mi, recuerda mis abyeccio-
nes, échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota.
Es el segundo acto del derrumbe de mi propio padre.

Llevaba afios sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero
su cercania me daba miedo. El fracaso se contagia. No queria
repetir su vida. Yo iba a triunfar donde él fracaso. Yo llegaria a
la Silla del Aguila. Bernal Herrera, Maria del Rosario, mis ene-
migos grandes, tu misma, traicionera, los pequefos enemigos a
los que nunca hay que despreciar, las viborillas dentro de mi
propia oficina, Dorita la de los mofios celestes, Penélope la prie-
ta cuadrada y el verdadero arquitecto de mi derrumbe, Nicolas
Valdivia, hoy secretario de Gobernacion, el hombre que forjo6 la
intriga que me costo el poder, esos malditos papeles conserva-
dos por el imbécil archivista Castulo Magon, esos papeles que
yo rubriqué so6lo porque me lo pidio, el sefior Presidente César
Ledn, una solicitud que era una orden y una consolacion:

—No te preocupes, Tacito. Yo tengo un archivo listo para el
momento en que deje la casa presidencial. Lo necesito para mis
memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo do-
cumento de mi mandato. Tu me entiendes. Un Presidente de
México no gobierna para el sexenio. Gobierna para la Historia.
Hay que preservarlo todo, lo bueno y lo malo. ¢Quién quita, mi
buen Tacito, que el tiempo le dé la razén a las necesarias elip-
sis de la ley? (Qué va a importar mas, el fraude a los pequefios
accionistas o la salvacion de las grandes empresas motores de
una economia de exportaciéon como la nuestra?

Sonrio picaramente.

—Ademas, el archivista tiene 6rdenes de pasar los originales
de esos documentos por la trituradora. Yo me quedo con las
copias certificadas.

Habia una desnuda amenaza en sus ojos de mosca. Ah si,
mi Pepa, ese hombre, como las moscas, tiene 0jos que miran
en todas las direcciones simultaneamente. Tiene antenas muy
largas en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar
y otro para guardar el equilibrio. Se posa encima de la basura.
Es mosca vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata.
Cuidate de él. Tiene patas glandulares que le permiten detener-
se en las paredes y caminar por el techo. Sus carnadas se lla-
man gusanos y se crian de preferencia con carne de cadaver.
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Ta me odias. Yo no y por eso te aconsejo. No te duermas en
tus laureles con Arruza. No te dejes embaucar por la pura fuer-
za brutal del general. Mucho ojo con César Ledn. Siempre trae
un as en la manga.

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te
acuestas con un lobo. Que el lobo Arruza le tema a la mosca
Ledn. Se engafia el que crea que el expresidente esta dispuesto
a retirarse. Va a seguir dando guerra hasta el dia que se mue-
ra.

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. El mundo se le vino
encima, mi Pepa, igual que a mi, peor que a mi porque €l no
ambicionaba la Silla y s6lo queria permanecer operando desde
la sombra. Si; porque era menos ambicioso, le dolia mas per-
der. Era como una afrenta a su moral de la discrecién, ¢ves?
Tenia, gracias a su modestia, un horizonte vastisimo, tan largo
como su vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y
el padre Joseph Le Clerc de Tremblay, "eminencia gris" original
a la vera de Richelieu. Mira nomas cOmo se me regresa la me-
moria del joven estudiante apasionado de historia que fui. Es la
mejor demostracion de que ya soy otro, Josefa, soy otro, {me
entiendes? Me siento purificado por el fuego. En fin. La invisibi-
lidad era el don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la con-
fianza de los poderosos. Pero lo volvia sacrificable cuando llegé
a saberlo todo siendo nadie.

Entré a la casita del Desierto de los Leones.

La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china
poblana.

—:,Como te llamas? —le pregunte, porque aunque le pago el
salario, nunca la habia visto.

—Gloria Marin, para servir al patron.

Sonrei. —Ah, como la actriz.

—No sefior. Yo soy la actriz Gloria Marin.

Y es cierto, se parecia a una de las mas bellas e inquietantes
mujeres del viejo cine mexicano. Gloria Marin la del pelo negro
azabache, los ojos de melancolia desconfiada pero sensuales
detras de las inevitables defensas de mexicana escarmentada.
El perfil, perfecto en el 6valo de un rostro de morena clara. Y
esos labios de sonrisa dificil, siempre al limite de un rictus de
amargura. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad.

—¢.Y mi papa?

195



CARLOS FUENTES La silla del aguila

—Donde siempre, sefior. Mirando la tele. Noche y dia.

Se cruzo con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes",
como se decia entonces, y no tuve tiempo de decirle que las
antenas de television estaban muertas desde enero.

—Ah. ¢{Noche y dia?

—Si, alli duerme, alli come, dice que no se puede perder un
solo minuto de lo que pasa en la tele.

Ah. Como el Hermano Mayor de hace afios, nomas que al
reves...

—Yo no sé. El dice que en cualquier momento lo pueden ma-
tar y tiene que estar listo para defenderse.

—¢:;Quiénes quieren matarlo?
—Unos malosos.
—¢COmo se llaman?

—Uy, uno el Sute Cupira, otro el Cholo Parima. Ya los suefio,
sefor. Dizque son venezolanos y viven en una selva llamada
Canaima.

La observé con creciente extraneza.

—Esta bien. Te llamas Gloria Marin. Y tu patron, ;como se
llama?

—Jorge Negrete.

—No, se llama Enrico Canali. ;De donde sacaste eso de Jorge
Negrete, pinche gata? Negrete era un actor de cine, "el charro
cantor”, un galdn muy guapo, muy retador, con el que sofaban
las criadas como td. Murié hace casi un siglo.

Gloria Marin se solt6 llorando.

—Ay sefior, no se lo diga al patréon. No lo mate. El es Jorge
Negrete. Lo cree de veras. No lo desilusione. Palabra que lo
puede matar.

Bajo la mirada.
—A mi llameme como guste. Para servir al patrén.

Suspiré atavicamente. Entré al saloncito minudsculo, abierto
sobre un patio descuidado donde la hierba crecia entre las bal-
dosas y un solitario pird hacia penitencia. En un sillon frente a
la pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mi-
rada fija en la pantalla. Hablaba solo, ensimismado. —Ora entro
a la cantina y miro con insolencia a todos. "Aqui esta el
Ametralladora”, grito con el mechdén sobre la frente y todos se
quedan callados de miedo, agarro de la cintura a la muchacha
mas bonita —perdon, Gloria, no eres td, esta vez no sales en la
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bonita —perdon, Gloria, no eres tu, esta vez no sales en la peli-
cula— y canto Ay Jalisco no te rajes, mirenme...

Sinti6 mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la to-
mo& con su propia mano de marmol pecoso y frio, como si agra-
deciera mi presencia pero sin saber quién era yo, cambié de
imagen con el control, era obvio que s6lo pasaba un montaje
de escenas reunidas por €l mismo y ahora Jorge Negrete baila-
ba sobre un tablado veracruzano el son del Nifio Aparecido con
una preciosa Gloria Marin vestida a la usanza aristocratica del
siglo XIX, con mantilla y la falda de seda hasta el tobillo. Y Ne-
grete de chinaco, mirandose los dos con una pasion desafiante
hasta que el villano, un boticario llamado "Vitriolo" le arroja,
lleno de celos, un puial a Gloria y mi A. P corre velozmente la
cinta hacia adelante para emocionarse —lo siento en su pufo—
viendo a Jorge darle un larguisimo beso a Gloria en la pelicula
Una carta de amor, evitando la muerte de su amada en la peli-
cula anterior.

En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozan-
do el momento, dirigiéndose al cabo a mi.

—Gracias por venir a verme. Hace tiempo gue estoy espe-
rando que me manden a mi escudero.

Me mira sin reconocerme.

—:;Quién eres, pelao? (Mantequilla o El Chicote?
—Chicote, padre...

—¢;Qué cosa?

—Perddn, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlatere.

—Asi me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limén en
el rincon de la cantina, hasta caernos de borrachos, sofiando
con las hembras traicioneras y consolados por los cuates del
alma...

Negrete cantd en la pantalla, mi padre cant6é desde un sillén,
yo canté con la mano de mi padre en la mia viendo las escenas
de la pelicula Me he de comer esa tuna,

L'aguila siendo animal
se retrato en el dinero.
Para subir al nopal

pidié permiso primero.
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En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marin regaba las
macetas y cantaba su propia cancion,

Soy virgencita, riego las flores...

Me dirigio la mirada, modosilla y coqueta.

Se la devolvi.

Puedes decir lo que estas pensando, Josefina:
—De gatero habias de acabar...

jCuanto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te
haya comunicado mi plan de recuperacion financiera, califican-
dome ante ti de pillo y facineroso! A ver cOmo les va a tiy a él
en nuestras agitadas aguas politicas. Yo le ofreci un trasatlanti-
co. El se conformé con una chalupa. Todo sea por Dios.

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que
yo siempre seré politico y la politica da muchas vueltas. En po-
litica, te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es
mas que la verdad.

Tuyo, T.
58
Nicolas Valdivia a expresidente César LelOn

Distinguido sefor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que
usted conoce las reglas de la politica nacional. Todo Presidente
va dejando un rosario de dichos mas o menos célebres que pa-
san a formar parte del folklore "polaco".

—En politica hay que tragar sapos sin hacer gestos. —Un poli-
tico pobre es un pobre politico. —El que no transa no avanza. —
Arriba y adelante.

—La solucion somos todos.

—Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo
soOlo dos de su cosecha:

—Para conservar las costumbres, violemos las leyes.

—Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro.
Aunque te expulsen de la isla, nunca dejaras de afiorarla. Quie-
res volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te di-

gan que no.
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Pues bien, sefnor Presidente, ha llegado el momento de
abandonar la Isla del Tesoro. Comprendo sus sentimientos. Us-
ted quisiera ser factor de reconciliacion en momentos que prevé
dificiles para la Republica. Ha dicho usted publicamente que

—La lucha por el poder destruye lo unico que le da sentido al
poder, que es crear riqueza para el pais en un orden de paz y
legalidad.

No podria estar mas de acuerdo con usted. Comprendo su
desazon, sefior Presidente. Avizora usted la lucha que se
aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balca-
nizacion, hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a si mismo
como factor de unidad, experiencia, autoridad y continuidad.

Sefor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el politico
que se anda creyendo que es mas de lo que realmente es, nun-
ca puede saber quién es.

Esta desorientacion, esta falta de conciencia acerca de uno
mismo, puede ser interesante materia de psicoanalisis, pero es
fatal para el personaje en cuestion y sobre todo, para la salud
politica del pais.

Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo
se va abandonando mueren algunos matadores, antiguos dies-
tros se protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a
abandonar la querencia.

—Si, quiero eliminarlos a todos hasta que s6lo quedemos dos
en el redondel: El y Yo.

Ahora bien, la cuestion es definir, ¢quién es EI? ¢Y quién soy
Yo?

Como no, sefor Presidente, el poder hacer eficaz su propia
ficcion, dice el distinguido filésofo chileno Martin Hopenhayn,
hablando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, a la
sazon secretario de Gobernacion como lo soy yo actualmente,
dijo que en México Kafka seria considerado como escritor cos-
tumbrista.

Me divierte que en México llamemos "costumbres™ algo que
en el mundo serio se llama realpolitik, que es nada menos que
la politica pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los
hombres son naturalmente perversos y jamas te seran fieles,
sé a tu vez, Principe, infiel y perverso. La habilidad del Principe
consiste en emplear esta realidad maligna en provecho propio,
pero hacer creer que actua en provecho de todos.

199



CARLOS FUENTES La silla del aguila

La fisura del maquiavelismo, senor Presidente, consiste en
creer que los enemigos estan adormecidos por el brillo y ame-
drentados por la fuerza del Principe del momento. El poderoso
cree que derramando beneficios haré olvidar viejas injurias.

—Se engafa —dice mi tocayo.

Mas le valdria al Principe cortar de un tajo todas las cabezas
enemigas, instantaneamente, para no tener que cortarlas de a
poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruel-
dades hay gque cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay
que otorgarlos uno a la vez."

Alli estuvo su error, sefior Presidente Ledn. En su afan de
consolidar aprisita su poder nacido de elecciones (seamos cla-
ros, bastante turbias), usted derramé los beneficios, la adula-
cion, las prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe.
Queria ganarse aliados que lo legitimaran, sin considerar que
otorgandolo todo no saciaria a una jauria que siempre quiere
mas.

Y ese mas es el poder mismo.

Entonces usted, sefior Presidente, se ha quedado sin cartas
porque ya repartido toda la baraja. En cambio, como tratdé de
seducir a tantos enemigos potenciales, perdio la oportunidad de
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quie-
ren ni los amigos a los cuales les dio todo, ni los enemigos a los
que les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe.

—Hace unos minutos, era mi amigo. Basté media hora para
hacerlo mi enemigo.

Sea sincero. No lo niegue. ¢(Cuantas veces no se ha dicho a
si mismo estas palabras?

Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja:

—Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. jSi
al menos me insultaran! Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un
estorbo. jSi al menos me expulsaran!

Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que
en estos momentos estoy haciendo, sefor Presidente.

Esta carta se la entrega mi colaborador, el sefior Jesus Ri-
cardo Magon. El mismo lo acompafara a la puerta de su casa,
donde lo espera una escolta militar digna de su categoria, para
acompanarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un
comodo asiento de primera clase de la linea aérea Qantas, que
lo llevara directamente a la bella tierra del kanguru, Australia.
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Le ruego prestar atencion alli a esos marsupiales que cargan a
sus crios en una bolsa del vientre, a fin de asegurar su desarro-
llo posnatal, su crecimiento sano y, a la postre, su descenden-
cia.

Con las seguridades de mi distinguida consideracion y
deseandole buen viaje,

Nicolas Valdivia
59
General Mondragén von Bertrab a Nicolas Valdivia

Sefor secretario y fino amigo,

Fiel a las instituciones de la Republica y en atencién al Arti-
culo 89, fraccion VI de la Constitucion, me permito informarle
que esta madrugada he pasado por las armas al sefor general
don Cicero Arruza, culpable de sedicion e intento de subleva-
cion golpista ante el Tribunal Militar Ad Hoc que me permiti
convocar de facto para hacer frente a una situacion imposter-
gable, con la seguridad de que mis acciones serian legitimadas
por usted en ausencia de un Presidente Sustituto tras la lamen-
table desaparicion de don Lorenzo Teran.

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le
imponen a las fuerzas armadas actuar sin demora, siempre y
cuando dicha accidn tenga por objeto salvaguardar las institu-
ciones republicanas amenazadas.

La intencion criminal del general Cicero Arruza consta en las
numerosas comunicaciones que a partir de las crisis de enero
me hizo llegar con imprudencia que solo puedo atribuir al entu-
siasmo etilico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Ma-
quiavelo, podemos invertir los términos del germano y decir
que la politica es la continuacion de la guerra por otros medios.
Y con el florentino, que mas vale prevenir en tiempos de paz
que dejarse sorprender en tiempos de guerra. La amenaza gol-
pista del general Arruza ha sido erradicada de cuajo.

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho
adultero con la sefiora dofla Josefina Almazan, esposa del sefor
secretario de Hacienda don Andino Almazan. El impulsivo inten-
to de sacar su pistola de debajo de la almohada provoco la re-
accion natural de los elementos enviados a aprehenderle. Por
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desgracia, la rafaga no perdoné a la sefiora Almazan, cuyo ca-
daver ha sido entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si
NoO me equivoco, ya esta en manos de, usted.

Confio en que comprenda y apoye, sefior secretario, mi de-
cision de retirar el cuerpo herido del general Arruza del lecho ya
citado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la
XXVIII Zona Militar en Mérida, colocandolo de pie contra el mu-
ro a fin de poner fin a sus dias de manera consecuente con sus
indudables méritos militares. Quisiera decir que tuvo miedo. No
lo tuvo. No por valiente. Nomas no pudo. Ya no tenia pistola
para decir su verdad. Sus palabras finales en el lecho de amor
fueron,

—A mi no me vacila nadie.

Y apoyado ya en el paredon, dando las ultimas boqueadas,
alcanzo6 a decir:

—¢;Qué pasa? Disparen. ¢(No tienen guevos?
Con respeto sea dicho y por obligacion de dar cuenta cabal
de lo acaecido a la superioridad, quedo como siempre a sus Or-

denes el dia de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo
favorables para usted y la patria,

General Mondragén von Bertrab, DEM

Ps. Hay muchos cenotes en Yucatan. Arruza tiene tumba de
agua.

60
Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia

Senor Presidente,

Cumplo con enorme satisfaccion mi deber constitucional de
informarle que, con apego al Articulo 84 de la Constitucion Poli-
tica de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del pleno
del H. Congreso de la Unidbn que me ufano en presidir, convo-
qué a la Comision Permanente del mismo a fin de proceder al
nombramiento de Presidente Sustituto para concluir el periodo
presidencial de don Lorenzo Teran, tras de su lamentable falle-
cimiento la semana proximo pasada. Reunida la Comision Per-
manente y a iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo dofia Pau-
lina Tardegarda, sus miembros votaron unanime por usted, en
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desempeifio actual de las funciones de secretario de Goberna-
cion, para ejercer la Primera Magistratura del Pais con caracter
Sustitutivo.

Convocado por mi el Congreso de la Unién a sesion extraor-
dinaria para erigirse en Colegio Electoral, la anterior decision
fue ratificada unanimemente, hecho por el cual queda usted in-
vestido, don Nicolas Valdivia, como Presidente Sustituto de los
Estados Unidos Mexicanos a partir de esta fecha y hasta la del
cambio constitucional de poderes el | O de diciembre de 2024.

Al extenderle mi felicitacion y la invitacion a hacerse cargo
del puesto en ceremonia solemne el proximo 5 de mayo a las
cinco de la tarde, aprovecho la oportunidad, sefor Presidente,
para reiterarle las seguridades de mi mas alta y distinguida
consideracion, asi como mis votos personales por el éxito de la
gestion que hoy le encomienda la Patria.

(fdo.) Onésimo Canabal,
Presidente del H. Congreso de la Unién.

61
Jesus Ricardo Magon a Nicolas Valdivia

Mision cumplida, sefor Presidente. Con la autoridad que us-
ted me presta, todas las puertas se me abren. Incluso las de
una fortaleza como San Juan de Ulua, ese castillo de los canda-
dos adonde usted me envidé porque yo soy confiable, porque yo
soOlo le rindo cuentas a usted, porgue yo soy la tumba de sus
secretos y si lo delato a usted me delato a mi mismo.

—Solo tu puedes hacerme este inmenso favor —me dijiste,
Nicolas—. En nadie mas puedo confiar.

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me
dijeras:

—Es el dltimo favor que te pido. Si quieres, después de esto
no nos volvemos a ver...

En cambio, te atreviste a decirme:

—Vas a beber el caliz mas amargo.

Me miraste con un intolerable aire de complicidad filoso6fica.
(Como empiezo a delatar y detestar tus tics.)
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—Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educacion
politica que te prometi en tu palomar ¢;recuerdas? Cumple y
emprende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquis-
ta melenudo, si quieres. Tu paideia esta completa.

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolas. Ese era mi
Unico consuelo. Voy a hacer lo que él me pide. Cuando acepté
el pacto con este Diablo disfrazado de Angel que eres ta, Nico-
l&s Valdivia, admiti muy honda, muy intima y secretamente,
que no podria evadir una prueba final, esa "prueba de Dios" a
la que sometian a los antiguos héroes nordicos. Después, parti-
ria en una nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira fu-
neraria y yo fuese la victima propiciatoria...

Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a
prueba mi fidelidad hasta convertirme en un asesino. Tu mano
armada. Y a pesar de todo, fijate lo que son las cosas, mira
hasta qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el
andar, en el vestir... Me pigmalionizaste totalmente, Nicolas
Valdivia, hiciste de mi el espejo que necesitabas para estar se-
guro de que tu también eras joven, inteligente, bello, rebelde,
yo he sido tu réplica hasta en la manera de hablar, caminar... y
ahora, matar.

—:Es necesario? —me atrevi a preguntarte, recobrando algo
de esa antigua rebeldia que tu te has encargado de aplastar
con medidas iguales de pasion y de tirania...

—No podemos vivir con un fantasma.

—No puedes tu, Nicolas, no generalices.

—Esta bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus
palabras como un toro hasta eructarme a la cara.

—Un fantasma enérgico.

Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulda.

—Nadie lo sabra, mas que tu y yo.

Quedaba sobreentendido. Tu y yo conservamos nuestros se-
cretos.

Los guardianes de la prision me fueron abriendo las pesadas
puertas metalicas, una a una, cada una cerrandose detras de
mi como una sinfonia de fierro, como en esas viejas peliculas
en blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver
juntos muy de noche. Una melodia de metal escuchada por
primera y ultima vez.
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Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesus Ricardo
Magon, hijo de archivista y pastelera, habitante Unico de la
utopia de palomas y palabras, lector avido de Rousseau y Ba-
kunin y Andreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzan de las
Azoteas, melenudo y sin mas ropa que unos jeans deshebrados
y una sudadera iconica del Che Guevara. Manchada.

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos
corruptos, estaba ahora aqui frente a la celda de Tomas Mocte-
zuma Moro en Ullda, el héroe puro, el politico incorruptible y por
eso incomodo para todos, intolerable para ti. (Un fantasma
enérgico, me dijiste? ¢ Tan enérgico que te convertia en un deébil
intrigante, un ambicioso del montén, un vulgar arribista politi-
co? ¢(Por eso temias a Moro, por el contraste brutal de su per-
sonalidad con la tuya? ;Hasta encarcelado era una amenaza?

Dime entonces, ¢lo has pensado? ¢(Hasta muerto sera un
desafio para tu propia inseguridad, amor mio?

Y alli estaba yo, frente a la puerta de la prision de Moro, a
punto de darte la razon.

—No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres
duefo de un lenguaje impotente, para compensar acabaras pa-
sando a la accion criminal. Quod est demostratum.

Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. (No lo
fueron todos los actos de terror de los anarquistas contra re-
yes, presidentes y emperatrices de la llamada Belle Epoque? No
sonrias. ¢(No has leido a Conrad en Bajo la mirada de Occiden-
te?

—Las mujeres, los niflos y los revolucionarios detestan la iro-
nia.

Los anarquistas no tenemos derecho al humor. ¢Ni siquiera
al humor negro, sefor Presidente? Me detuve frente a la celda
de Tomas Moctezuma Moro. Iba a entrar s6lo a matar a ese
simbolo de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les
causa a tantos.

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa salta-
rina si tal cosa hubiese, detras de mi. Entonces me di media
vuelta en el momento en que se abrid la puerta de la celda y a
mis espaldas senti un tufo infernal, como si este tunel subte-
rraneo fuese en verdad el camino del Averno, el lugar de cita
de todos los demonios, este tunel subterrdneo del Castillo de
San Juan de Ullda, goteando del techo no sélo agua salada sino
sangre licuada, sangre tan vieja que ya era parte de la circula-
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cion universal de los océanos, sangre mezclada de perro ham-
briento y tiburén ahogado y bucanero ahorcado y sirenas pros-
tituidas y vastas selvas de algas marinas y ostras herméticas
de perlas barrocas, todo esto me goteaba sobre la cabeza, Ni-
colas. Todo esto era el hondo cementerio marino de Ulda, solo
que yo lo iba a recorrer solo, la experiencia maldita me seria
privativa, nadie mas la poseeria.

Nadie mas que tu y yo sabriamos lo ocurrido esta noche de
mayo en las mazmorras del Castillo de Ulla.

—Buenas noches, joven —me dijo el untuoso ser (su presen-
cia se acercaba como un color de grasa de cerdo rancia) que
respiraba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por
ello amenazante, como la de un sondmbulo que no sabe lo que
hace...

Un olor apestoso y fuerte le salia de la voz, del cuerpo ente-
ro, hasta de los ojos malolientes. De la insolencia de la mano
impudicamente armada con una Colt .45 automéatica que pare-
cia una extension natural del brazo.

Usaba guantes negros.

Hasta en la penumbra del tdnel sus ojos de mapache brilla-
ban con una insania inapagable.

—Vamos, qué esperas, pendejo —me dijo con insolencia, en-
terrandome la boca de la Colt en las costillas.

—Crei que era solo —balbuceé.

—iSolo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que ademas ca-
minan pa’tras. Y td y yo vamos pa’lante, chicoché.

—No quiero testigos —le dije armandome de valor—. Creia que
era yo solo.

—Yo también —se ri6 el famoso cacique tabasquefio Humber-
to Vidales, "Mano Prieta™, como si td, Nicolas, no supieras quién
Iba a ser mi companero en el crimen...—. Pero el nuevo Preciso
es bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos.
Aunque los dos sean culpables. Asi, dice, uno anula al otro.
Como si los asesinatos fueran canicas del mismo color y tama-
no, que se cambalachean unas a otras —ri6 monstruosamente,
despidiendo por la boca ese olor de estramonio como para des-
pertar a los muertos.

Vidales abri6 la puerta de la celda.
Tomas Moctezuma Moro dormia.
La famosa "Mascara de Nopal" le cubria el rostro.
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—No se la quita ni para dormir —me habia advertido el carce-
lero obsequioso.

Es que no queria que nadie adivinara sentimientos, sorpre-
sas, ternuras subitas, visibles ardores, "interiores bodegones"”,
Nicolas, "heridas frias"”, como nos dijimos un dia aqui mismo en
Veracruz —pero en gqué distintas circunstancias— td y yo.

Vidales adivind mis sentimientos. Me enmendd la palabra sin
saberlo.

—No seas sentimental. Ya sé lo que estas pensando. Mejor
asi, dormidito, ¢no? Ni se da cuenta. Mas caritativo, ¢no?

Se carcajeo.

—Piadosas las monjas, como decia mi viejo mentor Tomas
Garrido, gobernador como yo de Tabasco. Pero él ya tiene solar
en el Arco de la Revolucion y tu y yo, chamaquito, a ver si me-
recemos aungue sea un ladrillito en el Arco de la Transicion,
para servir a la Sefiora Democracia...

Volvié a reir siniestramente y le metié una pata en la espal-
da al dormilbn Tomas Moctezuma Moro. El Hombre de la Mas-
cara de Nopal se despertd como un relampago, poniéndose de
pie, mirAndonos a traves de la rendija terrible como una herida
de metal cegadora, la raja a la altura de los ojos de la méascara,
sin que pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante, pero
seguros —eso si, seguros— de que Moro no temblaba, de que su
figura era como una estatua heroica, inmovil. Y algo mas: in-
conmovible, serena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo
de tan sereno como si estuviera muerto antes de morir...

Vidales disparo.

Moro no dijo nada.

Cayo de pie, por decirlo asi.
Se derrumbo sin aspavientos.
No nos grito "asesinos".

No pidié "clemencia”.

No dijo nada.

La mascara de fierro pegdé secamente contra el piso. Asi mu-
rié6 por segunda vez Tomas Moctezuma Moro. Asi se disip0d, se-
nor Presidente, el fantasma de
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Banquo. Soélo que el sitio vacio en el banquete del poder no
lo ocupé Macbeth. Porque aunque todo termind como en
Shakespeare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a
la tabasquefia, como me lo hizo notar, nomas "por no dejar",
Vidales el "Mano Prieta".

—Muy listo el nuevo Presidente —sonrid ofreciendome un ta-
baco—. Ni usted me va a delatar a mi ni yo a usted, ¢no es cier-
to?

Me mird feo.

—No se olvide de que si a mi me pasa algo tengo la dinastia
de mis Nueve Hijos Malvados pa’vengarme. (A quién tienes tu,
pendejete?

Ahora me sonrio.

Andale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofrecien-
do a cualquiera.

Miré a Moro desangrandose en el suelo.

—Andale. Y recuerda que esto no pas6 y ni tl ni yo estuvi-
mos aqui. Yo estoy en Villahermosa celebrando la mayoria de
edad de Hijo Numero Ocho. (Y tu,

cabroncete?

Cerro la puerta de la celda y salimos al frio eterno del
laberinto de Ullda. Su narrativa tampoco tenia fin.

—;Sabes quiénes cometieron el crimen?

Negué, turbado, con la cabeza.

—El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.

—:;Quiénes? —pregunté idiotamente. "Mano Prieta” nomas se
rio.

—El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis crime-
nes. Son invisibles. Nadie los encuentra. Porque los inventé yo.

Dejo de reir.

—TU no te olvides. Yo no soy solo "el sefior gobernador”. Soy
el duefio. Y cuando yo me muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos
Malvados se encargaran de seguir matando. Somos dinastia y

tenemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales
siempre ganan con saliva."

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y
narcotico de estramonio dormilén.
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Con razon decia don Jesus Reyes Heroles que el México bar-
baro nomas dormita pero no se muere nunca y despierta bron-
co a la menor provocacion.

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis pro-
pios 0jos.

Gracias por dejarme ser la persona que era antes de cono-
certe.

Gracias por demostrarme que el anarquista termina en te-
rrorista.

Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que
llevar su insurrecciéon a la practica como una fatalidad.

Y cuidate, Nicolas Valdivia, porque ahora soy un asesino.
Y mi siguiente victima seras ta.

62
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Mi bella sefiora, no quiero parecer insistente, pero considero
que la promesa que usted me hizo al conocernos debe cumplir-
se ahora. Soy lo que soy y esa fue la condicion que usted puso,
;recuerda?

—Nicolas Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de
Meéxico.

Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su
cogueteria. ¢De manera que antes de abrirme las puertas de su
casa me pide que, por ultima vez, repitamos el rito inicial? Esta
bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo
que quiera. Cumplié usted su profecia. Llegué a donde usted,
temerariamente en enero, pronosticdé. O mas bien: prometio.

Me doy cuenta de que no es a Maria del Rosario Galvan a
quien le debo el puesto, sino a una cadena de circunstancias
que a principios de este fatidico (o muy fausto) afio no era po-
sible prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagi-
ne, por ello, que mi gratitud decrece. Al contrario. Llego a usted
sin compromisos, limpio y libre. A usted le debo mi educacion
politica. Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la
maestra. ¢(Puedo ahora culminar en su lecho mi educacion ero-
tica?

209



CARLOS FUENTES La silla del aguila

Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque
que rodea su casa y desde alli la veré desnudarse frente al ven-
tanal iluminado. Hagame una sefia. Apague la luz, prenda una
vela, como en las viejas peliculas de misterio —y acudiré a "le-
chos de batalla, campo blando”.

Ansiosamente suyo, N.
63
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Pues bien, en noche I6brega, galan incégnito... ¢Incognito,
me diras? ¢Desconocido tu? ¢Td, mi hechura, mi plastilina, mi
Galatea masculina? Si, es mucho lo que me debes. Me lo debes
todo, diria yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la lote-
ria. Eso se lo debes a gente menor. Te valiste de los enanos pa-
ra llegar a donde estas. ¢(Por qué? ;(Me tuviste miedo a mi?
¢ Temiste que debérmelo todo te iba a convertir en nadie?

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confian-
za. (A quién otorgarsela en politica? No nos queda mas reme-
dio, Nicolas, que estudiar el caracter tanto o mas que los actos.
¢Qué dijo Gregorio Marafion sobre Tiberio? Que no era bueno y
fue el poder lo que lo volvié malo. Siempre fue malo. Lo que
sucede es que la luz del poder es tan poderosa que revela lo
que realmente éramos desde siempre y ocultdbamos en las
sombras de la impotencia.

Tanto tu poder como el mio nos revelan lo que realmente
somos. Un par de bandidos. Una pareja de gangsters. Chanta-
jistas. Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabe-
mos bien que el mas ambicioso es el qgue menos se dramatiza a
si mismo.

Cuidate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio,
para que no te impresionaran las estupidas baladronadas de
Tacito de la Canal, el hombre politico mas transparente que he
conocido. Lo unico confiable de Tacito era su falta de confiabili-
dad. ¢Como podia llegar a la Presidencia un hombre que a cau-
sa de su hipocresia cultivaba el aspecto de un perpetuo necesi-
tado a punto de regresar, si no lo socorriamos, a la mendici-
dad?

210



CARLOS FUENTES La silla del aguila

"Séneca", el pobre, era el anti—Tacito. Lucia demasiado su
inteligencia. Era eso que los fastidiosos ingleses deploran en
una persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega a
quienes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofen-
dia por su inteligencia, como Tacito por su hipocresia. Se criti-
caba a si mismo:

—Mis principios son excelentes, pero mi practica es pésima.
No tendré mas remedio que acabar en cinico.

No. Se suicidd. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es
la antesala mas segura del suicidio...

César Leodn, ahi lo tienes, discreto con quien le convenia, pe-
ro brutalmente indiscreto con los que despreciaba. La indiscre-
cion vencié a la discrecion. En el fondo, era un sentimental.
Fuera de la politica, se sentia desterrado. Como si sélo existiese
la tierra que habitd como Presidente. En un drama teatral, le
atribuiria este parlamento:

—Yo le hablé de tu al destino. Desafié a la fortuna. Le dije:
Atrévete, cabrona. Soy invulnerable en el bien. Y lo que tiene
mas chiste, soy invulnerable en el mal.

¢ Tu sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina mi-
niatura con la que juguetea como otros hombres con el pene?

El Presidente Lorenzo Teran era, en cambio, demasiado dis-
creto. No decia nada o decia muy poco. Es cierto que tenia re-
flejos musculares perfectos. Debid ser avidon. Por eso manejaba
bien las relaciones publicas. Sabia que por fortuna, en México
las fuerzas de la naturaleza nos favorecen. Si no hay un terre-
moto, hay una inundacion, una sequia o un huracan. Los fun-
cionarios mexicanos convierten los desastres naturales en divi-
dendos politicos. A un Presidente le basta hacer una aparicion
en el lugar del desastre y desaparecer de nuevo. Asi se ahorra
la necesidad de resolver los problemas gobernando a fondo.

Pero dime tu si habia alguien mas inconspicuo que Onésimo
Canabal, el presidente del Congreso, ese fugitivo de los lavabos
publicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad fisica y
su origen humilde, como tantos politicos mexicanos. Pero, ¢no
nacid Jesucristo en un pesebre? Donde menos se espera, salta
la liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero kingmaker de
esta sucesion seria el pobre canchanchan politico Onésimo Ca-
nabal.

Nadie sabia, tampoco, que estaba aliado con una vibora ca-
paz de llevar los colores del Infierno al Paraiso, tu intima amiga
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Paulina Tardegarda. jY yo que me creia la doble perfecta de
Madame de Maintenon, la preceptora de principes que acaba
casandose con el Rey! ¢(Retirarme, como la otra amante de Luis
X1V, Madame de Montespan, a un convento a educar monjitas
para que sean mejores cortesanas que yo? ;O crees que tu po-
der actual, Nico, evapora el proceso sucesorio, las elecciones
del 2024 que llevaran —te lo juro— a Bernal Herrera a la Presi-
dencia? Si, a Bernal Herrera. Por el bien del pais, Nicolas. Por-
que Bernal es el mas discreto, si la palabra "discrecion” signifi-
ca reserva, prudencia, pero también tacto, buen juicio y es
mas, uso mesurado e inteligente, pero inapelable, de la fuerza.

Vamos a pelear, ta y yo, Nicolas Valdivia, porque a mi td no
me engafas. Tu has llegado a la Presidencia como simple susti-
tuto del 2020 al 2024. ;(Crees que no adivino tu ambiciéon? No
puedes sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es
lo que temo. Una colosal treta tuya para quedarte en el poder.

Hay un arsenal de pretextos. Crisis econdémica, estallidos re-
volucionarios internos, invasion extranjera, vacios de poder. jLo
que no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos aspi-
rar al Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente.
Pero en lo demés, te temo. Esta es ahora la lucha. Bernal
Herrera y yo haremos lo necesario para que abandones la Pre-
sidencia en 2024. Lo necesario y hasta lo imposible. Como tu
haras lo necesario y hasta lo imposible para seguir eternamente
en la Silla del Aguila.

No eres Lorenzo Teran, un hombre bueno y demdcrata que
no estaba enamorado del poder. Ah, siempre hace falta una fi-
gura noble que con su dignidad redima la abyeccion de todos
los demas. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo
fue Lorenzo Teran, pero él estaba enfermo. Tu te crees inter-
minable. Y cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la
sangre nueva. Te volveras viejo apenas empieces a derramar la
sangre de los demas, cosa que hards si quieres perpetuarte.
Pero recuerda el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octu-
bre de 1968, durdé una noche pero se proyectd un siglo.

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una
esperanza. Digno de detentar el poder.

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. Tu no re-
sistes las tentaciones. Ya te conozco. No sabes detenerte. Lo
has demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que lle-
gaste a la Presidencia. Has eliminado a T&cito desde antes,
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ahora a César Ledn de nuevo exiliado, a Cicero Arruza asesina-
do, a Andino Almazan cornamentado, a Moro enterrado para
siempre en ceremonia publica de cuerpo presente y con cada-
ver indudable y balaceado en Veracruz, despojando de paso de
toda raison d'étre al Anciano del Portal, que sin el secreto de
Moro se convierte en un lastimoso jugador de domino jarocho.
Te falta lidiar con el gabinete que heredaste de Lorenzo Teran.
Y con los caciques del interior. A ver cobmo le haces. Te estoy
observando.

¢Sabes una cosa, Nicolas? Un hombre puede dejar de actuar
en politica. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias
de sus actos politicos. Tu lo sabes y ese sera tu dilema. Por
mas que tapes los hoyos de tus errores (¢y de tus crimenes?),
por cada hoyo cubierto se descubriran otros tres. Se llaman
"consecuencias". La pasividad del Presidente Teran se debi6 a
eso. No quiso tener "consecuencias". Queria vivir en paz al reti-
rarse. Se le cruz6 un cancer de la sangre, una leucemia doblada
con enfisema pulmonar. Pero siempre temié que las "conse-
cuencias" de sus actos —o de su inactividad, que también es un
acto, acaso el mas peligroso— lo persiguieran mas alla de su
tiempo en la Silla del Aguila. Intervino el destino. No fue asi.
Vamos a ver como lo recuerda la historia.

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que
gobernaras a un pais destructivo que se protege, engafiandose
a si mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades presta-
das por el sufrimiento al arte y a la muerte. Tu has querido, in-
atilmente, cultivar el area neutral. No te quedaba mas remedio
cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti —y yo te lo adelanté,
lo admito— eso que los alemanes llaman el dunker—instinkt, el
deseo mal entendido pero profundo de tener poder y de
ejercerlo con estilo.

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo.

Y la belleza? ¢Es parte del estilo? No. Soélo los tontos lo
creen. La belleza, como el estilo, es cuestion de voluntad. Tam-
bién la belleza es poder. Mirame a mi, mi rendido galan. ¢Crees
que no me veo al espejo todas las mananas? ¢Sin maquillaje?
¢Crees que me engafio a mi misma? Coquetamente, engafo sin
mucho éxito a los demas. ¢Te dije que tenia cuarenta y cinco,
cuarenta y siete anos? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya
cumpli los cuarenta y nueve. El caso es que cada mafiana tengo
que construir mi belleza como se pinta un cuadro, se esculpe

una maquina o, mas peyorativamente, como se pega un anun-
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cio a la pared. La verdad es que no quiero convencer. Quiero
ser admirada para salirme con la mia. Admirada pero intocable.
Quisiera ser estatua. Un amante me dijo un dia,

—Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser es-
pantosa por dentro.

—No —le contesté—. Lo malo de la belleza es que te condena
al sexo y lo malo del sexo es que siendo un placer, no trans-
forma las malas noticias en buenas.

—Pero quiza te salva a pesar de lo malo —dijo mi olvidado
galan.

—Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno —le dije, confun-
diéndolo para siempre y obligandole a huir de todo lo que no
entendia, que era mucho.

¢Me entiendes tu, mi pobre, pequefo Nicolas? Mirame bien.
La edad es el asesino impune de una mujer. Tu has de haber
creido que, diez afilos menor que yo, podrias gozar de mi madu-
rez y acaso ser el ultimo godible de mi vida.

¢ Te desengafnaste ayer, tontito?

Sabes, te vi el dia que asumiste la Presidencia en San Laza-
ro. Vi en ti una peligrosa sonrisa que desconocia. Me diste mie-
do. Era una sonrisa, mas que de poder, de engaino. De picardia
suprema. La sonrisa del picaro. La sonrisa que decia, "les he
tomado el pelo a todos", "no saben a quién han elevado, gue-
yes". Decidi alli mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he
sufrido en toda mi vida, no porque tu me hayas hecho dafo.

Te asumi como la razon de todo lo malo que me haya podido
ocurrir —como el saco en el que queria meter todos mis pesa-
res, aunque tu no fueras la causa.

Me di cuenta viéndote ceiiir la banda del aguila y la serpien-
te.

—Nicolas Valdivia se volvié grande. Pero su amor es peque-
no. Es un hombre que no sabe amar.

Te revisé rapidamente, como a un libro abierto. No se te co-
noce ningun amor. Padre, madre, familia. Novias. Amantes.
Eres como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un
rio caudaloso. Y tu enredado en las ramas de tu ambicion, sin
contacto profundo con nadie. Lengleteado por las aguas del
rio, pero incapaz de bafnarte en ellas. Tu idéntico al islote que
no solo te aisla: te inmoviliza para el amor.

214



CARLOS FUENTES La silla del aguila

Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la pre-
sencia del ser amado. Esa era mi promesa. Te propuse un ca-
mino para llegar a mi. Tu lo desviaste. Tu lo pospusiste. TU me
humillaste. Separaste "llegar al poder” de "ella me permitio lle-
gar al poder". ;(Crees que eso te lo puedo perdonar?

Quiero que sufras lo que yo he sufrido. Mira cOmo me since-
ro. Mira cOmo me rebajo. Mira coOmo me dejo llevar por la pa-
sion, en contra de las advertencias serenas de mi verdadero
hombre Bernal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras
por lo que yo he sufrido desde que naci, no porque td me hayas
hecho dafo. Ni porque crea por un solo instante que tu me has
querido de veras, ni yo a ti.

Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero.
¢ Te dolié verme anoche en la ventana?

¢ Te dolié verme desnuda otra vez?

¢ Te dolié verme en brazos de otro hombre?

¢ Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los arbo-
les, mis suspiros de orgasmo, mis aullidos de placer?

TU me pospusiste. Perdoname. Siempre me dijiste como te
gustaba él. No me lo hubieras dicho. Te lo quité. Manejaste
bien todas tus cartas, menos esta.

¢Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante
que he tenido en mi vida, el mas bello, el que con mas impudi-
cia me lame el culo, me lengletea el clitoris, me mete los de-
dos por la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y
con la verga, gritAndome, pidiéndome que le acaricie el ano,
que es lo que quieren secretamente todos los hombres para
venirse mas fuerte —el ano, que es lo mas cercano a la prosta-
ta, el hoyo del placer mas secreto, menos confesado, menos
exigido?

El si. El si me lo pide.

—Tu dedo en el culo, Maria del Rosario, por favor, hazme go-
zar...

Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven.

iQué buen amante me diste, Nicolas! jDesde el principio me
tuteo!

Pero cuidate mucho de él.
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Jesus Ricardo Magon esta convencido de gue gquieres matar-
lo.

Este es mi ultimo consejo. Mas bien cuidate tu de que él no
te mate a ti.

El crimen inspirado por el temor a ser matado es mas fre-
cuente que el crimen por la voluntad de matar.

Olvidate de mi como amante. Témeme como rival politico.

Y andate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrar-
me el alma. No lo encontraras, porque no lo tengo. ¢Acaso soy
distinta de todos, hombres y mujeres? (Quién es duefio de su
alma? El que lo crea se engafia. No somos. Estamos siendo. No
nos sometemos a la realidad. La creamos. Andale, criatura,
mon choux...

64
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un peguefiisimo aso-
mo de burla en tu boca, pero tus ojos me miran con el carifio
que nos profesamos td y yo desde siempre. O desde ese "siem-
pre" que es, o fue, o quisiéramos gque fuese, nuestra juventud.

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, tu y yo. Conoci-
mos nuestras historias personales y también nuestras historias
familiares, que una y otra son la misma historia. Mas bien —tu
lo sabes mejor que nadie— lo misterioso de nuestras vidas, lo
mas apasionante quizas, es que desde la infancia comenzamos
a tejer una tela por encima (o por debajo) de los acontecimien-
tos familiares. Siempre sera fascinante la sorpresa de saberse
capturado dentro del circulo familiar que nos viste, alimenta y
educa, pero libres, secretamente libres, en el mundo interior
que aprendemos a crear, que a menudo simplemente descu-
brimos esperdndonos y que desde la nifiez nos compromete por
partida doble. Con nuestro entorno objetivo y con nuestra sub-
jetividad. El mundo exterior que nos rodea cambia y cambia-
Mos nosotros, interiormente, también. Ya estamos alli: midien-
do fuerzas entre lo que esta fuera de nosotros y nos contiene y
lo que esta dentro de nosotros y contenemos. Creo, a estas al-
turas, que toda la vida es un combate entre esas dos fuerzas. A
veces es un combate en armonia, como lo ha sido, habitual-
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mente, el tuyo. Otras, es un combate cuesta arriba, a contrape-
lo, rijoso, como lo ha sido el mio.

Qué ventura habernos conocido tan jovenes, entendiendo en
el acto que cada uno le daba lo que le faltaba al otro. Tu cohe-
rencia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales
humildes y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, lideres en la
maquila del Norte. Les debes tus ideas de solidaridad con los
que mMas necesitan saber que cuentan y que tienen un techo
politico bajo el cual guarecerse. Esa es la mision de la eterna
izquierda, has dicho.

—No estas solo. Aqui tienes un techo.

Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no
se basta a si misma. Que para ganar la mitad de lo que quere-
mos, a veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres
nunca aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo
y su sacrificio seguramente no fue en vano. ;Quién los engaio,
quien los hizo cruzar el Rio Grande de noche, haciéndoles creer
que salvaban a un grupo de indocumentados soOlo para caer
ellos mismos como si fueran espaldas mojadas en manos de la
Migra yanqui y luego ser asesinados mientras "huian™? La Ley
Fuga, Bernal, la mentira injusta y dolorosa, tu que tan bien co-
nociste a Bernal y Candelaria, tus padres. Nunca huyeron de
nada. Nunca le dieron la espalda a nadie.

—La Ley Fuga. Ni la burla perdonan.

Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y
la manera como tus padres fueron victimados por la conspira-
cion temible de los narcos del Norte, los politicos corruptos de
ambos lados de la frontera —Chihuahua y Texas— y las corrupti-
bles fuerzas del orden mexicanas y norteamericanas. Me dijiste
que

—No voy a ser un idealista puro como mis padres. Voy a dis-
tinguir entre el mal menor y el bien mayor. Voy a servir al bien
mayor haciendo concesiones al mal menor.

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo
repito ahora que evoco la mia con un sentimiento de farsa y
tragedia combinadas. Yo no naci en la pobreza como ta. No tu-
ve gue escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la
rigueza. Me encontré con la mesa servida. Naci con un corset
puesto. Mi padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no
ser como él, no escuchar sus cinicas baladronadas, su admira-
ble falta de hipocresia para referirse con todas sus letras a sus
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fraudes, sus chanchullos, su colmillo para los negocios. En poli-
tica se finge, Bernal. En los negocios puedes ser abiertamente
brutal y cinico.

Mi padre me daba tanto miedo que me obligd a espiarlo para
verlo. Empecé a oir sus conversaciones por teléfono desde una
extension en el lobby:

—Vende la flotilla de camiones viejos a la Compafiia Subida
al Cielo por el precio mas alto posible...

—Pero si Subida al Cielo es nuestra, sefor licenciado...

—Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y
vende acciones al mas alto precio.

—Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apli-

quen las leyes sobre seguridad de trabajo en sus maquilas, se-
nor licenciado...

—Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar
esa montana ecoldgica llena de pajaros y ocelotes. Ni leyes
protectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de
trabajo, Dominguez. Tu compra al nUmero necesario de legisla-
dores.

—¢Comprar?

—Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad.

—Hay un legislador testarudo que quiere una ley de deman-
das contra inversiones fraudulentas..

—Mira, Ruiz, tU nomas apurate a inflar el valor de las accio-

nes de a mentiras para venderlas y obtener ganancias. Ese es
el negocio. No te me desorientes.

—La compaiia de Mérida esta reportando pérdidas, sefor li-
cenciado.

—Ninguna compafia mia reporta pérdidas si yo no lo decido.
En este caso, escondelas vendiendo la subsidiaria a alto precio.

—¢Quién va a querer comprarla?
—Nosotros mismos, tarugo, la compafia de Quintana Roo...
—¢,Como la va a comprar?

—Con un préstamo nuestro. Asi todo queda en casa, nues-
tras compafias se financian entre si, ocultamos las pérdidas y
atraemos accionistas...

—¢Y cuando ya no podamos...?

—Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio
dinero personal, s6lo entonces nos declaramos en quiebra y
que sufran los accionistas. Alargglgcomo chicle, mientras tanto,
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sufran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la
impresidon de que prosperamos para gue los accionistas sigan
invirtiendo sin olérselas que vamos a la quiebra. (Me entien-
des?

—Es usted un genio, senor licenciado.

—No, genio mi mama que tuvo la buena idea de darme a luz.
jJajaja!

—:Qué hacemos este afio con las compensaciones a nuestros
ejecutivos, senor licenciado?

—Maximizalas, Rodriguez. Maximizalas con opciones de valor
y esconde los costos a los inversionistas. Nunca consignes las
opciones como gastos. Tu asegurate tus millones.

—¢Y los empleados?
—Al carajo.

—Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de
listo presumiendo de que él le da todas sus ideas a usted, pa-
tron.

—A ese pinche lameculos correlo de una vez. Sacale todas
sus cosas de la oficina y ponselas en la calle.

—Le ha servido fielmente doce afos...

—Un lambiscon siempre encuentra chamba...
—¢Y los inversionistas?

—A la chingada.

—¢Y los fiscales?

—Tu tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la
carcel. Demasiada gente depende de nosotros.

Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistié de ne-
gro:
—Siento luto por México. Un luto eterno,

ella lo imitdé e incluso acentud la severidad fuanebre usando
falda negra larga hasta el tobillo.

Vas a tener que imaginarme de nifia, sentada a la hora de la
comida entre un padre y una madre vestidos de negro que no
se dirigian la palabra.

El no dejaba de mirarla con sus ojos de gato montés.
Ella nunca levantaba la mirada del plato.
Los criados habian aprendido a no hacer ruido.
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Pero habia mas odio en la mirada baja de mi madre que en
el feroz semblante de mi padre en perpetuo acecho.

So6lo asomaba la ternura —una ternura indeseable, culpable—
en los ojos amarillos de mi padre cuando me observaba a mi.
Escuché para siempre su recriminacion a puerta cerrada a mi
madre.

—No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves.

—TU mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le pue-
des dar 6rdenes. Dios dispuso que fuera mujercita.

Lo dijo como si la Virgen Maria se disculpase con el Espiritu
Santo porque le salid nifia el bebé.

Ese resentimiento de mi padre obré en mi favor. No tuvo
heredero varén. Mi madre Casilda Galvan no pudo exponerse a
una segunda gestacion por orden médica. Los dos se guardaron
rencor. Mi padre decidid educarme como hombre para heredar
sus negocios y administrar su fortuna. Por eso pude estudiar en
Paris, conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la nifia bien
mexicana con todo pagado para estudiar en la Universidad de
Paris y salvar la herencia millonaria de mi padre. Tu, el joven
becario del gobierno, protegido y enviado a Francia casi como
un desagravio por la muerte de tus padres y por las injusticias
de la homonimia.

—Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me
tomaron preso y me torturaron, creyendo que era mi propio
padre, hasta que entro el jefe de la policia de Juarez y les dijo:
"No sean brutos. El padre ya se murid y hasta lo enterramos.™

Habia en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te
envidié: una mirada heredada del dolor y el valor y la fe, no sé.
Td, en cambio, viste en mis 0jos un rencor hereditario y me lo
reprochaste:

—Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasion de
si son venenos y matan. Transforma lo que sientes en voluntad
de amar. En libertad de accion. No te agotes odiando a tu pa-
dre. Supéralo. Sé mas que él. Sé mejor que él. Pero sé distinta
de él. Veras como lo desconciertas —reiste, mi amor.

Tu y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera
vista. Nuestro amor nacido en las aulas y las lecturas, los cafés
del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las peliculas viejas
en la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque—
monsieur y café—lait, la lectura apasionada del inmortal Nouvel
Obs y Jean Daniel, el repaso compartido de los exdmenes, las
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expediciones en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las
noches de amor en tu buhardilla de la rue Saint Jacques y los
amaneceres con la vista del Pantedn protegiéndonos. Amor a
primera vista.

—Estamos en Paris. Aqui nada cambia. La ciudad es siempre
la misma. Por eso los amores de Paris son para siempre.

Tralala.
Regresé con prisa a México por dos motivos.

El primero fue que mi padre defrauddé a mi madre. Se habian
casado con régimen mancomunado de bienes. Mi madre era
heredera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendido
que la mancomunidad no se extendia a las obligaciones de
mama para con la compaiiia, sino que se limitaban a su fortuna
personal.

Un buen dia, el Consejo de Administracion de la compaifiia
convocd a mama y le informé que mi padre habia perdido no
soOlo la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras
fraudulentas, sino que habia falsificado la firma de Casilda Gal-
van de Barroso para disponer de las acciones de la compaiiia,
defraudando a todos.

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice mas
que agravarlo. Le anuncié a mi padre que estaba enamorada de
ti y que gueria casarme.

—iUn comunista! jUn muerto de hambre! jEl hijo de mis ene-
migos mas feroces, los alborotadores sindicales del Norte! jTe
has vuelto loca! —gritd mi padre y me arrojo el plato de sopa
hirviente a la cabeza, se levantdo de la mesa y se me fue a
golpes mientras yo gritaba,

—iDéjame! jPégame a mi pero no a mi hijo!
Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida pri-

vada. No hay familia sin su propia telenovela que relatar. ¢Y
qué es el melodrama sino la comedia sin humor?

—iNo quiero yernos! —explotdo mi padre.

Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre
se desataron ante el cumulo de desgracias, la hija "perdida”
segun él, la esposa que lo "arruinaba"” también segun él, siendo
el quien nos arruinaba a ambas con esa coélera que lo desbor-
daba a él mismo, lo sacaba de su propia piel y lo convertia en
una tormenta fisica, una tempestad en descampado, una agita-
cion de arboles secos y paramos estériles y cielos encabrona-
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dos, Bernal, una furia encrespada como una resurreccion de to-
das las estaciones muertas de su propia vida, primaveras mu-
das, veranos sin piedad, otofios negros, inviernos desconten-
tos, si, Bernal, mi padre desatado, como si no le bastara enve-
nenarse a si mismo sin enfermar al mundo entero.

—iMi hija la puta de un comunista! —aullaba como un ani-
mal—. jMi hija la amante de un hombre que acosé a mi familia y
quiso arruinar a todos los Barroso! iMi nieto con la sangre en-
venenada!

Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancan-
do el mantel de la mesa, destruyendo la vajilla, manchando los
tapetes, todo ello ante mi madre inmovil, fria, toda ella de ne-
gro, recriminando a mi padre con una mirada mortal, hasta le-
vantarse y sacar de la bolsa la pistola, constatar el fugaz asom-
bro de mi padre, que a su vez saco su pistola del cinturon y los
dos se enfrentaron como en un grabado de Posada o una peli-
cula de Tarantino, apuntandose el uno al otro y yo en medio,
golpeada, aterrada, dispuesta a separarlos, pero vencida por mi
propio vientre, por la voluntad incontenible de salvar a mi hijo,
nuestro hijo...

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis pa-
dres. Me fui retirando de espaldas, fuera del comedor. Los vi
mirandose con un odio que tenia signos de ddlares y de dolores
en las pupilas. Uno frente al otro, armados, apuntandose, mi-
diéndose, ¢quién dispararia primero? El duelo venia de lejos.

Grité, fuera del comedor, tapdndome los oidos para no escu-
char los disparos, temblando, abrazando mi vientre, sin atre-
verme a regresar al comedor.

Estaban muertos.

Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arafando-
la y con la cara medio hundida en un plato de fresas con cre-
ma.

Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada
hasta el sexo. Vi por primera vez la blancura lechosa de sus
piernas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia.

Estaban muertos los dos.

Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre.
Salvé las acciones de mi madre. La compafia cervecera fue
comprensiva y hasta generosa conmigo. Pero gano la mala
suerte. O mas bien, la buena suerte llegd acompafniada de la
mala, como sucede casi siempre.
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—jQué chaparra esta mi fortuna! ;Cuando la veré crecer? —
como decia el difunto general Arruza.

Regresaste a México. Me pediste que nos casaramos. Ya no
habia obstaculo. Mi padre habia muerto. Pero el nifio nacio.

¢Qué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia.
Comunica la informacion geneética. El nucleo de cada célula so-
matica humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares.
Una mitad son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma
puede duplicarse: es su propio gemelo. Pero cuando en vez de
la pareja aparece un cromosoma intruso —el tercer hombre— el
nadmero total aumenta a 47 y esta anormalidad nos entrega
una criatura extrafia, un rostro achatado con ojos mongoélicos,
orejas deformes, ojos con el iris moteado, manos anchas y de-
dos cortos, el musculo sin tension y el anuncio de un desarrollo
mental arrestado. El sindrome de Down.

¢ Qué ibamos a hacer td y yo?

¢Guardar al nino con nosotros, tratarlo como lo que era,
nuestro hijo? ¢Dedicarnos a él?

¢—Encargarmelo a mi, la madre, devota, liberandote a ti pa-
ra que siguieras tu carrera?

¢Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada?

¢Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extrafos la chispa de
la divinidad, la disposicion de esa criatura a amar y ser amada?

Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que
luchar por un hijo.

Qué frios, qué inteligentes fuimos, Bernal. ;Qué queriamos
td y yo? Lo mismo los dos. Hacer politica. Llevar a la practica lo
que aprendimos en la universidad francesa. Construir un pais
mejor sobre las ruinas de un México ciclicamente devastado por
una confabulacion de excesos y de carencias: miserias y co-
rrupcion, igualmente arraigadas; demasiada competencia de los
malos, demasiada incompetencia de los buenos; cursileria y
pretension arriba, taimada resignacion abajo; oportunidades
perdidas, culpas achacadas por los gobiernos a la pasividad
ciudadana y por los ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos;
Invocaciones generales a la fatalidad de los signos, como si en
vez de una Ley Federal nuestra Constitucion fuese el Popol
Vuh...

T y yo ibamos a cambiar todo eso. Teniamos una inmensa
confianza en nuestro talento, nuestra preparacion en pais de
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improvisados, la voluntad de fundar la acciéon en derecho pero
la agilidad para adaptarnos a las circunstancias.

—La politica es el arte de lo posible.

—No. La politica es el arte de lo imposible.

¢Quién dijo qué? ¢Tua primero, yo después, o todo lo contra-
rio, como dice nuestro inefable secretario de Agricultura? El

hecho, Bernal, es que dejamos de ser padres de un nifio cre-
yendo que ibamos a ser padrinos de un pais.

El nino fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tar-
de. Cada vez menos, desalentados por la lejania fisica, el muro
mental. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron:

—Acérquense a él. Estos nifios son mas inteligentes de lo que
parece. S6lo que su inteligencia es de otro orden.

—¢:;De qué orden nos habla usted, doctora?
—La inteligencia de un mundo propio.
—¢iImpenetrable?

—Quiza. Aun no sabemos. Pero real. (A quién le corresponde
intentarlo?

—¢Intentar qué...?

—¢A quién le corresponde, repito? ¢A ustedes sus padres 0 a
el?

Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opcio-
nes. Hicimos lo que teniamos que hacer sin la carga de un idio-
ta, si, te lo digo yendo a la raiz de la palabra, idio, lo nuestro,
jdios, lo amado, idiosincrasico, lo propio... (Recuerdas la extra-
ordinaria catedra de Emilio Lled6 en el Colegio de Francia sobre
el Fedro de Platén, sblo sobre ese dialogo que es el germen del
lenguaje? El lenguaje que "cuando es reprobado injustamente,
necesita la ayuda de un padre, ya que por si solo no es capaz
de defenderse a si mismo". Por eso, nos ensefd Lledd, todo
lenguaje necesita ser interpretado a fin de "sumergirse" en "el
lenguaje que nos constituye, en el lenguaje que somos".

Llevamos casi veinte afos, tu y yo, hablando el lenguaje
convencional de la politica. (No fuimos capaces en cambio de
hablar el lenguaje creativo de un nifio? Que quizd era un len-
guaje poético...

¢, Cudl fue el precio, Bernal? Acéptalo. No s6lo nos separamos
de ese nifo que era lo nuestro, lo propio. Al rato, embarcados
en nuestras carreras politicas, nos separamos tu y yo. Nunca
dejamos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos...
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Pero ya no fuimos idiotas, ya no fuimos lo nuestro, ya no vivi-
mos juntos, a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvi-
mos a acostarnos juntos. No funciond. Ya no habia pasion. Pre-
ferimos abstenernos para no amargar nuestra gran amistad.

Eres un hombre bueno y por eso no podiamos vivir juntos.
Sin ti, pude darle curso a la parte oscura de mi alma, la parte
que heredé de mi padre, sin dafarte a ti.

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta
ti la ponzofa del chisme. Ya sé que en politica los argumentos
los gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasion
que "mas pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con
eéxito es una carrera de tiempo completo. Habria que dedicarse
enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que
autoriza la politica.

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus cul-
pas a un monasterio. Pero México no es un convento. Es un
burdel. Y n has sido el monje austero del prostibulo politico
mexicano. Esta ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los
has cultivado a fin de tener toda la justificacion necesaria para
lo que hace afos se llamod "la renovacion moral”. Has sido duro
y pragmatico cuando hizo falta, justo y legalista cuando era
preciso.

Td nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces
imagino que realmente no tuviste vida privada. O como decia
cinicamente mi padre Leonardo Barroso Junior,

—Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuan-
do tengamos con qué pagarla.

He colaborado contigo sin reservas.. Sabia de la enfermedad
mortal de Lorenzo Teran desde que llegé a la Presidencia. No
fue el primer hombre enfermo que ocupd el poder. Francois
Mitterrand sabia que iba a morir en el Eliseo al ser elegido Pre-
sidente de Francia. Lo sabia Roosevelt cuando se dejo reelegir
por cuarta vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de voluntad para
sobrevivir con la energia que sabemos. Guardar el secreto co-
mo Teran el suyo. En mi confié siempre y por eso preparé a un
joven sin experiencia, "casi imberbe"”, le dije, mera arcilla en
mis manos, para ocupar la Presidencia en caso de muerte de
Teran —Presidente Interino si TerAn muriese en los dos prime-
ros afnos de su mandato; Presidente Sustituto si Teran muriese
en los cuatro ultimos afios de su ejercicio—, pero solo pasajero,
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Nicolads Valdivia seria s6lo pasajero, el puente hacia tu propia
Presidencia, Bernal, una vez eliminado Tacito, tu adversario.

Valdivia cumplié puntualmente con lo que yo deseaba. Si-
guié mis instrucciones al pie de la letra. Pero siempre creyd que
cuando le dije,

—TU seras Presidente,

me referia a un sexenio completo solito para él. No sospe-
chaba que, sabiendo que el Presidente Teran estaba enfermo, a
Valdivia solo lo consideré como aspirante a Interino o Sustituto.
Un nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No control6é lo que
nadie podia controlar. Las mafas de El Anciano del Portal. La
pueril pasibn amorosa de esa regiomontana de telenovela, la
Dulce como se llame. El impenetrable misterio de Ulda. El caso
Moro que td y yo quisimos hacer invisible eliminandolo del dis-
curso publico, como si no existiera, un secreto para siempre se-
llado en el fondo del mar...

En cambio, qué bien nos sirvié Valdivia para deshacer las in-
trigas del expresidente Ledn, las conspiraciones del siniestro
general Arruza (Jamas imaginamos que Nicolas, por su parte,
se nos adelantara a tener relacion secreta con el general Von
Bertrab y averiguar todos los movimientos de Arruza), las estu-
pidas pretensiones de la puta yucateca Almazan y de su pozo
de ciencia econdmica y de imbecilidad politica, Andino.

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te
sonreia. EI camino estaba despejado. El presidente del Congre-
so Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es
mas listo que un bucanero y sabe para donde sopla el viento.
Todos traemos nuestras propias vendettas entre pecho y espal-
da. La de Canabal era desquitarse de las humillaciones que im-
prudentemente le impuso César Leon (no hay adversario des-
preciable), el terrible ex. Eliminar a César Ledn ha sido obsesi-
vo fantasma interno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la
Pepa no, porgque conocia los amores secretos de la Pompadour
peninsular con Té&cito y con Arruza. Pero buena chucha cuerera
que es, Onésimo calculé que estos amores del engafio acabari-
an, como el cojo y mentiroso mentados, por irse de bruces...
Ademas, Onésimo sabe aprovechar al Congreso balcanizado
que padecemos para dividir e imperar.

Lo que no calculamos para nada tu y yo, Bernal Herrera, es
que, mas habil de lo que creiamos, Onésimo se valdria de un
oscuro agente, una vieja sin glamour, mas mimética que una
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lagartija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la sel-
va de Tabasco, la fulanita Tardegarda con su pinta de monja,
virgen y martir. Tardegarda no solo ha sido el pozo de informa-
cion de Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde,
Bernal.

Yo le prometi a— Nicolas Valdivia:
—TU seras Presidente de México.
Subtexto: —Yo te haré Presidente de México.

No fue asi. La que llevo a Valdivia a la Presidencia fue la fu-
gitiva del convento, Paulina Tardegarda. A ella y a Onésimo, no
a mi ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Silla del
Aguila.

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma.

Nicolas Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran
corrida monumental, el bufén inmovil que despista al toro
cuando entra al ruedo dejandose embestir para que el matador
se luzca. Pues mira nada mas. Ahora resulta que tu y yo hemos
sido el Sefor y la Sefiora Tancredo y que Nicolas Valdivia le de-
be el poder a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mi.

No me alarmo, sin embargo. Tu eres quien eres, mi viejo
amor, y tu candidatura es la mas seria y con mayor ventaja pa-
ra los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como
cantase el bardo panamefo don Rubén Blades. Pueden surgir
otras candidaturas. Es normal. Mas bien, debemos provocar
que surjan otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a
nadie mas fuerte que td. En todo caso, respira tranquilo. El ar-
ticulo 82 de la Constitucion prohibe al ciudadano que haya des-
empefado el cargo de Presidente de la Republica, electo, inter-
ino, provisional o sustituto, volver a desempefar el puesto. Por
ningdn motivo, dice la Ley Suprema. Por eso queria César Ledn
intimidar a Onésimo Canabal e iniciar el complicado proceso de
reformar la Constitucion para eliminar el dicho articulo y permi-
tirle regresar al poder. Bendita reeleccion, Bernal. Nadie tiene
derecho a jodernos dos veces.

¢ Salvo Nicolas Valdivia?
Mi hechura.
Mi tapado a la mode démocratique.

El manipulable titere que nos iba a llevar sin tropiezos a la
Presidencia.

Pues mira nomas. La criada nos salié respondona.
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No, no creo que seas derrotado en comicios libres y demo-
craticos. Ten por segura tu victoria. Lo que temo, Bernal, es
que Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del
Aguila. ¢TU crees que se va a conformar con dos afiitos y pico
en la Presidencia? ¢(Tu crees que no esta intrigando ya con la
Paulina esa sobre la manera de seguir en la Silla?

Puede que no. Pero mas vale estar prevenidos. Piensa siem-
pre que en todo caso no debemos perdonarle su duplicidad a
Nicolas Valdivia. Eso déjamelo a mi. Si perdonas al que te hizo
mal, tus enemigos se daradn cuenta y duplicaran el mal que
puedan hacerte.

Te lo digo, mi buen Bernal, porque tu siempre andas dicien-
do,

—No puedo ser injusto con un enemigo.
Te equivocas. Selo. Porque el enemigo sera injusto contigo.

65
Paulina Tardegarda a Nicolas Valdivia

Nicolds, creo gque todos tus frentes estan atendidos. Has
hecho bien en mantener intacto el gabinete del difunto Presi-
dente Teran, con la excepcion de los secretarios de Obras Pu-
blicas, Antonio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre.
Sus corruptelas eran demasiado bien conocidas. Sacrificando-
los, satisfaces a la opinidn publica y demuestras tu apego a la
justicia. Por alli ha cojeado siempre el sistema: la justicia. No
tenemos una cultura de la legalidad y nos conformamos con
echarle carne a los leones cada seis afnos. Pero el sistema no
cambia.

Creo que una obligaciéon inmediata y redituable para ti sera
reformar a fondo el Poder Judicial en todos aquellos estados
donde hacerlo no comprometa nuestro poder politico. El publico
se fijara tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en
Oaxaca y Guerrero, en Nayarit y Jalisco, en Hidalgo y Michoa-
can, que no tendran tiempo de pensar que en Sonora y Baja
California, en Tamaulipas y San Luis Potosi, no has tocado a los
viejos caciques de provincia. Con todos ellos he hablado. Con
Cabezas, Maldonado, Quintero y Delgado. Todos son bien listos
y entienden tu propuesta. Perfil bajo. Ningun alarde.
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Invisibilidad. Los poderes locales colaboraran con ellos y
haran lo que ellos digan, pero todo con la mayor discrecion.

—:Qué quieren, dinero o fama? —les adverti en tu nombre—.
Porque hay que escoger, senores. Fama la tienen, mucha y ma-
la. Dinero tienen mucho también y pueden tener muchisimo
mas. Y lana mala es una contradiccion. Nomas no la hay. Dine-
ro o fama. No se puede ser bigamo politico.

Claro, prefieren el dinero. Seran tus silenciosos aliados. Ma-
nejan los hilos de la represion y de la persuasion también. Todo
a la chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu decision
de extraditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundi-
do pavor. Saben que, si lo quieres, puedes ligar a cualquiera de
los otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA, donde
los espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa
Blanca.

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la
vida. Tu decision de apoyar la intervencion militar norteameri-
cana en Colombia es presentada como parte del combate anti-
drogas. ¢(Qué seria de los centros financieros norteamericanos
sin el lavado de dinero del narcotrafico? Y en cuanto al petro-
leo, has convencido a la Presidenta Condolezza Rice de que de-
jaras que el mercado decida el precio, sin necesidad de decla-
raciones nuestras de apoyo a los arabes.

—La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolez-
za, un argumento que ella entiende perfectamente.

iPor teléfono, Nicolas! ;Te das cuenta? Te han bastado un
par de actos de obsecuencia (de "achichincle”, diria un tonto
folklérico) para que Washington nos levante las sanciones. Y
como el Presidente Teran tuvo la discrecion necesaria de nunca
protestar, lo que sucedi6 de enero a mayo pues nada mas no
sucedio.

—Hay paginas blancas en todos los libros de historia —te dijo
dona Condolezza.

El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comu-
nicaciones y esta engorrosa tarea de escribirnos cartas ha ter-
minado.

¢Por qué, entonces, te escribo?
Para dejar constancia.

;Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que tu.
Gracias al distraido don Castulo Magon le freiste los camotes al
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despreciable Tacito de la Canal. Desde que vi tu folder de la
ENA de Paris, me puse a atar cabos y como una Sherlock Hol-
mes cualquiera, me puse a investigar. Sherlock Holmes. ¢Asi
esta bien escrito? Porgue tuve un amigo cubano al que sélo le
salia decir "Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos
que se reinventan una biografia con el pretexto de que todo lo
pronuncian mal. ;Cémo vas a saber quién era un actor de cine
famoso que ellos pronuncian "Cagable"? (O un sopldon literario
que ellos llaman "Letamal™? ¢(De donde sacan que hay una peli-
cula llamada "Ciudadano Cain"? jAbel, chico! jAbel!

Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general,
pieza por pieza.

A México llegaste de la ENA en Paris y te instalaste en tu
ciudad "natal”, Juarez, cruzando la frontera al diario para con-
sultar en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte
en la hemeroteca todo lo relativo a politica mexicana de Salinas
para aca. Acabaste reclamando residencia en Juarez y produjis-
te tu acta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexica-
no y de madre norteamericana, ambos contadores de profe-
sion, a sueldo de compafias maquiladoras que a su vez eran
frentes de grandes empresas yanquis con doble y hasta triple
contabilidad, presidida por el magnate Leonardo Barroso padre.
Es decir: tu biografia familiar pertenecia a sombras irrevelables
que comprometian a empresas de aca y de alld. Se justificaba
el secreto. Naciste en clinica texana, pero mexicano de naci-
miento en virtud del articulo 30, fraccion A. |1, los nacidos en el
extranjero de padre mexicano. Fortuna que no tuvieron José
Cordoba o Rogerio de la Selva, hombres fuertes de los gobier-
nos de Carlos Salinas y de Miguel Aleman, pero impedidos
constitucionalmente por su extranjeria de llegar a la Silla del
Aguila. Pero esto lo sabes porque nadie tiene mas fresca la his-
toria politica de México, dado que la estudiaste tan a fondo y
hace tan poco tiempo... No como los demas, que la aprendimos
en la escuela primaria. O la mamamos.

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenias
quince afios en un accidente de automoviles del lado texano.
Como tenias derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste del
lado americano. Alli estan las actas con el nombre que usabas
del otro lado de la frontera, "Nick Val", para encontrar trabajo,
declaraste, y evitar la discriminacion.

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en

Texas y Nicolas Valdivia estudiando en la Escuela Nacional de
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Administracion de Paris, muy metido con los grupos de estu-
diantes mexicanos en Francia —te recuerdan perfectamente—,
hablando con ellos, observandolos, averiguando sus historias
de familia, reclamandote por partida doble de la orfandad y de
la discriminacion para cosechar simpatias.

iQuerias saberlo todo de la patria afiorada!

Te preparabas para servir a México estudiando en Francia.
Igualito que Maria del Rosario Galvan y Bernal Herrera, ahora
que hablar francés y haber estudiado en Paris se ha puesto de
moda para distinguirnos de los gringos y darnos caché.

Bueno, ya ves que no eres el Unico que sabe darle buen uso
a los archivos. Mira, Nicolds, la ficha que ya conoces porque
Castulo Magoén te la mostré cuando llegaste a trabajar a Los Pi-
Nnos:

ENA PARIS
VALDIVIA NICOLAS

Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de
Administracion, Paris. Pasaporte mexicano. Fecha de nacimien-
to 12 diciembre 1986. Residencia habitual: Paris, Francia. Pro-
yecto profesional: regresar México. Preparacion y disciplina:
optimos. Descripcion fisica: Piel morena clara. Ojos verdes.
Facciones regulares. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Senas
particulares barba partida.

Aqui esta tu ficha de Paris con todo y fotografia. Me picaste
la curiosidad. ;Donde estuviste antes de ir a Paris, en ese inte-
rregno entre tus quince y tus veintiséis afios? Como miembro
del Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu des-
cripcion a la Interpol. Bastaron tus iniciales. Alli creo que no
anduviste muy listo, mi buen Nicolas. Me basto recorrerlas lis-
tas de estudiantes mexicanos en Europa entre el 2010 y el
2015. Un poco exhaustivo, aunque no con los métodos moder-
nos de ubicacion de datos —meétodos que desconoce nuestro
buen Castulo.

Nicolas Valdivia en Paris desaparecié de las listas. Aparecio,
en cambio, un tal Nico Valdés, con ficha de la policia suiza y
una fotografia: la tuya.
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NICO VALDES. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza.
Inscrito cursos Economia politica y Teoria del Estado. Expulsado
al comprobarse falsedad documentos relativos estudios anterio-
res. Domicilio desconocido.

¢Cuales eran tus documentos falsificados? Los suizos no de-
jan escapar un pedazo de papel, como bien lo sabes. Resulta
que "Nico Valdés" antes estaba inscrito en el registro de extran-
jeros —misma foto— como "Nico Lavat" y a la justicia helvética
no le gustan las dobles identidades —porque pueden provocar
dobles indemnizaciones.

¢ Quién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza?
Hoy, tu sabes, puedes pasar por deteccion electronica una fo-
tografia y verla referida a una cadena de fotos que resultan in-
teresantes para ver cOmo envejece una persona. SoOlo que en-
tre las "identidades" fisionOmicas asi detectadas estaba una de
tu gemelo, Nicolas:

NICOLAS LAVAT, empleado espafiol admitido como portero
edificio sede principal Editorial Le Rhone 25 abril 2006. Consi-
derado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obligacion y
obligacion.

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de
conspiracion con banda asaltantes nocturnos oficinas y robo por
francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de pruebas
fehacientes. Descripcion fisica: Piel morena. Ojos verdes claros.
Facciones regulares. Cabello negro rizado artificialmente. Esta-
tura 1.79 m. Sefa particular: Barba partida.

Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Bas-
ta emplear las pequenas células grises de Hércules Poirot, otro
de mis favoritos en arte de deteccidon. Mira, por ejemplo, esta
ficha extraida de los archivos de la policia de Barcelona:

NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en
Marsella, Francia. Trabajadores migratorios. Asociado desde la
adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, prostitucion
masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifesta-
ciones. Activo en Frente Nacional Le Pen. Purga dos afos de
prisibn por actos de vandalismo antisemita y antislamico,
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2000—-2002. Destino desconocido tras abandonar la penitencia-
ria. Falta obligacion reportarse autoridades y renovar creden-
cial. Descripcion fisica. Moreno. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabeza rapada. Estatura 1.79 m.

iValgame dios! jUna Presidenta negra y un Presidente cata-
lan!

Te envio copias de estos documentos, carifio santo. Guardo
los originales en mi oficina del Congreso, sellados y so6lo abier-
tos en caso de violencia contra mi persona. Probabilidad remo-
ta, si me proteges tu, con tu carifio y tu comprension. No, no
creo que deba aceptar tu proposicion de matrimonio. Si quieres
que sea tu Evita Perdn, lo seré sin tener que dormir bajo el
mismo techo que tu, precisar un probador de comida como la
familia Borgia o imaginarme en una pelicula de Hitchcock cada
vez que me doy un regaderazo.

No, mas vale seguir como estamos, amigos cariilosos, cons-
piradores secretos, amantes discretisimos.

Déjame decirte, Nicolas. Nada deseo mas que ser la compa-
fnera de un hombre politico cuyas pasiones personales no me
tocan. Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes
que fingir, como lo hacias con tu Dulcinea de tepetate dofia Ma-
ria del Rosario Galvan.

Es dificil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y
objetivo del mismo es imposible. Lo avasallan la pasion, el pla-
cer, el dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enor-
memente la cantidad de conocimientos y experiencia gque has
logrado acumular en tu vida, viniendo de donde vienes. Con ra-
zon te la pasas citandome a tus filosofos griegos. "El poder es
un esclavo arrollado por todo lo demas.” ¢Protagoras? Bonito
nombre. Si tuviéramos un bebé juntos...) Pero yo vivo para mi
propio destino y los afos que me toque vivir. Vieras que no
tengo veleidades dinasticas, como tu amigo Vidales el "Mano
Prieta"” y sus Nueve Hijos Malvados. jA ver cOmo te las arreglas
con él!

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyu-
gal. No necesito a un hombre. Pierdo mi independencia. Te di-
lapido en la intimidad, tU me entiendes...

¢Protagoras Valdivia Tardegarda? ;O Protagoras Lavat a se-
cas? Son nombres de pelicula coOmica con Joaquin Pardavé. Alli
tienes un nombre: Pardavé. No jNicolas Lavatival
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Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda ase-
chanza, Nicolas. Te protejo de los deméas y te protejo de ti
mismo.

Me gusta tu manera fria, expedita, sabia, de hacerme el
amor. Dicen que todas las mujeres jovenes son bellas. Yo no.
Creo que he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y
hacer que mi personalidad sea mas atractiva que mi fealdad.
Quiero que me envidien mi personalidad, no mi cara.

Y td, ¢guapo? (Quién es realmente guapo a la hora de des-
nudar su alma y confrontar su verdad, su secreto, su transgre-
sion?

Qué bueno gue tu y yo no tenemos intimidad que recordar.
No tenemos momentos compartidos, risas, confidencias, arru-
macos. Todas esas tonterias. Lo que tenemos es politica.

Lo que tenemos es la decision de mantenernos en el poder
mas alla de los tres afnos que te otorga la ley. Tres anos. Sufi-
cientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constituciéon y
permitir la reeleccidon. Suficientes, si continuamos actuando con
energia legalista y flexibilidad practica. Escogiendo bien a las
victimas propiciatorias. Que son Galvan y Herrera. (No sé si
suena a razon social o a pareja de tira comica.) Manteniendo la
fachada de una gran seriedad, de una gran confiabilidad. Pisa
con cuidado, Nicolds. Date cuenta de que el ridiculo ha destrui-
do mas gobiernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen.

Una bruja mexicana descubriendo en su jardin los huesos de
un diputado desaparecido s6lo para que el peritaje los atribuye-
ra a un abuelito de la pitonisa o algo asi. (Hace tanto tiempo...)

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de
cabaret elevada a la Presidencia. (Hace mil afos.)

Presidentes argentinos, brasilefios, peruanos, exhibiendo
publicamente sus conflictos matrimoniales.

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en publi-
co alrededor del miembro viril de un gringo capado por su leo-
nina Judith quitena.

Y como trasfondo real, la corrupcion gigantesca, los présta-
mos internacionales que acaban en cuentas suizas, las campa-
nas de intimidacion, las torturas, los Vladimiros y sus vladivi-
deos... (COmMo va a ser respetable la América Latina? {COmo
evitar el escarnio, el escandalo, el repudio, el ridiculo?
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Con la discrecion, sefior Presidente. Con la libertad y la
democracia. Con el horizonte abierto a la oportunidad. Con la
gran consigna del mas grande genio politico de la era moderna,
Bonaparte: Carreras abiertas para todos.

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse
tras de leer esta desconsolada carta de su amiga consolada
siempre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que
agui consigné:

SCHICKELGRUBER ADOLF, llamado "Hitler". Nacido en Brau-
nau, Austria 1889. Participa cabo Gran Guerra. Vagabundo ca-
lles Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une grupos de
chogue extrema derecha. Asciende con encendida retdrica anti-
judia y antimarxista. Participa golpe cerveceria Munich 1923.
Juzgado por traicion y condenado a dos afos de carcel en pri-
sion de Landsberg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado su-
perioridad raza aria y eliminar parasitos judios.

DJUGASHVILI 10SIV VISSIARONOVICH, Illamado "Stalin",
"Koba", "Soso". Nacido en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Ir-
kutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco del Estado,
Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judios
de "Judas circuncidados".

No abundo en los soérdidos detalles de las posteriores carre-
ras de estos dos tiranos. Me basta recordar ahora sus origenes
no solo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron obs-
taculo para su ascenso. Les basto fabricarse una nueva perso-
nalidad. ¢lba a dominar a Alemania y al mundo un vagabundo
llamado Schickelgruber? ¢lba a dominar a Rusia y al mundo un
asaltante de bancos llamado Koba? ¢lba a ser Presidente de
México el pequefio hampon catalan Nico Salvat?

Si, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es
como un detergente. Pule, limpia y da esplendor. La Silla del
Aguila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse mas alto
que su propio culo”. No es usted peor, sefior, que Menem o Fu-
jimori. Y ya ve usted de qué bajos fondos emergieron Hitler y
Stalin, y tuvieron mas poder que el sofiado por usted, sefor
Presidente. Mucho mas.

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el
camino del poder. Los co—conspiradores de Hitler en el putsch
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de Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la muerte
de Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada
Stalin ha concentrado poderes sin limites entre sus manos y no
estoy seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por qué no
tomaré nunca una ducha en su bafo.

Bueno. Pamplinas, como decian las abuelitas. Pelillos al
viento, sefior Presidente. La mera neta es que la politica es una
cena de barbaros. Cada azteca le entierra un pufial a su vecino
tlaxcalteca y viceversa. Tu y yo, sentaditos nomas en los tronos
alejados del banquete y viendo desde arriba a nuestras tribus
de Atilas aborigenes que se matan entre si. Tu y yo, apostoles
de la mesura y la mediacién, mi querido Nicolas.

Mesura, Nicolas. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstra-
le que eres mas inteligente que él.

Discrecion, Nicolas. No permitas que tus indispensables ac-
tos de autoridad ilegal se conviertan en noticia de prensa.

Modestia, Nicolds. Que soélo nos satisfaga lo mejor.

El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de
ofensas y defensas, de ocasiones perdidas o ganadas. Llevemos
la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos
convierta en noticia —te repito— lo que debe permanecer secre-
to. Aunque el secreto sea relativo. Es estupido pensar que lo
que le pasa a uno no le pasa a nadie mas. Cada cosa que suce-
de le esta sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No
lo olvides. Protege el secreto. Pero recuerda nuestra fuerza.
Somos humanos y nos parecemos a todos. Nuestros presiden-
tes, nuestros secretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia.
Pero somos politicos porque no nos parecemos a hadie. jQue
miserable consuelo! jQué irritante paradoja —o parajoda, como
decia uno de nuestros rusticos prohombres!

Inevitablemente, provocaras envidia. Todos quieren gozar
de la intimidad del Presidente porque todos quieren gozar de
sus privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertir-
lo todo en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilida-
des. Te lo repito como mujer. Sabes que las mujeres se odian y
aprenden a disimular sus odios. Pero los hombres se quieren y
aprenden a disimular sus simpatias. Nuestras virtudes son
nuestras debilidades, en ambos casos.

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere ma-
tar. Y tu lo quieres tanto que no te atreves a matarlo. Jesus Ri-
cardo Magon.
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Decidete, Nicolas. En esto no te puedo aconsejar. La politica
es la actuacion publica de pasiones privadas. ¢Puede haber po-
litica publica sin pasion privada? ¢(Necesito a estas alturas repe-
tirte el ABC de tu tocayo florentino?

Es mas seguro ser temido que ser amado.
El amor se rompe cuando deja de convenirnos.
El miedo, en cambio, nunca nos abandona.

El principe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pue-
blo.

Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no
sea entendido como caridad, integridad, humanidad, rectitud y
piedad. Los pueblos juzgan mas por lo que ven que por lo que
entienden.

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno,
hablé mal del dltimo diputado independiente que quedaba, Ma-
teotti. Sus allegados —sus lambiscones— lo oyeron y mataron al
diputado. Se consolidd la dictadura fascista. Por descuido ver-
bal. jQué sabio era Obregdon cuando dijo: "Un Presidente no
habla mal de nadie."

Ten listas tus palabras finales, Nicolas. "Luz, mas luz" en un
extremo. "Después de mi, el diluvio”, en el otro. La palabra del
humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como el
pobre arriba citado Alvaro Obregén, el mejor militar de la histo-
ria de México (jcomo no lo tuvimos en 1848 en vez del cojo
traidor Santa Annal), Obregon el vencedor de Pancho Villa, el
brillante estratega y politico, asesinado en un banquete por un
fanatico religioso en el momento en que alargaba la mano pi-
diendo,

—Mas totopos...

Mas totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias.
¢Por qué mataron a Obregdn? Porque quiso reelegirse. Obra de
manera que, si ganas, puedas decir "Luz, mas luz" y si pierdes,
"Después de mi, el diluvio.” Pero nunca, nunca digas "Mas toto-
pos.” Me desilusionarias. Te veria de vuelta en los barrios bajos
de Marsella. Te repetiria esta cita de Bernanos sobre Hitler:
México ha sido violado por un criminal mientras dormia.

Elimina a tu totopo, Nicolas. Mi informacion esta completa.
El agregado militar de la Embajada de México en Francia en
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2011 era el general Mondragon von Bertrab. El te dio los pape-
les. El te inventd la biografia. El falsifico los documentos. Todo
esta en mi caja de seguridad en el Congreso.

Has eliminado a los totopillos. Tacito de la Canal. Andino
Almazan. La Pepa su mujer. El general Cicero Arruza. El Ancia-
no del Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la
monterrellena Dulce de la Garza. Y el mismisimo fantasma de
esta Opera, Tomas Moctezuma Moro. Quedamos tu y yo, Nico-
l&s. Y una sombra sobre nuestras vidas. El general Mondragon
von Bertrab.

Tenemos que actuar rapido. ¢No por mucho madrugar ama-
nece mas temprano? Sera cierto para un panadero. Un politico
tiene que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a
el. Y a ella.

Y no pongas en duda mi discrecion. Todo lo dicho queda en-
tre nosotros. Como dice el dicho, entre gitanos no se lee la
buenaventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son
puras invenciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus
enemigos. Son meras suposiciones. Y si salen a la luz, culpa-
mos de desacato y calumnia a Maria del Rosario Galvan y a
Bernal Herrera. Recuerda lo que decia el ex César Ledn a sus
enemigos:

—No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar.

Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relaciéon co-
sto—engano.

66
General Mondragon von Bertrab a Nicolas Valdivia

Por la razén misma de que ya no es imprescindible, te escri-
bo esta carta. Adivinaras por lo mismo que mi motivo no es
comunicar, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi
formacion militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La
Hochschule der Bundeswehr de Alemania es excelente en este
sentido. Nadie sale de alli sin haber leido a Julio César y a Von
Clausewitz, claro, pero también a Kant para aprender a pensar
y a Schopenhauer para aprender a dudar. También es excelen-
te el H. Colegio Militar de México. Si en Alemania aprendes a
emular victorias, en México te ensefian a asimilar derrotas.
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Que nadie se engarie, sin embargo. Hay los Arruza, es cier-
to. Son sobrevivientes del México barbaro del pasado —o anun-
cios de la barbarie por venir—. Viven en el subsuelo de nuestro
pais.

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real
como la oficialidad salvaje. En toda relacion humana hay un
combate entre la verdad y la mentira. Seria imposible contestar
la pregunta ¢(qué es verdad, qué es mentira? si no aplicamos
criterios absolutos y criterios relativos. Por ejemplo, en los cur-
sos de estrategia militar es indispensable aprender a dudar de
la informacion que recibes.

¢Conoces un viejo corrido de la Revolucion, Valentin de la
Sierra?:

El coronel le pregunta,

¢cudl es la gente que guias?

Son ochocientos soldados

que trae por la sierra Mariano Mejia.

¢Cierto o falso? ¢{Debe el coronel en cuestion aceptar la con-
fesion del oficial capturado o ponerla en tela de juicio? ¢COmo
va a saber la verdad? Esta puede ser terca, reservada, como el
mismo corrido cuando dice,

Valentin, como era hombre, de nada les dio razoén...

De manera que Valentin no da razén y el otro dice que son
ochocientos hombres al mando de Mariano. Ah, pero Valentin,
para que rime su cuarteto, afade algo aun mas despistante,

Yo soy de los meros hombres
que han inventado la Revolucion...

¢Qué hace el oficial con toda esta informacion? Si le cree a
la version de "Mariano"” debe comprobarla o se expone al fraca-
so. O puede interpretar el silencio de "Valentin™ como oculta-
miento de la verdad o mentira de "Mariano”. Pero "Valentin" le
da un sesgo ideolégico inapresable a la informacion: él es de
los meros hombres que "han inventado la Revoluciéon®.
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Verdadera o falsa, la informacion debe significar algo. El po-
bre oficial que hace las preguntas puede suponer que la verdad
"Mariano" es objetiva en el sentido de usar una proposicion de-
terminada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejia". Pero "Va-
lentin de la Sierra™ no hace lo mismo. Habla de la proposicion
misma: él es de los meros hombres que han inventado la Revo-
lucion.

De alli, Nicolas, la dificultad de tomar decisiones sobre la ba-
se cierta de lo verdadero o lo falso. Los militares, por fortuna,
actuamos de acuerdo con un codigo que dicta nuestra conduc-
ta. Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se
sigue al pie de la letra el cddigo escrito, la paradoja de la men-
tira es que lo que se dice sélo es cierto si no es verdadero.

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolas, en esta carta
que confiesa mi mentira s6lo para justificar mi verdad.

Quiza el criterio para decir la verdad es una pregunta.
—Si la digo, ¢causo dafo o causo alivio?

La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no sig-
nifica nada no puede ser ni siquiera falso. Por eso lo que la ver-
dad significa es soOlo una parte de lo que la verdad oculta. La
mitad de la verdad es mentira. La mitad de la mentira es ver-
dad. Porque cuanto decimos y hacemos, Nicolas, es parte de
una relacién que no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar
como intelectual, por ejemplo, que todo lo creado es verdadero.
Incluyendo a la mentira.

Como militar, no puedo darme ese lujo. S6lo admito la ver-
dad como coherencia, como conformidad con las reglas que nos
rigen. Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra —es decir,
como la establece el reglamento—, tengo en mi alma una duda,
un secreto, una fractura. La verdad no se reduce a lo verifica-
ble. La verdad es el nombre de una correspondencia entre yo y
otra persona. Esa correspondencia hace relativa mi verdad.

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a par-
tir de la pregunta opuesta:

¢ Cuando se justifica la mentira?
¢Cuando, en vez de dafar, alivia?

Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en co-
rrespondencia con la verdad del otro. Y cada mentira puede ser
su propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro,
que es su vida...
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Cuando naciste en una clinica de Barcelona (no en Marsella,
como creia la malograda Paulina Tardegarda) el 12 de diciem-
bre de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de Ciu-
dad Juarez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero
era sabido que su marido era impotente y su viejo amante, in-
valido. Su hijo tenia que ser, pues, de un tercer hombre. La
trataron segun la tradicion de la alta sociedad mexicana, como
si fuera una muchacha embarazada y soltera. Tuvo su hijo en
una maternidad de monjas de Sarria.

Yo no podia estar con ella. Era muy jovencito. Mas cobarde
que irresponsable. Y mas enamorado que irresponsable. Estaba
sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excusa. Fue
mi cobardia. Debi estar al lado de tu madre en Barcelona, reco-
gerte, hacerte mio desde el primer dia... Juzgame, condéname,
pero déjame reponer contigo todo el tiempo perdido, torcerle el
cuello al destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue en-
tonces...

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba
la frontera norte, de Mexicali a Matamoros. Los Barroso, Leo-
nardo Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta Maria
del Rosario Barroso Galvan. Ahora solo Galvan como su madre,
de tanto que le repugnaba el nombre de su padre y de su abue-
lo, el viejo Barroso que convirtié a tu madre Michelina Laborde
en algo mas que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca
encarcelada. La caso con su propio hijo, un chico sensible, timi-
do, decian que un poco tonto, cucho y acomplejado. Mala san-
gre. No tocaba a Michelina. Vivia aislado en el campo, en un
rancho rodeado de liebres y de pacuaches, esos "indios borra-
dos" de Chihuahua Leonardo Barroso el Viejo se guardo para si
a esa muchacha de belleza espléndida, tu madre, Nicolas, mas
sometida que nunca a los millones de los Barroso después de
un atentado contra el viejo en el puente internacional entre
Juarez y El Paso.

Lo dieron por muerto. S6lo quedd parapléjico, inutilizado de
la mitad inferior del cuerpo, condenado a vegetar en una silla
de ruedas, igual que su hermano mayor y lider comunista, Emi-
liano Barroso, jqué justicia poétical’ Leonardo invalido, pero en
una silla de ruedas, conservando en la cabeza toda su energia
perversa, concentrada mas que nunca en humillar a su hijo,
despreciar a su esposa y encadenar a su amante. Tuvo vastago
de una primera unién de la mujer de Leonardo, un segundo
hijo, Leonardo Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga
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Maria del Rosario. Y era tan siniestro que empez6 a empujar a
tu madre a un segundo amasiato con su hijastro para poderlos
espiar y sentir emociones vicarias...

¢Como no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el
alivio primero y la pasion en seguida en un oficial joven, apues-
to, como lo era yo hace treinta y cinco afos...?

Quiero gue lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te
preguntes, ¢;hasta qué punto la separacidon puede mas que la
presencia? ¢Por qué nos inflama de pasion la ausencia hasta
enloquecernos?

Y por el contrario, ¢hasta qué punto las conveniencias socia-
les nos obligan a abandonar la luz del amor y perdernos en la
noche, la suciedad y el vicio? Y finalmente, ;por qué el justo
medio de estos extremos de la pasion —el hambre de presencia,
el vicio de abandono— acaban encontrando un maligno término
medio en el olvido? O peor, en la indiferencia.

Michelina Laborde no podia regresar al seno de los podero-
sos Barroso, que eran alguien, con el hijo de un nadie que era
yo. Regreso a la frontera con su secreto guardado por todas las
convenciones de la familia. Habia estado "de vacaciones™ en
Europa. Comprandose ajuares. Visitando museos.

No la volvi a ver. Murié poco después. Yo creo que murio de
melancolia y de esa nostalgia de lo imposible que a veces nos
invade porque sabemos que lo que desedbamos pudo ser posi-
ble.

Tu fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la
que los Barroso dotaron de una suma para tu educacién que
jamas usaron para educarte, sino para medrar mediocremente
y enviarte a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicolas,
Iniciada de nifno en Barcelona y continuada en Marsella, a donde
los Lavat se mudaron cuando tenias diez afios, como trabajado-
res migratorios...

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposi-
ble, te impulsd desde joven al riesgo pero también a la agudeza
mental, a la ambicion, a ser mas de lo que eras, como si tu
sangre clamara por una herencia oscura, inevitable, sonada
como algo extrafiamente luminoso. Apenas entrevista, ¢no es
cierto? Te formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el
crimen, en la disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevi-
vir, en la intima conviccidon no sb6lo de que ibas a ser alguien,
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sino de que ya eras algo, un desheredado, un nifno despojado
de su linaje. Algo. Hijo de algo. Hidalgo.

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un nino perdido con los
ojos abiertos a un destino diferente, no fatal, sino creado en
partes iguales por la herencia que desconocias y el porvenir que
anhelabas.

No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabia
que mi linda Michelina tuvo un hijo en Europa. Cuando regreso
a Chihuahua, alcanz6 a mandarme una nota garabateada:

Tuvimos un hijo, mi amor. Nacio el 12 de diciembre de 1986
en Barcelona. No sé qué nombre le pusieron. Quedé en manos
de unos obreros, eso lo sé. Perdon. Te amaré siempre, M.

Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privo
mi ambicion profesional. Mi carrera dentro del Ejército. Mis
puestos dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduria
militar en Paris, con jurisdiccion sobre Suiza y Benelux. Fue en-
tonces cuando me pusieron en la mesa el caso de un joven que
se decia "mexicano” y que habia sido encarcelado en Ginebra
por supuesta conspiracion con una banda de asaltantes de ban-
co.

Te visité en la carcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me
detuve alucinado. Estaba viendo a tu madre con cuerpo de
hombre. Mas moreno que ella, pero con el mismo pelo negro,
lacio, largo. La simetria perfecta de las facciones. Un rostro cla-
sico de criollo. Piel con sombra mediterranea, oliva y azucar re-
finada. Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportacion),
ojeras, pomulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle
que es como un sello de maternidad, Nicolas. La barba partida.
La honda comilla del mentoén.

¢ Quién sino yo se iba a fijar en esos detalles? ;Quién sino tu
padre? ¢Quién sino el amante desvelado de tu madre, ganando
horas memorizando su rostro dormido?

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até ca-
bos. Tu eras tu. La fecha de nacimiento, el aspecto fisico, todo
concordaba. Declaré que eras mexicano y pague la fianza. Me
hice cargo solemnemente de ti, pero te pedi —como pago por mi
testimonio— una etapa de estudios en la Universidad de Gine-
bra. Pero los suizos son perros de presa. Te expulsaron porque
tus documentos anteriores eran falsos.
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Intervine una vez mas, jalado por el corazén pero tratando
de mantener la cabeza fria. Ya ves. Nunca he querido compro-
meter mi posicion. (No es mejor asi, a fin de poder ejercer in-
fluencia? Te llevé conmigo a Paris, te inscribi como oyente en la
ENA, te recomendé leerlo todo, saberlo todo sobre México, pa-
samos horas en vela, tiU oyéndome contarte qué era nuestro
pais, historia, costumbres, realidades econdmicas, politicas, so-
ciales, quién era quién, locuciones, canciones, folklore, todo.

Entre lo que te conté y lo que leiste, regresaste a México
mas mexicano que los mexicanos. Ese era el peligro. Que se
notara demasiado tu mimesis. Te envié cinco afos a Ciudad
Juéarez, a la frontera. Pergefié con las autoridades los documen-
tos del caso para hacerte nacer en Chihuahua en vez de Cata-
lufia. Queda inscrito en el registro civil de Ciudad Juéarez: hijo
de padre mexicano y madre norteamericana. Los documentos
de tus falsos padres también fueron faciles de confeccionar. Ya
sabes gque en México todo lo puede la mordida. Nadie avanza
sin transa.

Cuando llegué a la Secretaria de la Defensa Nacional con el
Presidente Lorenzo Teran, me senti seguro y te mandé llamar,
te puse a circular, te envié con recados mios a las diferentes
Secretarias de Estado, sobre todo a la de Gobernacion. Alli co-
nociste a Maria del Rosario Galvan. Lo que siguid era inevitable.
Maria del Rosario no resiste a un chico guapo. Y si ademas cree
que lo puede formar politicamente, el ligue se vuelve inevitable.
Ella es por naturaleza una Pigmalion con faldas.

Ella sabia que el Presidente padecia de una leucemia incura-
ble. Yo, como encargado de la seguridad nacional, también.
Obligatoriamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer
que apostaba por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Si,
Presidente pero Provisional al morir Teran para preparar la
eleccion de Herrera. Para ello habia que eliminar a todo un re-
parto. "Los sospechosos de siempre™, como dicen en las pelicu-
las. Tacito de la Canal, César Ledn, Andino Almazan, el general
Cicero Arruza. Habia que deshacer el complot del expresidente
veracruzano y su secreto prisionero del Castillo de Ulda. Habia
que vencer los accidentes sentimentales de la llorona del puer-
to, Dulce de la Garza. Y nada mas facil, imaginate, que neutra-
lizar a las mujeres, peligrosamente simples y enamoradas como
Dulce de la Garza, estupidamente intrigantes y vulgarmente li-
cenciosas como Josefina Almazan, o inteligentes, demasiado in-
teligentes para su propio bien, como Paulina Tardegarda, de
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quien, te lo aseguro, no se volvera a saber méas. Detalle perso-
nal y quizas hasta romantico: s6lo un tiburén puede frecuentar-
la en el fondo del Golfo de México, con su caja de seguridad
atada con cadenas a las patas. Pues como solia decir mi gene-
ral Cicero Arruza,

—jAguas con las viejas!

Pues agua no le faltara a tu sospechosa amiga Paulina Tar-
degarda, duefa de demasiados secretos que te convertian peli-
grosamente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. Vamos,
desconfia de mi mismo, Nicolas, de tu propio padre. Y no llores
por Paulina. Se la comeran los tiburones del Golfo. Pero su co-
razon va a sobrevivir. La ventaja de un corazén envenenado es
que se vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa
que el corazon de la Tardegarda va a sobrevivir como un capu-
llo de sangre en el fondo del mar.

Quedan cabos sueltos, hijo mio, no lo olvides. Tu protegido
Jesus Ricardo Magodn esta tan desilusionado de todo que no le
quedan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del
pais con cargos de narcotraficante. Esta en una prision en Fran-
cia, donde fue detenido al descender del avion por elementos
de la Surété ligados a mi. No te preocupes. Le pagué el viaje en
primera clase. Los padres don Castulo y dofia Serafina creen
que estudia en Europa. jEs tan joven! Me agradecen la ‘beca’
que, por ordenes tuyas, le di. La sefiorita Araceli cuenta con
una suscripcion de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la
he casado) con Hugo Patron, feliz de tener una disco—bar en
Cancun.

Y quedan nuestros contrincantes formales, Maria del Rosario
Galvan y Bernal Herrera.

Su calculo es correcto. En comicios democraticos en julio de
2024, Herrera gana. No hay quien se le pare enfrente. TU mis-
mo estas anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a
ti mismao.

Entre tu talento natural y mis orientaciones y ensefanzas,
en catorce afos, entre tus veinte y tus treinta y cuatro, te ar-
maste de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un
consejo. No seas tan precoz. No vayas a ensefar el cobre a ba-
se de tanto relumbrén. Ya ves, El Anciano te puso un par de
trampas —la guerra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga,
pim—pam—pum— pero td no tenias por qué saber de Mapy Cor-
tés o la Conga. Si debias tener noticia de la Guerra de los Pas-
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teles. Ten cuidado. No exageres la erudicidon reciente. No obli-
gues a nadie a rascar tu bafo de oro y descubrir que eres de
metal mas vil. Que no le tengan celos a tu cultura. Modérate.
No abuses del crimen. No es excusa. Estamos haciendo lo in-
dispensable para consolidar nuestro poder.

Pero parale alli. Muertitos, solo los indispensables. Ya ves la
mala fama del pobre Arruza. Tanto presumir de sus crimenes y
jamas imaginarse que habia alguien capaz de superarlo matan-
do a nadie menos que al propio Cicero Arruza. Era indispensa-
ble matar a Moro. Te equivocaste enviando al "Mano Prieta™ Vi-
dales. Es un hombre vengativo y convencido de que su suce-
sion dinastica prolongara hereditariamente sus vendettas. Cre-
iste comprometerlo con tu propia culpa mandandolo a Ulda. No
lo creas. El te puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores
de cabeza. Hay que pensar como lo neutralizamos mejor. A esa
vibora hay que darle regalos envenenados. De ahora en adelan-
te, deberemos seducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus ventajas
el letargo presidencial. Terdn no supo aprovecharlo. Tu ve la
manera de no pasar por un hombre violento, asegurandote de
que tu violencia siempre pase bajo el nombre de “justicia”™. Y
cuidate de que no te llegue nunca la hora de tener que decir la
verdad. Pero no pienses, ni por un minuto, que en México ha
terminado el tiempo de la violencia...

Hijo mio, hijo de mi corazén. Seguramente entiendes la pro-
fundidad del sentimiento de un padre que perdié a tu preciosa,
inigualable madre a causa de las tiranias y prejuicios brutales
de su familia, los Barroso. Ella fue el fragil altar de mi pasion
mas fuerte. Entre los dos debemos reconstruir ese templo
arruinado por la mentira, la pretension, la avaricia, la arrogan-
cia de una clase dominante sin escrupulos, plenamente repre-
sentada por la familia Barroso, de la cual la heredera unica es
la perversa Maria del Rosario Galvan. (Crees que voy a dejarla
maniobrar en paz? ¢(Por qué hemos de tener escrupulos con
quienes carecen totalmente de ellos?

Piénsalo siempre: Maria del Rosario viene de alli, de la mis-
ma clase de tu madre. Ve en Maria del Rosario a tu madre con
fortuna, duena de la vida que Michelina no tuvo. Véngate en
Maria del Rosario del cruel destino de tu madre.

De Bernal Herrera me encargo yo.
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Eres mi hechura, Nicolas. Mi heredero. Mi complice. Ya veras
que juntos lo lograremos todo. Lo Unico que importa. Llegar al
poder y quedarse alli para siempre.

Entre tu y yo, Nicolas Valdivia hijo mio, el poder nos une
como la nostalgia de la verdad. Vamos a aduenarnos de ella.

Si te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que
nadie se entere de lo que piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si
piensas traicionarme.

Te lo digo yo. En politica, no hay traicibn que no se pueda
hacer. O por lo menos, imaginar.

67
Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia

Sefor Presidente, con alarmada discrecion me dirijo a usted.
Con urgencia también. La sede del Congreso de la Unién ha si-
do violada. Bueno, so6lo una oficina, pero el Congreso es un to-
do inviolable. Es el santuario de la Ley, sefior Presidente. Pues
imaginese que hoy mismo amaneci con una llamada urgente
del conserje Serna.

Alguien, de noche, habia entrado al Parlamento de San La-
zaro. Alguien desactivo las alarmas, evadié a los guardias, aca-
so sobornd la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evidente.
Sefor Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Pauli-
na Tardegarda la compafera a la que tanto debemos usted y
yo, ha sido violada. Su caja de seguridad ha sido arrancada, si
sefior, arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la
pared que no soOlo afea la oficina, sino que nos va a obligar a
rehacer la pared, ¢se da usted cuenta del gasto que esto impli-
ca? (Por cierto, ¢cuando nombra nuevo secretario de Hacienda
después de la defeccion de Andino Almazan?)

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable
Diputada ha desaparecido, sefior Presidente. No esta en su de-
partamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegé a
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discre-
tisimas averiguaciones. Nomas no aparece. Se esfumao sin dejar
rastro.

¢Qué sera de ella? ¢(Usted sabe algo? Si soOlo fuera que se
fue de vacaciones o a pasarla bien con alguien, bueno. Pero la
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caja de seguridad, senor Presidente. Lo alarmante son las dos
cosas juntas.

Quiero consultarle. ¢Debemos lanzar una alerta nacional so-
bre el paradero de Paulina Tardegarda? Pobrecita. No era una
santa, pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien la
raptara por razones de amor, tan poco agraciada. Aungue ella
tenia tamafnos para raptarse a alguien, se lo aseguro.

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no
puedo. Ya ve usted las responsabilidades. Luego nunca apare-
cen los restos. O se encuentran en el jardin de una bruja, y re-
sulta que eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la ciru-
gia facial como aquel famoso narco, El Sefor de los Cielos. Per-
done la indiscrecion, don Nicolas, pero yo creo que le traia ga-
nas a usted... Perdon, perddén. Quién gquita y nomas quiso verse
un poquito mas chula. En todo caso, buena falta le hacia una
buena estiradita a la pobre Paulina, tan poco agraciada ella...

Bueno, no quiero ir mas alla. Estara de acuerdo en la urgen-
cia del caso. Espero sus ordenes para actuar o para dejar morir
el asunto, como al sefior Presidente le parezca mas convenien-
te.

Su afmo. y ss. ss.
Onésimo Canabal
Presidente del H. Congreso de la Unidn.

68
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Tienes razon, Maria del Rosario. Nos han cambiado el juego.
Aunque en apariencia Valdivia va a respetar los calendarios
electorales, no creo que nada en su cabeza o en su corazén lo
mueva a entregarme el poder el 1— de diciembre de 2024 si re-
sulto elegido. Tenemos un problema: no aparece contrincante
viable a mi candidatura. Por lo menos Tacito venia, como yo,
del Gabinete presidencial. Los minipartidos carecen de persona-
lidades con carisma. Los caciques se adaptaran a quien les
ofrezca seguridades. Mi peligro es quedarme solo, destacando
tanto que mi altura me vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto,
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decia el general De Gaulle, es que nos hacemos notar. Y con-
cluyo:

—Por eso los hombres altos tenemos que ser mas morales
que nadie.

Una vez me dijiste, a propodsito de Tacito, que el odio es mas
inteligente que el amor. Yo voy a seguirme cuidando del sefior
licenciado De la Canal. Desconfio de su recién adquirida humil-
dad. Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial
no es de confiar. So6lo creo en su fidelidad gatera. Ya sedujo a
la criadita de su papa, segun me informan. Una que se dice
"Gloria Marin". Bueno, tu misma me dijiste un dia,

—jQué triste es la fidelidad!

Maria del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta
vez desde posiciones desventajosas. No te rias de mi si te ad-
vierto contra una resurreccion de nuestra antigua llama amoro-
sa. Mas vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta seria
una pobre demostracion de que como pareja politica hemos su-
frido un contratiempo y compensamos la hiel con la miel. Seria
una prueba de desaliento y desilusion.

Te lo digo como prevencion solamente. Estoy notando en ti
un sentimentalismo que acaso podria aliviar nuestra pasajera
derrota. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que tu y yo
podamos volver a querernos como al principio.

Seria una debilidad y tu lo sabes. Nos juntariamos solo para
lamernos las heridas. Nos consolariamos hoy. Nos detestaria-
mos mafnana.

Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relacion inicial Yo
sOlo queria darte amor. Tu soOlo querias desear amor. Creo que
a ti solo te satisface un amor que sea deseo puro. No soportari-
as un cariino asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una
mujer que ama el riesgo. Lo llevas al extremo de lo que otros,
que no te quieren tanto como yo, llamarian inmoralidad. Te
hace feliz robarle un hombre a otra mujer —o a otro hombre—.
Tu pasion erotica es tal que se te ha convertido en obstinacion.
No lo niegues.

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no
entra la nostalgia de una pasion resucitada. Lo sé: para ti, ser
infiel no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaria a
hacer algo que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a
cada instante mi convivencia y mi corazén. Vivir contigo me
expone a ese martirio interno. Marucha, ¢me es fiel o no?
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Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos
sin tener que soportarnos juntos. No podemos regresar a lo que
fuimos algun dia. No lo aguantarias. Te doy la razén. ¢Ser otra
vez amantes? TU y yo sabemos que la segunda vez no solo se-
ria un error. Seria una estupidez. ¢A poco no? Acabaria con lo
mejor que me das: la distancia necesaria para amarte tanto
que no te considere digna de mi amor.

(Tu sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.)
(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.)

Dejemos atrds en esta nueva situacion las tentaciones o
atractivos de una pasion reanudada. Recuerda que no hemos
roto. S6lo nos hemos desatado. ¢(Qué tenemos en comun? No
poder amar pero no poder poder el uno sin el otro.

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto.

Recuerda que tu y yo podemos arruinarnos el uno al otro.
Mas nos vale seqguir juntos. Que haya paz entre td y yo. Nues-
tro placer fue demasiado huracanado. Hoy, mas que nunca, de-
bemos actuar con calma.

Recuerda que tu y yo siempre hemos sabido ponernos de
acuerdo aun cuando no estemos de acuerdo.

Resignate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginacion,
como yo me entrego a la tuya. Alli, en nuestras cabezas, po-
demos vivir para siempre la pasion.

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas
de mi mente son como las de una cantina: se abren, se cierran,
se golpean... So6lo sé una cosa.

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolas Valdivia. La
herida por donde sangra. Su secreto mas vergonzoso y vergon-
zante. No creo que tengamos otro recurso para vencerlo. De-
bemos juntar nuestras cabezas para que Nicolas Valdivia no
pueda perpetuarse en el poder.

Y en dltima instancia, piensa que un poco de mala suerte es
el mejor antidoto contra la amargura por venir. Y la mayor
amargura es la de los todopoderosos: Nada les satisface, siem-
pre quieren mas y eso los pierde. Descubramos qué es lo que
deja insatisfecho a Nicolas Valdivia y tendremos la clave de su
derrota.
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Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio al-
to y limpio desde donde ver nuestro Valle de México y renovar
mi esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que horrorizo
(y matd juvenilmente) al excelso provinciano Ramon Lépez Ve-
larde. Es el "Valle de México, boca opaca, lava de baba, desmo-
ronado trono de la ira" que azotdé con una furia que lo salvaba
Octavio Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de
la serenidad inteligente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y
dos anos acabamos de celebrar, cuando se deja arrastrar por
las evidencias y canta con la voz herida al "Atardecer de México
en las ligubres montanas del poniente..."

(Alli el ocaso
es tan desolador que se diria:
la noche asi engendrada sera eterna.)

México de temporadas eternas, "primavera inmortal”...
La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche,
la boca opaca, la mirada ojerosa y pintada... Apaciguando al
polvo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es
cierto que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, in-
cluso desde el siniestro Anillo Periférico, se ve con nitidez el
perfil recortado de las montafias.

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y
mirar la Ciudad y el Valle desde esa altura humana, intermedia,
desde donde las montanas que pude seleccionar Ajusco, Popo-
catépetl, lztaccihuatl- pueden ser vistas esta tarde con la mi-
rada personal que quisiera rescatar, Bernal, al final de esta
etapa de nuestras vidas.

¢ Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el
encierro, como si todos representasemos en el escenario de
una prision? Hemos contado una historia despojada de natura-
leza. Tendra razon Pacheco: "¢So6lo las piedras suefan?... (El
mundo es soblo estas piedras inmaoviles?..." Por eso estoy aqui,
tratando de recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bos-
que de palabras, hundida en un pantano de discursos, capada
con un cuchillo de ambiciones...
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¢cSabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo
para no hacerme ilusiones. Mantengo una figura esbelta, pero
mi rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que fui, de
joven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es
un acto de pura voluntad. Es un secreto entre mi espejo y yo.
Al espejo le digo:

—ElI mundo sabe de mi. Pero el mundo ya no sabe a mi.

¢Por gué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juven-
tud? Miro hacia atras y me percato de que le entregué mi ju-
ventud y mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua.
Toco mi cuerpo esta mafana. Nada hiere el cuerpo tanto como
el deseo. No acabo de satisfacer el mio, lo admito hablandote a
ti, que eres el Unico verdadero hombre de mi vida. Nada me ha
satisfecho, Bernal. ¢(Por qué? Porque he oficiado demasiado en
altares sin Dios. Mis altares son aquellos que envejecen prema-
turamente a los corazones. La fama y el poder. Pero soy mujer.
No me rindo a las evidencias del tiempo. Me digo convencida
que mi atraccion sexual no tiene nada que ver con la edad. Soy
deseable sin ser joven.

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que tu y yo
hemos visitado desde la crisis de enero y en mi boca no hay
sabor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por qué
no el vomito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada.

Consulto a mis otros sentidos. (Qué oigo? Una cacofonia de
palabras huecas. ¢(Qué huelo? Los excrementos que va dejando
en el camino la ambicion. {Qué toco? Mi propia piel cada vez
menos resistente, mas vulnerable, mas adelgazada. ;Con qué
toco? Con diez ufias como pufales queme hieren a mi misma.
No s6lo no me acarician. Ni siquiera me arafian. Se hunden en
mi, preguntandome qué sera de mi piel, cuanta vida le queda
aun, qué placer tan modico y exhausto le espera al cabo. La
nada.

Tengo mis o0jos. Me convierto esta tarde en mirada pura.
Todo lo demas me traiciona, me hace extrafia a mi misma. Re-
tengo so6lo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es
una mirada amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo.
Miro desde Chapultepec con amor a la Ciudad y al Valle de
México.

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiem-
po. No tengo nada mas que darle a México sino mi mirada de
amor esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando
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las bugambilias son pacientes florones de la belleza urbana y
por un glorioso instante la ciudad se corona del color lavanda
de los flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta
tarde, Bernal, que me duplica la presencia, me abandona en la
gran terraza de piso de marmol blanquinegro del Alcazar, pero
me transporta como en un tapete magico por toda la extension
de la urbe, por encima de los racimos de globos multicolores
que venden en las avenidas, permitiéndome acariciar las cabe-
citas de los nifos en los parques, caminar sobre las aguas del
Iégamo del lago del Bosque y continuar sobre las aguas de ja-
cinto de Xochimilco, como si mis pies desnudos buscasen lim-
piarse, Bernal, en los canales perdidos de lo que fuese la Vene-
cia americana, una ciudad abrazada al agua como a la vida
misma, una ciudad poco a poco desecada hasta morirse de sed
y asfixia..

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he esco-
gido para renacer es tarde liquida, ha llovido y todas las aveni-
das se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se
han vuelto lagos, todos los tubos de desaglie se han convertido
en manantiales...

Curso con la mirada rediviva la ciudad que mird tu tocayo
Bernal Diaz del Castillo en 1519, resurrecta mediante la fuerza
del deseo, dejo detras toda la miseria del melodrama politico
que hemos vivido tu y yo y resucito a la ciudad antigua, des-
plegando sus alamedas de oro y plata, sus techos de plumas y
sus paredes de piedras preciosas, sus mantos de pieles de ja-
guares, pumas, nutrias y venados. Camino al lado de las far-
macopeas indias con curas de piel de culebra, quijadas de tibu-
ron, velas de cera funebre y ojos de venado tierno. Entro a las
plazas dibujadas de grana y aspiro los aromas de liquidambar y
tabaco nuevo, de cilantro y cacahuate y mieles. Me detengo en
los expendios de jicamas, chirimoyas, mameyes y tunas. Des-
canso sobre asientos de tablas y bajo coberturas de tejas, entre
el concierto de gallinas, guajolotes, liebres, anadones...

¢COmMo no regresar una y otra vez en nuestras imaginacio-
nes mexicanas —a menos gque las perdamos— a esa ciudad la-
custre de nuestro fervor lirico, como si en ella reconociésemos
la cuna misma de nuestros origenes? "Brotan las flores, abren
su corola, de su interior salen las flores del canto.” Pero oh, mi
amigo mas querido, ¢hay un solo poema indigena que no posea
la sabiduria de acompanfar el canto de la vida con la adverten-
cia de la muerte? "La amargura predice el destino... Con tinta
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negra borraras lo que fue la hermandad, la comunidad, la no-
bleza..."

¢Sabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir?
La memoria de la belleza y la felicidad que fueron o no fueron,
yo no lo sé. Si sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y
que la imaginacidén nos cobra un precio que es a la vez un rega-
lo: la memoria. Porque creo esto, ruego que nada ni nadie pue-
da jamas arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: re-
cordar. Porque ten la seguridad de que nuestros cuerpos seran
heridos por el deseo. ¢(Podemos tu y yo recobrar todo lo que
dejamos de lado para ser como somos? ¢Los instantes sacrifi-
cados del amor, el deber, el suefio? Pues hasta esa pérdida la
redime la memoria.

Si, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya
no es, México—Tenochtitlan, y subitamente veo que de sus ca-
llejuelas salen corriendo tejones y gatos monteses Yy
subitamente, Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no
puedo contar porque corren por el valle cientos de perros,
todos mastines feroces, ladrando, disipando con cada ladrido el
cacarear de gallinas, el aroma de liquidambar, el martilleo del
trabajo diario, hasta que el Valle entero se ve invadido por esa
jauria de perros salvajes liberados al caer la tarde por sus
perversos duefios... Una aterradora carrera de canes inmensos,
sarnosos, babeantes, con o0jos de hambre y olfatos de
venganza, perros sin duefo, perros abandonados porque sus
amos se fueron de vacaciones o los soltaron por desidia o los
apalearon por vicio: la ciudad entera en posesion de los perros
rabiosos, Beltran, todos y cada uno mirandome con ojos de
fuego, todos y cada uno corriendo cerro arriba, hacia mi
terraza, cada vez mas cerca, mas amenazantes, con sus pieles
tinosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastin que
gruiie con carcajada humana y trae a carlanca de puas asesinas
en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El
Faraon, el perro— del difunto Presidente Teran, buscando la
tumba de su amo. Perros con voces espantosas, gritandome,

—Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver.
—:A quién, a quién? —pregunté a gritos—, ¢sa quién no debe-
ria ver nunca mas?

El Valle esta plantado de lanzas.
El lago del tiempo se va reduciendo,
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no solo el lago del Valle.

So6lo nos va quedando el polvo del tiempo.
Entonces veo la aparicion del Rey verdadero.
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.

Me digo que es un espejismo.

Busco desesperadamente el espacio silencioso
donde oir y entender.

Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada.
O la vida que no vivi.

Quisiera ser flecha para defenderme.

El Rey de México me mira sin parpados

y abre una boca de lodo y plata:

—Vendran tormentas.

No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros
que lo precedieron y la polvareda que lo sucedié. Oh Bernal,
cOmo siento el corazén pesado y el alma impaciente.

Como me persigue la sombra del dolor y del pecado. Como
me pregunto por qué no me suicidé alli mismo antes de que la
jauria de perros hambrientos me hiciera pedazos.

Como quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua
helada que me limpie y me devuelva vigor. Se disiparon los
rumores. La ciudad se vacio.

Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en
las montafas de basura de la ciudad. Sélo El Faradn vaga y gi-
me por su amo.

Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a
ser guien soy.

No tendré mas la tentacion del suicidio, Porque volverte a
amar es una forma de suicidio para la personalidad que con
tanto esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he
sabido forjarme.

No te preocupes. Tienes razon.

¢Como va a ser posible un matrimonio en que los conyuges
se grillan el uno al otro?

Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la politica.
Quise vaciarme para renacer.
En vez, me someto al mundo.
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Bernal Herrera, tu seras Presidente de México. Por esta te lo
juro.

70
(Lorenzo Herrera Galvan)

(estoy jugando a las escondidas en el jardin me rio mucho
no me encuentran me escondo detras del arbol y dicen alli esta
ya lo pescamos corro y me escondo detras de otro arbol grito
alli esta y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmi-
go solo y creo que debi gritar aqui estoy ¢no? aqui estoy ju-
gando conmigo solo entre los arboles de la casa donde siempre
Vivo ¢naci aqui? la doctora dice que no que me trajeron ¢quié-
nes? ella no dice nada y yo trato de recordar quién me trajo
agqui a mi casa oigo hablar de la casa pero yo solo sé decir mi
casa porque nunca he tenido otra y sé que nunca saldré de aqui
no me quejo tengo una imagen borrosa como los dias nublados
de un sefor y una sefiora que me visitaban de nifio me visita-
ron cada vez menos la doctora me dijo te quieren te quieren
estan muy ocupados son personas de pro no sé que quiere de-
cir eso personas de pro yo también los quiero yo quiero todo lo
que se acerca a mi me saluda me habla me toca eso lo quiero
mucho pasa muy pocas veces estoy muy solo todo eso lo quie-
ro mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora asi la llaman la
doctora me dijo te quieren quisiera hablar como ella no puedo
yo sOlo hablo sin abrir la boca si ellos supieran todo lo que digo
sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a mi hablo
hacia adentro hablenme hablenme mucho por favor yo los oigo
yo los entiendo entiendo todo lo que dicen creen que no en-
tiendo porque no hablo pero si si entiendo todo es muy poco lo
que me dicen porque creen que no entiendo yo no sé como de-
cir lo que quiero sobre todo decir qué pienso y sin hablar digo
lo que ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la
doctora inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo
saben por eso no me hablan sélo hablan de mi pero no me
hablan a mi debian saber que entiendo todo aunque me cueste
tanto hablar la doctora debe darse cuenta que entiendo porque
Si no no reiria tanto cuando una vez por semana llamada do-
mingo domingo domingo nos juntan a todos nos pasan dibujos
de perros ratones gatos que nos hacen reir a todos primero no
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sabia qué hacer viendo al pato enojarse y romper platos de pu-
ra rabia s6lo empecé a reir cuando vi que todos los demas ni-
Nos reian estaba permitido reir no estaba prohibido reir todos
rien mirando al pato enojado a los nifios solo los veo los do-
mingos domingos domingos me tienen apartado el resto del
tiempo la doctora habla en voz baja con las enfermeras la lla-
man asi todas de blanco color blanco blanco ya ven como si en-
tiendo blanco domingo domingo blanco pato enojado la doctora
habla en voz baja no sé qué les dice yo estoy solo excepto los
domingos ahora he cambiado porque voy creciendo como me
dicen ellas ya no soy un nifio cuidado con las manos no sé qué
hacer con las manos pregunto porque no veo a nadie mas por-
que estoy siempre solo antes me acariciaban la cabeza ahora ni
eso ahora nomas cuidado con las manos pero a la doctora se le
llenan los ojos de agua y dice en voz muy baja a las otras en-
fermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene a verme como
antes cuando era mas chiquito y usaba las manos para jugar a
la pelota quietas las manos con las pelotas Lencho me dicen
Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por qué se ven tan
palidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este lugar
quién sabe qué hay detras de las paredes por qué se ponen
tristes cuando me miran por qué mueven las cabezas asi cuan-
do cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa alla afue-
ra donde antes jugaba a las escondidas ahora que me encierran
en un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no sé siento
que mi cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy
solo en un cuarto oscuro y digo yo soy carifioso con las plantas
con los animales con los arboles los quiero huelo las plantas me
detengo al pie de los arboles soy como ellos soy ellos no tengo
a nadie mas solo el jardin antes ahora no me dejan salir mas al
jardin soy el arbol soy la planta soy el animal no tengo a nadie
mas que a ellos no veo a los nifios si veo a las ardillas un perro
unas macetas con flores los arboles ya no ya no me dejan salir
solo tengo un cuaderno azul azul azul he oido que dicen de¢jenlo
que garabatee en su cuaderno azul cuando lo hago dejo escri-
tas algunas cosas como estas que voy diciendo escribo sin tinta
el cuaderno tiene letras yo sélo tengo un dedo para escribir so-
bre las paginas blancas recordando el sefior y la sefiora que an-
tes venian a verme y ya no les pregunto si nos volveremos a
ver a veces pienso que nunca los vi los sofié le pregunto a la
doctora quiénes eran por qué ya no me visitan ella me dice el
cariio Lencho el carifio existe Lencho el carifio existe escribelo
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en tu cuaderno azul asi con tu dedo recuerda todo lo que pien-
sas y suefias porque no los veras otra vez son gente muy im-
portante toco a la puerta /no me oyen? {no me vendran a ver?
¢,No ven gque estoy muy solo? (no saben que un nifio no olvida?
ipor qué me han atado las manos detras de la espalda? ¢asi
cOmo voy a jugar? ¢asi como voy a escribir en mi cuaderno
azul?)

FIN
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