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Impreso en México 
 

  
 
 

 
“Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con 

la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca 
hemos jugado aquí” 

 
 
"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la 

Silla del Águila y ¡vámonos! Es como si te hubieras subido a la 
montaña rusa, te sueltan...y haces una mueca que se: vuelve 
tú máscara..  
la Silla del Águila, es nada más y nada menos que un asiento 
en la montaña rusa que llamamos La República Mexicana." 

 
 
 

A los compañeros de la Generación “Medio Siglo” 
Facultad de Derecho de la UNAM 

La esperanza de un México mejor… 
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María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Vas a pensar mal de mí. Dirás que soy una mujer capricho-

sa. Y tendrás razón. Pero, ¿quién iba a imaginar que de la no-
che a la mañana las cosas cambiarían tan radicalmente? Ayer, 
al conocerte, te dije que en política no hay que dejar nada por 
escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicarme contigo. 
Eso te dará una idea de la urgencia de la situación... 

Me dirás que tu interés en mí –el interés que me mostraste 
tan pronto nos miramos en la antesala del secretario de Gober-
nación– no es político. Es amoroso, es atracción física, incluso 
es simpatía humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, 
Nicolás querido, que para mí todo es política, incluso el sexo. 
Puede chocarte esta voracidad profesional. No hay remedio. 
Tengo cuarenta y cinco años y desde los veintidós he organiza-
do mi vida con un solo propósito: ser política, hacer política, 
comer política, soñar política, gozar y sufrir política. Es mi natu-
raleza. Es mi vocación. No creas que por eso dejo de lado mi 
gusto femenino, mi placer sexual, mi deseo de acostarme con 
un hombre joven y bello –como tú... 

Simplemente, considero que la política es la actuación públi-
ca de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pa-
sión amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la 
conducta y la política es una disciplina. Amamos con la máxima 
libertad que nos es concedida por un universo multitudinario, 
incierto, azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder, com-
pitiendo por una parcela de autoridad. 

¿Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee 
una fuerza sin límites que se llama la imaginación. Encarcelado 
en el castillo de Ulúa, sigues teniendo la libertad del deseo, 
eres dueño de tu imaginación erótica. En cambio, ¡qué poco te 
sirve en 
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política desear e imaginar sin poder! 
El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi voca-

ción. Es lo primero que quiero advertirte. Tú eres un muchacho 
de treinta y cuatro años. En seguida me atrajo tu belleza física. 
Te diría, para no envanecerte, que no abundan los hombres de-
seables y guapos en la antesala de mi amigo el señor secretario 
de Gobernación don Bernal Herrera. Las bellas mujeres también 
brillan por su ausencia. Mi amigo el señor secretario apuesta a 
su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda. 
Más bien, los escorpiones de la traición anidan bajo sus alfom-
bras y las abejas de la ambición acuden a su panal. 

La fama de don Bernal Herrera, ¿es merecida o inmerecida? 
Ya lo averiguarás. Una tarde helada de principios de enero, sin 
embargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el 
viejo Palacio de Cobián una mujer aún apetecible –tu mirada lo 
dice todo de casi cincuenta años y un bello joven, igualmente 
deseable, que apenas rebasa la treintena. La chispa se encien-
de, querido Nicolás, las hormonas se remueven, los jugos vita-
les corren rápidos. 

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo. 
Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste 

que yo misma soy alta y no me complace mirar ni hacia arriba 
ni hacia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tu-
yos están al nivel de los míos y son tan claros –verdes, grises, 
mutantes como los míos son de una negrura inmóvil, aunque 
mi piel es más blanca que la tuya. No creas que en un país 
mestizo, racista, acomplejado por el color de la piel (aunque 
jamás lo admita) como México, ello me ayuda. Al contrario, me 
atrae ese vicio nacional, el resentimiento, que es rey mezquino 
con su corte de enanos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apa-
riencia física me otorga la superioridad indecible, el homenaje 
implícito que le rendimos a la raza del conquistador. 

Tú, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mes-
tiza. Esa piel dorada, canela, que tan bien le va al mexicano de 
facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera lángui-
da. Observé cómo jugaban las luces en tu cabeza, dándole vida 
propia a una hermosura varonil que muchas veces, ay, sólo es-
conde un inmenso vacío mental. Me bastó hablar contigo unos 
minutos para darme cuenta de que eras tan bello por fuera co-
mo inteligente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida. 
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Te seré franca: también estás muy verde, también eres muy 
ingenuo. Muy ciruelo, como dicen en mi tierra. Mírate nada 
más. Conoces todas las palabras–talismán. Democracia, patrio-
tismo, régimen de derecho, separación de poderes, sociedad 
civil, renovación moral. Lo peligroso es que crees en ellas. Lo 
malo es que las dices con convicción. Mi tierno, adorable Nico-
lás Valdivia. Has entrado a la selva y quieres matar leones sin 
antes cargar la escopeta. Me lo dijo el secretario Herrera des-
pués de hablar contigo: 

–Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz 
alta. Aún no aprende a ensayar primero lo que va a decir más 
tarde. Dicen que escribe bien. He leído sus columnas en los pe-
riódicos. Aún no sabe que entre el periodista y el funcionario 
sólo puede haber un diálogo de sordos. No porque yo, Secreta-
rio de Estado, no lea al comentarista y me sienta halagado, in-
diferente u ofendido por sus palabras, sino porque, para el polí-
tico mexicano, es regla de oro no dejar nada por escrito y mu-
cho menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno. 

¡Deja que me ría! 
Hoy, no nos queda más remedio que escribirnos cartas. To-

das las demás formas de comunicación se han cortado. Claro, 
nos queda el recurso de la conversación privada. Para eso, hay 
que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lu-
gar a otro, sin saber de verdad si lo único que aún funciona es 
el micrófono escondido donde menos lo pienses. En todo caso, 
lo primero se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a 
los más temibles accidentes de la circulación. Y no hay más 
triste definición de la vida que la de ser un mero accidente de la 
circulación. 

Querido Nicolás, yo desafío al mundo. Yo voy a escribir car-
tas. Yo me voy a exponer al peor peligro de la política polaca: 
dejar constancia por escrito. ¿Estoy loca? No. Simplemente, 
confío tanto en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi 
poder mimético. Cuando la clase política de este país sepa que 
María del Rosario Galván se comunica por escrito, todos me 
imitarán. Nadie querrá ser menos que yo. ¡Mira nomás qué ma-
cha es María del Rosario! ¿Seré yo menos que ella? 

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Verás cómo mi 
ejemplo cunde porque mi valentía sienta jurisprudencia. ¡Qué 
gracia! Ayer, en Bucareli, te digo: 
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–No escribas nunca, Nicolás. Un político no debe dejar huella 
de sus indiscreciones, que eliminan la confianza, ni de su talen-
to, que alimenta la envidia. 

Pero hoy, tras la catástrofe de esta mañana, ya lo ves, ten-
go que desdecirme, traicionar mi pequeña filosofía de toda la 
vida y pedirte: 

–Escríbeme, Nicolás... Estás ante una mujer apostadora. Por 
algo nací en Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis 
primeros vahídos se confundieron con relinchos de caballo, can-
tos de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones 
de guitarrón, falsete de cantadoras, trompetas de mariachis y 
gritos de "¡Cierren las puertas!" 

No van más apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le 
aposté toda mi confianza al silencio. Tenía presente la manera 
como lo escrito en secreto se vuelve públicamente contra noso-
tros un día. Recordaba la fascinación psicótica del Presidente 
Richard Nixon por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias 
en el más soez lenguaje imaginable en un cuáquero. Te lo digo 
a boca de jarro: todo político tiene que ser hipócrita. Para as-
cender, todo se vale. Pero hay que ser no sólo falso, sino astu-
to. Todo político asciende con una cauda de desgracias amarra-
das, como latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez re-
belde y espantado... El gran político es el que llega alto despo-
jándose de amarguras, rencores y malos ratos. El puritano co-
mo  

Nixon es el político más peligroso para los demás y para sí 
mismo. Cree que todo el mundo tiene que soportarlo porque él 
viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su inso-
lente soberbia. Eso es lo que perdió a Nixon: la nostalgia del 
fango, la desesperada vocación de regresar al albañal de la na-
da para purgarse del mal, sin darse cuenta de que sólo volvía 
a bañarse en el lodo de sus orígenes, al precio de recobrar, lo 
admito, la ambición de salir del hoyo y ascender de nuevo. 

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre parénte-
sis, esa es otra cosa que me encantó de ti, que seas francófono, 
que hayas estudiado en la École Nationale d'Administration de Pa-
rís, que estés a tono con los que abandonamos el inglés por 
haberse convertido en lingua franca, devolviéndole al francés el 
prestigio de la comunicación casi elitista, secreta, entre políticos 
ilustrados). 
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Nixon en los USA, Díaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia, 
acaso Hitler en Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos úl-
timos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten a la 
miseria... Estudia estos casos, querido Nicolás. Conoce los extre-
mos si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mío. 

Bueno, recuerdo la fascinación psicótica del Presidente Nixon 
por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias, salpicadas de 
vocablos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado 
con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. 
¿Y qué decir de nuestros caciquillos tropicales, que filman sus 
peores hazañas y se deleitan comprobando el horror impune de 
sus asesinatos? Qué temblor casi erótico deben sentir cuando 
ven caer sangrando a un puñado de campesinos inermes bala-
ceados por la tropa del señor gobernador. 

México está teñido de ríos ensangrentados y cavado de 
barrancas fúnebres y sembrado de cadáveres insepultos. Ahora 
que debutas en política, mi bello, deseable amigo, jamás pier-
das de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sa-
grada escritura de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto 
priva, es cierto, pero basta una revelación para convertir la ufa-
na impunidad de un gobernador o un Presidente en vergüenza 
colectiva que el cinismo del poderoso no alcanza a someter. 

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy 
nos da la bienvenida al Año Nuevo. Si no funcionan los sistemas 
de comunicación, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni siquie-
ra el humilde telégrafo de antaño, vaya, ni palomas mensajeras 
(envenenadas todas como por arte de brujería) y sólo nos que-
dan las señales de humo de los indios tarahumaras agitando sus 
cobijas de colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio 
como entonces se esperaba, el paso del calendario dominado por 
el 1900 al instalado en el 2000, sino por este extraño seudocapi-
cúa del año que vivimos, te confieso que mi vida cambia más 
allá de mis fuerzas hundiéndome en un estupor del cual, como 
siempre, saco fuerzas para decirme: 

–María del Rosario, presta atención a tu amigo Xavier Zara-
goza, el llamado "Séneca", el consejero áulico del señor Presi-
dente Lorenzo Terán, cuando dice que, en ausencia de todos los 
oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la bara-
ja, la carta escondida en la manga, bien puede ser la que to-
dos desprecian como ilusoria y poco práctica: la figura noble 
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que con su dignidad redime la abyección de todos los demás. El 
hombre puro que quizá salve al sistema. 

Ese hombre, ¿eres tú, Nicolás Valdivia? ¿Tan equivocada es-
toy cuando lo pienso? ¿Tan débil se me ha vuelto mi reputada 
intuición? ¿Tan afásica me ha vuelto la política cotidiana que la 
mitad de mi cerebro –la mitad moral– ya no funciona? ¿O es 
que tú, mi bello amigo, eres quien la revive? ¿Milagrosamente? 

Bueno, de manera que si la regla de la discreción se vuelve 
imposible, quizá las de la hipocresía, la corrupción y la mentira 
se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré vir-
tud de necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a 
la indiscreción. 

Esta carta que te escribo, Nicolás Valdivia, es prueba de ello. 
Ya no hay otra manera de comunicarse, salvo la verbal, la pre-
sencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata, 
menos arriesgada pero al cabo la única que nos queda. La 
cuestión, mi muy deseado galán, es saber cuál de las dos ma-
neras –la escrita o la oral– es la que, fatalmente, apresurará lo 
que ambos deseamos, sólo que a ritmos diferentes. El camino a 
mi lecho no está despejado, mi querido Nicolás. Hay mil puer-
tas que deberás abrir antes de llegar a él. Es casi como en un 
cuento oriental, ¿recuerdas? Te pondré a prueba día con día. La 
recompensa depende de ti. Sé que te bastaría mi cariño carnal 
para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero 
aún más tu éxito. El sexo puede ser inmediato y luego quedar-
se en un triste e insatisfactorio 

quickie. 
En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. 

El éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser dura-
dero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi 
niño, una a una. El último umbral es el de mi recámara. El úl-
timo candado es el de mi cuerpo. 

Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de 
México. 

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta 
cruz de mis dedos te lo juro. Por la santísima Virgen de Guada-
lupe, te lo prometo con santidad, mi amor.  

  
2 
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Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
No pretendo que me hagan caso. Un "consejero áulico" 

cumple con su deber aconsejando con buena voluntad –no bas-
ta– y buena información –no se nos da–. Si logro sobrevivir es-
ta desgracia será, precisamente, porque en esta ocasión el se-
ñor Presidente, desgraciadamente, sí me hizo caso. 

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los princi-
pios, que para eso tengo la oreja del Presidente. Soy el Pepito 
Grillo de su conciencia. Saco del armario mi colección de princi-
pios éticos. Acaso mi esperanza secreta, María del Rosario, es 
que mi conciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya 
por el lado del pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo por 
donde se expele lo que se come –caviar o nopalito, pato á 
l’orange o taco de nenepil–. Los principios, en cambio, son la 
cabeza sin ano. Los principios no van al excusado. La realpolitik 
atasca los inodoros del mundo y en el mundo del poder tal co-
mo es, no tienes más remedio que rendirle tributo a la madre 
naturaleza. 

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente 
decidió, quizá como regalo de Año Nuevo 2020 a una población 
ansiosa, más que de buenas noticias, de satisfacciones mora-
les, que pediría en su Mensaje al Congreso el abandono de Co-
lombia por las fuerzas de ocupación norteamericanas y, de pi-
lón, prohibir la exportación de petróleo mexicano a los Estados 
Unidos, a menos que Washington nos pague el precio deman-
dado por la OPEP. Para colmo, anunciamos estas decisiones en 
el seno del Consejo de Seguridad de la ONU. La respuesta, ya 
lo viste, no se hizo esperar. Amanecimos el 2 de enero con 
nuestro petróleo, nuestro gas, nuestros principios, pero inco-
municados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla 
del satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden, 
nos han dejado sin fax, sin e–mail, sin red y hasta sin teléfo-
nos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género epistolar –
como lo comprueba esta carta que te escribo con ganas de co-
merla y tragarla–, ¿por qué demonios me hizo caso el señor 
Presidente y puso los principios por encima de la cabrona reali-
dad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me digo: 

–Séneca, ¿quién te manda ser hombre de principios? 
–Séneca, ¿qué te cuesta ser un poquito más pragmático? 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 10

–Séneca, ¿por qué vas en contra de la mayoría del gabinete 
presidencial? 

Pues aquí me tienes, mi querida María del Rosario, aquí tie-
nes a Séneca el cabezón dándose de cabezazos contra la pared 
de la República –nuestro eterno muro de las lamentaciones 
mexicanas. 

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Es-
tá acolchado, como en los manicomios, que es donde debería 
estar tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por 
excelentes y pésimas razones. Natural de Córdoba, el filósofo 
del estoicismo (aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia 
si ya lo sabes pero aún me quieres), acabó suicidándose en la 
corte de Nerón. Sus principios no se avenían con la práctica im-
perial. En cambio, hasta el día de hoy "Séneca", en su nativo 
solar andaluz, significa "sabio", "filósofo". 

¿Cuál crees que sea mi destino en la corte presidencial de 
México, querida María del Rosario? ¿La vida del encanto o la 
muerte del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de 
desaliento en nuestro país al debutar este año del Señor del 
2020 –comunicaciones cortadas, aislamiento mundial, alza-
mientos aquí y allá, alarmas de fractura social y geográfica... y 
un Presidente bueno, bien intencionado, débil... y pasivo. 

No me culpes de nada, María del Rosario. Tú sabes que mis 
consejos son sinceros y a veces hasta brutales. Nadie le habla a 
nuestro Presidente con la franqueza que tú me conoces. Creo 
apasionadamente que el país necesita por lo menos una voz 
desinteresada cerca del oído del Presidente Lorenzo Terán. Tal 
es nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mío. Yo estoy 
para decir: 

–Señor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo total-
mente desinteresado. 

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presi-
dente se sacuda la fama de abúlico que en sus casi tres años de 
gobierno se ha venido creando, falazmente convencido, como lo 
está, de que los problemas se resuelven solos, de que un go-
bierno entrometido acaba creando más problemas de los que 
resuelve y de que la sociedad civil debe ser la primera en ac-
tuar. Para él, el gobierno es la última instancia. Ahora habrá 
que darle la razón. Quién sabe qué bicho le picó para iniciar el 
Año Nuevo invocando principios de soberanía y no intervención, 
en vez de dejar que los frutos se desprendieran del árbol, así 
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cayesen descompuestos. ¿Qué nos va ni nos viene Colombia? 
¿Y por qué no atender a que el trabajo sucio del mercado del 
petróleo lo hagan, como siempre, Venezuela y los árabes, en 
vez de solidarizarnos con una pandilla de jeques corruptos? 
Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos, 
sin necesidad de tomar partido. Pero uno nunca sabe por dónde 
va a salir el tiro de la escopeta cuando se andan dando conse-
jos y a mí, lo admito, esta vez me salió por la culata. 

–Suelte ideas, señor, antes de que se las suelten a usted. A 
la larga, si usted no tiene ideas, será arrollado por las ideas de 
los demás. 

–¿Como las tuyas? –me dijo con cara de inocente don Lo-
renzo. 

–No –tuve la osadía de contestar–. No. Como las de su lam-
biscón Tácito de la Canal. 

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabó 
haciendo lo contrario de lo que le aconseja su valido, el jefe de 
Gabinete Tácito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el 
hombre que inventó el servilismo. 

Un día, querida amiga, te sentarás a explicarme por qué un 
hombre inteligente, digno, bueno como nuestro Primer Manda-
tario, tiene a la vera de la Silla del Águila a un siervo adulador 
como Tácito de la Canal. ¡Basta ver cómo se restriega las ma-
nos y las junta humildemente a los labios, con la cabeza incli-
nada, para ver, con transparencia, que se trata de un vicioso 
cuya hipocresía sólo es comparable a la ambición que la falta 
de sinceridad malamente oculta! 

Ve nada más, amiga mía (la más dilecta), qué paradoja: mis 
buenos consejos acarrean malos resultados y los malos conse-
jos de Tácito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me 
había adormecido, María del Rosario, acostumbrado a dar bue-
nos consejos con la convicción de que, una vez más, no serían 
atendidos. Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe 
del Estado y ello basta para que él piense, sólo porque me oyó 
y se sintió muy "ético", que le ha pagado su óbolo a los princi-
pios y ahora puede actuar con buena conciencia siguiendo los 
consejos, opuestos a los míos, de Tácito de la Canal. 

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de 
arrojar el arpa. ¿Qué me detiene?, me preguntarás. Una vaga 
esperanza filosófica. Si yo no estoy allí, con todos mis defectos, 
alguien peor, mucho peor, ocupará mi lugar. Soy el Simón Pe-
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res de la casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas, 
al menos puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si 
no me hacen caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman 
la atención del poderoso. Pero algún sedimento, un ápice de mi 
verdad, debe anidar en el ánimo del señor Presidente Terán. 
Sólo que en ocasiones como ésta, querida amiga, pienso que 
hubiese sido preferible que el Presidente escuchase, no a mí, 
sino a mis enemigos... 

 
3  
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Insistes, querido y guapo Nicolás. Veo que mi carta no te 

convenció. Me duele menos tu falta de inteligencia que mi falta 
de persuasión. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy lerda 
en verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones 
y tú, un muchacho tan listo, no me entiende. La falta, te repito, 
ha de ser mía. Admito, sin embargo, que tu pasión no me es 
indiferente y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu 
ardiente prosa has derrumbado los muros de mi fortaleza 
sexual –si así puedes llamarla–. No, el puente levadizo sigue 
elevado, las cadenas de la puerta tienen candado. Pero hay una 
ventana, hermoso y joven Nicolás, que se ilumina todas las no-
ches a las once. 

Allí, una mujer que tú deseas se desnuda lentamente, como 
si la observase un testigo más carnal y cálido que el frío azogue 
de su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo se 
desviste con una sensual lentitud que su imaginación puebla de 
testigos. Es delectable esa hembra, Nicolás. Y para ella es de-
lectable desnudarse ante un espejo con la lentitud de los artis-
tas de la escena o de la corte (una caprichosa evocación, lo 
admito), imaginando que ojos más ávidos que los del propio 
espejo que la refleja la están mirando con deseo –ese deseo 
ardiente que tu mirada comunica, niño malvado, chiquillo tra-
vieso, objeto tan deseable de mi deseo sólo porque eres objeto 
aplazable. Pues el deseo consumado, ¿todavía no lo sabes?, 
nos condena a la virtud subsiguiente o, lo que es peor, a la 
indiferencia. 

Dirás que una mujer de casi cincuenta años se defiende –
con derecho, admítelo– de la pasión juvenil, ardiente, pero aca-
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so pasajera y frívola de un garcon que apenas rebasa los trein-
ta. Piénsalo si así lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dis-
puesta a aplazar tu odio y alentar tu esperanza, mi casi pero ya 
no imberbe amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi 
deshabillé. Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi re-
cámara. Las luces estarán prendidas –con sabiduría, recato e 
insinuación parejas, te lo aseguro. 

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte más por el momento. 
 
4 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes 

restricciones a la comunicación soy yo, su seguro servidor. Sa-
be usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consignar 
por escrito mis recomendaciones. Opiniones, las llaman algunos 
miembros de su Gabinete, mis colegas, como si la ciencia eco-
nómica fuese materia de mera opinión. Dogmas, las llaman mis 
enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible 
certeza pontificia del secretario de Hacienda, Andino Almazán 
su leal servidor, señor Presidente. Pero, ¿es una ley un dogma? 
¿Es dogmática la manzana que le cae en la cabeza a Newton, 
revelándole la ley de la gravedad? ¿Es una mera opinión de 
Einstein establecer que la energía es igual a la masa por la ve-
locidad de la luz en el vacío elevada al cuadrado? 

De la misma suerte, no es una ocurrencia mía, señor Presi-
dente, que los precios determinen el volumen de los recursos 
empleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o 
que la productividad de un empleado determine el límite de su 
demanda en el mercado de trabajo. Pero usted ya conoce eso 
que mis enemigos –quiero decir, mis colegas– llaman mi "can-
tinela" y sin embargo, señor Presidente, hoy más que nunca, 
dada una situación que nos castiga y que usted ha decidido, sin 
duda sabiamente, abordar con medidas populistas (que sus crí-
ticos, se lo advierto, llamarán meros desplantes y sus amigos, 
como yo, concesiones tácticas), hoy más que nunca, digo, yo le 
reitero mi Evangelio para la salud económica del país. 

Primero, evite la inflación. No permita que se pongan a fun-
cionar las maquinitas de billetes so pretexto de emergencia na-
cional. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la emer-
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gencia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los 
salarios en nombre de la emergencia misma: más trabajo pero 
menos sueldo es, si así lo sabe presentar usted, la fórmula pa-
triótica. Y por último, precios fijos. No tolere, castigue severa-
mente a quien se atreva, en situación de emergencia, a aumen-
tar precios. 

Una vez me dijo usted que la economía nunca ha detenido a 
la historia y quizá tenga razón. Pero que la economía hace his-
toria (si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha decidido 
adoptar dos políticas que le aseguran apoyo popular (¿por 
cuánto tiempo?) y conflicto internacional (con la única gran po-
tencia mundial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a pregun-
tarle, ¿por cuánto tiempo? En cuanto a la tensión internacional, 
pues para que vea que no soy tan dogmático como proclaman 
mis enemigos, no voy a decirle que durará más que el fugaz 
apoyo patriótico que siempre nos será dado si nos enfrentamos 
a los gringos, sin calcular las consecuencias. Pondré la otra me-
jilla y le diré, señor Presidente, bajo pena de cinismo, que 
México y la América Latina sólo avanzan si se dedican a crear 
problemas. 

La importancia de México y de Latinoamérica es que no sa-
bemos administrar nuestras finanzas. En consecuencia, somos 
importantes porque les creamos problemas a los demás. 

Espero con impaciencia su informe al Congreso mañana y 
quedo, como siempre, a sus órdenes. 

 
5 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
No sé qué admirar más, señora, si su belleza o su crueldad. 

La belleza sólo tiene un nombre y no hay sinónimo que valga. 
¿Con qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue us-
ted inocente ni ciego. He visto a muchas (¿demasiadas?) muje-
res desnudas. Y sin embargo, viéndola a usted, por primera vez 
vi de verdad a una hembra plenamente despojada de ropa. 

No me refiero sólo a su belleza, señora –de eso tendré tiem-
po de hablar–, sino a la totalidad obscena de su desnudez. 
Tampoco quiero jugar con las palabras (usted me atribuye más 
inteligencia de la que mis años acumulan apenas: una torrecilla 
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corta de referencias cultas), pero cuando digo que su desnudez 
es obscena, fuera de escena, incomparable e invisible, inimagi-
nable si no apareciese fuera del escenario de su –mi– habitual 
existencia, de su –nuestra vida cotidiana, de la manera como 
usted se viste y se muestra en el mundo, desnuda, fuera del 
escenario, obscena y de mal augurio, repito, es usted otra, la 
misma, ¿me entiende?, pero transfigurada, como si al despo-
jarse de la ropa anticipase usted, señora, una hermosura final, 
la de una muerte eternamente viva. 

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, así será siem-
pre, incluso en la muerte. 

No, permítame corregirme. Debí decir Hasta en la muerte o 
Sólo en la muerte. Intuía en usted desde que la conocí el placer 
exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada comparable 
a mi experiencia ni a mi imaginación anteriores. El premio in-
merecido de verla desde un bosque mientras, en el único cua-
dro iluminado de la casa, se despojaba usted del vestido negro 
de coctel y enseguida, con los brazos retraídos hasta la espal-
da, desabrochaba el brassiere negro también con un movimien-
to sombrío y audaz para desenganchar el sostén y en seguida, 
cupo de las copas, póker de copas, retirar la parte frontal del 
sostén y liberar los senos con una doble caricia para quedar só-
lo con las pantimedias negras también, retiradas cuando se 
sentó al borde de un lecho que imagino –perdón– demasiado 
frío, solitario, absurdo, irguiéndose en seguida, usted, señora 
mía, con todo el esplendor de su madurez sexual, blanca toda, 
rosada dos veces, negra una sola, dándome la cara y enseguida 
la espalda para admirar las nalgas de la Venus calipígea, la Ve-
nus admirada hasta hundirse en la tierra con glúteos tembloro-
sos y lograr lo que me dijo el otro día: la visión del placer que 
debo conquistar a un precio –me río de mí mismo, señora– aca-
so inalcanzable. 

Sí, no me haría falta nada más. Guardaría para mí solo el 
obsequio que usted se dignó hacerme, María del Rosario, por-
que me dije: 

–Es sólo para mí. Esta escena de medianoche, desde la úni-
ca estancia iluminada en una casa escondida en medio de un 
bosque de pinos, ella me la ofrece a mí... 

¿Por qué, señora, por qué crueldad infinita, por qué resabio 
del mal, me obligó usted a compartir la visión que juzgué in-
comparablemente mía, con otro mirón, otro voyeur como yo, 
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apostado unos cuantos metros más adelante de mí, descubierto 
por un crujir de ramas, imperceptible normalmente, pero es-
truendoso para mi finísimo oído enamorado? ¿Por qué, señora? 
¿Por qué ese intruso en una visión que creía sólo mía, o sólo de 
nosotros dos, usted y yo solos? 

¿Quién era el segundo voyeur? ¿Era sólo un azaroso intruso? 
¿Conoce sus costumbres, mi ama? ¿Acudió, como yo, a su cruel 
cita –perdóneme el insulto– de cortesana profesional, de puta 
de lujo? ¿Puede decirme la verdad? ¿Puede salvarme, al me-
nos, de la sucia y triste condición de mirón, de enfermo psíqui-
co, de amante burlado? 

 
6 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Te escribo, señor Presidente, para desearte el mayor de los 

éxitos en tu informe anual al Congreso, adelantado a principios 
de enero para dar la cara a la emergencia nacional y anticipán-
dote así, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Es-
tado de la Unión de la Presidenta de los Estados Unidos. Tus 
decisiones de Navidad y San Silvestre –mantener los altos pre-
cios del petróleo y pedir el término de la ocupación norteameri-
cana de Colombia– han provocado una reacción de la Casa 
Blanca que sólo puede ser considerada como un castigo. Te re-
comiendo que no la califiques como tal en tu informe, sino que 
aceptes el pretexto de una caída del sistema internacional de 
comunicaciones. Bueno, no digas "se cayó el sistema", primero 
porque trae malos recuerdos de los superados y arcaicos frau-
des de la "dictadura perfecta" del PRI. Y segundo porque el 
verbo "caer" tiene la mala costumbre de convertirse en profecía 
que acaba por cumplirse (self–fulfilling prophecy dicen nuestros 
primos del Norte). Yo te recomiendo pasar por alto cualquier 
crítica al gobierno de los USA, aceptar que se trata de una falla 
técnica pasajera del sistema global de comunicaciones vía saté-
lite que afecta a todo el mundo y tiene que ver con la imprevis-
ta reacción a los dígitos duplicados –el año 2020–. Algo así co-
mo una reacción retardada pero explicable al fenómeno temido 
en 2000, cuando todas las computadoras del mundo –
personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, públicas y pri-
vadas– iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19" 
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sin saber cómo pasar a la nueva capitular del "20". No importa 
que mañana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. úsalo. 
Nada pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presi-
dente. Habla de una simple falla técnica. Perdona mi insisten-
cia. Más que un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a 
mí mismo, tú me conoces. Tu confianza sabrá comprender y 
perdonar a tu amigo de siempre. Sigo: refiérete sólo de pasada 
a los temas de Colombia y los precios del petróleo y céntrate en 
nuestros problemas internos. Sé que algunos miembros del ga-
binete –sobre todo los que se dicen "técnicos"– me culparán 
como secretario de Gobernación. Quiero llevar agua a mi moli-
no. Me posiciono –perdona la franqueza, para eso somos no só-
lo superior e inferior, Presidente y empleado de confianza sino, 
así lo tengo siempre presente, viejos amigos–, me posiciono, 
digo, para la sucesión presidencial dentro de (menos de) tres 
años, etc. Tú me conoces y sabes que siempre te he aconseja-
do en virtud de dos consideraciones. Soy tu colaborador leal y 
pongo por encima de todo los intereses de México. No sería se-
cretario de Gobernación si no confundiese, por lo demás, las 
dos obligaciones. Lealtad a México y lealtad al Presidente. En 
ese orden de cosas, me permito reiterarte con la máxima con-
vicción que los verdaderos problemas que debemos atender con 
celeridad y buen juicio son las tres huelgas pendientes. 

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matrí-
cula o a pasar exámenes de admisión en las universidades pú-
blicas y que en protesta están ocupando las instalaciones de la 
Ciudad Universitaria. 

Segundo, la de los trabajadores en la fábrica de inversión 
japonesa mayoritaria en San Luis Potosí. 

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pi-
diendo restitución de las tierras que les dio la reforma agraria 
del Presidente Cárdenas, y que, poco a poco, les han sido arre-
batadas por caciques corruptos del norte de México. 

Mis recomendaciones, señor Presidente, son las siguientes: 
A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan adueñados de 

la Rectoría y de las instalaciones universitarias hasta el Día del 
Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la represión. Re-
cuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas y cómo, creyendo haber triunfado, el sistema se 
suicidó, provocó la repulsa pública, el llanto colectivo y, al cabo, 
la desaparición del autoritarismo y del partido único, amén de 
la desgracia eterna del Presidente en turno y la obligación de 
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gracia eterna del Presidente en turno y la obligación de sus su-
cesores de diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a costi-
llas de la racionalidad económica. Resultado: rodamos de crisis 
en crisis por andar matando estudiantes. Deja que la situación 
se pudra. Son más los estudiantes que, por solidarios que sean 
hoy con sus compañeros, más fieles serán mañana a sus pro-
pias carreras y a la necesidad de entrar con buena preparación 
al mercado de trabajo. 

Calma, señor Presidente. Más impasibles que Juárez. 
En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que 

piden exagerados aumentos de salarios y se atreven a compa-
rar sus sueldos con los de sus pares en Japón, rompe la huelga 
por la fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos 
abiertos la inversión extranjera. Tenemos mano de obra abun-
dante y barata, todos salimos ganando y a los obreros descon-
tentos que les pongan una sala de cine gratis y un hospital de-
centón. 

Podrías argumentar que una intervención de la fuerza públi-
ca en San Luis Potosí jugaría a favor del eterno cacique local, 
Rodolfo Roque Maldonado, pero yo argumentaría que el mero 
despliegue de fuerza nuestra intimidaría a Maldonado y pondría 
de nuestro lado a los sagaces nipones. Es una apuesta. Consi-
dérala, señor Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se 
juega. ¿Te acuerdas de la vieja canción de Pedro Infante, "Mira 
Bartola, ai te dejo esos dos pesos, pagas la renta, el teléfono y 
la luz"? Qué nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios. 
Bueno, más vale ganar poco que nada y las propias familias de 
los operarios en San Luis pondrán en orden a los paterfamilias 
que no traen el gasto a la casa. Las compañías extranjeras ve-
rán que aquí hay autoridad en defensa de la inversión. ¿Prospe-
raron de otra manera los tigres de Asia? Pregúntaselo al ánima 
de Le Kwan Yu. En Singapur hay seguridad porque le cortaron 
las manos a los ladrones. Además, querido Presidente, la pre-
sencia de la fuerza pública en la región potosina serviría a un 
segundo propósito, que es el de someter a los pequeños caci-
ques que se aprovechan de los vacíos de poder regional crea-
dos por nuestra prolongada transición democrática. Sé que es-
toy repitiendo algo que ya dije líneas arriba. Perdona que sea 
machacón. A menudo, donde hemos dado democracia hemos 
perdido autoridad, hemos creado huecos de anarquía que lle-
nan, propiciados, los eternos caciques y sus "fuerzas vivas" –
Maldonado en San Luis, Félix Elías Cabezas en Sonora, "Chicho" 
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Delgado en Baja California, José de la Paz Quintero en Tamauli-
pas...– . Y por último, señor Presidente, y en respaldo a mi an-
terior consideración, atiende a los campesinos de La Laguna. 
Aprovecha la situación para recuperar banderas agraristas que 
hemos dejado, –por mero pragmatismo–, caer. Dale a tu go-
bierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos, 
empezando por los multicitados caciques, siempre han 
manipulado a partir del aislamiento y la ignorancia, contando 
con que la vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos, 
como si democracia y autoridad no se llevaran. Ya conoces mi 
consigna: autoridad sí, autoritarismo no. Aprovecha la situación 
para darle en la torre a los caciques. Te lo agradecerán los 
empresarios nacionales del norte de la República, porque ellos 
sí saben que la pobreza es la peor inversión y que el campesino 
muerto de hambre no compra en el supermercado ni se viste 
en la sucursal de Benetton. 

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el 
asesinato de Tomás Moctezuma Moro, te aconsejo que siga 
donde está, en el secreto que nos conviene a todos. 

Señor Presidente, espero que consideres mis consejos con el 
espíritu de patriotismo y apoyo a tu gestión con que los ofrez-
co. "Esto", dijo un filósofo alemán, "Esto", la palabra "Esto", es 
la más difícil de decir. Pues bien, señor Presidente yo te lo digo: 
Haz ESTO. Di, atrévete a decir ESTO. 

 
Bernal Herrera 
Secretario de Gobernación 
 
Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Za-

ragoza para explicar la parálisis de las comunicaciones. 
 
MEMORÁNDUM 
 
Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de 

una grave paradoja. Por un lado, hemos querido integrarnos al 
más vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso a 
la información en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo pri-
mero, cedimos el manejo de los medios televisivos, radiales, 
telefónicos, así como la red, los aparatos móviles, etc., al Cen-
tro Satélite de la Florida y a la llamada "capital de Latinoaméri-
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ca", Miami. Nuestra esperanza fue que esta decisión asegurase 
nuestro acceso global a las comunicaciones. Cedimos nuestras 
operaciones mundiales a compañías privadas como la B4M y la 
X9N en busca de la máxima eficacia con el máximo alcance. No 
sabíamos que estas empresas privadas de las cuales depen-
díamos dependían a su vez de la infraestructura controlada por 
el departamento de la Defensa de los EEUU de América y que el 
Centro Satélite de Florida era gobernado por el Pentágono, el 
cual modulaba la eficacia, la ineficacia, las crisis actuales, po-
tenciales o programadas del sistema entero, mediante un acce-
so exclusivo a las órbitas sincrónicas ubicadas en satélites fijos 
a cuarenta mil kilómetros sobre el nivel del mar. El antecedente 
fue el llamado Y2K del Año Nuevo 1999–2000, el llamado "bi-
cho milenario" que pudo provocar el caos del sistema global de 
comunicaciones si la computación acostumbrada a partir del 
número "19" pasaba súbitamente a la ordenación del número 
"20". La alarma no pasó de ser, lo sabemos hoy, una adverten-
cia del Pentágono y su capacidad de descentralizar la informa-
ción en caso de un ataque a la infraestructura o de desestabili-
zar voluntariamente el sistema, pero arguyendo un ataque (in-
existente) contra el mismo. El error nacional mexicano consistió 
en entrar con los ojos cerrados y la esperanza de globalizarnos 
rápidamente a un sistema que no controlábamos en tanto que, 
internamente, politizamos las comunicaciones para evitar su 
uso pluralista y democrático. El gobierno del PRI Restaurado 
(2006) optó por la modernidad externa vía la Florida y la ana-
cronía interior mediante el monopolio oficial de la red. Los go-
biernos tienen organización vertical. La red, en cambio, funcio-
na horizontalmente. El Presidente César León decidió verticali-
zar todas las operaciones de comunicación interna, arrebatán-
dole el acceso a los sindicatos, los caciques, las universidades, 
los gobiernos locales y la sociedad civil en general y admitiendo 
la comunicación horizontal sólo a las empresas favoritas del Es-
tado y, fatalmente, al entretenimiento. Mucho Hermano Mayor. 
Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos evitado, aun-
que las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es 
que ninguna huelga se sienta apoyada o emulada por otra 
huelga). Pero el hecho es que mientras los sistemas mundiales 
empezaron pequeño, escalaron rápido y entregaron valor, el 
gobierno mexicano empezó grande, escaló lento y entregó ba-
sura. Internamente, nos restringimos a un portal estrecho. In-
ternacionalmente, nos abrimos a un portal inmenso. De allí 
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nuestra doble vulnerabilidad. Los EEUU nos han cerrado el por-
tal grande afectando la totalidad de las comunicaciones no sólo 
internacionales sino nacionales, dado que éstas también de-
pendían, por minúsculas que fuesen, del Centro Satélite de la 
Florida. El hipotético "bicho" del milenio 2000 fue simplemente 
sustituido por el bicho 2020 para efectos exclusivamente mexi-
canos, castigándonos por nuestra política adversa a la ocupa-
ción de Colombia por las fuerzas armadas de los EEUU y favo-
rable al aumento de precios del petróleo determinados por la 
OPEP Es la llamada "Operación Cucaracha". Y como usted sabe, 
señor Presidente, la cucaracha sólo camina dependiendo de lo 
que fume, marihuana, mota, chocolate de Fu Manchú... Vein-
te/Veinte, por lo demás, es la manera como los gringos desig-
nan como claridad de la mirada a una distancia de veinte pies. 
Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de dos mil ki-
lómetros. Saque usted, señor Presidente, las debidas conclu-
siones. Y piense por cuánto tiempo podemos mantener tranqui-
los a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos tienen 
maneras secretas y propias de darse a entender. 

(por la trascripción: Xavier Zaragoza) 
 
7 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Te molestó mucho mi cita antenoche? ¿Te sentiste humilla-

do de que te colocara en situación de voyeur? No seas impa-
ciente ni corajudo. Más dulzura, cariño, mas equidad, más sim-
patía hacia tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al día en 
que nos conocimos, ¿sabes? Y tú, mi buen Nicolás, eres como 
la letra del bolero, quieres imaginar "que no existe el pasado y 
que nacimos el mismo instante en que nos conocimos". Pues 
no, figúrate. Yo te llevo una ventaja de once años antes de que 
no sólo nos conociéramos, sino de que siquiera nacieras. Si vas 
a reprocharme la vida que viví antes de conocerte, te expones 
a varias cosas. Primero, a muchas sorpresas. Algunas desagra-
dables. Otras un poco más amenas. Segundo, vas a incendiarte 
de celos hacia los hombres que han sido mis amantes. Y terce-
ro, vas a impacientarte con los plazos que te he puesto para 
ser tuya. 

–¿Por qué ellos y no yo? 
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De las tres posibilidades, sólo la segunda me agrada. A una 
mujer –y yo no soy excepción– le encanta provocar celos. Ati-
zan la pasión. Le ponen fuego a la espera fría. Aseguran glorio-
sas culminaciones eróticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora 
seré voyeuse contigo. Nos vamos a sentar juntos, lado a lado, 
aquí en la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia versión 
del Informe Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento, 
con énfasis, no tanto en las palabras del señor Presidente de la 
República como en los rostros de los asistentes, a fin de que 
conozcas mejor al personal político que nos gobierna. 

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero 
que conozcas a esta fauna sin maquillaje. A veces el que parece 
George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un aire 
de Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse. 

Permíteme despachar sin muchas consideraciones al presi-
dente del Congreso que dio respuesta al Informe Presidencial. 
Se llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, pre-
sente y futuro; tamaño físico, estatura política y altura moral. 
Es uno entre mil, pero hoy se siente único. ¿Cómo sabrá la ver-
dad? Nadie se la dirá. Tendría que darse un porrazo para ente-
rarse de su propia estupidez. Pero hay idiotas –la mayoría– que 
mueren sin enterarse de que fueron pendejos. 

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del 
Congreso. 

El señor secretario de Gobernación, Bernal Herrera, es mi 
amigo y confidente. Tiene experiencia, serenidad y sentido 
práctico. Es consciente de que el orden tiene límites, pero el 
desorden carece de fronteras. Su política de equilibrios consis-
te, pues, en evitar el desorden endémico y los males extremos 
que lo alimentan (valga la paradoja): el hambre, la desmorali-
zación, la desconfianza pública. Herrera sabe muy bien que el 
desorden provoca las acciones irracionales y protege las aven-
turas –que pronto se revelan como desventuras– políticas. La 
amargura abre muchas heridas y otorga escaso tiempo para ce-
rrarlas. Herrera promueve leyes de tres clases: las que pueden 
practicarse, las que jamás se pondrán en práctica y las que le 
dan esperanza a la gente, practíquense o no, sean más para 
mañana que para hoy. Es nuestro más excelente ministro y po-
lítico. 

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, sen-
tado al lado de Herrera, es otro hombre experimentado, idealis-
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ta pero práctico. Entiende que somos vecinos de la única gran 
potencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a 
nuestros vecinos (ni, dicho sea de paso, a nuestros familiares, 
que tan incómodos pueden resultarnos a veces). Palafox cola-
bora dignamente con los gringos pero es muy hábil para hacer-
les entender que México. también es una democracia y debe 
hacerle caso a su propia opinión pública. A veces, les explica, 
no podemos ir en contra de la opinión pública, igual que uste-
des, entiéndanme. Lo malo es que ellos se pliegan sin conse-
cuencias a esa verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan 
con las encuestas, la oposición en el Congreso, los editorialistas 
de la gran prensa y el Ejecutivo sólo se sale con la suya en la 
medida en que se compone con todos estos factores. 

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones inde-
pendientes, como ahora en el caso colombiano. Nos vimos obli-
gados a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pidien-
do que salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos bastó 
ceder en tratos comerciales, apoyos contra el terrorismo, votos 
de respaldo en organismos internacionales, desprotección de 
mexicanos agredidos, injustamente encarcelados y aun conde-
nados a muerte en los USA. Bastaron dos botones rojos –
Colombia y petróleo– para provocar esta cruel y extrema reac-
ción de Washington: dejarnos incomunicados, en una especie 
de desierto de la globalización. 

No verás, sin embargo, signo alguno de preocupación en el 
rostro del señor secretario Palafox. Desciende de una muy vieja 
familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia na-
cional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aun-
que no faltan las malas lenguas que dicen: 

–La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a 
su sangre azul, sino a su bien ganada fama de jugador de pó-
ker. 

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del se-
ñor secretario, sino los salones de juego, las piezas llenas de 
humo de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, di-
gamos, del azar. Y dime tú, mi bello aprendiz, ¿cómo conciliar 
la necesidad con el azar? Es la gran pregunta irresuelta de to-
dos los tiempos, me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a 
quien no sin error han motejado "Séneca" y de quien, debes 
saberlo, he aprendido más que en la Sorbona, donde estudié 
Ciencias Políticas. Lee, al respecto, el gran artículo de ayer de 
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don Federico Reyes Heroles. Son sus reflexiones al cumplir 65 
años. 

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discípulo Nicolás 
Valdivia. Al contralor de la República don Domingo de la Rosa le 
dicen "El Flamingo" porque no sabe sobre cuál pierna pararse, 
la derecha o la izquierda. Como el gobierno del señor Presiden-
te es de Unidad Nacional, a veces hay que favorecer a los con-
servadores y a veces a los progresistas. Lo malo es que unos y 
otros sólo son honrados en la oposición. Apenas llegan al go-
bierno, fraternizan y se confunden en el antiquísimo mandato 
del pintoresco personaje de nuestro truculento pasado, el lla-
mado "Tlacuache" Garizurieta: 

–El que vive fuera del presupuesto, vive en el error. 
De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos 

haciéndoles concesiones, nunca tendrá bastante dinero. ¿Él no, 
pero la República sí? 

Tienes razón, mi querido Nicolás. El secretario de Educación 
Ulises Barragán es un desastre. Dicen que es más mentiroso 
que un dentista y que su perpetuo e interminable monólogo 
tiene una sola virtud: vuelve catatónico a cualquier auditorio, 
cosa útil tratándose del Sindicato de Trabajadores de la Educa-
ción y sus dos millones de temibles adherentes cuando se reú-
nen en el Auditorio "Elba Esther Gordillo". Lo malo del señor se-
cretario Barragán es que su discurso es tan aburrido que no só-
lo pone a dormir a quienes lo escuchan. Se duerme a sí mismo. 
Se conoce el caso de salas de conferencias sorprendidas en 
pleno sueño al terminar de hablar el señor secretario. Durmió a 
los asistentes y se durmió a sí mismo. El prolongado silencio 
atrajo por ello una vez al conserje de El Colegio Nacional, quien 
encontró perfectamente dormidos a todos: los sesenta y seis 
asistentes y el propio conferenciante, el secretario Barragán. 

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta 
galanura y hasta fantasía su puesto. Es un cachondo bien 
hecho y se aprovecha de su función para gozar con el pretexto 
de curar. Todo un caso, bien simpático a veces. Dicen que es 
duro y ardiente: no se le escapa ni un hombre que odia ni una 
mujer que desea. 

La señora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Gui-
llén, brilla por sus buenos deseos. Es tan fantasiosa que le bas-
ta hacer lo contrario de lo que piensa para ser realista. Protege 
los santuarios de aves fumigándolos hasta matar cualquier cosa 
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que vuela. Se hace taruga dando concesiones de tala de bos-
ques porque así ya no hay bosques que proteger. Problema re-
suelto. Acaba de divorciarse de su marido porque descubrió que 
el buen señor sólo se ponía la dentadura postiza cuando visita-
ba a su amante. 

El señor secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo 
contrario de lo que parece ser. Mira sus ojos de criollo tapatío: 
claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos, y si 
algo le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie inter-
minable de sus tics, su constante rascarse los costados, el cue-
llo, las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladillas... 

El señor secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, an-
da en la política nacional desde tiempos de López Mateos y es 
famoso por sus predicciones sobre las cosechas y el clima: 

–Dependiendo de las lluvias, las cosechas este año pueden 
ser buenas, pueden ser malas o pueden ser todo lo contrario. 

Como lleva más de medio siglo en la política, algunos le 
preguntan cómo ha sobrevivido tanto cambio, de López Mateos 
a Fox a Terán. Entonces don Epifanio se moja el dedo índice 
con saliva y lo levanta para indicar que él sabe siempre por 
dónde sopla el viento. Nunca te metas en un argumento con él. 
Es cómo discutir con una banda de mariachis. 

Desconfía también del señor secretario de Comunicaciones 
Felipe Aguirre. Fíjate que su cara es del mismo color que sus 
calcetines, signo inequívoco de bajeza. O de falta de imagina-
ción. Lo comprueba su famoso dicho conyugal: 

–¿Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la mis-
ma vieja. 

Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El señor se-
cretario se ha hecho viejo con la misma vieja, una voluminosa 
señora que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados, 
como un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el en-
cargado de las comunicaciones se comunica mejor en silencio, 
a oscuras, y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos 
mediante jugosas comisiones. ¿Por qué lo tolera el señor Presi-
dente, a sabiendas de que el señor secretario no ve nada para 
robarlo todo? Singular y antiquísima teoría, mi querido Nicolás: 
no hay gobierno que funcione sin el aceite de la corrupción. 

La corrupción lubrica, pero mira nada más la cara compun-
gida del director general de Petróleos Mexicanos, don Olegario 
Santana. Se da entrada al capital norteamericano sin desnacio-
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nalizar la industria, pero a la hora de defender el precio del pe-
tróleo, el gobierno de los USA nos sanciona, sancionando a sus 
propios inversionistas. Es la perpetua contradicción de Was-
hington entre sus proclamas internacionales y sus pequeños in-
tereses locales: el textilero de Carolina del Norte siempre le ga-
nará al textilero brasileño y a la Organización Mundial del Co-
mercio, dado que éstos no votan... ¿Qué cara pones? El direc-
tor general, como podrás observar, pone cara de violador de 
niñas de diez años. ¿Cómo puede aparecer en público con ese 
semblante de culpable? Tenle compasión. 

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a 
lado. El secretario de la Defensa se llama Mondragón von Ber-
trab y parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formó 
en la escuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relación 
magnífica con el Pentágono y ha leído y se sabe de memoria las 
campañas de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte 
en Italia, te recita a Von Clausewitz y no hay página de la Ger-
mania de Tácito o de las Historias de Livio que no haya cursa-
do. Es el fruto más acabado del mando culto y responsable, se-
rio y leal, que la Heroica Escuela Militar lleva generaciones for-
mando. Pero no te apresures a meter la mano en el fuego, mi 
querido Nicolás Valdivia. Precisamente por su formación y se-
riedad, Von Bertrab es un autómata disciplinado que cumplirá 
al pie de la letra sus obligaciones: lealtad al señor Presidente 
mientras juzgue que el señor Presidente es leal a las institucio-
nes de la República, pero más lealtad al espíritu de la Patria –
whatever that means– que al propio Presidente si, a juicio del 
general, el Presidente no le cumple a la Patria –exactly what 
that mean!–. Pero nuestro admirable junker local no se mancha 
las manos nunca, Nicolás, eso se lo deja al torvo individuo que 
ves sentado a su lado, el general Cícero Arruza, jefe de la Poli-
cía Federal. 

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la 
cara amable de la fuerza. Arruza es la cara odiosa. Su lema es 
Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su única 
barrera es Von Bertrab, quien ha dicho de Cícero: 

–Darle el poder a Arruza es como poner un pirómano al 
frente del cuerpo de bomberos. 

Pero nadie –te digo que nadie– duda de que Arruza puede 
ser indispensable en un momento dado. Él lo sabe y propicia 
ese momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen 
que el general Cícero Arruza hubiese sido capaz de hacerle con-
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fesar a Benito Juárez que era agente de los franceses. No deja 
de ser constructivo, sólo que para él ser constructivo es hacer 
obra de intimidación pública. 

Me despacho con una o dos frases al señor secretario de la 
Vivienda, Efrén Iturbide. Dicen que es el idiota mejor vestido 
del mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de bur-
las que tuvimos a principios del siglo XIX, Agustín I. No es cier-
to. Nuestro Efrén se aprovecha de la buena facha para crearse 
un pedigree falsario. Claro, no se puede tener una piel tan 
translúcida sin ser "gente decente". ¿Decente, amigo mío? La 
voz popular dice de él y de su cargo: 

–Efrén Iturbide es el secretario de Estado para la Vivienda 
de Efrén Iturbide. 

Así es. Sólo ha construido una casa: la suya. 
Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, se-

cretario de Información y Medios, hoy despojado, por obra y 
gracia de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad infor-
mativa o mediática, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda 
mi ejemplo), por la vía epistolar. Míralo, qué mal distribuido el 
pobre. Aire saturnino, ojos de tigre, sonrisa tímida, manos de 
carpintero y busto de tenor italiano. ¡Qué cabrona puede ser la 
naturaleza! Y para colmo, la boca cerrada como candado. Es el 
retrato del estupor idiota y me da pena. Mi amigo Herrera dice 
que mejor así. Como el secretario de Información no informa, 
la Secretaría de Gobernación maneja a su antojo las noticias. 

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general 
de Justicia Paladio Villaseñor diciéndole a todo el mundo "qué 
bueno, qué bueno". Con razón lo llaman "Don Qué 'bueno", pe-
ro yo creo que es más astuto de lo que parece y que su fama 
de zonzo lo salva de tomar decisiones tajantes o de ofender 
públicamente a los que jode bajita la mano. Tiene, ya verás, 
sus usos y virtudes. No en balde, de acuerdo con las circuns-
tancias, es anguila o es molusco. 

Y ahora, mi querido Nicolás, viene lo grueso. El secretario de 
Hacienda, Andino Almazán, es un tecnócrata de fierro indis-
puesto a mudar una pulgada de sus convicciones sobre la eco-
nomía. Es un teólogo de la Economía con E gótica y mayúscula. 
Para Andino, devaluar la moneda es como tener una hija prosti-
tuta. Lo que el pobre no sabe es que su mujer, llamada "La Pe-
pa" es, en efecto, una puta que lo cornamenta el día entero. 
Pero más sobre esto más tarde, querido. 
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Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror 
mismo, la más inexplicable voz de éste coro republicano: el jefe 
del Gabinete del señor Presidente Lorenzo Terán. El lambiscón, 
miserable, despreciable Tácito de la Canal. Velo bien: no debía 
mostrarse a la luz. Su cara es como una sola cicatriz, del men-
tón al occipucio, rodeados uno y otro de unas púas pilosas que 
mal disfrazan su cabeza de huevo pelón. Míralo sobándose las 
manos en actitud de humildad perfecta. Cultiva el aspecto de 
un perpetuo necesitado, a punto de regresar a la mendicidad. 
Es el doormat, el paillason, el tapete de entrada del señor Pre-
sidente, en todos sentidos. Controla el acceso a la oficina del 
Ejecutivo y se ofrece para que el Presidente se limpie las suelas 
de los zapatos antes de pisar el despacho de despachos. Tácito 
de la Canal es un tipo que da la impresión de no haber respira-
do aire fresco en su vida. Eso dicen de él. Yo sé que no es cier-
to. Tácito de la Canal es el hombre que me espía desde el bos-
que todas las noches mientras me desvisto. Es el voyeur que se 
te anticipó, el despreciable mirón que tú miraste anoche... 

Este es el reparto de la película. Dejo para mejor ocasión a 
otro elenco singular, el de nuestros Solones de rancho, los se-
ñores diputados y senadores que, pulverizados en partidos mi-
núsculos, dejan la conducción del Congreso en manos de un 
inepto que ya te presenté, Onésimo Canabal, pero impiden, en 
virtud de su atomización misma, que pasen las leyes indispen-
sables, dejándole al Presidente y al secretario Herrera la obliga-
ción de actuar "por la libre", es decir, con un pragmatismo a 
veces legal, a veces no, pero a veces, como ahora (Colombia, 
petróleo) obligado a lucir legitimaciones de principio para com-
pensar un pragmatismo obligado, por la fragmentación del 
Congreso, a ser pan nuestro de cada día. 

Y ahora la buena nueva, mi galán de noche. Mi amigo íntimo 
el secretario de Gobernación Bernal Herrera le ha pedido como 
favor personal al señor Presidente que te nombre asesor de la 
Oficina Presidencial de Los Pinos, donde estarás a las órdenes, 
ni más ni menos, que de Tácito de la Canal. 

¿Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportuni-
dad de devolverme, amor profeso, una manzana de oro desde 
el corazón del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. ¿Qué más, 
Nicolás? 

 
8  
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Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
¡Ay, señor Presidente! ¿Cómo se me va a olvidar lo que us-

ted me dijo a las veinticuatro horas de tomar posesión? 
–Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la 

banda tricolor, te sientas en la Silla del Águila y ¡vámonos! Es 
como si te hubieras subido a la montaña rusa, te sueltan del 
pináculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y po-
nes una cara de sorpresa que ya nunca se te quita, haces una 
mueca que se vuelve tu máscara, con el gesto que te lanzaron 
te quedas para siempre, el rictus ya no te cambiará en seis 
años, por más que aparentes distintos modos de sonreír, po-
nerte serio, dubitativo o enojado, siempre tendrás el gesto de 
ese momento aterrador en que te diste cuenta, amigo mío, de 
que la silla presidencial, la Silla del Águila, es nada más y nada 
menos que un asiento en la montaña rusa que llamamos La 
República Mexicana. 

Desde el momento en que me dijo usted esto, señor Presi-
dente, ambos –usted y yo– entendimos que me había llamado 
a su lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con 
desinterés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le 
produjo saberse arrojado al vacío por la empinada cuesta de 
esa atracción de carnaval llamada "La Presidencia de la Repú-
blica”. 

–Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni 
tus mejores amigos te critican. 

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y 
aunque mis consejos quizá no sean los mejores, usted tiene de-
recho de contrastarlos con opiniones opuestas a las mías –¡y 
mire que no faltan en los cartones y páginas editoriales!–. Mi 
deber (al menos así lo entiendo) es decirle con absoluta fran-
queza lo que pienso. Han transcurrido pocos días de sus prime-
ros tres años en la Presidencia y mi crítica sincera, señor Presi-
dente, es que usted es percibido como un hombre un poco abú-
lico. No se le ve hacer. Se le ve dejando hacer. Conozco su filo-
sofía. Ya pasó la época del autoritarismo, cuando sólo la volun-
tad del Presidente contaba, de Sonora a Yucatán, como los 
sombreros Tardán que se han vuelto a poner de moda, ¡la de 
vueltas! 
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Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dicta-
blanda del PRI era suavizada por un cierto margen de toleran-
cia hacia las élites mexicanas, sus críticas, burlas y opiniones 
generalmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que 
otro periodista, los cómicos de carpa, los caricaturistas, nues-
tros inefables muralistas, podían decir y dibujar más o menos lo 
que quisieran. Eran críticas de la élite intelectual a la élite gu-
bernamental, o necesarios escapes de vapor, como los cómicos 
de Soto a Beristáin a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta 
graciosa concesión. Pero los cineastas no, la mayoría de los pe-
riodistas no, los sindicatos independientes ni hablar. En cambio, 
¿qué tal los gobernadores, los alcaldillos, los militares de pro-
vincia, las fuerzas policiales en general, hasta los pinches 
aduaneros? Toda una caterva de poderes locales, señor Presi-
dente, que actuaban con impunidad corrupta y caprichosa. Sólo 
los corruptos eran libres. Creamos una cultura de la ilegalidad, 
hasta cuando el Presidente obraba legalmente o lanzaba "cru-
zadas morales". 

¡Por Dios, señor Presidente! Si desde la Colonia española se 
hablaba en Madrid del "unto mexicano", es decir la mordida, la 
corrupción, la coima, la transa, como curso legal de "las in-
fluencias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza". 

¿Qué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la 
oposición a limpiar los establos de Augias? Sucede que es usted 
un Hércules demócrata que confía en la fuerza de la sociedad 
para hacer la limpia que el Hércules mítico hizo a base de tran-
cazos, igual que ese divino Heracles, Jesucristo, limpió a fueta-
zos el templo de mercaderes. 

Es usted moralmente admirable, señor Presidente. Que la 
sociedad se limpie a sí misma. Que los impuros sean purgados 
por los puros –o que se purguen a sí mismos–. Perdone, nue-
vamente, mi franqueza y permítame, señor Presidente, mitigar 
mis críticas. Usted mismo se ha dado cuenta de que hay zonas 
tan oscuras de la vida mexicana que sólo gente con manos su-
cias puede controlarlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en 
elevar a funcionarios probos que le dan la cara bonita del régi-
men al público. Prueba de esto último es su secretario de la De-
fensa, un militar de honorabilidad comprobada, el general Mon-
dragón von Bertrab. Prueba también es el secretario de Gober-
nación, Bernal Herrera, un profesional honesto que cumple con 
la ley pero que conoce bien la máxima latina dura lex, sed lex. 
La ley es dura pero es la ley. En cambio, tanto usted como Von 
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Bertrab saben perfectamente que el jefe de la policía, Cícero 
Arruza, es un matón brutal que no se anda por las ramas para 
reprimir con o sin razón. 

¿Un mal necesario? Quizá. Pero hay otro caso, señor Presi-
dente, que usted se niega a contemplar y es el de su jefe de 
Gabinete Tácito de la Canal. Ya sé que me expongo terrible-
mente: acuso sin pruebas. Está bien. Me remito a una simple 
observación moral. ¿Puede ser honesto un hombre tan zalame-
ro como Tácito? ¿No sospecha usted que detrás de tanto servi-
lismo tiene que haber un pozo de hipocresía? ¿No cree que Tá-
cito de la Canal merece una mirada más acuciosa de parte su-
ya? ¿O debo imaginar que usted se hace el ciego por conve-
niencia y deja que Tácito sea su cancerbero servil y antipático 
sólo para que usted viva en paz, halagado por su esclavo y de-
fendido por su perro? Le juro que entiendo la necesidad de te-
ner a un enano mal encarado a la puerta del castillo para librar-
se de los latosos, los indeseables, los ambiciosos. ¿Ha pensado 
usted que su mastín de utilería le ahuyenta también al honrado 
consejero, al amigo leal, al técnico útil, al intelectual preocupa-
do, sólo porque en ellos Tácito ve, con mayor razón que en los 
sinvergüenzas, a sus peores rivales por la atención presiden-
cial? 

Le repito señor Presidente, perdone la franqueza a veces 
brutal de mi análisis, pero para eso me dio usted función: para 
decirle la verdad. Se lo advertí desde el primer día. El político 
puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El in-
telectual acabará por disentir y para el político esta será siem-
pre una traición. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico, el 
poderoso siempre creerá que tiene la razón y el que se opone a 
él es un traidor o, por lo menos, alguien dispensable. 

 
9 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo comple-

to de seguridad antes de admitir en el centro neurálgico de la 
Presidencia a un desconocido como Nicolás Valdivia. Leo con 
detenimiento la ficha que me envías. Nacido el 12 de diciembre 
de 1989 en Ciudad Juárez, Chihuahua. Padre mexicano, madre 
norteamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pero 
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domiciliados en México. Registro de Nicolás consta en Archivos 
de Ciudad Juárez. Padres muertos en accidente de carretera 
cuando Valdivia tenía quince años. 

Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estu-
diando en París en la misma escuela que tú y yo. Lo he son-
deado. Conoce bien las materias y los maestros. Conoció en la 
Embajada de México en Francia al general Mondragón von Ber-
trab, entonces attaché militar de la Misión. Von Bertrab utilizó 
al joven estudiante de la ENA para hacer informes, recabar da-
tos, etc. Él lo trajo de vuelta a México, donde Valdivia perma-
neció cinco años dedicado a estudiar por cuenta propia en su 
nativa Chihuahua. 

¿Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco años? 
Le he pedido información al ahora secretario de la Defensa, Von 
Bertrab. Sonrió. ¿Quién conoce en realidad la vida de un ado-
lescente huérfano obligado a ganarse la vida? 

Von Bertrab me tranquilizó. Habla con él si quieres rubricar 
lo dicho. Nicolás vivió una vida andariega, en buques–tanque 
mexicanos, cargueros holandeses, tocando regularmente el 
puerto de Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones, 
presentando materias a título de suficiencia, hasta lograr el in-
greso a la ENA gracias a una solicitud del general con la docu-
mentación que comprueba la difícil educación de Valdivia, su 
empeño, su desvelo. Vaya, una juventud a la Jack London o Er-
nest Hemingway... 

¿Quieres recomendación mejor, Bernal? Quizás haya una 
que otra travesura en una vida así. Confía (una vez más) en mi 
intuición femenina. Nicolás Valdivia me mira con cara angelical. 
Dice que me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra 
mirada, la furtiva, la de este joven cuando cree que yo no lo 
miro. Esa mirada "flaca y hambrienta" descrita por Shakespea-
re en julio César. Es la mirada de la ambición. ¿Un pequeño 
demonio con cara de ángel? ¿Qué queremos sino esto, querido 
amigo, para vencer a Tácito de la Canal? Que Valdivia nos lo 
deba todo y nos lo entregue todo. La intuición me dice que es 
nuestro agente ideal.  

Tú me indicas que en política la sangre nueva es necesaria 
pero peligrosa. Déjame, querido, que sea yo quien corra el 
riesgo y, en su caso, pague el precio de los daños si es que los 
hay. Tú y yo estamos en un juego de política realista. Idealista 
a ratos, como lo ha comprobado desastrosamente nuestro Pre-
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sidente este 10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista, 
así sea debido a la respuesta de facto que provocan nuestros 
desplantes de jure. Lo bueno de la realpolitik es que la puedes 
revertir en un instante, dejando intactos los principios perma-
nentes. Nicolás Valdivia es un accidente de la realpolitik tuya y 
mía. Como lo recogimos, igual lo echamos a la basura. 

Imagínate, yo he ido al extremo lúdico de decirle que seré 
suya sexualmente cuando él llegue a la Presidencia. ¡Creó que 
me lo creyó! O en todo caso, que mi propuesta le encendió la 
imaginación y le acicateó el deseo. 

Sea como fuere, necesitábamos un operador nuestro en la 
cueva donde habita la tarántula. Si nuestra hormiguita Valdivia 
se deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el 
momento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mí en-
gañarlo y manipularlo. Ten la seguridad de que, si es inteligen-
te, nos servirá puntualmente. 

Cuando le dije: 
–Tú serás Presidente de México, el joven Valdivia no se in-

mutó. No demostró asombro. Acaso pensó, como tú, “¿Qué tal 
si nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscreción 
o por ambición?” 

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas. 
Leyó la mía: “Si me traicionas, nadie te creerá. Creerán que 
eres sólo un pequeño ambicioso y quizás hasta un gran tonto. 
No me haces falta como víctima. Te necesito como aliado. Un 
Luzbel como tú me hace falta.” 

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mí. El problema va a 
ser cuando se desengañe. Puede reaccionar como víctima ven-
gativa. Hay que asegurarse de que nuestras víctimas no tengan 
armas para la venganza. 

 
10 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
Amo mío, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomás 

si a mí me va a importar escribirte cartas si no he hecho otra 
cosa desde que nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora 
más que nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo. 
Tú lo sabes: quiero que un día, pasado mucho tiempo, sí, des-
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cubran en el baúl de mi abuelita yucateca el paquete de mis 
cartas de amor, que para entonces ya no serán cartas de casa-
da infiel, sino de apasionada y romántica amante, que es exac-
tamente lo que soy para ti, mi panzoncito pelón, mi peor–es–
nada dirán las malas lenguas porque no conocen tu buena len-
gua tan sabrosa, larga y templada cuando me recorres a besos 
mi cuerpo ideal de Venus alabastrina, como acostumbras lla-
marme... Pero basta de placeres, amorcito anónimo, y vamos a 
lo que te truje, que es la cercanía cada vez mayor de la intri-
gante MR con tu rival el secre BH. A veces te pasas de bueno, 
cariño santo, y por tu lealtad al P no miras a quienes quieren 
hundirte pintándote como un lambiscón sin escrúpulos. Esa es 
toda la tirada de la parejita infame, hacerte aparecer como un 
ambicioso lameculos sin moralidad cual ninguna que se aprove-
cha de la cercanía del P para escalar y llegar a ser, tú también, 
P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes, mi queri-
do T, ya pasó el tercer año del "periodo" (y no me refiero a mis 
divinas hormonas) y lo único que importa en P es la sucesión 
del P. 

Verás cómo miro las cosas. La MR está aliada con BH. La 
fuerza de BH es su cacareada serenidad y equilibrio. Su fama 
de honrado en país de ladrones. Deja que la intriga sucia la 
maneje doña MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo 
sabes, es un hombre agradecido y cuando no eran naiden MR 
fue su cariñosa y le enseñó los trucos elementales de la polaca. 
Lo malo y lo bueno del P es que es un hombre agradecido. Pues 
ve la manera, monada, de que te agradezca más a ti que a na-
die, lindo hermoso. La cosa está pelona (ay, no es alusión a ti, 
mi divino calvo) y más nos vale, a ti y a mí, si queremos lo que 
queremos, encontrarle la falla a la parejita diabólica. Tenemos 
una ventaja que también es desventaja. Mi admirable marido 
es como la roca de Gibraltar. Nada lo mueve, es aburrido pero 
seguro. Bastaría que él supiera de alguna movida chueca de la 
parejita para que se la presentara al P, como dicen que se pre-
sentó Moisés en la montaña, armado con las de la ley. 

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta cul-
pable. Sabemos que el P no tolera sentirse culpable. Basta con 
que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P 
dude. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para 
ganarse al P es ponerlo a dudar. Tú sabes que él es un hombre 
que requiere seguridad, seguridad y más seguridad. No nos 
hagamos tarugos. Incluso tolera la corrupción siempre y cuan-
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do sea segura, es decir, predecible y confiable. Toma el caso 
del señor secretario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos 
sabemos, y lo sabe el P, que se lleva tajadas más sabrosas que 
una nalga de rumbera en cada contrato que autoriza. Lo sabe el 
P y no le importa, con su teoría esa de la corrupción lubricante, 
que es como coger por el chiquito (¡supongo, bosh!). El secre-
tario de Comunicaciones es un pillo. Sabido, aceptado, asimila-
do, lo que tú gustes. 

¡Pero BH! De él se espera (o espera nuestro inefable señor 
P) rectitud, honradez, moralidad y todo eso que no se come. 
Por lo tanto, mi potente pelón, bastaría coger a BH o a la hara-
gana MR en una movida chueca para darle shish a las ambicio-
nes de poder del susodicho. El P ya te tiene una confianza bár-
bara, por otros motivos. Lo dice a voz en cuello. ¡Bomba! Sin 
Tácito no doy un pásito. O doble bomba: Para lo que necesito, 
me sobra y basta Tácito. Y hasta acá en Mérida se sabe lo que 
se dice en Los P: 

–T es mi más leal servidor, no podría dar un paso sin T, con-
fío en T como en mí mismo, T es el hijo que nunca tuve... 

Y etcétera, etcétera. 
Mi panuchito precioso, tenemos que ser más águilas que la 

que se subió al nopal sin pedir permiso primero. ¡El águila que 
adorna la silla presidencial! 

¿Que qué ventajas tenemos? Nuestra discreción, para em-
pezar. No hay mejor entrenamiento para la política que el adul-
terio. Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie 
sospecha de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo acá 
en la tierra del faisán y del venado, pues, y nuestras citas de 
amor en Cancún ni quién se las sospeche. ¡Qué barbaridad! 
Con esa peluca de jipiteca que te pones, ni quien te reconozca 
en el hotel, y me lo perdonas, lindo hermoso, pero la última vez 
que fuimos a la playa un par de gringos jóvenes me invitó a 
bailar en una disco, diciéndome: 

–Ya deja solo a tu papá, no hace mas que dormir la siesta. 
Perdón perdón perdón papacito, pero si te digo esto es para 

que entiendas que hemos sabido ser discretos, discretísimos, y 
que por allí no hay cola que nos pisen. Tú, por tu parte, siem-
pre has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del 
partido difunto PRI, fiel campaígnery luego headhunter del ayer 
candidato y ahora P. Ajeno a toda trácala. Te podrán acusar, 
con razón, de cachondo, cariño santo, pero eso no es pecado, 
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ni siquiera venial. Pero de ratero no. Y no me digas nada sobre 
esto. Veo cómo vives. Un apartamentito de una sola recámara 
en la Colonia Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura 
y meados que sube por el cubo de la escalera. ¡Si ni a elevador 
llegas! Tus tres trajecitos de Sears, tus seis pares de zapatos 
tan relicarios que son de El Borceguí, tus dos boinas vascas pa-
ra protegerte la calva en enero. ¡Dios mío! ¡Si eres un asceta, 
mi panucho! Lo que no saben es que la calvicie es signo –
secundario, dicen, pero signo al fin– de virilidad, y si eres en 
todo lo demás tan modesto como pareces, tus dotes masculi-
nas, mi macho incontenible, no tienen rival. Es como si Dios 
Nuestro Señor te lo dio en chiquito todo menos lo que tú sabes, 
esa tripa de Tarzán, esa picha de Popeye, ese chile de chim-
pancé que será muy tuyo, mi vergonzoso, pero que también es 
lo mío, de tu P que te adora y te pide, piensa bien, pon a traba-
jar el coco, porque ya no nos quedan más que dos añitos para 
fregar. 

Te adoro, mi T, dime cuándo nos volvemos a ver y te repito: 
Manos limpias y espina doblada, pero sobre todo, vidrios, mi 
amor, mucho ojo y a veces, ojalá, un poquito de ojete... 

 
11 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Gracias por dejar que te hable de tú, María del Rosario. Es 

un regalo, sobre todo porque me compensa de la posición en la 
que me has colocado. Ya sé que es decisión del señor Presiden-
te. Ya sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escrito-
rio en las oficinas del Ejecutivo. ¡Pero qué precio me haces pa-
gar, mujer! ¡Tener que ver el día entero a Tácito de la Canal! 
Cuanto me dijiste de él se queda corto ante la tenebrosa reali-
dad. Si lo soporto es sólo porque te amo y te agradezco tu soli-
citud para conmigo. Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer 
puesto en la Administración Terán es muy cerca del Presidente, 
en la oficina que es como el corazón de la Primera Magistratura 
y a las órdenes del secretario de la Presidencia, Tácito de la 
Canal. 

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compañía de tan re-
pugnante sujeto. Obedecerlo. Respetarlo. Si esto no es prueba 
de amor, María del Rosario, no sé cuál pueda darte mejor y 
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más cierta, más acá de un romántico suicidio a lo joven Wert-
her. Tú dices que por algún lugar se empieza y yo espero que 
mi paso por esta oficina sea veloz y pedagógico. Me repugna la 
obsequiosidad del licenciado De la Canal, la manera como se 
inclina ante el Presidente, su posición perpetua al lado del jefe 
como la del Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de 
criado para acomodarle la silla al Presidente cada vez que Te-
rán se para o se sienta. ¿Es indispensable que sea Tácito quien 
le despliega y tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida? 
Con lo campechano que es Lorenzo Terán, que come en man-
gas de camisa y arrojándole pedacitos de carne a su mastín El 
Faraón... No sé si el Chief–of–Staff quisiera ser él quien alimen-
tase al perro, o si en realidad preferiría él mismo ser el perro y 
recibir las sobras de la mesa presidencial en cuatro patas. 

Si has querido, María del Rosario, darme una muestra inme-
diata de las bajezas a las que conduce el servilismo político, no 
pudiste escoger mejor lugar o actor más consumado. Llevo 
apenas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un 
mínimo análisis. Tácito de la Canal es el maestro del disimulo, 
audaz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le 
conviene, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cómo trata 
a los inferiores. Parecería tener una mezcla de temor y resen-
timiento porque ya no es inferior pero podría volverlo a ser. 

Hay una secretaria cohibida por el extraño disfraz con que 
se presenta al trabajo. Tiene unos cuarenta años –se le notan– 
pero anda vestida de niña chiquita. No de jovencita, María del 
Rosario, sino estricta, realmente, de niña. Bucles de tirabuzón y 
un moño azul celeste –baby–blue– coronándola. Trajes de tafe-
ta azul o rosa, tobilleras blancas con angelitos bordados y zapa-
tos de charol mary jane. Su única concesión a la edad adulta es 
la abundancia de polvo en la cara para disimular las arrugas, el 
carmín descarado de los labios, las cejas depiladas y las pesta-
ñas embadurnadas de rímel. 

Apenas la vi, decidí que esta mujer tenía un secreto y que lo 
discreto, lo humano, era respetarlo. 

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer apareció 
una muñeca Barbie sentada en la silla giratoria de la secreta-
ria–niña que primero se turbó y luego leyó la tarjeta prendida 
con alfiler al pelo rubio de Barbie. 

No sé qué decía la tarjeta, pero la secretaria la leyó, se soltó 
llorando y arrojó la muñeca al cesto de la basura. Quise averi-
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guar y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y dire-
cta, me explicó que el licenciado De la Canal se entretiene 
humillando a Doris –es el nombre de la mujer–niña– enviándole 
regalos propios de una muchachita de diez años y recriminán-
dole con frases como: 

–¿Qué diría tu mamá? Que no eres una niña aplicada. Que el 
profesor te castigará. 

Entonces Doris entra al despacho de Tácito y media hora 
más tarde sale llorando pero tratando de disfrazar el llanto, 
desarreglada, con el moño en una mano, ajustándose el corpi-
ño... 

Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir 
sin una empleada que sea su "puerquito", y en Doris ha encon-
trado a su víctima ideal. María del Rosario: yo siempre llamo 
primero o toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Tácito, 
pero ayer no me aguanté y entré sin más cuando Doris se en-
contraba a solas con De la Canal. Tenía apresada a la mujer–
niña, acariciándole un seno con la mano derecha y la izquierda 
introducida en la pantaleta de olanes de Doris, mientras le 
murmuraba al oído: 

–No le digas nada a tu mamá o te va a castigar muy feo. Sé 
buena conmigo y te regalo más muñecas. Tenle miedo a tu 
mamá y obedécela en todo –menos en esto que hacemos jun-
tos, putita. 

Te digo, María del Rosario, que las crueldades de Tácito de 
la Canal son peores que sus perversiones. Hace cosas tan pe-
queñamente odiosas como recorrer cada semana los almacenes 
de la papelería de la oficina, contando el número de lápices, 
hojas membretadas, hojas bond sin membrete, clips, gomas de 
borrar, tijeras, fólders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélo-
pe se le adelantó y repuso los artículos de oficina faltantes. 

–Yo llevo la cuenta exacta, señor licenciado. Si quiere, revi-
semos juntos y verá usted que no falta nada. 

–¿Las devolvió usted a tiempo, señorita Penélope? –dijo el 
arrogante De la Canal. 

–Nunca las sustraje, señor licenciado. 
–¿De manera que usted anda esculcando mi escritorio, 

señorita Penélope? 
–Mi deber es que no le falte nada, don Tácito. 
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¿Sabes qué hice, María del Rosario? Tomé a Doris del brazo, 
la llevé a la tienda Fratina y la vestí toda de negro, traje sastre 
negro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, ándale, 
y de la mano la llevé a casa de su madre en la Colonia Satélite, 
petrificada de miedo la niña Doris, y se la presenté a su madre, 
una vieja agria con la mirada perdida y una bola de estambre 
entre las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de 
limonada y un arsenal de analgésicos al lado. Ah, y un gato feo 
en el regazo. Sólo le dije: 

–Así va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante. 
–¿Y usted quién demonios es? 
–Su jefe, señora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la 

casa y se ocupe de usted, más le vale que Doris vaya vestida 
así a la oficina, porque si no, me la rapto, señora, me llevo a 
Doris a vivir conmigo... 

La vieja gritó y yo tuve una de esas intuiciones repentinas 
que son como relámpagos del cerebro: 

–Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinvergüenza 
De la Canal. Ese trato se acabó, señora. No se atreva a seguir 
vendiendo a su hija o la llevo a la cárcel. 

Ahora la vieja chilló y el gato saltó maullando amenazante, 
como si quisiera defender a su ama. Le di una patada en el culo 
al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonrió por pri-
mera vez y desde ahora va vestida como una mujer de su 
edad. 

Penélope me guiña el ojo y me muestra un pulgar de victo-
ria. 

Pero Tácito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he leí-
do de cabo a rabo. Zalamero con los poderosos. Soberbio con 
los débiles. ¿En qué posición intermedia me he puesto yo mis-
mo? Lo miro directo a los ojos. No tiene más remedio que sos-
tenerme la mirada. Pero yo sonrío. Él no. Y cuando pide que 
Doris entre a su oficina, le digo: 

–Perdone, señor licenciado. Doris me está haciendo un tra-
bajo urgente. 

Si tuviera pelo, al cabrón se le pondría de punta. 
 
12 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
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¿Estás segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu 

protegido Nicolás Valdivia está trabajando con Tácito de la 
Canal, no es sólo para adquirir experiencia. Ni siquiera para 
conocer de cerca a nuestro adversario. Está allá para encontrar 
el punto débil de Tácito, la realidad que lo elimina, el acto que 
lo condena. Ya sabemos que es un canalla. Saca la cuenta de 
los canallas impunes que hayas conocido en la vida política y 
que hoy siguen impunes pero ricos. Hay que pescar a Tácito 
con las manos en la masa. ¿Qué ha descubierto Valdivia? Poca 
cosa. Lo que ya sabíamos. Que Tácito es servil. Que es cruel. 
Que es zalamero con los de arriba y abusivo con los de abajo. 
Que se deja tratar como servilleta usada por el Presidente. Que 
acaso el Presidente necesita un criado de lujo. Que quizás el 
Presidente necesita un cancerbero con carlanca de púas para 
defenderse de los inoportunos. 

Nada nuevo. El más ilustrado de los gobernantes requiere la 
seguridad que le da un yes–man, el que le dice que sí a todo. 
Ya ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Como 
Federico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la 
Ilustración francesa, a Voltaire y a Diderot, que ese es nuestro 
buen amigo Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero 
Federico tenía al mismo tiempo su valet Fredersdorf para 
lamerle las botas y Catalina a Potemkin para lamerle otra cosa. 
Así tiene Lorenzo Terán a Tácito de la Canal. 

No estoy satisfecho, amiga mía. Los plazos se acortan y en 
política los plazos son la mitad, por lo menos, de la jugada. Si 
no anulamos a Tácito de aquí a los seis meses que siguen, usa-
rá su puesto como trampolín a la candidatura presidencial. ¿Y 
sabes una cosa? Ser el contrincante de Tácito de la Canal no 
sólo me repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del 2024 
contra una lombriz como Tácito, mi victoria será tan grandiosa 
como la de un hombre que aplastó con la planta del pie a una 
cucaracha. Será un triunfo hueco. Y si, a partir de su influencia 
con el Presidente, es él quien me gana, ello significará el fin de 
mi carrera política. 

María del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asu-
mo mis propias responsabilidades. Pero la vida nos ha hecho 
algo más que amigos: aliados. Nuestros destinos están ligados. 
Me haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo 
más que el celebrado instinto femenino. Al instinto unes un ta-
lento político excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sabes 
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mirar lo que está al lado. Ves lo que a mí se me escapa. No te 
digo nada que no sepas (o que yo no te haya dicho antes). Sin 
ti, no avanzo. Tú me permites soportar las terribles agresiones 
del ambiente. Tú me comunicas una virtud indispensable en po-
lítica: la capacidad para manejar grupos de hombres inseguros. 
Tú lo sabes y yo lo he visto. Al más inepto miembro del Gabine-
te (y mira que abundan) le haces sentirse un Aristóteles her-
manado con Bonaparte. Y a todos, al darles confianza, les 
haces saber que me representas, que sigues mis instrucciones. 
Que eres una espléndida mujer de talento, pero no un agente 
libre. Estás unida para siempre a Bernal Herrera. 

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les 
das lo haces porque yo te lo pido. El secretario de Agricultura 
Epifanio Alatorre ha venido a agradecerme a mí la información 
sobre la inminente baja del precio del azúcar que él, almace-
nando torpemente el dulce como un tesoro, ni se sospechaba. 
El secretario Alatorre desconoce por completo que la política 
agraria de la Unión Europea y de los Estados Unidos tiene el 
efecto de arrinconar a las exportaciones agrarias de los países 
pobres: vendemos poco y barato y nada ganamos con almace-
nar, esperanzados de que así los precios suban. No habrá esca-
sez en el mundo desarrollado. Habrá la munificencia hacia el 
mendigo, nada más. La limosna. El secretario de Obras Públicas 
Antonio Bejarano me debe la vida porque tú le hiciste saber las 
ligas del contratista Bruno Levi con la compañía rival del secre-
tario en su antigua actividad privada –de cuyas acciones sólo se 
ha desprendido de mentirillas, vía hombres de paja–. Qué ga-
nas de sorprender a Tácito en una movida chueca como esta. 
Pero Bejarano no tiene importancia política. Puede ser tan co-
rrupto como quiera. Sin embargo, el poder sobre él es nuestro, 
venida la ocasión. Sin mí –sin ti– su desgracia sería cosa segu-
ra. 

Y así podría seguir, mi queridísima señora. Sólo que el pez 
más gordo, mi único rival visible para la elección del 2024, no 
nos debe nada, ni a ti ni a mí. Esa es nuestra enorme debilidad. 
No creo en la gran inteligencia de Tácito, pero sí sé que es eso 
que en los ranchos se llama una chucha cuerera, un Maquiavelo 
de nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi querida 
amiga, como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mu-
tuos. Debemos suponer que no hay secretario de Estado que no 
le deba tantos favores a Tácito como a ti y a mí. No en balde es 
el dueño de las llaves de acceso al santo de los santos, la ofici-
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na del señor Presidente, nuestro muy cuadrado "despacho 
oval". 

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no 
dormirnos en ningún laurel. Ahora, ¿es capaz tu protegido Val-
divia de encontrar, incrustado en la burocracia de Tácito, el se-
creto que condena a Tácito, más allá de seducir secretarias? 

Flaco resultado, doña María del Rosario, flaco de verdad. Si 
no tenemos pronto pruebas que condenen en serio a Tácito de 
la Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo menos, 
en condiciones de fuerza pareja él y yo. No lo tolero. Quiero 
llegar con una clara ventaja. ¿Cuál? Cuento con tu bien ganada 
fama de mujer inteligente, intuitiva... y seductora. 

 
13 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Pues bien, mi amada y admirada señora, he cumplido una 

vez más sus instrucciones (que usted eufemísticamente llama 
"recomendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a 
fin de "hacer méritos" y "pulir mi educación política", como me 
indica usted. He llegado con una carta de presentación suya pa-
ra el Personaje. 

Allí estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a 
una mesa del portal del Café de la Parroquia, bastón en mano y 
con un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspec-
to que usted y yo y el país conocemos. La cabeza noble sobre 
el cuerpo frágil. La frente amplísima, las entradas como aveni-
das, el cabello perfectamente cortado, entrecano y muy bien 
cepillado. (No sé por qué, el Personaje me dio la impresión de 
que está cepillado de pies a cabeza.) Y claro, lo más memora-
ble en él: la mirada. ¡Qué manera de parecer tan distraído co-
mo un gorrión y tan aguzado como un gavilán! Es, realmente, 
un águila, en todos sentidos y cualquiera que sea el grado de 
intensidad o distracción, ambas perfectamente calculadas, de 
mirar. Ningún Presidente de la República como él ha merecido 
la simbiosis de la persona y el símbolo. Sentado en la Silla del 
Águila, el Personaje era, él mismo, el águila. Y no la segunda, 
sino la primerísima. 
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Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Por-
tal. Pero aunque cambie de nombre o de edad, lo que no varía 
son las ojeras profundas que ensombrecen sus párpados como 
dos cortinas negras, aliviadas tan sólo por las anchas cejas. Se 
habla de "nieve perpetua" en las montañas. El Anciano del Por-
tal tiene "negruras perpetuas" en esas cejas que se dirían dia-
bólicas si no contrastasen, señora, con la sonrisa petrificada de 
unos labios gruesos, frescos para un hombre de su avanzada 
edad, pero delatados y reforzados por las hondísimas comisuras 
que los enmarcan. Y entre la boca y los ojos, una nariz recta 
pero más bien roma, discreta, pero delatada por las anchas ale-
tas humeantes como las de un perro de presa. 

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi 
propia visión de El Anciano. Porque así es conocido aquí: El An-
ciano del Portal, sentado el día entero en una mesa al aire libre 
del Café de la Parroquia, bebiendo el aromático elixir de Coate-
pec entre buche y buche de agua con gas y con un ejemplar de 
La Opinión abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, como siem-
pre, con su terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su in-
evitable corbata de moño con bolitas blancas, sus mancuernas 
con el águila y la serpiente, sus calcetines adornados de flechas 
y sus zapatos negros muy bien lustrados. 

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted 
misma me lo advirtió, El Anciano del Portal inició su lista de de-
finiciones y recomendaciones políticas como un cura que recita 
el Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en 
efecto, un viejo muy viejo y que los jóvenes ya lo han conde-
nado, de tiempo atrás, a la muerte del olvido. 

–Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi 
paso a la tumba –rió sin reír, hábito, por lo visto, muy de él–. 
No les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman 
"un estorbo político". 

Me espetó, acto seguido (tal y como usted me lo advirtió y 
como él sabe que usted sabe que me dijo y yo espero) sus fa-
mosas máximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y 
conocidas que ya forman parte de nuestro folklore político. Pero 
como le digo, humor no le falta al viejo, ni una cierta dosis de 
autocrítica con cara de palo. 

–Vamos saliendo rápido de las máximas que me atribuyen, 
para no tener que repetirlas más... 
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–Soy de los jóvenes que no lo consideran un estorbo, señor 
Presidente. Para mí todo lo suyo es novedad. 

–¿Qué es "lo mío"? No me llame "señor Presidente". Recuer-
de que ya no lo soy. 

–Es mi formación francesa, señor Presidente. En Francia na-
die es ex–nada. Se considera una falta de cortesía. 

–¡Otro francés en Veracruz! –exclamó sin sonreír–. ¡Dale 
con los gabachos! 

–Digo, me formé en la École Nationale d'Administration de 
París... 

–Aquí llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles. 
–¿La qué...? –dije, señora, admitiendo mis lagunas sobre la 

prehistoria mexicana. 
–Sí, como no –sorbió el café lechero–. Un pastelero francés 

de la Ciudad de México, de nombre Remortel, se quejó de que 
en un motín popular la turba le destruyó sus eclers y sus crua-
sáns, así que en 1838 los franceses mandaron una flota a bom-
bardear Veracruz para reclamar el pago del patisié ese. ¿Qué le 
parece? ¿Nunca vio la película con Mapy Cortés? 

–¿Mapy... ? 
–Un cuero puertorriqueño, sí señor. Una hembra de quitar el 

hipo. Unos muslos de dar miedo. Bailaba una conga llamada 
Pim pam pum –dijo y volvió a sorber. 

–Cómo no –intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez 
que Mapy Cortés y pim–pam–pum importaban más que la Es-
cuela Nacional de Administración de Francia–. Cómo no, el 
mundo ha entrado a México por Veracruz desde que Hernán 
Cortés desembarcó aquí en 1519... 

–Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximi-
liano y Carlota, en 1862 –la reminiscencia nostálgica hizo brillar 
por un instante los encapotados ojos–. Viera usted la tropa de 
belgas, austriacos, húngaros, alemanes y gente de Praga, 
Trieste y Marsella, zuavos, bohemios, flamencos, que entraron 
por aquí con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera 
de águila, águilas de dos cabezas, águilas coronadas, águilas 
rampantes y nosotros aquí con una sola aguilita, pero qué agui-
lita mi amiguito Valdivia, una aguilita a toda madre, incompa-
rable, con las garras sobre un nopal y devorando una serpiente, 
eso no se lo esperaban los europeos, aquenó, ¿verdad? 

–Pues me imagino que no, señor. 
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–Ay, y el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules 
que dejaron en Veracruz esas tropas del Imperio. ¿Nunca vio 
usted la película Caballería del Imperio? 

–No, pero leí una novela maravillosa, Noticias del Imperio de 
Fernando del Paso. 

–Menos mal –me dijo con conmiseración–. Algo sabe, pues. 
Miró de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de 

Ulúa. Una masa gris, imponente y disuasiva, un islote prohibiti-
vo. El Anciano me miró mirando y no le gustó mi mirada. Res-
pondí como si me hubiese preguntado algo. 

–No, señor Presidente... perdón, es que de niño recuerdo 
que un rompeolas unía el castillo de Ulúa a tierra firme. 

–Yo mandé quitar el rompeolas. 
–¿ ? 
–Afeaba el paisaje –dijo cuando el mesero se acercó a vaciar 

de nuevo el café hirviente desde lo alto de su cabeza al reci-
piente exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta punte-
ría. 

El Anciano continuó: –Por eso me tiene sentado aquí, miran-
do al puerto de Veracruz para dar aviso si algún extraño ene-
migo, como dice nuestro himno, osare profanar con su planta 
nuestro suelo. 

Empecé a cogitar que El Anciano del Portal era un monoma-
niaco que desvariaba mientras seguía su cantinela de los agra-
vios históricos sufridos por México. 

–Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el 
seso a nuestra juventud. Se visten como gringos, bailan como 
gringos, piensan como gringos y quisieran ser gringos. 

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levantó el 
bastón con la derecha. 

–¡Por la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me 
los paso por el arco del triunfo! Aquí desembarcaron en 1847, 
otra vez en 1914... ¿Cuál será la siguiente? 

Se acomodó la dentadura falsa que se le estaba desubicando 
en medio de tanta evocación y regresó al tema: 

–Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repe-
tiré mis máximas legendarias... 

Y las repitió muy serio y casi meditando, sin dejar de me-
near el azúcar con la cucharilla dentro del vaso de café. 
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–La política es el arte de tragar sapos sin hacer gestos. 
No rió. Nada más apretó la dentadura falsa para fijarla bien 

en las encías. 
–En la política mexicana, hasta los tullidos son alambristas. 
Aprovechó mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete. 
–Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Bue-

nos para la digestión –dijo–. Y la mera verdad: La Presidencia 
es como la montaña rusa. Con la cara que uno pone cuando lo 
sueltan cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre. 

Le dio una severa mordida al mollete. 
–Por eso me verá siempre con esta misma cara, la del pri-

mer día de mi Ejercicio... 
Prosiguió, María del Rosario, con una sonrisa medio maca-

bra: 
–Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es 

inacabable. 
Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimu-

lando algo así como un sonido equivalente a la campanilla de la 
garganta si las campanillas de la garganta doblaran a muerto. 

–Sépalo de una vez. A mí no me entran ni las balas ni los 
catarros. 

Ante tan contundente máxima, me quedé callado, esperando 
las siguientes palabras del viejo y preguntándome qué hacía yo 
aquí sino seguir, mi bella dama, vuestras instrucciones: 

–Habla con El Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende. 
–¿Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que 

sufrir y aprender. Si no, se sufre y se aprende en la Presidencia 
y a costa del país. 

¿De manera que María del Rosario Galván –a usted me refie-
ro, señora, no se me haga la distraída le había comunicado al 
anciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla 
del Águila y yo estaba aquí para recibir lecciones? Si lo supuse, 
por supuesto que no lo dije. Sólo me atreví a remarcar: 

–Cárdenas fue Presidente a los 36 años, Alemán a los 39, 
Obregón a los 44, Salinas a los 40... 

–No me refiero a la edad, señor Valdivia. No he mencionado 
la edad, ese tema es tabú para su servidor. Me refería a sufri-
miento y aprendizaje. Me refería a experiencia. Todos los que 
usted menciona eran jóvenes y tenían experiencia. ¿Y usted? 
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Negué con la cabeza: –Lo admito, señor Presidente. Soy un 
novato. Pero una mañana con usted me enseñará todo lo que 
no aprendí en la ENA de París. 

Sacudió levemente la cabeza, como si temiera que las piezas 
allí encerradas se descompusieran o se le soltaran las tuercas. 

–Ta bueno –sorbió el cafecito–. Sabe usted, todo Presidente 
termina donde el siguiente debía empezar. Es decir, donde él 
mismo debió empezar. ¿Me explico? El anterior le habla al su-
cesor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la 
que me refiero. 

–Sólo que el sucesor suele ser sordo o antipático frente al 
que lo precedió. 

Creí que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el con-
trario, la ojerosa mirada se le oscureció aún más... 

–La gratitud, señor Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La 
primera es rara moneda política. La segunda, morralla de todos 
los días. 

Se quitó discretamente una lagaña del ojo. 
–Póngase a pensar cuántos presidentes salidos del PRI fue-

ron leales con su antecesor. Después de todo, en el sistema 
PRI–Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Águila 
llegaba por decisión del que ya estaba sentado allí. El Tapado 
pasaba a ser el Ungido. ¡Un perverso efecto del sistema! El 
nuevo mandamás tenía que probar cuanto antes que no depen-
día de quien lo nombró. Qué paradoja o mejor dicho, qué para-
joda, señor Valdivia. Un sistema de Partido único en el cual la 
oposición siempre ganaba, porque el nuevo Presidente tenía 
que darle en la madre a su antecesor... 

–Hubo excepciones –dije muy cartesianamente. 
El Anciano escogió tres bolillos de la canasta de pan y dejó 

otros ocho adentro. No tuvo que decir más, aunque con el dedo 
de Dios escribió invisiblemente sobre el mantel 1940–1994. 

–Pero ahora vivimos en democracia –comenté con forzado 
optimismo. 

–Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para su-
cederle, en su cabeza está pesando y sopesando quién servirá 
mejor al país, quién le será más leal, quién le respetará a su 
gente y quién no... 

–Pero ahora el candidato del Presidente no será, como en 
tiempos de usted, el mero mero... 
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–No, pero el expresidente saliente será, letalmente, el ex-
presidente, gane quien gane las elecciones. Y sucede que todo 
expresidente tiene esqueletos en el armario. Hermanos pillos, 
amantes insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdula-
rios, hombres de paja para los negocios, amigos de toda la vida 
que no pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ¿Qué le 
queda a uno sino compensar la extravagancia de sus allegados 
con una austeridad monástica? Ya ven lo que dicen de mí. Que 
me acuesto temprano para no gastar las velas. 

–Sabe usted todo –le di mi mejor sonrisa. No me la contes-
tó. 

–Sufrir y aprender –suspiró y miró de nuevo con ensoñación 
hacia la masa brumosa del castillo de San Juan de Ulúa, la for-
taleza que vigila la entrada del puerto. 

Me percaté de que, atento al gesto y palabra de El Anciano 
del Portal, no había puesto una mirada atenta en la mole grisá-
cea de Ulúa, que parecía una arquitectura aparte, inserta en el 
pasado, cargada de contingencias inamovibles... 

–¿Mira usted el castillo que es prisión? ¿Imagina la cantidad 
de políticos que debían estar allí purgando sus ofensas a la na-
ción? 

–Ya que usted lo dice, señor... 
Se encogió de hombros, crujiendo levemente. 
–Tenemos dos reglas de oro para la política mexicana. Una 

es benigna: la no reelección. Otra es más severa: el exilio. Pero 
la razón es la misma: todo malhechor es reincidente, mi joven 
amigo. 

Me miró desde las profundidades de sus ojeras. 
–¿Sabe usted? Es un error creer que el Presidente sólo do-

mina a los débiles. Lo más necesario pero lo más difícil es do-
minar a los poderosos. Le doy una regla y si quiere pásesela a 
los aspirantes a puestos públicos. Es esta. Si alguien quiere 
formar parte del Gabinete, primero debe ingerir un litro de vi-
nagre por la nariz. Es la mejor preparación para llegar a la Pre-
sidencia, se lo aseguro... 

 
El mozo de La Parroquia se acercó con la humeante y enor-

me cafetera. El Anciano se excusó. No me había invitado a be-
ber un tercer café. Me arrimó el vaso de vidrio. El fantástico 
servidor cumplió con ese rito extraordinario que conocen todos 
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los que desayunan en La Parroquia. El mozo levanta la cafetera 
por encima de su cabeza. La inclina y hace que el chorro del 
aromático líquido (¿así se dice?) caiga precisamente dentro del 
vaso. 

Parece –es– un acto de magia. Fue en ese momento, inopor-
tunamente, cuando le pregunté al exjefe del Estado: 

–Y usted, señor Presidente, ¿se inclina por alguien para la 
sucesión de Lorenzo Terán? 

El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidándose 
para pasar una buena noche en los laureles de la plaza: nubes 
de aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por 
fortuna opaco mis palabras, aunque El Anciano las escuchase. 
Le puedo decir desde ya, señora, que no he conocido oído más 
fino que el del expresidente al que, estúpidamente, quienes le 
pedían favores lo conducían al rincón más apartado del despa-
cho para decirle: 

–Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente... 
Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. Só-

lo sé que es un viejo astuto, que se las sabe todas y que no 
suelta prenda. ¿Me oyó, no me oyó, no quiso que el camarero 
oyese? El hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el 
viejo empleó esos minutos de silencio, interrumpido sólo por el 
alborotado (¿o plañidero?) graznar de las aves crepusculares, 
para darme una clase de cómo se dice todo sin decir nada en la 
política mexicana. 

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones 
mímicas del viejo expresidente. 

Se llevó un dedo al lóbulo de la oreja y se lo restregó. Hay 
que saber escuchar. 

Luego se pasó las manos por los ojos, tapándolos. Si te vi, 
no me acuerdo. 

Acto seguido, tiró con el índice del párpado inferior de un 
ojo, abriéndolo desmesuradamente. Mucho ojo. Cuidado. Aler-
ta. 

Acto inmediato, arqueó una sola ceja como para comunicar 
escepticismo. No te dejes tomar el pelo por este individuo. 

Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola ma-
no. Cuidado con este. Es más largo que la cuaresma. Sabe sos-
tener un engaño. 
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Y acabó con el dedo índice sobre una de las aletas nasales. 
No te dejes engañar. Huéletelas. 

Enumero, querida amiga, la rápida sucesión de señas que 
siguió al simbolismo nasal. La mano sobre el corazón. Ambas 
manos agitadas en signo de separación de asuntos incompara-
bles. La mano a la bragueta para indicar muchos güevos. El 
pulgar levantado como César que otorga vida en el Circo Máxi-
mo y en seguida volteado para condenar a muerte. El dedo ín-
dice cortando el gaznate como una navaja. El índice y el pulgar 
unidos para formar la perfecta "O" del éxito. La mueca de los 
labios para inyectar escepticismo en la ilusión de triunfo. Los 
ojos achicados por la duda y el "¿qué te crees?" Los hombros 
levantados con resignación, "¿qué se le va a hacer?" Las manos 
abiertas con el "ni modo" fatal. Luego su famoso dedo índice 
levantado en ominosa advertencia. Y finalmente el mismo dedo 
pasado por los labios como invisible zíper. Ni una palabra. Chi-
tón. El silencio es oro. 

Después de esta muestra de soberanía gestual, mi admirada 
y deseada señora, qué me quedaba sino agradecerle a El An-
ciano del Portal sus consejos, su tiempo, su atención. Me miró 
con la máscara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un 
personaje interpretando un papel. El benigno Patriarca de Pro-
vincia. El Sabio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: –
Niño: juega al pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el 
Pacheco del drama. Puro gesto. Ni una palabra. El maestro de 
la perífrasis. El malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El 
rey del eufemismo. 

Me retiré dando las gracias mientras El Anciano me inclinaba 
la cabeza, una cacatúa se le paraba en el hombro y el mesero 
le ofrecía la caja con fichas de dominó. 

 
El sol se ponía alarmantemente, los cuervos graznaban es-

condidos y el castillo–prisión de San Juan de Ulúa, tan turbio 
durante el día, cobraba resplandores de leyenda al caer la no-
che. 

Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras 
no me muestre a la altura de las circunstancias. Me ha enviado 
como un párvulo a recibir lecciones de El Anciano del Portal 
como si la nueva Academia de Platón se encontrase en la plaza 
central de este vagabundo puerto. No crea que me ofende. Na-
da más me acicatea. Vale. NV 
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14  
 
Dulce de la Garza a María del Rosario Galván 
 
Señora: Si me atrevo a escribirle es porque no tengo otra 

manera de dirigirme a usted. Y usted es quien es. Todo el país 
lo sabe. No hay mujer con más influencia (no sé si lo digo co-
rrectamente, ¿debo decir mejor no hay mujer más influyente?) 
que usted. Todas las puertas se le abren. Tiene usted el oído de 
los poderosos. Pero sus puertas están cerradas para las perso-
nas sin poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan 
poderosa como usted. Pero mi nombre le dice a las claras que 
pude, pero no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted 
es poderosa y yo no. Pero también le escribo, señora, de mujer 
a mujer. ¿Qué es de mi hombre, señora? ¿Puede usted darme 
una respuesta? ¿Quién está enterrado en la tumba de mi aman-
te en Veracruz? ¿Por qué hay dos tumbas de mi hombre, una 
encima de la otra? ¿Una con un monigote de cera que se está 
derritiendo en el calor y otra vacía? Señora, si alguna vez ha 
sentido usted amor por un hombre, y yo no dudo que así sea, 
téngame un poquito de piedad. Por el hombre que más haya 
querido en su vida, piense en mí, tenga piedad de mi soledad y 
de mi pena y sírvase decirme, ¿dónde está el cuerpo de mi 
amante?, ¿a dónde puedo llevarle flores, hincarme, rezarle, 
pensar en él y decirle cuánto, cuánto lo extraño, qué falta me 
hace? ¿Puede usted ayudarme? ¿Es esto pedirle mucho? ¿Es 
pedirle demasiado? ¿Es pedirle lo imposible? 

 
15 
 
Expresidente César León a Presidente Lorenzo Terán 
 
Quiero agradecerle, señor Presidente, la amistad y aun la 

confianza que me ha demostrado usted, levantando el veto tá-
cito a mi presencia en el país durante todos estos años de, di-
gámoslo así, mi "expresidencia". Su generosidad para conmigo 
sólo es prueba de su confianza en sí mismo. Yo no vengo a qui-
tarle nada, señor Presidente. Ojalá que sus predecesores 
hubiesen pensado así. El exilio, por dorado que sea, es amargo. 
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La Patria la llevamos en el corazón, en la sangre, en la cabeza. 
Pero también en los pies. Volver a pisar tierra mexicana, señor 
Presidente, es un regalo que usted me hace y que yo sólo pue-
do pagar con gratitud y lealtad. 

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad 
ha sido mi silencio. Usted, con amplitud de criterio que mucho 
le honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi conse-
jo. 

¿Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un 
expresidente rodeado un día de toda la adulación del mundo 
sólo para amanecer, otro aciago día, habiendo dejado el poder, 
preguntándose dolorosamente: 

–¿A dónde se fueron todos mis amigos? 
Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de 

Graco, el noble romano que corre a la playa creyendo que los 
soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son sus 
verdugos. Nada más veloz, en materia de vestimenta, que el 
cambio de chaqueta. Al que hace unos minutos apenas era mi 
amigo, le bastó media hora para convertirse en mi enemigo... 
Pues bien, señor Presidente, ya que me pide hablar con fran-
queza, este es el mensaje. 

Aunque haya ganado las elecciones, jamás olvide que al fi-
nal va a perder el poder. 

Se lo digo yo. 
Prepárese usted. 
La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la 

derrota de ser expresidente. 
Prepárese usted. 
Hay que tener más imaginación para ser expresidente que 

para ser Presidente. Porque fatalmente dejará detrás de sí un 
problema con nombre: el suyo. 

Los problemas de México vienen de siglos atrás. Nadie ha 
sido capaz de resolverlos. Pero la gente siempre hará respon-
sable de todo el mal del país al que detenta –y sobre todo al 
que abandona– el poder. 

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo, 
sino del cargo. Qué cómodo sería repartir responsabilidades 
desde el primer día. No es así. No puede ser así. Un Presidente 
tiene que demostrar desde que se sienta en la Silla del Águila 
que hay una sola voz en México, la suya. Así se llamaba el em-
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perador azteca, Tlatoani, el Señor de la Gran Voz. Eso nos im-
pone el sitio que ocupamos, la Silla del Águila: ser dueños de la 
Gran Voz. De la única voz. 

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de 
Estado incompetente (o desleal). Pero al fin de cuentas, caen 
sobre los hombros del Presidente todas las responsabilidades. A 
veces nos ofrecen copas de champaña. Pero casi siempre son 
tragos de acíbar. Todos deseamos que no nos juzguen por los 
errores de nuestros últimos días en el poder, sino por las pro-
bables virtudes de los seis años anteriores. Pero rara vez es así, 
se lo advierto con todo respeto. 

Además, las intenciones no cuentan, sólo los resultados. Y 
puesto que me autoriza usted a plantearle el asunto de la suce-
sión presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo 
sistema democrático (los priistas lográbamos encerrar a los ca-
ballos en el establo hasta la última hora posible antes de la ca-
rrera, pero ese era otro hipódromo y los jockeys eran demasia-
do gordos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una 
vez designado el candidato –lo más tarde posible, le insisto–, el 
Presidente en turno ya era el expresidente virtual. 

Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesión tie-
ne lugar, ante todo, en la cabeza del que ocupa la Silla del Á-
guila. Allí, en la cabeza, considerábamos quién, entre los posi-
bles sucesores de la República Hereditaria del PRI, tenía mayo-
res apoyos populares, la simpatía de las centrales obreras y 
campesinas, y aun la mejor posición en las encuestas. 

Ay, señor Presidente, ¿le digo la verdad, la mera neta? Las 
opiniones del público valen un puro y soberano carajo. La ver-
dad es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien 
goza de popularidad, sólo opera en contra del Presidente en 
turno. Uno sospecha que, sin más deudas que para con el voto 
popular, el nuevo Presidente corte toda obligación con uno –es 
decir, con el mandatario anterior–. Lo que uno desea y acaba 
escogiendo es a Zutano porque sólo tiene mi apoyo, porque es-
tá a la cola en todas las encuestas, porque me sucederá y me 
lo deberá todo a mí. Porque será, en consecuencia, el más leal. 

Ay, señor Presidente. Grave, gravísimo error. Si escoge al 
que más le debe a usted, puede tener la seguridad de que lo 
traicionará para demostrar que no depende de usted. Es decir: 
el que más le deba será el que más obligado se sienta a 
demostrar su independencia. En otras palabras, su deslealtad. 
El canibalismo político se practica en todas partes, pero sólo en 
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canibalismo político se practica en todas partes, pero sólo en 
México se adereza el cadáver público con doscientas variedades 
de chile: del mínimo piquín al grande y sabroso relleno pobla-
no, pasando por el jalapeño, el chipotle y el morrón. El acto 
propiciatorio del nuevo Presidente es matar al predecesor. Pre-
párese, señor Presidente. Cuídese. A ver quién lo acompaña en 
la desgracia como lo acompañó en la gloria. Allí se miden –sólo 
allí– las lealtades. La oportunidad –o virtud– que nos queda es 
la muy difícil de ser "el mejor expresidente" –no dejar que se 
nos escape una sola queja, pasar por alto que hirieron a los 
nuestros, borrar todas las afrentas, ser leal al nuevo jefe del 
Estado–. Se lo advierto: es la parte más difícil. Nos inclinamos 
a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga, la vendetta. Sen-
timos la tentación fatal de jugar al Conde de Montecristo. Grave 
error. Si a la voluntad de venganza se añade el dolor del exilio, 
voluntario de derecho pero obligado de hecho, acaba usted 
perdiendo la noción de la realidad, inventándose un país imagi-
nario, creyendo que todo sigue como usted lo dejó al descender 
del trono del águila. 

Señor Presidente: mi consejo más serio es que, aunque se 
sienta perseguido, finja que no pasa nada. Que su manifiesta 
fidelidad sea su más sutil y elegante vendetta. Le aseguro que 
yo hice lo imposible por olvidarlo todo y casi –casi– lo logré. Vi-
ví el exilio en Suiza y leí mucha historia antigua, pues no hay 
lecciones más permanentes para el ejercicio del poder que las 
relatadas por Plutarco, Suetonio y Tácito. Cuentan al respecto, 
señor Presidente, que al ser asesinado el noble Sabino, sospe-
choso de deslealtad al César, su perro no se apartaba del cadá-
ver e incluso le llevaba alimentos a la boca. Finalmente, el ca-
dáver de Sabino fue arrojado al Tíber, pero el perro también se 
tiró al agua y lo mantuvo a flote. 

¡Maten al perro! –ordenó entonces el guardia. 
Tales son los límites de la lealtad, señor Presidente. Cuente 

con la mía. 
 
16 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Si Tácito de la Canal es, como usted sospecha, señora mía, 

un pillo redomado, hasta ahora no he podido aportar más prue-
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ba que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad 
con los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado 
de mantener una fachada de modestia ejemplar. Usted lo sabe, 
vive en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia 
Cuauhtémoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera, 
muebles de Lerdo Chiquito y pilas de revistas viejas. Un monje, 
pues, sin más lujo que el poder por el poder. 

Pues bien. Al fin tengo una prueba que en sí misma no es 
concluyente, pero que puede abrirnos el camino a misterios 
mayores. 

¿Sabe usted, ama mía María del Rosario?: es como esos li-
bros de cuentos de nuestras abuelas. Una página ilustrando el 
interior de un hogar tiene una ventana que permite entrever el 
jardín de la siguiente página, que a su vez tiene una reja que 
se abre –tercera página– sobre un bosque que –a su vez– des-
ciende a la orilla del mar, donde nos espera un barco para lle-
varnos a la isla encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca 
acabar, ¿verdad que sí? 

Pues ahí tiene que una vez transformada Doris en modelito 
de Versace y debidamente aleccionada por el suscrito, le hizo 
creer a Tácito que ahora sí, ya sin complejos, elegante y mo-
derna, podía tener una relación, digamos, más íntima con él. 
Como Tácito rima con sátiro, la máquina del dios Pan se puso 
en marcha y de poquito en poquito –debidamente aleccionada– 
la Doris, que sólo necesitaba liberarse de su siniestra madre 
para florecer, jugó de a poquito con Tácito, lo aplazó, lo obligó 
a llevarla a restoranes primero, a bares después, a exhibirse 
bailando tabaré en el Gran León, pero nunca a unos courts, 
mucho menos un hotel. 

El ardor de Tácito iba en aumento. Toda la oficina lo notó. 
Por fin ella accedió a ir al apartamento de la calle de Río Gua-
diana. Entró, se tapó la nariz y registró una frase de Bette Da-
vis que yo le enseñé. 

–¡Qué pocilga! What a dump! ¡Miserable changarro! ¡Infame 
chabola! ¡Cayampa de mierda! 

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillación de 
Tácito fue tal que allí mismo la tomó de la mano, sacó un ma-
nojo de llaves, fue a la cocinita del apartamento, abrió el can-
dado y la puerta, revelando un panorama de un lujo extremo. 
Igual que en esos cuentos antiguos de las abuelitas, ante la mi-
rada de Doris se abrió un penthouse de lujo, una terraza de 
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macetones floridos, piscina ovoide y chaise–longues para tomar 
el sol. Y detrás de la terraza, un salón de vasta extensión, 
muebles de lujo, cuadros de colección –mucho falso Rubens, 
colijo por la descripción de Doris–, tapetes persas, sofás mulli-
dos, cristalería chafa y una puerta entreabierta a la recámara. 

Doris, bien aleccionada, mostró asombro y encanto, Tácito 
orgullo y desaprensión, y cuando nuestro odioso jefe de Gabi-
nete hizo su insinuación más galante, Doris pasó coquetamente 
al baño, como preparándose para un connubio vespertino, sacó 
el celular de la bolsa, me llamó; yo ya sabía la ubicación del 
apartamento en Río Guadiana y cinco minutos más tarde, fin-
giendo cólera amatoria, irrumpí en la recámara del inefable Tá-
cito, descubriéndolo desnudo, grotescamente dotado por la 
cruel naturaleza, con cabeza calva y poderosa pelambre en el 
pecho y las piernas, amén de otras pilosidades que me callo, 
correteando por la recámara a la bien adiestrada Doris, total-
mente vestida, gritando: 

–¡No puedo! ¡Qué diría mi madre! 
Sobra decir que la abracé y alejé del encuerado secretario 

de la Presidencia, lo insulté, le dije que Doris era mi amante, yo 
era su Pigmalión (verdad ésta, señora mía, pero no aquélla) y 
los dos nos fuimos aguantándonos la risa y dejando a Tácito en 
pelotas. 

El sainete resultó divertido. Pero esto no prueba nada, mi 
distinguida amiga, sino que Tácito es un sátiro ridículo y que la 
calvicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo caso, 
allí tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. ¡A ver si 
tengo más suerte la próxima vez! 

 
17 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nun-

ca por arriba del señor Presidente, que es el jefe nato de nues-
tras Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo ra-
ta muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo 
entendemos que a veces no hay más remedio que usar la fuer-
za pública. La intervención del Ejército en San Luis Potosí co-
ntra los huelguistas que le están haciendo la vida de samurai a 
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los japoneses dejó bien sentado que aquí se respeta la inver-
sión extranjera, que si no fuera porque aquí se pagan salarios 
bajos ni se pararían por México, dejándonos chiflando en la lo-
ma. Lo felicito por la limpieza y rapidez de la operación, mi ge-
neral. En todo caso, qué bueno que estas demostraciones de 
fuerza nacionales le tocan a usted. Ya sabe, mi general, en 
México siempre ha habido una diferencia entre las cuentas cla-
ras y el chocolate espeso, aunque a veces lo que desayunamos 
los mexicanos es chocolate aguado y cuentas turbias, o sea que 
históricamente, digo, nos han hecho de chivo los tamales. Ya 
sabe, mi general, siempre ha habido una diferencia entre los 
oficiales preparados en las escuelas superiores, como usted, y 
los que hemos ascendido desde abajo, como yo. No nos quite-
mos méritos ni unos ni otros. Ya ve usted, mi general Felipe 
Ángeles llegó graduado de la Academia francesa de San Cir y le 
ganó la batalla a sus condiscípulos del Ejército Federal en 1914. 
Pero mi general Pancho Villa era un prófugo de rancho, asesino 
del violador de su hermana, un bandido a todo trapo, cuatrero 
y toda la cosa, y un buen día encuentra su bolita, arma un 
ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos campesinos, 
pero luego se les juntan rancheros del norte, comerciantes, 
hasta escribidores y gente de razón. Y Villa hace lo mismo que 
Ángeles, sólo que Pancho ni fue a ninguna academia gabacha ni 
sabía leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al Ejército 
Federal. Quiero decirle, mi general, que ni yo lo celo a usted ni 
usted debe despreciarme a mí, ¿estamos? Somos, ¿cómo se di-
ce?, complementarios, como la sal y el limón para beber tequi-
la, ¿no pues? Usted gana las grandes batallas nacionales, yo las 
pequeñas escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas de 
la automotriz en SLP Pero a mí no me dan permiso de entrarle 
a chingadazos a esos mocosos jijos de su pelona en la Ciudad 
Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomía. Pero 
¿qué no la violaron ya estos salvajes que destruyen laborato-
rios y se orinan en la silla del Rector? Usted me dirá, mi gene-
ral, que bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan 
la inseguridad, el secuestro exprés, la extorsión, el robo, el 
asesinato... Pero ya usted conoce el problema. Llego y decido 
limpiar la fuerza policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corrup-
tos. ¿Qué logro? Aumentar en mil o dos mil a los grupos crimi-
nales. El policía despedido pasa de inmediato a la banda del se-
cuestro, el narco o el asalto. Ta güeno. Escojo a otros dos mil 
muchachitos, jóvenes, limpios, idealistas. Por mí no queda, a 
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usted le consta. Pues mire nomás qué enana está mi fortuna, 
¿cuándo la veré crecer? Al año mis jovencitos ya se corrompie-
ron, porque mi sueldo de cinco mil pesos al mes no compite con 
un regalito de cinco millones de un golpe que le da a mi gen-
darme desconocido el narco bien conocido. Voluntad no me fal-
ta, mi general. Yo soy de los que prefieren matar a mil inocen-
tes que dejar que se me escape un solo culpable. Recuerde, ya 
que hablamos del gendarme desconocido, que yo no me formé 
como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en las calles y 
seduciendo sirvientas para tener frijoles gratis en las cocinas 
(aunque déjeme nomás decirle, nomás para caernos bien usted 
y yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava, 
luego se las coge y luego como premio se las manda al burdel). 
No, lo que le quiero recordar es que mi formación viene de 
combatir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que 
siempre los ha habido en México desde que tengo uso de razón, 
un día en Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y 
siga y sume... ¿Que qué aprendí, señor general? Una verdad, 
como quien dice, meridiana: que la noche vale un millón de re-
clutas. Por eso detesto los misterios. Son como la noche del di-
cho. En la oscuridad se forman ejércitos invisibles que un buen 
día, sin necesidad de mostrarse cual nunca jamás, nos dan en 
toditita la torre y nos mandan a chingar a nuestras respectivas 
mamacitas. Sin embargo en la lucha contra guerrilleros, mi ge-
neral, lleva uno la ventaja de saltarse todas las reglas porque el 
enemigo no respeta ninguna ley. Ay, mi general, no hay mane-
ra de hacerse querer por la tropa más segura que permitir el 
pillaje y atribuírselo al enemigo. Salir a matar para comer, dí-
game si hay algo más convincente para un pobre soldado mexi-
cano, un pobre sardo rapado de esos que son nuestra carne de 
metralla a falta de negritos como en los USA, dígame nomás, 
usted que fue a academia alemana. Ah, qué sabroso se siente 
dar órdenes como usted, mi general, de lejecitos, con compu-
tadora como quien dice, a sabiendas de que todo enemigo es 
una fortaleza que se debe atacar militarmente, descubriendo el 
flanco débil, rompiendo las líneas, espantando a la población, 
que nunca falta apoyo popular para una rebelión de éxito. 
¿Cree usted que no siento añoranza, lo que se dice nostalgia, 
por mis épocas de comandante delinea, con enemigos exigen-
tes, difíciles, desafiantes como quien dice? Pues aquí me tiene 
ahora, mi general, acudiendo a tretas de kínder, que deshaga 
el mitin, general Arruza, que suelte ratones en la platea del au-
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ditorio, que vacíe bolsas de meados desde los balcones... Yo 
que sueño todas las noches con nuestros parajes rurales de pe-
rros ladrándoles a las estrellas, cadáveres colgados de los pos-
tes y silbando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de repente, 
mi general, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmen-
te, porque la ejecución le incumbiría a usted pero creo que la 
información me llegará a mí. Y si es así, no tendremos más re-
medio que unir fuerzas, señor general. Hay cosas que sentimos 
en la piel, otras que vemos con los ojos, otras más que nomás 
nos laten en el corazón. Pero en resumen, hay un secreto, se-
ñor general. Un secreto bien guardado en la fortaleza de San 
Juan de Ulúa. Sí, a la entrada del puerto de Veracruz. ¿Por qué 
lo creo? Porque me lo contó un pajarito. O si prefiere usted, 
una pajarita. Una pajarita cariñosa y que no es sólo mía, o sea 
que más bien dicho ella es la bella jaula donde canta mi pajari-
to. Ulúa, jaula, castillo y prisión. ¿Qué tendrá que ver con los 
demás temas que nos traen preocupados, que si el Presidente 
no da color, que si los gringos nos amenazan y aíslan, que 
quién va a suceder al actual Presidente, que si los estudiantes, 
los campesinos, los de la maquila... ? 

Hay mil hilos en este tejido, señor general, y sin embargo mi 
intuición de viejo soldado me repite: Ulúa, Ulúa, ¿qué sucede 
en Ulúa? 

 
18 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Ya estuvo a visitarme el expresidente César León. A primera 

vista, no lo reconocí. Aquel joven de pelo negro ondulado es 
ahora un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas 
ondas de galán vetusto las que me fijan no sólo la imagen física 
de César León sino su imagen política y moral. Es como la vieja 
canción Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice la 
canción, unas van para Sayula, otras para Zapotlán. La cues-
tión es esta: ¿dónde queda Sayula en la mente de César León, 
y dónde Zapotlán? 

Te recuento nuestra breve conversación, junto con mis con-
clusiones, ya que León fue (¿sigue siendo?) tu amigo. Tú le dis-
te los consejos que aseguraron su popularidad inicial. Libere a 
los presos políticos, señor Presidente. Agasaje a los intelectua-
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les. Vaya a todas las ceremonias cívicas y culturales. Póngase 
la toga republicana de Benito Juárez. Renueve las dirigencias 
sindicales. Caras nuevas. La novedad es aceptada como signo 
de renovación moral. (Ya sabemos que es todo lo contrario: un 
nuevo funcionario tiene ambiciones que uno viejo ya satisfizo. 
El nuevo será, en consecuencia, más voraz que el antiguo.) Co-
opere en todo con los gringos, menos en el asunto de Cuba. 
Cuba ha sido, es y será la hoja de parra de nuestra indepen-
dencia. A Cuba le debemos no ser ya el objeto primordial de las 
campañas, intrigas y a veces violencias de los USA contra Amé-
rica Latina. Los USA son un capitán Ahab a la caza de su indis-
pensable Moby Dick que satisfaga la obsesión norteamericana 
de entender el mundo en términos maniqueos. Los gringos se 
vuelven locos si no saben quién es el bueno y quién es el malo, 
México fue el malo de la película durante siglo y medio, hasta 
que apareció el bendito Fidel Castro y se convirtió en nuestro 
pararrayos. César León le hizo entender a los gringos que el 
problema tenía otra dimensión más compleja que una película 
de vaqueros. México sería el más leal amigo de los USA en La-
tinoamérica, pero sólo sería creíble si mantenía una buena rela-
ción con Castro a fin de mantener, en consecuencia, abiertos 
los canales de la comunicación (asunto número uno) y de la 
transformación de Cuba al morir Castro. Este "asunto número 
dos" nos falló a todos. Allí sigue el Comandante, ya cumplió 93 
años y veo en la prensa de Navidad que acaba de inaugurar el 
Parque Temático de la Sierra Maestra. 

Bueno, no es que tú hayas inventado la política hacia Cuba y 
los USA, mi querida amiga, porque eso es como inventar el 
agua tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas 
seducciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César 
León, que llegó a la Presidencia muy agringado, formado en 
Princeton y el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones de-
fensivas de la política exterior de México, la tortuga que duer-
me junto al elefante. 

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régi-
men del PRI resurrecto de hace catorce años tenía que agraviar 
a parientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gus-
to a la opinión y crédito a la ilusión de un nuevo amanecer. 

César León. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos 
años, desde que ganó la elección del 2006. Decidimos que era 
una no–persona. 
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El hecho es que ha regresado, el Presidente Terán le ha 
abierto los brazos, y cuando le dije: 

–Cuídate, Presidente. César León es como el famoso alacrán 
que le pide al sapo: "Llévame en tus espaldas al otro lado del 
río. Te juro no picarte." Y sin embargo, lo pica... 

–Ya sé. "Está en mi naturaleza." –sonrió el Presidente–. Sólo 
que en este caso, él es el sapo y yo el alacrán. 

–¿Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado? 
–Eso lo decidiré en su momento. Paciencia. 
Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entien-

das mi plática de anoche con César León. 
Comenzó con su cantinela de "humildad": 
–He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor 

de concordia. Se acercó la sucesión del Presidente Lorenzo Te-
rán y tendremos elecciones en medio de dificultades serias. 

Las enumeró, tú y yo las conocemos, los estudiantes, los 
campesinos, los obreros, los gringos... Prácticamente, se ofre-
ció como intermediario en cada caso. Habló de sus apoyos en el 
viejo PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante 
y autoritaria hacia el final de su sexenio. Se aventó su cita lati-
na (parece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a los 
clásicos): Divide et impera... 

Me hice güey, le pedí que tradujera. 
–Divide y vencerás –me dijo muy ufano. 
Conque sí, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo, 

cabrón. Me guardé por el momento el comentario. Quería oírlo 
como quien oye una canción rayada que fue éxito hace veinte 
años. Me repitió aquello de que quiere ser el mejor expresiden-
te, el Jimmy Carter mexicano, nunca quejarse, actuar como si 
nunca hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase: Ha re-
gresado con una sed de poder propia del náufrago que lleva 
años flotando en la balsa de la Medusa, rodeado de agua y sin 
poder beber gota. 

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperación en lo que 
queda del viejo PRI fracturado. Léase: Quiere adueñarse del 
partido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas bases 
corporativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que 
hoy es dispersión –los poderes locales y cacicazgos que por 
desgracia han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer 
del Presidente– en unidad opositora para arrojarnos del poder. 
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Y dijo el muy cínico que sería conducto entre la Presidencia y 
nuestro inmanejable Congreso, puesto que no hay mayoría en 
San Lázaro y las iniciativas del Ejecutivo se ven estancadas o 
archivadas. 

Me ofreció, en una palabra, colaboración para salvar estos 
obstáculos y llegar con el camino desbrozado a la elección pre-
sidencial. 

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte 
que esto no lo desconcertó. Sus ojillos 

de pillete brillaron y dijo muy despacio: –Herrera... todo lo 
que pasó... no pasó. Lo miré intensamente. 

–Señor Presidente –le dije con la cortesía del caso–. Cuando 
usted era incomparable, no odiaba a nadie. Ahora que es com-
parable, ¿a quiénes odia? 

El muy astuto me contestó: 
–La cuestión, señor secretario, es ¿a quién se compara us-

ted? 
Tuve que reír ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa 

se me heló en los labios cuando los ojillos dejaron de brillarle y 
me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto amedren-
taba en su día a sus colaboradores y enemigos por igual: 

–Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Mo-
ro. 

Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasia-
do tonto o demasiado confiado, que viene a ser lo mismo, mi 
reacción. Una reacción, comprendes, indispensable ante hom-
bre tan astuto y peligroso: 

–Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya pa-
só... 

–¿Todo lo que pasó antes... no pasó? A ver, ¿cómo está 
eso? 

–No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy... 
Ya no son los mismos problemas, no son las mismas solucio-
nes, ni es, le repito, el mismo tiempo. 

Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes, 
acabaremos por hacer el mal cuando hacer el mal sea necesa-
rio, ¿verdad? 

Alzó la cabeza leonina y me miró con una mezcla de altane-
ría y desprecio. 
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–No toque el caso Moro, señor secretario. No lo toque y nos 
llevaremos a todo dar. 

–Cállese usted –perdí la paciencia–. Conozco la verdad del 
caso, pero no me interesa hacerle el trabajo a la policía. 

–Pues veremos si la policía no hace su trabajo tan espléndi-
damente, que el que acaba en un calabozo es usted... 

Me puse de pie con violencia y le espeté: 
–No es usted más que un sueño perdido. –No –me sonrió di-

rigiéndose a la puerta y volteando a mirarme antes de salir–. 
Qué va. Soy una pesadilla viviente. 

Me di un golpe con el puño sobre la frente cuando César 
León cerró la puerta detrás de sí. Nunca debí perder la sereni-
dad frente a esta víbora. 

¿Hacia dónde, querida amiga, van las olas de la laguna? 
 
19 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, señora. Dé-

jeme confiar en la conocida máxima italiana, siendo Italia fuen-
te de toda sabiduría, pero también de toda malicia política: Chi 
va piano va lontano. Y ojalá que algún día me otorgue la distin-
ción de otro italiano menos anónimo que el autor de proverbios 
y reconozca en mí, señora, un niño mimado de la fortuna pero 
que, como previene otro Nicolás, mi tocayo Maquiavelo, jamás 
dependerá enteramente de la fortuna, que es (¿en quién pien-
so, señora?) variable, inconstante y por así decirlo, casquiva-
na... 

En todo caso, ¿le parece poco haber minado la soberbia de 
Tácito de la Canal convirtiendo en toda una mujer a la adorable 
Dorita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su madre? 

He seguido esta táctica, querida María del Rosario. Ayer, por 
ejemplo, 14 de febrero, Día de San Valentín, fiesta de los no-
vios (quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la 
oficina. Escogí el Salón Emiliano Zapata porque México es un 
país que primero asesina a sus héroes y luego les levanta esta-
tuas. Me pareció el espacio adecuado para invitar a todo el per-
sonal de la casa presidencial. Usted sabe, los que nunca son 
vistos porque no deben ser vistos. Ya le he mencionado a las 
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secretarias, tan apuradas estos días sin teléfonos ni computa-
doras ni faxes, obligadas a regresar a las viejas Remington que 
se estaban empolvando en los archivos... 

¡Los archivos! ¿Quién ha visto nunca a esos viejos –porque 
en los archivos no trabaja un solo joven, ¿se ha fijado usted?– 
que llevan la notaría documental de la Presidencia con un es-
mero y devoción merecedores de una medalla? Son los invisi-
bles entre los invisibles, viven en cuevas de papel y son guar-
dianes de todo lo que se quiere mantener secreto y olvidado. 
Los archivistas. 

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las 
cocineras y a las camareras, a las afanadoras y a las 
lavanderas. Le encargué a la fiel Penélope –nunca fuese dama 
mejor nombrada– hacer los arreglos del caso, colgar linternas, 
adornarlo todo con corazones, distribuir serpentinas, ordenar el 
buffet, todo. 

Viera usted la alegría que reinó –hasta que el licenciado don 
Tácito de la Canal hizo su triunfal entrada y cayó sobre la fiesta 
un silencio fúnebre–. Cosa que alegró al jefe de Gabinete. Se 
vistió de fiesta, que para él consiste en quitarse la corbata y 
abrirse los tres botones más altos de la camisa con propósito 
algo más que informal, María del Rosario. Nos quería mostrar a 
todos el pecho. Calvo como un melón, deseaba que viéramos la 
pelambre –impresionante: Tarzán podría columpiarse allí de te-
ta a teta– de su viril apostura. Muy bien. ¿Pero a que no te 
imaginas lo que traía colgándole del cuello, enredándosele en-
tre los pelos? Un camafeo, mi querida amiga. ¿Y quién nos son-
reía desde la pintura? Pues nadie más y nadie menos que us-
ted, doña María del Rosario Galván. ¿Qué dijo, la virgencita de 
Guadalupe? No, señora, usted, ¡cónica entre las peludas tetillas 
de Tácito. ¡Nada más que usted! ¿Qué pasó, pues? Que don Tá-
cito fue a anunciar que era algo más que íntimo amigo de la ín-
tima amiga del señor Presidente y que usted, distinguida dama, 
gozaba de los pilosos favores del licenciado de la Canal. 

Tómelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al 
pie de la letra (o será desde el corazón de las tinieblas que el 
señor licenciado esconde detrás de velluda coraza) las instruc-
ciones de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de 
vuestra distinguida y delectable desnudez, señora, y ahora ex-
hibicionista él mismo de un amor que –¡confío!– no sea corres-
pondido. La apariencia, la postura, el desdén evidente de Tácito 
de la Canal hacia sus empleados, produjo un silencio inmediato 
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y la sensación de que una cobija mojada había caído sobre to-
dos los presentes. 

Se retiró sin decir nada, me felicitó por mi 'Jocosa' iniciativa 
y sin quererlo, como reacción a su deprimente presencia, pro-
vocó una alegría desmedida apenas se largó. Hay gente así. 
Mandé escanciar las frías y muy pronto la alegría que le digo se 
desbordó peligrosamente, como si las masas estuvieran a pun-
to de tomar la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, animando, 
alegrando, hasta caer en lo que podríamos llamar el Senado de 
los Archivistas. 

¿Desde cuándo está allí el más viejo? ¿Desde López Mateos? 
¿El más joven? ¿Desde López Portillo? ¿Les interesa su trabajo? 
Cómo no, les exige gran orden para seguir las pautas de temas, 
calendarios y personalidades. ¿Leen lo que archivan? Miradas 
en blanco. No. Nunca. Reciben papeles, basta el sello de la ofi-
cina, la fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y meter 
en el expediente del caso. ¿No hay nada marcado, digamos, 
"confidencial", "secreto", "personal" o algo así? Claro que sí. 
¿Recuerda alguno de ustedes algún tema bajo estos rubros? 
No, ellos se limitan a archivar. 

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrían o no en-
tendían. Además, la masa de papel que entraba día con día era 
tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo. 

¿Tenía yo derecho de consultar? 
No hice la pregunta porque distinguí en los archivistas, que-

rida amiga, un sentimiento de gremio. Gremio de papel viejo, 
de sótanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables, 
de vacaciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y 
rostros pálidos. 

Escogí a uno solo. El que dijo datar de tiempos de López 
Portillo. El que ni a la hora de la fiesta se quitaba el uniforme 
del viejo oficinista mexicano: visera verdosa ceñida a un cráneo 
arrugado y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha. 
Cuello de celuloide sujeto a la camisa por un botón blanco de 
plástico. Chaleco desabotonado y ligas en las mangas para di-
simular la desproporción entre largo del brazo y largo de la 
manga –o, quizá, para evitar que los puños se desgastaran. 

–Mi familia es de jalisco –le dije mintiendo, sin provocar la 
menor reacción. 

–Somos parientes de los Gálvez y Gallo –continué. 
La mirada se le iluminó. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 66

–¡El señor secretario particular que más admiro! –dijo con 
verdadero alborozo. 

–El mismo –le sonreí. 
–¡Qué caballero! ¡Casado con una verdadera dama! Fíjese, 

señor Valdivia, nunca se olvidaron del cumpleaños de uno solo 
de nosotros, nunca nos faltó un regalo, una sonrisa... ¡Qué di-
ferencia!  

–¿Diferencia con Tácito de la Canal? 
–Yo no he dicho eso –el viejo se llevó una mano a la boca–

... yo no... 
Lo abracé fuerte. 
–Pierda cuidado, ¿señor...? 
–Cástulo Magón, para servir a usted. Archivista desde 1982. 

¡Otros tiempos, señor Valdivia! –Cómo no. Recordar es vivir. 
Tengo mucho interés en nuestros archivos. 

–¿De veras? 
–De veras, don Cástulo. 
–Pues a sus órdenes, cuando usted guste baja usted abajo. 

Con mucho gusto. Pero se lo advierto, son muchos papeles, es 
mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos. 

No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.  
 
20 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
El tiempo pasa, señor Presidente, y usted no se digna con-

sultarme, en su tercer año de gobierno, ¿qué debo hacer, "Sé-
neca"? Pues figúrese que me remonto nada menos que a Las 
mil noches y una noche, señor Presidente, y le recuerdo el 
ejemplo del rey Harún–al–Rachid, que al caer la tarde salía de 
su palacio vestido con harapos a mezclarse entre la gente y oír 
lo que en verdad se decía, no lo que sus paniaguados le hacían, 
cortésmente, saber. Pues, ¿sabe usted, señor Presidente? Méxi-
co es un país de fatalidades dinámicas. Usted profesa una fe 
excesiva en la sociedad civil, en la libertad popular. Mi consejo 
bien meditado es: Póngase límites. Si deja a nuestra gente mo-
verse sin guía, al rato la libertad se convertirá en tumulto, sólo 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 67

que esa dinámica libérrima no tendrá el nombre de la voluntad 
sino el de la fatalidad. 

Este es un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas 
en el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de sueños 
soterrados. 

Si no hay cauce político, si sólo hay libertad irrestricta, el 
cenote subterráneo saldrá brotando a la superficie, se converti-
rá en torrente y lo arrasará todo. Ya sé que usted confía en dos 
cosas. Por una parte, que el pueblo sabrá apreciar las liberta-
des que usted le reconoce. Por la otra, que la fuerza está pre-
sente en un ejército profesional (Von Bertrab) y una policía bru-
tal (Arruza). Ellos se encargarán de domar a los caciquillos, que 
en lugar de desaparecer con la democracia, han proliferado con 
la libertad. 

No basta, señor Presidente. Hace falta algo. ¿Y sabe lo que 
hace falta? Falta usted. Falta que la gente lo vea a usted. Se 
está usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el 
gran solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del Á-
guila. Reaccione, se lo ruego. Aún es tiempo. No dé la impre-
sión de que es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mi-
rar al horizonte como un iluminado en fechas de fasto –Grito de 
Independencia, Mensaje de Año Nuevo, Cinco de Mayo–. Mire a 
la cara de la gente, déjese mirar por la gente, pero que lo vean 
actuar, a usted, no a sus achichincles. Que su voz, señor Presi-
dente, llene la plaza y llegue a cada rincón del país. La política 
vive en el espacio hasta donde llega la voz del Presidente. ¿Ha 
probado usted los límites de su voz? ¿Ha medido las fronteras 
entre la acción y la inacción? Un Presidente debe existir para 
los ciudadanos. Si no lo hace, le retiran el homenaje esperado. 
El alabado Dios de un día puede ser el execrado demonio de la 
siguiente jornada. 

Salga a la calle, señor Presidente. Suelte ideas antes de que 
se las suelten. Si usted no tiene ideas, será el simple voceador 
de las ideas de los demás. Cuídese, señor Presidente. Sólo veo 
a los zánganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas. 
¿Cree que se sirve de ellos, o que ellos lo sirven? Entra usted a 
la segunda mitad de su gestión. Mire hacia atrás y congratúlese 
de que hoy somos un país más libre y más democrático. Qué 
bueno. Pero mire hacia delante y muéstrese precavido porque 
se aproximan nuestros sexenales idus de marzo: el drama de la 
sucesión presidencial. Usted ya no nombrará a su sucesor. Ya 
no hay "tapado". Pero sí consentidos, validos, niños mimados, 
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en toda administración. Y el apoyo del Presidente contará. De-
ntro de los partidos. Dentro de la administración. Y dentro de 
usted mismo. Sin contar la opinión pública. 

Pero cuídese mucho, señor Presidente. Si me atrevo a seña-
lar la percepción pública de su pasividad, lo convoco también a 
una presencia clara, serena y visible. También le advierto, em-
pero, sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de 
apuntalar la libertad democrática, la sofoque. Heidegger se so-
metió al nazismo en Alemania proclamando los poderes de la 
tierra y de la sangre por encima de la libertad de expresión. Le 
dio respetabilidad académica al amasiato de la muerte con la 
violencia. Un líder que organice nuestras energías y nos obligue 
–cito de memoria al filósofo– a "la voluptuosa pasividad de la 
obediencia total". ¿Quién le asegura hoy que los mexicanos, 
cansados de una democracia que se confunde con la pasividad, 
no opten por un liderazgo autoritario que al menos dé la sensa-
ción de seguridad y rumbo? 

Ese es el otro extremó. No caiga en él. Mida y valore su pre-
sencia pública. Pero –vuelvo al anterior extremo– que no se di-
ga de Lorenzo Terán lo que dijo Georges Bernanos de la Francia 
vencida por Adolf Hitler: 

–La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormía. 
Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con 

su confianza. Haga usted lo que haga, considere que la Presi-
dencia de la República es una pecera hecha de vidrios de au-
mento... Pero haga lo que haga, hágalo bien. Porque si fracasa, 
no será usted el peor mandatario democrático. Será el último. 

 
21 
 
Expresidente César León a Tácito de la Canal 
 
¡Vaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un políti-

co mexicano no deja nada por escrito", ese era antes el dogma. 
Pues mira nomás, zoquete, en la que nos ha metido nuestra 
decantada y soberana soberbia –¿o será nuestra soberanía so-
berbia?–. No juguemos con las palabras, te conozco demasiado 
bien y tú a mí también. Llámame Augusto y yo te llamaré Cali-
gula, aunque éste nombró sucesor a su caballo y en tu caso, el 
caballo serías tú si llegas a donde quieres llegar. 
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Deja que me ría, Caligulilla de mierda, traidor repugnante. 
Fíjate que soy yo el que te puede llevar a la Silla del Águila, pe-
ro te llevaré humillado, debiéndome no sólo el favor, sino la vi-
da misma. ¿Recuerdas lo que te dije un día, cuando chambea-
bas para mí, pinche lambiscón? No te dejes obsesionar por la 
posibilidad de una conspiración, porque aunque no la haya, 
acabarás por inventarla. 

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos años de 
mi lejanía, Calígula. Tu César Augusto no te olvida, tanto que 
me expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra. 
¿Que no hay teléfonos, ni faxes, ni e–mail, ni computadoras, ni 
red, ni satélites? Pues entonces te diré lo que hay. Hay lo im-
previsto. 

Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragón von Bertrab 
y el general Cícero Arruza, tan diferentes en todo lo demás, se 
han puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a to-
dos. No me preguntes cómo lo inventaron y cómo lo lograron. 
Dicen que Mondragón siempre ha tenido un brain–trust pagado 
millonariamente, imagínate, zopenco, puro cerebro del MIT, de 
Silicon Valley y del CNRS de París. 

Pues ¿sabes lo que han inventado para suplir todo lo que 
hemos perdido? 

Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba 
nuestras voces y las transmite a la central de inteligencia en la 
oficina de Mondragón. El muy águila le filtra a Arruza lo que le 
conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones están 
grabadas por un alfiler–micrófono que cada uno de nosotros 
trae implantado en algún lado, sin saber dónde. No en la ropa, 
porque me consta que cuando entro al baño, el ruido de la re-
gadera no logra silenciar la voz de mi canción. Ojalá crean que 
canto boleros en clave mientras me enjabono. 

 
–"No me platiques más,  
déjame imaginar..." 
 
–"Veracruz, 
 rinconcito donde hacen su nido  
las olas del mar..." 
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Todo bolero puede tener una interpretación política.. Pero 
ese no es el punto. El hecho es que no sabemos a qué horas, 
cuándo y dónde (o peor tantito, por dónde), con su meticulosa 
(y no es un albur) ciencia alemana, Mondragón von Bertrab nos 
ha implantado a todos –en la ceja, en la rodilla, en la oreja 
misma, en una muela, sí, en el mero culo– una agujita invisible 
que le transmite nuestras conversaciones. 

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¿Esperanza? 
Que apenas las leamos, las destruyamos. ¿Astucia? Escribir lo 
contrario de lo que pensamos o hacemos. Pero por tarado que 
seas, Calígula, entenderás que una falsa instrucción por escrito 
puede ser tomada al pie de la letra. Nuestro inteligentísimo y 
muy teutónico secretario de la Defensa se las ha ingeniado para 
que no nos quede más recurso que escribirnos cartas y decir la 
verdad. 

Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo 
hace desde siempre Xavier Zaragoza, conocido por todos como 
"Séneca". Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto" y tú 
eres "Calígula". Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas 
César cuando seas caballo. Voy al grano: tú te hiciste poderoso 
conmigo, a mi sombra, me enterraste un puñal y diste la triste 
orden: 

–No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a 
mencionar. 

¡Silencio en la noche, el músculo duerme! Pero la ambición 
no descansa, ¿eh tarugo? ¿Sabes lo que es, en términos de es-
pionaje, un mole? Es una palabra en inglés de múltiples signifi-
cados. Es un lunar peludo. Es un insectívoro de ojitos u orejas 
pequeñitas, pero con patas como espadones para cavar sus la-
res subterráneos. Es una barrera para protegerse contra la 
fuerza de la marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne 
floja y sangrienta del útero. Es el racimo de uvas de la placen-
ta. Y es, finalmente, el espía que infiltra una organización ene-
miga, se muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a 
quienes lo acogieron para servir a quienes lo nombraron. (Ah, 
claro, y también es un riquísimo plato de la cocina mexicana, el 
mole, y significa hacer sangrar a golpes a un adversario, sacar-
le el mole.) 

Bueno, pues yo te designo mi espía, mi mole allí donde tú 
sabes. Mira que soy generoso contigo, pinche cucaracha. Si ga-
no, ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor 
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trato político no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a 
Rudolf Hess, en vez de colgarlo, lo condenaron a prisión perpe-
tua. Confórmate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada 
siete años. Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestión de 
política, la piel cambia cada seis años en México. 

Piénsalo, Calígula, y decídete a cambiar de piel antes de que 
te la arranquen. Para desollados, el Xipe Totec del Museo de 
Antropología. Cada seis años hay que cambiar de lealtades, de 
esposas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Pre-
párate, mi leal amigo. Prepárate. Tú nomás mantén una ilu-
sión: 

–Esta noche dormiré en la cama del vencido. 
Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del 

colchón. Porque encima estaré yo. No lo dudes. 
Soy Augusto 
 
Posdata: ¡Cómo odio los sexenios! Son como un pastel divi-

dido en rebanadas que no puedes terminar de comer cuando de 
veras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusarme 
ante tu jefe. Mis trincheras con él están no sólo cavadas, sino 
compartidas. Es un buen hombre. Crédulo. No le vayas con 
cuentos contra mí. Te considerará un intrigante, un metiche. Y 
tus pretensiones se irán a la purísima chingada. Vale. 

 
22 
 
Andino Almazán a "La Pepa' Almazán  
 
Pepona, mi amor añorado, esta insólita situación nacional 

nos aleja aún más, pero nos acerca espiritualmente más que 
nunca... La lejanía siempre me ha aproximado a ti, amor mío, 
porque estar separados significa desearnos más, con más in-
tensidad. ¿No te pasa lo mismo, cariño? Tú en Mérida, yo en la 
capital. Tú en una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta 
metrópoli asfixiada, tumultuosa, grosera, insalubre. Tú rodeada 
de gente graciosa, cordial y sencilla. Yo ahogado dentro de un 
automóvil que me lleva del apartamento a la oficina y de regre-
so bien tarde cada noche, sin más compensación, hasta hace 
unos días, que nuestra conversación telefónica al sonar las do-
ce. Ahora ni eso. Se me escapa tu dulce voz, debo imaginarla, 
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me limito a escribirte. Y aquí me tienes, rodeado todo el día de 
enemigos, objeto de ataques y caricaturas en la prensa ("Andi-
no, ándate ya del gobierno", "Andino a los Andes, el Presidente 
a la Madre... Sierra", etc.) y de intrigas y zancadillas en los co-
rredores de la burocracia. 

¡Qué contraria a mi verdadera naturaleza es esta máscara 
de tecnócrata helado y eficiente que debo colocarme cada ma-
ñana! Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de 
burócrata implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La máscara 
se ha convertido en la cara, severa, cejijunta, de labios apreta-
dos y nariz de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda. 
Orejas alertas a la mentira. Y ojos, ojos, amor mío, si no de 
odio, sí de frialdad, desprecio, desinterés... He aprendido a 
hablar como anglosajón, sin artículos o contextos. 

–Exacto. 
–Servido. 
–Nada. 
–Cuidado. 
–Perfecto. 
–Advertido. 
–Aténgase. 
Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una con-

versación, sea amable o no, sea desagradable o sincera, equí-
voca o impertinente. Todo lo que dicen los demás representa 
para mí un peligro. El de la contradicción, el menos malo. El de 
la persuasión, el peor de todos... 

Doy de mí lo que de mí se espera. Mi expertise técnico. Mi 
conocimiento de los mercados internacionales. Mis parámetros 
macroeconómicos. Mi atención a la paridad de la moneda, las 
reservas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la 
interna, el déficit comercial, los respaldos europeos y nortea-
mericanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales 
de Washington, Berlín, Londres, Madrid... 

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reírte 
de mí, Josefina, con esas carcajadas ruidosas que los envidio-
sos llaman "vulgares", como si tu vitalidad, que tanto me atrae, 
fuese de manera alguna "vulgar". ¿Vulgar tu capacidad de ale-
gría, broma y choteo? ¿Criticables, tus divertidísimas asociacio-
nes y albures? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad", vieras tú 
qué falta me hace, cómo me vivifican tus chistes léperos, tus 
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ademanes procaces, todo lo que provoca mi fidelidad porque 
tengo –te lo digo al oído, mi amor–, tengo mi puta en casa, no 
necesito andar buscando "viejas", como mis obtusos colegas 
del gabinete, yo ya tengo mi "vieja" malhablada, cachonda, 
dispuesta a todas las posturas y placeres, la tengo en mi propia 
casa... 

¡Cómo te extraño, mi Pepona! Caliente y cariñosa, pero fiel 
esposa y cariñosa madre. Qué seguro me siento de que mis 
"tres tés", Tere, Talita y Tutú, estén contigo, mis trillizas llega-
das al mundo en perfecto orden, dándole un aura de gloria vir-
ginal a tus tres partos sucesivos pero en realidad simultáneos, 
pues dime tú, ¿alguien recuerda en qué orden aparecieron las 
trillizas? Es como si hubiesen bajado, mis tres ángeles, juntitas 
del cielo a bendecir nuestra unión, mi Josefina, un matrimonio 
singularmente feliz, por encima de lejanías, chismorreos y bea-
titudes. Una boda hecha, como nuestras tres hijas, en el Paraí-
so. 

¿Recuerdas la boda? 
¿Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para 

nuestras nupcias? ¿Recuerdas el jardín con docenas de flamen-
cos color de rosa? ¿Recuerdas el peninsular banquete de pa-
padzules y huevos motuleños, gallina en escabeche y queso re-
lleno? ¿Recuerdas el calor de la noche, nuestra entrega amoro-
sa, la ansiedad de tu madre en la recámara de al lado en el 
Hotel del Garrafón, esperando que pidieras auxilio si te dolía –
¡ay, ay, ay!– o que cantaras La Marsellesa si te gustaba –¡ay, 
ay, ay, allons enfants de la patrie–. ¡Qué bueno, mi Pepona, 
que me dejaste tomar la Bastilla de tu apretada cárcel, qué 
bueno que te gustó la guillotina de Andino! 

Bueno, ya ves que sólo contigo me desahogo, vuelvo a ser 
el Andino Almazán del que te enamoraste hace ya doce años, te 
casaste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida re-
greso a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacien-
da, totalmente absorto en el mundo de la economía, disfrazán-
dome a mí mismo con la máscara de la estadística, creándome 
un personaje exterior para disfrazar mi obsesión interna, que 
sos vos, mi gorda adorable. 

Despierto mañana y ya no soy tuyo, Josefina. 
Oigo lo que dicen de mí: 
–Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura des-

ciende. 
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–Ha entrado el señor secretario. Todos de pie. 
–Cuídate. El secretario Almazán sólo tiene dos opiniones. La 

suya y la equivocada. 
Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compro-

miso y le debo su cumplimiento al señor Presidente, al país y a 
mí mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iría a la 
deriva. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de 
rigor, rigor y más rigor. Evitar la inflación. Subir los impuestos. 
Bajar los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo. 
Siendo yucateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro 
de presupuesto y avaro de palabra. 

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada 
vez que abro la boca para castigar al Congreso, sólo asusto a 
los inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pacheco. 
No digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he 
hecho fama de sabio. Todo lo miro con frialdad imparcial, pero 
no entiendo nada. Está bien. Alguien tiene que desempeñar es-
te desgraciado papel. He tenido que correr a tres subsecreta-
rios demasiado locuaces. El que dijo: 

–La miseria en México es un mito. 
El que dijo: 
–Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la 

Argentina. 
El que dijo: 
–Los pobres tienen la virtud de ser discretos. 
Me han contratado para sacarle la infección al sistema. Soy 

el Flit del gobierno. Ando a la caza de insectos. 
Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaría si no 

fuera porque te tengo a ti y mis tres tés, Tere, Talita y Tutú. 
Mándame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se 
te olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A. 

 
Posdata: Esta te la envío, para mayor seguridad, con mi 

buen amigo y colega Tácito de la Canal. Dicen que hay que vivir 
en el Gabinete como si ya estuviéramos muertos. Tácito es la 
excepción. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho 
presidencial. Es un hombre ágil, con futuro, dúctil cuando es 
necesario, duro cuando es el caso. Confía en él. Vale. AA. 

 
23 
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General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, usted y yo estamos en comunicación constante y 

cordial. Le consta que siempre he reconocido su superioridad 
jerárquica y, por encima de todo, por encima de usted y de mí, 
la del señor Presidente de la República, Jefe Nato de las Fuer-
zas Armadas. Pues bien, mi general, con la franqueza de siem-
pre le advierto que este chingado país se nos está saliendo del 
huacal. Ah caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta 
millones de mexicanos tengan veinte años o menos. Un país de 
niños. ¿Usted los ha oído? ¿Ha acercado la oreja al piso? ¿Cómo 
cree que esos jóvenes ven a la momiza que los gobierna, es 
decir los cincuenta millones restantes? 

¿Qué edad tiene usted? ¿Cincuenta, cincuenta y dos? Y yo, 
¿sesenta y cuatro, sesenta y cinco? Vaya, que los registros de 
mi pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy confia-
bles –si es que existe el estado de Hidalgo, una invención para 
separar a la Ciudad de México de estados rivales y peligrosos 
como Michoacán y jalisco–. Vaya, el Uruguay de México, nomás 
que pobre y sin registros. En fin, mi general, que usted y yo es-
tamos en la flor de la edad, decía mi abuelita. Pero la ruquiza 
entumida, así dicen de nosotros los jóvenes. Andan buscando 
su líder juvenil. Tan joven como lo fueron Madero, Calles, 
Obregón, Villa y Zapata al lanzarse a la Revolución: todos me-
nores de treinta años. 

Pele el ojo, señor secretario. ¿Dónde está nuestro joven lí-
der? ¿Qué edad tiene el lambiscón Tácito de la Canal? ¿Cin-
cuenta y dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante, 
¿cincuenta y poco, cuarenta y mucho? ¿Cree que la chaviza les 
tiene confianza? ¿Cree que esos millones de chamacos que ve-
mos pasar en moto como si la Harley–Davidson fuera el Siete 
Leguas del mero Pancho Villa, cree que esos chamaquillos me-
dio encuerados que bailan la noche entera en las discos, cree 
que esos disc jockeys que vuelan de Los Ángeles a México a Jo-
nolulú por 25 mil dólares la noche sólo para programar CDs, 
cree que los hijos de los millonarios en cadena que han venido 
heredando desde 1941, tienen fe en uno solo de nosotros? 

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periódicos, 
señor general. ¿Qué me dice del chamaco de clase media que 
cada seis años ha visto a su familia quedarse sin automóvil, sin 
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casa y sin siquiera lavadora porque no pudieron pagar las men-
sualidades? ¿Los estudiantes que no pudieron estudiar porque 
las universidades públicas se la pasaron en huelga y las priva-
das cobran un ojo de la cara? 

Mírelos, mi general, querían ser ingenieros, abogados, chin-
gones, mórelos, manejan taxis, distribuyen pizzas, acomodan 
en los cines, son esa mentadiza del valet–parking, son humilla-
dos que debieron ser otra cosa y ahora por ahí te pudras, ca-
brón. Y las muchachillas que sólo aspiraban a ser amas de casa 
de clase media decente y ahí andan de mecanógrafas y em-
pleadas de almacén y de meseras si bien les va y si no al table 
dance y al burdel. Yo no le cuento la de rancheritas que ascien-
den a la maquila y se hacen ilusiones de que un gringo les va a 
pedir la mano a las muy pendejas y la maquila quiebra o se va 
a China, donde el trabajador recibe diez veces menos que en 
México y vámonos a la calle a mendigar, de vuelta al pueblo a 
comer nopalitos, de marías cargando bebés en los rebozos jun-
to con miles de jóvenes buscando pasar la frontera, hacerse 
gringos, trabajar del otro lado aunque se ahoguen en el río o se 
asfixien en el camión de carga del pollero o se mueran de sed 
en el desierto o los deje como coladera a balazos la patrulla 
fronteriza gringa... 

Dígame, mi general, ¿para dónde van a mirar nuestros se-
tenta millones de chamacos?, ¿para dónde? Piénselo a tiempo, 
mi general, a tiempo. 

Y nomás recuerde que en estos asuntos, se tarda rápido. 
 
24 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Bueno, mi bella y exigente señora, desde el primer día me 

advirtió que para usted todo es política, aunque yo ya tuve mis 
dudas cuando me citó de noche a verla desnudarse desde el 
bosque que rodea su casa. Y para colmo, se me adelantó (a 
ciencia y paciencia de mi bella dama) don Tácito de la Canal. 
¿Eso también es política o, más sinceramente, sexo? Ah, mi se-
ñora doña María del Rosario, ¿cuántos otros secretos no tendrá 
usted que nada tienen que ver con la política, sino con la zona 
del "corazón que tiene sus razones" que la razón (o la política) 
no entienden? 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 77

Pues figúrese que yo he recibido otra lección, no sé si políti-
ca, aunque sí humana. Porque, ¿hay en nuestro país política sin 
eso que llamamos aguante? Como le dije otro día, he intimado 
bastante con uno de los archivistas de la oficina presidencial, 
un viejo que ya le describí antes. Tuvo la amabilidad de invi-
tarme a su casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un ter-
cer piso con motea allá por Vallejo, cerca del Monumento a la 
Raza. 

Se entra por una miscelánea improvisada para aprovechar el 
espacio entre puerta y escalera y si quisiera describirle el edifi-
cio, no podría. Es un lugar, señora, que una vez visto huye de 
la memoria. Así hay actos, así hay personas, así hay lugares: 
por más que uno intente recordarlos, no vuelven al recuerdo... 
Claro, uno se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se 
da cuenta de que lo que quedó en la memoria no fue un sitio 
que no tenía nada de memorable, sino un grupo de personas 
que no se dejan olvidar, no se dejan olvidar, señora mía, por-
que no tienen más posesión que la de una mente ajena, ni más 
ojos que la vista de quien los ve. 

¿Me entiende? Para mí fue una suerte de revelación, preci-
samente porque ellos no me pedían nada y sin embargo yo me 
sentía fascinado, atraído, por la súplica de quienes nada me 
pedían. ¿Qué súplica era esa? El archivista se llama Cástulo 
Magón y tiene un parentesco lejano –me dijo cuando hice la 
asociación– con los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesús 
Flores Magón, los anarquistas que durante la dictadura de Porfi-
rio Díaz languidecieron en la fortaleza de San Juan de Ulúa 
frente a Veracruz y que yo vi de lejos el otro día cuando me 
mandó usted a visitar a El Anciano del Portal. Bueno, don Cás-
tulo va a cumplir sesenta años, es archivista desde la Presiden-
cia de López Portillo, cuando tenía veinte años, se casó tarde 
porque le costó reunir la lana para el matrimonio y encontrar a 
una mujer de su agrado que además trabajara para juntar las 
mesadas. 

Don Cástulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivis-
ta, y como le dije, ni siquiera le faltan la visera verde y las ligas 
en las mangas para parecer el pequeño burócrata de comedia. 
Los archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los 
papeles se vuelvan pálidos e ilegibles si les pega el sol, no sé si 
para que los documentos se olviden en sus sepulturas de metal 
gris y fólders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de 
todo contenido, digamos, luminoso, mi ama y señora tan des-
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deñosa. Sí, don Cástulo es como el fantasma de los archivos. 
Así como el personaje de Gaston Leroux vivía en los laberintos 
subterráneos de la ópera de París, don Cástulo Magón vive en 
el subsuelo de la Presidencia de la República. 

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero 
sus dedos, María del Rosario, sus dedos son de una agilidad 
pasmosa, viera cómo recorre las divisiones de los archivos, con 
qué velocidad, con qué precisión... En ese momento su edad, 
su desaliño personal, su físico agotado, se transfiguran y don 
Cástulo es algo así como un alquimista del registro oficial. Sabe 
dónde está todo y, sobre todo, dónde está lo que no debería 
estar, es decir, lo que le ordenaron destruir y Cástulo, no por 
desobediencia, sino porque ni siquiera lo pensó dos veces, ar-
chivó lo inarchivable, por así decirlo, de acuerdo con el excén-
trico sistema mexicano: no por personas (v gr.: Galván, María 
Del Rosario o Herrera, Bernal) ni por dependencias (v gr.: Se-
cretaría de Gobernación, Congreso de la Unión), sino por refe-
rencias. 

Arcanas referencias, señora. ¿Dónde cree que me encuentro 
en los archivos de Los Pinos? ¿Bajo mi nombre Valdivia, Nico-
lás? ¿Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? ¿Bajo el 
rubro mismo de Presidencia de la República, Oficinas de la? 
Pues no, mi querida María del Rosario. Aparezco, dese cuenta, 
bajo ENA. ¿Qué es ENA? École Nationale d'Administration, Pa-
rís. Es decir: el colegio de altos estudios del cual me gradué. 
¡Dese cuenta! Para laberinto de la soledad, este es el más chin-
gón de todos. Pues esto es lo que se conoce al dedillo, con esas 
manos de pianista más ciego que Hipólito el de Santa, nuestro 
amigo el archivista don Cástulo Magón. Que su estatus econó-
mico no corresponde a su habilidad profesional es casi una tau-
tología. Cástulo recibe un sueldo muy modesto, quinientos dó-
lares al mes, según el curso actual, apenas para acicalarse un 
poco los mechones blancos de sus sienes y pedirles prestado el 
puente engominado que va de la izquierda a la derecha para di-
simular la alopecia. (¿Para qué?, ¿ante quién?, dígamelo usted 
que todo lo sabe sobre la vanidad humana, sobre todo la de los 
desposeídos y humillados como yo, su soupirant sin fortuna.) El 
hecho es que don Cástulo sigue usando gomina "hecha en ca-
sa", que pasó de moda hace cien años y creo que es la única 
coquetería suya en un bañito invadido por las necesidades de 
su familia, las cremas y afeites y tubos y gorras de baño de la 
señora Serafina, de la hija Araceli y del hijo Ricardo Jesús, así 
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llamado en honor de los ya citados héroes de Ulúa, los herma-
nos Flores Magón. 

Don Cástulo debería ser flaco como su estructura ósea lo in-
dica, pero tiene la inevitable pancita de quien ha comido tortas 
de frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional 
cerveza. Doña Serafina es un milagro, María del Rosario. Con-
tribuye a la economía de la casa como repostera. La cocina es 
suya. Allí no entra nadie más que ella, es el espacio más gran-
de del apartamento. 

–Por eso lo escogimos –me dice. 
Allí sí que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya 

natural de harina, hasta horno pastelero. 
Allí fabrica la señora merengues, torres nupciales, fastos al-

beantes para bodas, primeras comuniones y bailes de quince 
años, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serían 
dos mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima", 
como dice con orgullo, fregándose las manos con eficiencia en 
su delantal. Imagínese a Andrea Palma a los sesenta años. 
Aquella Mujer del puerto esbelta, lánguida y que vendía su 
amor "a los hombres que vienen del mar", ya no es tan esbelta, 
de lánguida no tiene nada en el andar, pero sí en el fondo de la 
mirada, que así como la del marido es casi opaca como una vi-
sera, en la de ella es melancólica como un inesperado 
crepúsculo al mediodía. 

¿Business–like, dicen los gringos? Pues eso es doña Serafi-
na, sabe usted, ni una queja, ni un minuto de reposo, salvo en 
esos ojos que añoran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo 
subrayo. Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa 
secuestrada la que le da ojos no sólo a la dueña de la casa, si-
no a la casa entera. La nostalgia, el sueño perdido, lo que pudo 
ser... 

Llene usted esa mirada con su imaginación, mi poderosa 
protectora, porque nunca la he visto en sus ojos, como si usted 
ya lo tuviera todo –todo menos el siguiente reino de su ambi-
ción–. La señora Serafina tiene ojos que ya no ambicionan na-
da. La veo trabajando en su cocina y no es ambición lo que mi-
ro, sino pura y simple voluntad de sobrevivir. Allí está don Cás-
tulo leyendo el periódico en la salita. La tele está empeñada, –
me dijo– y eso que en México hay televisión hasta en las ba-
rriadas más miserables, en las ciudades perdidas. Dice que él 
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creció leyendo periódicos y no va a cambiar sus hábitos lentos 
de archivista por esas píldoras informativas de la tele. 

Aunque ahora, sin señales de satélite a torres de TV, no ve-
ría nada aunque lo quisiera... 

Todo sea por Dios. O más bien, por la inquieta hija de veinte 
años, Araceli, que se la pasa de panza en su cama leyendo la 
revista Hola! y soñando, supongo, con ser Charlotte de Mónaco 
o algo así y que luego pasa horas embelleciéndose para un no-
vio que pasa en coche convertible a recogerla a las nueve para 
salir a cenar y a bailar en una disco. No es que sea díscola, dice 
su madre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siem-
pre con una bolsa de plástico con restos de las cenas en los 
restoranes a los que la lleva Hugo Patrón, su novio yucateco, 
que es gerente de una agencia de viajes sin mucha actividad 
ahora que no sirven las computadoras y los gringos tienen du-
das sobre viajar a México. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de 
pósters del Caribe, del Mediterráneo, París y Venecia, que Hugo 
le regala. Es un chico bien intencionado, dice doña Serafina, 
pero muy chapado a la antigua, porque no deja a la niña traba-
jar. Quiere reunir lo suficiente para un apartamento y un viaje 
de bodas gratis y que su novia y más tarde su mujer no trabaje 
nunca. Yo concluyo que identifica el ocio con la virginidad. 

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la niña mi-
mada salir de su cuarto y repartir pasteles cuando los clientes 
no los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohín 
de la chiquita. Nació para princesa, tiene la cabeza llena de ilu-
siones y (se lo revelo con toda franqueza) hasta me echa los 
perros cuando voy de visita. Sí, soy mejor partido que Hugo Pa-
trón, pero apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentúo 
el lenguaje de profesionista culto graduado de París, suelto una 
que otra palabra en francés y veo en su linda carita color de lu-
na una mezcla de tedio, respeto y lejanía que cruza como si yo 
fuese "la nube negra del destino", un fenómeno que baja del 
pedestal y visita a los humildes de este mundo –entre los que 
ella se encuentra sin más horizonte que el agente de viajes 
Hugo Patrón y el viaje de bodas a Miami. 

Hay dos recámaras en el apartamento. La del matrimonio y 
la de Araceli. En la azotea, verdadero palomar porque él cuida y 
mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y Eva 
Marie Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vi-
ve en una especie de cabaña de maderos el hijo Ricardo, un 
chico extraordinario, María del Rosario, se lo digo a boca de ja-
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rro a usted que es una especie de head–hunter de lujo (permí-
tame ironías de tarde en tarde: no tengo otra manera de sub-
limar el rencor que usted me inspira). 

Extraordinario, primero, por el aspecto físico. Hijo deseado, 
tendrá unos veintiséis años y es muy esbelto sin llegar a flaco, 
con musculatura severa pero fina. Es más alto que yo –como 
de 1.79– y posee una cabeza de esas que sólo se encuentran 
en los museos de Italia: fina en todos sus detalles, labios finos, 
nariz afilada, pómulos altos, ojos largos y achinados, frente 
amplia y cabellera negra suelta hasta los hombros. 

¿Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que sí. 
Usted; mi bella y esquiva dama, que tantos lujos se ha dado y 
le da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es tan 
hermoso que nadie –hombre o mujer– puede dejar de desearlo. 
Los jeans apretados, la playera corta, los pies descalzos cuando 

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica 
a echarle maíz a las palomas. Sabe que he ayudado a su padre 
y lo agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro 
poco de sospecha y me dice: 

–No voy a la Universidad porque lleva dos años cerrada. 
Le echa alpiste a las palomas. 
–¿Usted me pagaría una Un¡ privada? 
Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la 

siguiente pregunta. 
–Sería una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo 

miserable, de esos que lo agotan a uno de pura aburrición... 
–Y achatan para siempre la ambición y el talento –terminé 

su frase y me miró con admiración sarcástica. 
Entonces indica el interior de esta "cabaña en las nubes" que 

tiene una cama plegadiza de lona, una mesa raquítica y un ta-
burete ("para no quedarme dormido cuando leo") y sobre todo, 
la rústica estantería llena de libros, libros viejos, de esos que 
venden en la calle de Donceles a dos pesos el ejemplar, libros 
desencuadernados, con sellos editoriales vetustos, desapareci-
dos como animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero, 
Santiago Rueda, Emecé... Algo así como una cosecha de trigo 
seco argentino, español y mexicano... Quisiera curiosear, yo 
que tuve el privilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia, pero él me lo impide señalando los tres volúmenes sobre su 
mesa de trabajo, Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu. 
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No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo. 
–Yo soy un hombre joven que pone atención, señor Valdivia. 
Ah, mi peligrosa dueña y señora, si algún día se cansa usted 

(como se cansará) de mí, ya le tengo su siguiente candidato, su 
Galatea masculina, para calmar su vocación de Pigmalión, mi 
bella dama. Se llama Jesús Ricardo Magón. Tiene veintiséis 
años. 

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitláhuac. 
Dese prisa, María del Rosario, o se lo gano yo. ¿Y de qué 

habla con la sonsa de su hermana?, le pregunto. 
–Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en 

Hola! y le enseño a resolver crucigramas. Va a tener una vida 
aburrida. 

 
25 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, ni usted ni yo nos engañamos sobre los 

problemas que aquejan al país. Algunos tienen nombres técni-
cos: controlar la inflación, atraer la inversión, aumentar el em-
pleo sin aumentar los salarios. Otros son de índole internacional 
y se limitan, de manera al parecer fatal y monomaniaca, a 
nuestra vecindad con los Estados Unidos de América. Otros más 
son de naturaleza social interna: estudiantes, campesinos, 
obreros. Otros más, en fin, del orden político: la sucesión pre-
sidencial dentro de menos de tres años. 

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas 
sobre la mesa. Usted se ha creado la fama de resolver los pro-
blemas esquivándolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en la 
sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de 
derecho, en suma. Ha renunciado a la prepotencia tradicional 
del Ejecutivo. 

Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job 
del gabinete. Tengo paciencia infinita, pero mi virtud es mi 
defecto. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que 
mi única acción debía ser la renuncia. Me encojo de hombros y 
le digo, señor Presidente, que soy el único miembro de su 
Gabinete que le ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos. 
Soy su pararrayos. Mi estrategia parecería ser, por lo menos, 
paradójica. Se da usted cuenta, por una parte, de que soy yo 
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ca. Se da usted cuenta, por una parte, de que soy yo quien in-
venta los problemas que usted debe resolver. Entre ellos, con-
vertir a la oposición en nuestro mejor aliado. Mientras más pro-
blemas creo, más me gritan, es cierto. Pero también, más pre-
supuesto me dan. Es un juego parlamentario infalible, sobre 
todo cuando, como en su caso, no cuenta usted con mayoría 
legislativa. 

Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo 
presento a sabiendas de que serán rechazadas y me guardo en 
la manga las que sí serán aprobadas porque el Congreso no 
quiere aparecer como una colección de abúlicos, ignorantes o 
enemigos de la salud fiscal. Ya ve usted. Seguimos sin pasar el 
IVA a medicinas y alimentos –lo que propusimos–, pero es el 
Congreso el que fortalece la taxación progresiva y distributiva –
lo que nosotros no pedimos para no ofender a los ricos, pero sí 
queríamos para sanear las finanzas. 

Le digo todo esto, señor Presidente, para recordarle lo que 
ya sabemos. Usted y yo formamos un buen equipo. La oposi-
ción es nuestro mejor amigo Mientras más nos gritan por razo-
nes "A", más presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es 
lo opuesto: no queremos lo que proponemos y anhelamos lo 
que no queremos. 

Formamos parte de la región más desolada y estúpida, fi-
nancieramente, del mundo: la América Latina. La importancia 
de Latinoamérica es que no tiene finanzas sanas. Somos impor-
tantes porque les creamos problemas a los demás. Se lo he di-
cho repetidas veces. No somos, como cree un vulgar populismo 
trasnochado, víctimas del Fondo Monetario o esclavos del Pri-
mer Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras víctimas. De 
ellos sacamos, gracias a nuestros errores y debilidades calcula-
dos, la única fuerza de Latinoamérica, que consiste en aplazar. 

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la deva-
luación. De la flotación de la moneda. De los servicios públicos. 
De la educación. De la salud. De la capacitación del capital 
humano. Todo lo aplazamos porque nos basta con ser problema 
para ser "salvados" una y otra vez y continuar aplazando pro-
blemas y soluciones hasta que el infierno se congele. 

¿Qué quiere que le diga, señor Presidente? La estrategia nos 
ha funcionado. Nos mantiene a flote, con la cabeza apenas fue-
ra del agua. De allí mi alarma. Sume usted todos nuestros pro-
blemas y piense con serenidad: ¿Nos conviene romper este sta-
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tus quo? ¿Verdad que no? De allí mi alarma y la razón de estas 
líneas. 

Señor Presidente: el jefe de la policía federal, el general Cí-
cero Arruza, se nos impacienta peligrosamente. Por fortuna, 
aún no le contagia los nervios al secretario de la Defensa (con 
quien cultivo buena relación y es quien me da a conocer lo an-
terior), mas ganas (y argumentos) no le faltan. Sume usted los 
problemas: huelgas de estudiantes, obreros y campesinos; 
agresión extranjera; pobreza endémica, lo que todos sabemos. 
Pero ahora un nuevo factor aparece. Vacíos de poder. Vacíos de 
poder, lo subrayo, señor Presidente. Ausencia de autoridad, 
aquí, allá, acuyá. Trabajadores mexicanos que no pueden en-
trar a los USA acampados en los estados del Norte o de regre-
so, desalentados e inquietos, en Guanajuato, Puebla y Oaxaca. 
Trabajadores guatemaltecos colándose por la frontera sur des-
guarnecida y demandando trabajo inexistente o quitándoselo a 
los mexicanos. Y el narcotráfico circulando de sur a norte y de 
este a oeste, desde las fronteras y desde las costas, sin barrera 
alguna pero con poderes ciertos: el de los caciques resurrectos, 
algunos aliados al narco (Narciso "Chicho" Delgado en Baja Ca-
lifornia, José de la Paz Quintero en Tamaulipas), otros indepen-
dientes y por eso más temibles (Félix Elías Cabezas en Sonora), 
otros más íntimamente ligados a los movimientos de desem-
pleo, pobreza, insatisfacción (Rodolfo Roque Maldonado en San 
Luis Potosí, el "Mano Prieta" Vidales en Tabasco, ufanándose de 
que si lo matan a él, lo siguen sus "nueve hijos malvados") y 
señoreando las fronteras de tierra y mar el Rey del Narco, Sil-
vestre Pardo. 

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfacción... y am-
bición generacional. ¿Qué edad promedio tenemos en su gabi-
nete, señor Presidente Terán? ¿Cincuenta, sesenta años? So-
mos vejestorios, momiza, mamuts para un país con setenta mi-
llones de hombres y mujeres de menos de veinte años. Estos 
son los ejércitos que los caciques quieren movilizar y Cícero 
Arruza lo sabe. Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos 
y tomar el poder antes de que, dentro de un año, se inicien las 
campañas. 

¿Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus 
defectos, pero con orden y sin sangre. ¿Qué quieren los 
caudillos locales? Pescar en río revuelto. Un país sin más ley 
que la suya, balcanizado como la Argentina, ya ve usted, 
alguna vez una república unida y hoy un conjunto deplorable de 
republiquetas "independientes", Córdoba, San Luis, La Rioja, 
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"independientes", Córdoba, San Luis, La Rioja, Catamarca, Ju-
juy, Santiago del Estero, cada una con su Facundo local, su ca-
ciquillo prepotente y su propia emisión de papel moneda sin va-
lor. Argentina, Jauja miserable, Edén arruinado, Pampa Bárbara 
de vuelta... "Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César 
Aira es el primer argentino que recibe el Premio Nobel de Lite-
ratura. 

¿Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia 
de Cícero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, 
la balcanización. Tercero, la unidad restablecida con mano mili-
tar. En ese momento, el muy leal y profesional divisionario 
Mondragón von Bertrab se une, en nombre de la patria, al ré-
gimen castrense. 

¿Qué cómo sé todo esto? ¿Son simples conjeturas, adivinan-
zas de mi parte? No, señor Presidente. Perdone mi franqueza, 
pero mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de boca 
del propio secretario de la Defensa, Mondragón von Bertrab. 
¿Por qué me lo dijo? Para que se lo dijera a usted. ¿Me lo pidió 
así? No, pero hubo de suponerlo. ¿Por qué no se lo dijo direc-
tamente a usted? 

–Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo. 
¿Para qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von 

Bertrab, con esta estrategia, queda bien con usted –pero tam-
bién con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego in-
herente a la vida política. Pero eso no le resta ni peligro ni ver-
dad a la situación. Señor Presidente: Estamos caminando como 
un ciego desorientado al que le gritan desde la banqueta que se 
cuide de los automóviles que se le vienen encima desde varias 
direcciones. ¿Estará el ciego, también, sordo? 

 
26 
 
La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las 

doce y nuestros enemigos no están dormidos. El tiempo se nos 
acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decía siempre: 

–Hay que ser Belcebú para vencer a Satanás. 
Tú y yo tenemos que ser más diablos que el diablo. Dirígete 

a lo alto. Si quieres ganar el cielo, tienes que mirar a Dios. Date 
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cuenta de la legión de mandingas que te rodea. Tu P de p sólo 
tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. El 
BH está aliado con esa Lucrecia Borgia de Las Lomas, la puta 
de la MR. Abre los ojos, cariño. La parejita te ha metido en tu 
mera oficina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfío 
de los inocentes. Son cínicos que fingen ser santos para enga-
ñar al Señor y llegar al Paraíso. Tú y yo vamos aplicando nues-
tra nacional y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jo-
des. 

El regreso del exrugiente complica las cosas porque ese es 
como Juan Pirulero, sólo atiende a su juego y ni tú ni yo tene-
mos canicas para competir con él, lindo hermoso. Allá en Vera-
cruz el vejete juega al misteriosón con su dominó y quién sabe 
en qué momento nos ahorque la mula de seises. O sea que nos 
rodean puros poderes enemigos. Lo bueno es que no se necesi-
ta demasiado para organizar una buena calumnia. La güila esa 
de Las Lomas dice de ti que matarías a tu propia madre para 
llegar al poder. Cariño santo: yo sé que tú nunca harías seme-
jante cosa. Mejor mata a la madre de tu enemigo. 

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". El P 
primero, nomás faltaba. Quién no se pregunta: ¿Qué sucede en 
la cabeza del P? ¿Cuál es su estrategia? ¿Qué sabe, qué no sa-
be? ¿Qué calcula? ¿Qué anticipa? ¿A quién quiere? ¿A quién de-
testa? Bosh, no hay quien no se pregunte todo esto el día ente-
ro, dentro y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, ¿qué te 
parece a ti el P? No me contestes. Nomás recuerda que allí no 
hay un gran misterio. Un P no tiene dónde esconderse. 

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secre-
to. Y ándate con pies de plomo. Tú estás más cerca de él que 
nadie en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensa-
lada de frutas. ¿En quién vas a confiar, amor mío, en la cereza 
o en la uva? Es lo malo de compartir secretos y allí es donde 
más debemos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos 
que tienes en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista 
ese Magoo o Magón no sabe ni cómo se llama, mucho menos 
dónde guarda los papeles y cuáles son destruidos por órdenes 
tuyas. Tu invento –o el nuestro, si quieres ser generoso con tu 
bobosh preferido– es que hacemos perdedizos los papeles 
comprometedores, pero no los destruimos por si nos hacen fal-
ta y calculamos que si nuestros socios se vuelven habladores 
habrá o no habrá documentos que los desmientan, asegún... 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 87

Pero el peligro está allí, querido, nunca bajes la guardia. Ya 
sabes cómo piensa un P cuando siente que un ministro no le 
sirve. No dice: 

–Es que era inservible. 
Qué va. Mejor dice: 
–Me ha traicionado. 
Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. ¿Quién es 

tu rival mayor? Lo sabemos con certeza. El secre BH. Ahora 
dime, ¿por qué le temen? Es a mis ojos un hombre sin sexapil y 
en consecuencia no tiene la menor oportunidad de ser un can-
didato ca–rismá–ti–co. ¿Tendrá, a pesar de todo, la oportuni-
dad de llegar a La Silla? Es muy águila, eso sí. Todo el mundo 
lo señala como precándido y él pone cara de 

–¡Yo no sé por qué! 
Válgame Dios, si tú y yo sabemos por qué: porque se siente 

único y es la leona política de la MR la que le alimenta esa idea. 
A mí otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ¿Cómo 
hacerle saber que la vieja esa lo engaña y le hace creer que él 
es el preferido del P para sucederle? Nadie se lo dirá. Tendrá 
que darse un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos so-
mos artistas del cultivo, tú sabes. De modo que aquí es donde 
entramos tú y yo a fin de que toda esta marrullería sea vista 
negativamente para BH y los suyos. Que la gente diga: 

–El P lo hizo candidato para deshacerse de un político inde-
seable. 

Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambi-
ciones sueltas, lindo hermoso, que tú y yo podemos pescar en 
el río revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios co-
mo el leonino ex, el ex–ex–ex de Veracruz, el bobo que preside 
el Congreso (¡que me oiga!), el novato NV y hasta la propia 
MR, a la que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo 
que un día van a decirle lo mismo que ella pregona como ad-
vertencia con su cara de Cruela De Vil: 

–Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te 
lo reprocharán. Ya aburres de tanto consejo. 

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menos-
precias y mucho menos que la compadeces porque no es tan 
bella como yo o porque tú me prefieres a mí, cadamedo. No te 
vayas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mío, 
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que ella ya te desprecia y te compadece y se moriría de gusto 
si le correspondes. 

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mía. No olvides ni un 
minuto que todos los seres humanos tenemos defectos y virtu-
des y que nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas. 
Mírame a mí, monada. ¿A que no te has dado cuenta de que 
nunca me miro las manos? ¿Sabes por qué? Porque desde jo-
vencita aprendí que si me miro un dedo, los hombres siempre 
creen que pido un anillo. O tantito peor, que lo perdí por 
pendeja. Y si pierdo un anillo, puedo perder lo que sea: una 
fortuna, un marido, mi virginidad, ¡la lotería! 

Por eso me verás siempre de guantes, hasta en este bo-
chorno de Mérida. Y también, mi amor, para que mis yemas no 
toquen otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo. 
¿Otros hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en 
cuando? Mira amor, mejor ni averigües. Yo sólo soy objeto de 
las miradas del deseo. 

 
27 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, las cosas están que arden y se acerca el momen-

to de actuar. De consenso, se lo ruego, como jinetes hermanos 
que somos, mi general. Mire lo que está ocurriendo. La cele-
brada política democrática de nuestro Presidente está haciendo 
agua como una chalupa en huracán del Golfo. Confianza en el 
pueblo, la sociedad civil se organiza sola y resuelve sus propios 
problemas, denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos, 
cooperativas, asociaciones de barrio, la chingada. Pues no, mi 
general. Retire la autoridad y se crea el puro y pinche vacío. 
Este país nunca se ha gobernado a sí mismo. No tiene expe-
riencia. No sabe cómo. Siempre ha necesitado una mano fuer-
te, una autoridad central que impida el caos y no tolere que se 
creen vacíos. Pues mire nomás: calladitos, calladitos, los hue-
cos de poder en todo el país se han ido llenando con los caci-
ques locales, que estaban allí nomás como tigres al acecho. 

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto, 
donde un prepotente como Félix Elías Cabezas se adueña del 
poder real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y la 
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ignorancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su 
gusto de la explotación y exportación del cobre. 

Puede ser un estado entero como San Luis Potosí, donde un 
cacique como Rodolfo Roque Maldonado les asegura a los in-
versionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San 
Luis de trampolín para inundar de exportaciones tecnológicas a 
los USA vía el Tratado de Libre Comercio. Usted dirá que la si-
tuación en SLP la ordenó Herrera, pero el que se llevó la gloria 
(y los tecolines o yenes o lo que paguen para sobornar estos 
kamikazes amarillos) fue el cacique y gobernador Maldonado. O 
sea, deja que la gente crea que el que puso orden fue el señor 
secretario de Gobernación, pero los chales con sus ojitos de 
Fumanchú saben mejor y no dicen nada. Su protector es don 
Roque. 

Y vámonos al eje Tampico–Matamoros, mi general, donde el 
tráfico de droga entra como la Adelita de la canción, si por mar 
en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar... ¿Quién 
manda ahí, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el 
mero mero de los narcos, don Silvestre Pardo, así como el caci-
cuelo a sus órdenes, José de la Paz Quintero. Controla el tráfico 
de blancas en la franja Tijuana–Mexicali y el estado de Baja Ca-
lifornia entero el cacique don Narciso "Chicho' Delgado, posan-
do como defensor de ballenas y viviendo como explotador de 
monos, si me hago entender y perdone el albur, mi general. 

¿Quiere que le siga? ¿Le cuento algo que usted no sabe? ¿Le 
digo que hemos perdido el control de las dos fronteras, señor 
secretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blancas 
y los coyotes de la migra, la del sur con el turismo revoluciona-
rio europeo que heredó las máscaras de esquiar del difunto 
(desaparecido) Marcos para fundar la Comuna Socialista de 
Chiapas, vender chácharas (pasamontañas, huipiles, fusiles de 
madera, manuscritos del susodicho Marcos, condones con mar-
ca registrada de "El Levantamiento", sombreros zapatistas y 
estampitas de la Virgen de Guadalupe) a los turistas comunes y 
corrientes en busca de emociones fuertes, dedicándose además 
a abrirle el paso "humanitario" a los indios guatemaltecos que 
huyen de la tortura, la muerte y el incendio de sus aldeas por la 
eterna criolliza de Guatepeor. ¿Por qué no aprenden de noso-
tros los blancos guatemaltecos y mestizan rápidamente al país 
hasta que no quede un solo indio puro? Y todo el sureste domi-
nado por el siniestro tabasqueño "Mano Prieta" Vidales. 
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¡Ah qué la chingada, mi general! ¡Ah qué la puta madre! 
¿Vamos a dejar que esto se nos siga pudriendo? ¿O vamos a 
actuar por fin, juntos usted y yo para salvar a la nación me-
diante la acción purificadora de las Fuerzas Armadas, último 
baluarte del Patriotismo Mexicano? ¿Vamos a esperar que ter-
mine un larguísimo proceso electoral de casi tres años de lar-
go? ¿Vamos a dejar que dos paniaguados güevones como De la 
Canal o Bernal Herrera lleguen a Los Pinos a darnos más atole 
con el dedo? ¿O vamos a ver la manera, mi general, de susti-
tuir al señor Presidente Lorenzo Terán, ridiculizado por la pren-
sa y el público como un holgazán con almohada atada al culo? 
¿Vamos a ver la manera, mi general, de tener un Presidente 
con mano dura y carácter fuerte, que ponga en orden a este 
maldito país? 

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarje-
titas ni en Navidad. Pero hágame una seña, señor secretario y 
general mi amigo mío. Una señita nomás, que yo para entender 
las señales me pinto solo... 

 
28 
 
Dulce de la Garza a Tomás Moctezuma Moro 
 
Tomás, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero 

sé que es una tumba vacía. Está la lápida. Está tu nombre. Es-
tán las fechas de nacimiento y muerte. 

 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO – 1973–2012 
 
Pero no estás tú. Estaban dos féretros, uno encima del otro. 

Un cajón de doble fondo y tu muñeco de cera derritiéndose en-
cima y nada en la segunda partición. Nada, mi amor, salvo ese 
escudito del águila y la serpiente que siempre traías en la sola-
pa y que se quedó en un rincón del falso féretro, no sé si por 
descuido de los que te enterraron, o porque tú mismo lo dejas-
te allí, como seña de tu presencia, un modo de decirme, 

–Dulce, estuve aquí, búscame... 
¡Qué poco tengo para ilusionarme, mi amor! ¡Un escudo ol-

vidado! ¡Un féretro vacío! Y tu figura de cera derritiéndose has-
ta desaparecer en un charco de vida simulada. 
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"Vida simulada". Eso lo aprendí de ti. Eso decías de la políti-
ca. Mi dolor y abandono hoy no son simulados, Tomás. 

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sólo 
existía para ti, porque así lo quisiste tú y lo acepté con agrade-
cimiento yo. 

Soborné al guardián del cementerio para dejarme abrir la 
tumba. Tú mismo me lo dijiste: 

–Todo se puede comprar en México. ¿Cómo acabar con esa 
maldición? 

Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que es-
tabas desfigurado por la bala que te atravesó el cerebro. ¡Res-
peto para los muertos! Entonces, ¿por qué tu figura de cera en 
el primer féretro no tiene herida alguna, por qué está intacta –
aunque se derrita– tu cabeza? ¡Respeto para los muertos! 

Yo no sabía quién. eras tú. Tú no sabías quién era yo. Nos 
amamos sin conocernos y sin preguntar nada. No fue un pacto. 
Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro había sido demasiado 
misterioso. El misterio nos reunió y ahora el misterio debía 
mantenernos juntos. 

Yo no sabía lo que era mi cuerpo hasta que tú me enseñaste 
a quererlo y conocerlo porque tú lo querías y lo descubrías una 
y otra vez, revelándome mi cuerpo a mí misma... 

–Tus ojos cambian de color con la luz del día y se vuelven la 
única claridad de la noche... El lóbulo de tu oreja no necesita 
arete, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas... 
Tu boca está siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es 
la herida que no cicatriza para que yo pueda herirla impune-
mente... Si no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaría, Dulce 
María... Asciendo tocando tu vientre como si fuera el prado 
desnudo donde quiero que me entierren... Tus senos son in-
quietos, rebotan y claman por ser atendidos... Toma y toma y 
toma mientras acaricio tus nalgas fuertes, duras, grandes como 
para compensar la esbeltez de abedul de tu cintura y hundo pa-
ra siempre mi cara en tu cabellera negra, suelta, júrame que 
nunca te cortarás el pelo, mi amor, esa cascada negra me acer-
ca a la verdadera naturaleza que es el paisaje de tu cuerpo, la 
única naturaleza sin la cual yo no puedo vivir... y si muero, 
quiero que me enreden la cabeza en tu pelo para respirarte 
hasta el día que se acabe el mundo, mi amor, mi mujer, mi no-
via... 
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No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me 
hicieras sentir que en ese momento yo revelaba lo que hasta 
entonces ignoraba. El derecho de mi cuerpo. 

–La majestad de tu cuerpo, Dulce. 
No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabía a 

quién dirigirme. Y es que no soy nadie, mi amor. La novia se-
creta de Tomás Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el 
principio, igual. Imagina mi extrañeza, amor, mi desolado des-
concierto, cuando no te encontré en tu propia tumba y volví a 
ser, misteriosamente, otra vez, la extraña que te vio por prime-
ra vez hace ya nueve años y a la que tú miraste, también, co-
mo el extraño que eras para mí. 

Esa sensación queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin 
saber quiénes éramos. Tú mi desconocido amor, yo tu ignorada 
novia... Porque ya éramos amantes, no desde antes de cono-
cernos, sino al vernos, de lejos, en una exposición del Museo 
Marco de Monterrey, una retrospectiva de José Luis Cuevas, un 
mundo de figuras desvanecidas y colores casi invisibles, como 
si Cuevas en vez de pintar, "poblara el aire", como viniste a de-
cirme, cómo voy a olvidar tus primeras palabras cuando te 
acercaste a mí: 

–Cuevas puebla el aire... 
No entendí con exactitud, pero supe, supe, sí, me di cuenta 

de que sólo tú tenías las dos miradas indispensables, una para 
el arte y otra para la mujer. Me dije en ese momento,  

–Soy mujer –y sonreí. 
No tardé en cambiar la frase. 
–Soy una mujer –y dejé de sonreír. Y volví a sentirme ale-

gre. –Soy la mujer. 
No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una 

impudicia, un deseo, una ternura, no sé... Miré tus ojos tan ne-
gros, tan profundos como dos guijarros que se quedaron para 
siempre en el fondo del mar y que ahora tú me ofrecías como a 
una niña juguetona en la playa. 

–Soy su mujer. 
Y reías para sonarme íntimo. 
–Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de 

verte por primera vez, como si nada hubiera pasado antes en-
tre nosotros. 
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Me mirabas con esa ternura que tenías para mí en el fondo 
de tus ojos y que ahora, mirándome al espejo, yo trato de re-
cuperar en los míos... 

En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en 
el Museo, no tenías nombre. No sabía cómo llamarte. 

–Llámame "Isla". 
Reí. –Eso no es nombre. Es lugar. 
–No –negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acaricia-

bles–. Es Utopía. 
Dejé de reír. Interrogué. 
–Es el lugar que no es. 
Te pusiste serio. 
–Es el lugar que debe ser. 
Hasta susto me diste de tan `serio y hasta enojado, con tus 

dientes apretados. 
–Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser. 
Utopía. Nunca había oído esa palabra. ¿De qué me asombro? 

Todo contigo era por primera vez, las palabras, las cosas, las 
ideas, el sexo, el amor... ¿Por qué habías escogido, entre la 
muchedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve 
años sin experiencia, hija de familia modesta, sin trabajo, an-
siosa de cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado gua-
pa? ¿Que viste en mí? ¿La compañera ideal para ir a esa isla fe-
liz de tu imaginación? Yo, igual que la isla, ¿era algo por descu-
brir, algo por transformar, algo en lo que creer? 

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pa-
sado, escrita por Armando Ayala Anguiano, y me dijiste: 

–Es el mejor título para ti y para mí y para todos, Dulce. 
–Las ganas de creer –leí en voz alta lo que decía en la por-

tada. 
Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mío, a tener 

fe, y un día se lo dijiste al país entero desde una tribuna tan al-
ta que mi mano ya no podía tocar la tuya: 

–Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a Méxi-
co. 

Es cuando te vi en todos los periódicos, en todos los noticia-
rios. Eras lo que entonces se llamaba "El Tapado". Vivías en las 
sombras esperando que un día te cegara el sol. Es cuando supe 
de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que se-
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rías más mío que nunca porque nunca serías del todo mío, por-
que te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque acep-
té el silencio, el secreto, no ser nadie en tu vida pública y ser 
todo en tu vida privada... 

Tomás, amor mío, tú sabes que nunca me quejé, entendí 
cómo eran las cosas, nunca te pedí nada, no sólo me contenté 
sino que gocé nuestro amor más secreto que nunca, alejado de 
las tribunas, las fotografías, los discursos, gocé de tus confi-
dencias porque supe que sólo a mí me las decías, quizá no en-
tendí muy bien lo que te proponías, yo de política no entiendo, 
pero eras el candidato, querías hacer un poquito mejor al país, 
devolverle confianza a la gente, esperanza, confianza, eran tus 
palabras más repetidas. 

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaría por nada. 
No hice cálculos, no me dije: 

–Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo. 
Nunca se me ocurrió, Tomás, porque yo sabía que ser 

amantes desconocidos era lo mejor del mundo, que aunque no 
tuvieras familia y política, yo te querría igual, o mejor dicho, 
que te iba a querer igual hasta con familia y política. Tu posi-
ción, tu responsabilidad, sólo aumentaron mi inmenso amor 
hacia ti, mi goce de saberte mío, dueño de mi cuerpo y yo del 
tuyo, eso lo sabía como creer en Dios, tú y yo desnudos y uni-
dos sin necesidad de explicar nada, todo tan inexplicable y go-
zoso como tu cuerpo dentro del mío... 

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y pro-
funda pena, Tomás. No tengo a quién dirigirme. La señora Ma-
ría del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campaña, esa 
mujer por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu 
locomotora, no contesta mis cartas. Me lo explico. No sabe 
quién soy. Puedo ser una mentirosa, un engaño, una buscadora 
de publicidad... Y cuando quiero dirigirme a alguien más, tu 
sombra me detiene y me pide discreción, cautela, como si tú 
me protegieras, Tomás, como si me dijeras desde donde te 
halles, 

–Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo di-
go por tu propio bien. No quiero que por mi culpa te vaya mal. 

¿Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar 
sobre tu falsa tumba una carta de amor y desesperanza? ¿Pue-
do pedirle a Dios que interceda, que Él me revele la verdad, 
puesto que ningún ser humano me dirá nada? Dondequiera que 
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estés, piensa cuántas veces nos oye Dios. Lleva la cuenta y ve-
rás que la respuesta es: 

–Nunca. Ninguna. 
Entonces se me ocurre una herejía, Tomás, y la repito aquí, 

tirada a los pies de tu sepulcro, 
–Entonces, ¿cuántas veces nos toca a nosotros rescatar a 

Dios? 
Porque he llegado, materialmente, al límite de mi resisten-

cia. No voy a resignarme, mi amor. No voy a decirme, 
–Tomás ha muerto. Resignación. 
Mejor, paso las noches en vela diciéndome a mí misma, 
–Si no tengo a nadie más que a Dios para oír mis preguntas 

y si Dios se queda callado, ¿qué debo hacer para provocar a 
Dios? 

Tomás, amor mío. Devuélveme la vida. Tú me hiciste como 
soy. Era otra antes de ti. Quizá no era nadie antes de ti. En tus 
brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto las 
lágrimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El 
llanto le hace señas a la tristeza que todavía falta. Y a veces 
creo que todavía me falta mucha pena. 

¿No habrá lugar de reposo? 
Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo. 
Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterías (el radio y la 

televisión no funcionan, se venden muchos periódicos) y re-
cuerdo nuestro amor contado por esas canciones tan lindas, 

 
No me preguntes más, déjame imaginar 
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante 
en que nos conocimos... 
 
Pero la música se desvanece cuando cruzo la reja del ce-

menterio y leo la inscripción de la entrada: 
 
DETENTE: AQUÍ LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL 

LA MUNDANAL GRANDEZA 
 
29 
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Tácito de la Canal a Presidente Lorenzo Terán  
 
Señor Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos, 

provocada por la respuesta poco meditada de nuestros vecinos 
del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia es-
crita de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su 
decisión de poner los principios permanentes por encima de to-
da consideración pasajera. Sé muy bien que para usted todo 
propósito tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me 
basta ver sus manos, señor Presidente, para saber que son ca-
paces de hacer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido 
del cual carece la mayoría de los mortales. Su intuición le habrá 
dado a entender, por ello, que yo estoy aquí para protegerlo y 
no permitir que nadie se le acerque que pueda importunarlo. 
¿Me atrevo a añadir: que no se le acerque nadie sin sentirse 
rebajado ante su presencia? Usted ya sabe que yo obedezco las 
órdenes suyas antes que las dé. Añado a esta virtud la siguien-
te. El secreto es el hábito de mi vida. Es decir, que en mí usted 
puede tener plena confianza. Sé que se lo debo todo y hacerle 
un daño sería hacérmelo a mí mismo. Enfatizo mi actitud para 
que, en la circunstancia que se avecina –la sucesión presiden-
cial del año 2024– tenga la seguridad de que así como hay 
opositores que sólo quieren seguir en la oposición porque le 
tienen terror al ejercicio del poder, así hay quienes, como yo, 
están ya cerca del poder pero nunca ambicionaron llegar al po-
der. Por eso puedo hablarle con convicción desinteresada, se-
ñor Presidente. 

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmo-
vilidad. Deje que otros sean "buenas gentes". Usted no tiene 
derecho a serlo. Este país se arrodilla ante el poder con respe-
to, pero no acepta la bonhomía, mucho menos la simplicidad 
ranchera, en la figura presidencial. Respetamos al Emperador, 
a Moctezuma, al Virrey español, al Dictador digno y condecora-
do por el mundo, como Porfirio Díaz. Y también, por supuesto, 
al hombre de derecho y legitimidad, defensor de la patria y Be-
nemérito de las Américas, don Benito Juárez. ¿Hubo alguien 
más serio que él? ¿Se le conoce una sola broma a Juárez? ¿No 
lo llama la historia "Juárez el Impasible"? Pero, ¿no es Juárez el 
autor de la implacable frase: 

–A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley? 
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Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sinónimo de 
arrogancia imperial, sino de seriedad republicana, pero nimba-
da de un fulgor monárquico. Sí, seamos siempre república 
hereditaria, monarquía sexenal y para ello mantengamos siem-
pre la dignidad y el difícil acceso al solio presidencial. Por eso 
me atrevo a decirle, en relación con ciertos miembros del Gabi-
nete que alardean de derecho de picaporte y muestran excesiva 
confianza con usted: con los inferiores no se discute. Póngalos 
siempre en su lugar, señor Presidente. No oiga consejos intere-
sados –porque no existen los consejos desinteresados si el que 
los oye es el jefe de la Nación. 

Señor Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de 
la mayoría de nuestros compatriotas. Todo buen mexicano tra-
baja por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a 
México. Permítame decirle que en esta hora política que vivi-
mos en este país, hay ocho pequeños partidos. Y hay usted. 

El guacamole de la partidocracia confeti sólo puede comerse 
con una cuchara, la del Presidencialismo que aproveche, según 
los programas que usted proponga, ora a estos, ora a aquellos. 
Ponga a prueba este mensaje, señor Presidente, ahora que se 
acercan las elecciones presidenciales. Los mexicanos no saben 
gobernarse a sí mismos. Lo demuestra la historia. Verá cómo 
reciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y 
con alivio. Se lo digo con ánimo de demócrata. No hay dicta-
blanda que no degenere en dictadura. Más vale empezar con 
dictadura para que degenere en dictablanda. 

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo 
sé, lo entiendo, lo asumo con humildad. Usted actuará con la 
libérrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, ¿qué 
pensaría de un jefe de Gabinete –puesto con el que me honra– 
si no le hablase con sinceridad? Con humor histórico le digo, no 
soy el secretario al que el General, Presidente y Jefe Máximo 
Plutarco Elías Calles le preguntó: 

–¿Qué horas son? 
y respondió: 
–Las que usted guste, señor Presidente. 
Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta. 
Disponga de mí. 
 
30 
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Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria 

que trabaja en la oficina de Tácito de la Canal. Penélope Casas 
se llama y se la he descrito a usted como una mujer paquebo-
te. Así se desplaza, como un trasatlántico en alta mar, vigilando 
el trabajo secretarial, animando a las chicas (que en esa oficina 
cunde el desánimo como el mal aliento de Tácito), sirviéndoles 
a veces de confidente y consejera, otras de paño de lágrimas. Y 
es que Penélope es dueña de un regazo tan grande como su 
busto y su busto es un rebozo del tamaño de una bandera. Ca-
ra morena, punteada de viruela infantil que doña Penélope 
oculta sin mucho cuidado y un poco de polvo mate. Labios muy 
pintados como para distraer y dos cejas tupidas y unidas como 
las muy célebres de Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, María 
del Rosario, yo creo que nuestra portentosa diosa azteca debe 
levantarse a las cuatro de la mañana para armar esas trenzas 
con listones, esas torres tambaleantes que la coronan, esa llu-
via de flecos que le esconden una frente chata y estrecha. 

Si le cuento todo esto, es sólo para reafirmar la imagen de 
fuerza de nuestra Coatlicue burocrática y para que se imagine 
usted mi asombro ayer, cuando la encontré inmóvil, bañada en 
lágrimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamen-
te colocado debajo de su rostro pesumbroso. 

–Doña Penélope, ¿qué le ocurre? 
No logró sofocar el llanto. Levantó el puño apretando unos 

papeles y sólo entonces pudo decir: 
–Bilimbiques, señor Valdivia, patacones argentinos, papel de 

baño, acciones –no valen nada. ¡Menos que un klínex! 
Me pasó el puñado de papeles. Eran acciones de la Mexicana 

de Energía que ayer de mañana se declaró en quiebra, dejando 
en la miseria a los miles de humildes accionistas que pusieron 
su fe en la privatización de la empresa nacional en tiempos del 
Presidente César León, siguiendo el ejemplo, que le sirvió de 
hoja de parra, de Fidel Castro cuando permitió a las empresas 
privadas extranjeras invertir en energía y le calló la boca a los 
ruidosos nacionalistas mexicanos. 

Bueno, ayer la MEXEN se declaró en quiebra y sus accionis-
tas, como doña Penélope, se quedaron en la calle. Pero los in-
versionistas ya habían ganado millones callándose la quiebra 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 99

inminente y vendiendo sus propias acciones referenciales cuan-
do valían oro. 

Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi 
señora. 

Voy por pasos. 
Cuando se estructuró la MEXEN como empresa privada en 

tiempos de César León, los directores pusieron normalmente a 
la venta las acciones como las que adquirió doña Penélope, pe-
ro simultáneamente emplearon, como imán para invertir a 
otras compañías fuertes (aseguradoras, bancos, industrias, co-
mercios) la seguridad de darles información confidencial a fin 
de duplicar –por lo menos– su inversión inicial en cuestión de 
meses. Para ello, la MEXEN se constituyó en compañía doble. 
Una, la empresa pública abierta a los pequeños accionistas. 
Otra, la empresa secreta reservada a inversionistas fuertes. 

Los pequeños accionistas, como doña Penélope, no sólo no 
tuvieron acceso a la compañía privilegiada: ignoraban su exis-
tencia. 

¿Cómo sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Cástu-
lo Magón. Flotando sobre el mar de lágrimas de doña Penélope, 
le dije a Cástulo:  

–El archivo de MEXEN. El viejo me dijo: 
–¿Cuál de todos? 
Su respuesta me desconcertó. 
–¿Cuántos hay? –le pregunté. 
–Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded 

wheat. 
–¿El shredded wheat? 
–Sí, el que me mandaron destruir. El triturado, pues. 
–¿Y por qué no lo hizo? 
–Ay, señor licenciado, yo tengo un respeto por los documen-

tos. 
Lo observé impasible, dejándole hablar. 
–¿Sabe usted que don Benito Juárez, huyendo del ejército 

francés de ocupación, fue desde la capital hasta la frontera, del 
norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de 
la República? 

–Sí, Cástulo, lo sé. ¿Qué tiene que ver? 
El viejo se sonrojó de orgullo. 
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–Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece, 
señor licenciado. 

Y abombando el pecho, agregó: 
–Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se 

pierde, se lo aseguro. 
–¿Saben los de arriba de esta fidelidad suya? 
–No es fidelidad a nadie don Nicolás. Es deber para con la 

Nación y la Historia. 
¿Y cómo estaban clasificados los famosos documentos? Pues 

los que se querían tener a disposición para consulta, bajo 
"Mexicana de Energía (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro 
"Modelos de Privatización. Y los conservados por don Cástulo no 
tenían título alguno, salvo el del mencionado cereal de desayu-
no, shredded wheat. 

He pasado una noche febril, María del Rosario, reconstru-
yendo la movida chueca de los directores de MEXEN. Te la re-
sumo. Los ejecutivos le reservan la información confidencial a 
los grandes inversionistas y se la niegan a los pequeños accio-
nistas. Por ejemplo, le informan a los inversionistas fuertes que 
la empresa posee un centenar de compañías que no se hacen 
públicas a fin de mantener en secreto los dividendos y evitar el 
pago de utilidades. MEXEN es un parapeto, un biombo para in-
versiones interrelacionadas de lucro multiplicado. 

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales 
de la compañía. Ésta –MEXEN– da a conocer ganancias sólo al 
pequeño y privilegiado grupo de inversionistas, pero no al ex-
tendido y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las prin-
cipales utilidades de la empresa privilegian a unos y dejan fuera 
a otros. 

El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores 
juegan triple: engañan a inversionistas y a accionistas, a fin de 
beneficiarse a sí mismos. Se trata de ocultar conflictos de inte-
reses. Si tú inviertes legítimamente en MEXEN, tu dinero puede 
ir a dar a una compañía que prohíbe la inversión pública o es 
del dominio reservado de la nación. Esto no lo saben ni los pe-
queños accionistas ni los grandes inversores. Aquéllos se con-
tentan con utilidades mínimas y éstos con grandes utilidades. 
Nadie pregunta nada. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser a 
la vez empleados de la compañía y socios principales. Le reser-
van el 10% de las ganancias a los accionistas y se guardan el 
90% para ellos. 
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¿Cómo? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la 
subsidiaria "A" de MEXEN es en realidad parte de la subsidiaria 
"B", pero los directores hacen creer que son dos compañías di-
ferentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando 
tratos fracasados con la subsidiaria "B" –que sin embargo es, 
como queda dicho, una simple máscara de la compañía "A"– los 
directivos de "A" se quedan con las ganancias reales y le car-
gan a los accionistas las pérdidas imaginarias de "B" como si 
fuesen pérdidas de "A". Es decir: "A" no es el socio dañado de 
"B". Es igual a "B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas. 
Las ganancias se quedan con directivos e inversionistas. Las 
pérdidas se le cargan a accionistas como doña Penélope. 

Sólo que estos pillos han ido más lejos, María del Rosario. 
Crearon una compañía "C" para captar inversiones y hacer 
préstamos a la compañía "A". La compañía "A" promete emitir 
más acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla 
solvente. La compañía "B" invierte millones en la compañía "C" 
y ésta, a su vez, invierte en la compañía "A". 

Pero aquí viene el error y el desastre. La compañía "A" obli-
ga a la compañía "B" a comprar acciones a precio fijo en seis 
meses para protegerse de una eventual caída de valores en la 
Bolsa. Pero "B" se adelanta y compra cuando el precio está ba-
jo, ganando millones. "A" se protege vendiendo acciones a "C". 
Pero cuando las acciones en efecto descienden, "A" le pasa sus 
acciones a "C" para mantener solvente a la sociedad. Entonces 
"A" empieza a emitir más y más acciones hasta diluir los valo-
res en manos de los accionistas como doña Penélope. 

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y co-
secharon sus miles de millones a costillas de los accionistas. 
Tienen, pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya 
obtuvieron utilidades astronómicas y lo más conveniente es 
concluir este juego e iniciar uno nuevo antes de caer en las 
trampas creadas por ellos mismos. 

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas 
que le han puesto los cazadores, pero desconoce la trampa que 
el zorro se puso, para engañar a los cazadores, a sí mismo. 

María del Rosario, una de las ventajas de burocracias como 
la nuestra es que los archivistas no cambian porque nadie pien-
sa en ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrificables 
en el gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los 
peones desconocen su propio valor. No saben lo que archivan. 
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María del Rosario: el humilde archivista don Cástulo Magón 
acaba de decidir la sucesión presidencial en México. 

–¿De dónde salieron estos documentos, don Cástulo? 
–Me los entregó personalmente don Tácito de la Canal. 
–¿Le pidió secreto? 
–No, qué va. Él cuenta con mi discreción absoluta. Sólo una 

vez me dijo: 
–Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos 

a ahogar en papeles sin importancia. 
Don Cástulo se pasó la mano por el puente de cabellera 

prestada para disimular su calvicie. Yo estuve a punto de decir: 
–Pudo destruirlos él mismo. 
Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimo-

nio, incluso el del crimen, aunque sólo sea por dos motivos. La 
importancia histórica que un político le atribuye a todas sus ac-
ciones. Y el desafío a la ley porque nos consideramos impunes. 
Y acaso, también, por un misterioso temor a ser descubierto 
como el funcionario que destruyó documentos. El culpable sería 
el pobre Cástulo. 

Pero cuando don Cástulo me entregó el fajo incriminatorio, 
tuve una sorpresa. Los documentos estaban rubricados "De la 
Canal", de puño y letra de Tácito. Y entonces me pregunté, 
querida amiga, 

–¿De cuándo acá un criminal rubrica los papeles que lo con-
denan en un fraude colosal? 

 
31 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Su información, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas 

de salir al balcón de Palacio, tocar la campana de la Indepen-
dencia y proclamar la verdad. Pero en política los tiempos cuen-
tan. Es más, hacer política es saber medir los tiempos. Se dice 
fácil. Es mucho más difícil conciliar la inteligencia con la pasión 
a fin de cumplir con los deberes. 

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tácito de 
la Canal llegue a la Presidencia. Por fin, gracias a usted, tene-
mos las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a Tácito. 
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Los insultos se olvidan. Los odios se arman. La irritación cunde. 
La frustración es inaceptable y provoca sin quererlo el desorden 
que a su vez provoca las acciones irracionales y protege las 
aventuras políticas más peligrosas y contraproducentes. En 
otras palabras, procedamos con método. Nuestro pobre país ha 
sufrido de un desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmo-
ralización casi constantes. México: muchas heridas y poco 
tiempo para curarlas. 

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera: 
–Todos estos males se evitan si creamos un país de leyes y 

las practicamos. 
Este es el punto. Tácito de la Canal ha violado la ley flagran-

temente. Lo has conocido. Has trabajado con él. Sabes que es 
un hombre cruel y mezquino. Quizás aún no sepas que la gente 
más cruel es la más insegura. Son crueles porque tienen miedo 
de no ser. La crueldad les da cédula de identidad. Es el camino 
más fácil. Querer, darle la mano al prójimo, ponerle atención a 
sus necesidades, eso sí que requiere, querido amigo, tiempo y 
pasión. Pocos lo tienen. Confieso que en ocasiones a mí me fal-
ta y hasta me regaño a mí misma: 

–Paciencia, mujer. Tranquila. 
Pero no te fíes del azar para destruir a Tácito. El azar se en-

carga de sí mismo y lo que tú y yo y Bernal Herrera debemos 
hacer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gober-
narla con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones 
son formas arbitrarias de la conducta. Deja que sea Tácito 
quien se fíe del azar y actúe arbitrariamente. El buen político lo 
convierte todo en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro 
con el archivista como se llame, la existencia de los documen-
tos que no fueron destruidos, la asombrosa (lo admito y re-
flexiono sobre el particular) rúbrica de Tácito, tu presencia en la 
oficina de Tácito, nuestra amistad, mi estrecha relación con 
Bernal Herrera y el calendario político que se nos viene encima 
sin pedir permiso. 

Súmalo todo, Nicolás Valdivia, y mide tus tiempos. Eres 
dueño de un secreto que has compartido conmigo, afirmando 
aún más la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, tú 
pareces dudar o, por lo menos, no corresponderme. No impor-
ta. El secreto, sabes, es uno de los peores enemigos políticos. 
Mira a México, mira a Colombia, mira a Europa o los USA. Ase-
sinatos, negocios turbios, narcotráfico, información confiden-
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cial. Todo une a los enemigos. Ahora tenemos la fortuna de que 
un secreto una a tres amigos. Tú no te imaginas, Nicolás, la de 
veces que, siendo aún jovencita, confié en la discreción de ami-
gos a los que consideraba seguros, sólo para despertar de mi 
ingenuo sueño a la realidad de la traición y la indiscreción. Tú 
me devuelves confianza y amistad. 

Bernal, tú y yo, unidos por un secreto. 
Y frente a nosotros, allí tienes a los demás, como en el re-

parto de una obra de teatro. El que engaña y disimula sus pa-
siones: Tácito de la Canal. El que siempre es inferior a su alar-
de: Andino Almazán. El que cumple profesionalmente su traba-
jo: Patricio Palafox. El que sólo quiere hacerse rico: Felipe Agui-
rre. El que fanfarronea sus vicios y no oculta sus ambiciones: 
Cícero Arruza. El inescrutable soldado profesional que quizá 
juega a varias bandas: Mondragón von Bertrab. Y el más peli-
groso de todos, el que colecciona víctimas como otros estampi-
llas: el expresidente César León. 

Y tú y yo y Bernal Herrera. 
Y un Presidente que sólo quiere pasar a la historia. 
Ayudémosle. 
Ah, sí, cómo no, el medio es chico, es mezquino. Pero como 

no tenemos otra realidad, el medio es poderoso. Y para mover-
se en él –para volver a mi punto de partida– el secreto es im-
portante. A veces, la información que das y recibes le es más 
útil a tu enemigo que a tu amigo. Entonces te das cuenta de 
que nunca debió salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de 
candoroso. El corazón se te enternece cuando tratas a los 
humildes, a la secretarita humillada, a la recepcionista estafa-
da, al archivista sin esperanzas... Recuerda que no nacimos pa-
ra vivir con los pobres ni como los pobres. A los pobres hay que 
respetarlos... de lejos. 

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un 
pobre. Recibirás en pago el desprecio igualitario y eso un políti-
co no se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu 
buen corazón, te den trato de igual a igual. No eres igual a los 
inferiores. No lo eres. Calcula. Manipula. Si no actúas con talen-
to, si revelas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pier-
des. Allí termina tu carrera. Y me frustras a mí. 

Recuerda lo que te prometí. Espera. Calcula. 
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32 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Mi amor, mi protegido Nicolás Valdivia nos ha servido bien. 

El lobo ha caído en la trampa y aún no se entera. Tácito es 
nuestro. Pero se nos puede escapar si nos precipitamos. Obser-
va el cuadro político que se ha venido creando. El perverso Cé-
sar León intenta convencer al presidente del Congreso, Onési-
mo Canabal, de que el país está a tiempo para cambiar la 
Constitución y reformar la sucesión en caso de muerte o inca-
pacidad del Presidente. Su propósito es que en vez del Interino 
si el Presidente deja el cargo en sus dos primeros años (etapa 
ya rebasada por el Presidente Terán) o en lugar del Sustituto si 
la falta ocurre durante los cuatro años finales del sexenio (es el 
caso del actual Presidente), sujetos ambos al azar de una vota-
ción en las cámaras, automáticamente sea el Presidente del 
Congreso (en este caso, Onésimo Canabal) quien pase a ejercer 
la función del Ejecutivo. 

¿Qué quiere el expresidente César León? Él mismo no tiene 
puesto de elección popular (sus enemigos dicen que nunca lo 
tuvo). Detesta a Tácito de la Canal. A ti te teme y te odia. Pero 
Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situación 
transitoria. ¿Tránsito hacia qué? Yo creo que César León sabe 
algo que ni tú ni yo conocemos. Es dueño de un misterio. Es un 
político nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como 
cera blanda. Toma todas las formas, se adapta a todas las no-
vedades y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de que 
este es un duelo de secretos. Tú y yo (y necesariamente Valdi-
via) tenemos un secreto del cual depende la derrota de Tácito y 
tu propio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Tácito 
organizará con anticipación su defensa. Es capaz de mandarte 
matar. ¿Y qué ganas, Bernal, qué pierdes si hablas o no hablas? 
Cuestión de tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes si 
hablas a destiempo. Creo tener la solución. En un par de días te 
lo comunico. PS. Es una indiscreción del asilo enviarte cuentas 
e información a ti. En este asunto sólo debo aparecer, si es ne-
cesario, yo. Sobre ti no debe recaer ninguna sospecha. 

 
33 
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Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Le agradezco su carta, señora. Y me pregunto si no ha lle-

gado la hora de mi recompensa. Mi amor por usted es manifies-
to. Usted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su 
misterio. ¿Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obli-
ga a preguntarme si en amor la separación une más que la pre-
sencia. Me consuelo pensando que el amor tiene tantas formas 
y ofrece tantos desafíos como cada uno de los demás senti-
mientos verificables del mundo. Señora: Yo lo acepto todo de 
usted menos la indiferencia. Pero acto seguido, me pregunto si 
merezco ya mi premio: Tutearla. 

 
34 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Quieres recompensa, mi impaciente galán? Pues aquí está 

mi regalo. Bernal Herrera ha quedado muy impresionado con 
tus hazañas. Cree, por lo demás, que es no sólo inútil sino peli-
groso que continúes trabajando en la oficina de Tácito de la 
Canal. Habló con el señor Presidente. Has sido nombrado sub-
secretario de Gobernación, segundo de a bordo de Bernal 
Herrera. 

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece. 
 
35 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para 

platicar contigo son las mejores de mi día. Por fortuna, de tres 
a seis la administración pública mexicana se paraliza. No hay 
funcionario que se respete que no esté comiendo en un resto-
rán de lujo. En un privado, de ser posible. Siempre con el celu-
lar a la mano para contestar llamadas con ceño fruncido y gra-
ves asentimientos. ¡Qué manera de afirmar con la cabeza sin 
romperse la nuca! Claro que ahora, sin telecomunicaciones, es-
to no es posible. Entonces, no falta el achichincle que se apare-
ce a avisar: 
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–Señor licenciado, tiene usted un mensaje importante en la 
puerta. 

Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licen-
ciado cambia unas palabras con uno de nuestros eternos ven-
dedores de billetes de lotería ("como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal, vives al día, de milagro, como la lotería': 
apréndete de memoria a López Velarde, Jesús Ricardo, no te-
nemos los mexicanos guía más "impecable y diamantino') apos-
tados a las puertas de los comederos de moda. 

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llama-
das vía celular eran un. teatro bien elaborado para darse ínfulas 
de poder. Te digo por delante todo esto porque, como tú, no 
guardo ilusiones sobre nuestra clase política. Plus fa change, 
oui... Como tú, estoy harto de que hasta los barrenderos me 
llamen "señor licenciado". Estoy hasta la coronilla de los "seño-
res licenciados" mexicanos. Me da risa que a Penélope, la se-
cretaria de mi oficina, los que llegan a ella la llaman, por falso 
respeto y aturdida desproporción, "señora licenciada". Quisiera, 
como tú, que todos se convirtieran en cervantinos "licenciados 
Vidriera", no para traspasarlos con la mirada sino para hacer lo 
que temía el ilustre abogadillo que se creía de vidrio: romperlos 
en mil pedacitos. 

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compar-
tiendo muchos de ellos, ¿por qué te invito a colaborar conmigo 
en la oficina presidencial, en el mero corazón de la alcachofa? 

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité 
hace unas semanas me agrediste salvajemente, te me echaste 
encima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de 
tu brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te 
tuve miedo, Jesús Ricardo. No sé si saberlo te halaga o te 
alarma. No importa. Olí tu sudor juvenil. Me cegó tu melena de 
rebelde adolescente. Y te dije: 

–¿Cuánto crees que dura la juventud? ¿Sabes que un viejo 
de melena larga da risa y pena ajena? ¿No has visto a esos jipis 
ancianos arrastrando su pobre rebeldía por los barrios de clase 
media a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente 
San Francisco de los años sesenta, enredados en collares de 
cuentas coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el 
supermercado? 
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La Biblia debió añadir al Eclesiastés que no sólo hay tiempo 
de nacer y tiempo de morir, sino tiempo de ser rebelde y tiem-
po de ser conservador... ¿Has leído Mi último suspiro de Luis 
Buñuel? Te lo recomiendo. Allí ese grandísimo artista del cine –
uno de la docena mayor– hace fe, como tú, de su anarquismo, 
pero lo adopta como una maravillosa idea, inasimilable a la 
práctica. ¡Volar el Louvre! ¡Espléndida idea! Estúpida práctica. 

Tú sigues creyendo que la idea y la práctica rebeldes son in-
separables. Que las ideas son estériles si no las llevamos a la 
realidad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decían los re-
beldes de mayo 68 en París antes de convertirse en empresa-
rios, profesionistas y ministros de Estado... 

Me das miedo, Jesús Ricardo. No hay anarquista consecuen-
te que no termine en fatal terrorista. Es inevitable. Te propongo 
que repases todas las teorías que has ventilado conmigo duran-
te nuestras tardes "socráticas" en tu azotea con vista a la más 
fea de las ciudades, la ciudad de arena, la brumosa capital de 
México, el basurero más grande del mundo, el desolado pano-
rama gris: aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pe-
penador. La capital del subdesarrollo. 

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un 
aristócrata ruso que esperaba, cada vez que entraba a su casa, 
encontrarse con algo insólito... Desde tu azotea, rodeado de 
palomas, crees firmemente que la sociedad perfecta será la que 
no tenga gobierno, ni leyes, ni castigos. 

–¿Qué tendrá entonces? –te pregunto, de verdad con aten-
ción, con simpatía. 

–Administradores, obligaciones y correcciones –me respon-
des hábilmente. 

–¿Y cómo se limitaría a sí misma esa sociedad sin poderes 
visibles, cómo se administraría, cómo se obligaría, cómo se co-
rregiría? –digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar 
afectuoso. 

–Aboliendo la propiedad –me espetas, como un editorial, un 
eslogan, una bandera, una bofetada. 

–Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada 
tienen –cito sin ufanarme, creo que eso te debe agradar en mí, 
directo, quiero ser honesto contigo, siempre... 

–Exacto, Nicolás. Si distribuyes equitativamente la riqueza y 
le das a cada cual lo suyo, habrá igualdad y habrá paz. 
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Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que tú quieras 
la paz. Quizá la igualdad. Pero no la paz. –¿Quién administrará? 
–te repito. 

–Todos. Cada cual se gobernará a sí mismo. Una colectivi-
dad desenajenada. 

–¿Puede serlo una sociedad nacida de la violencia y el cri-
men? –te dice Nicolás Valdivia, tu abogado del Diablo. 

–No es ningún crimen si acabas creando la sociedad sin cri-
men, la república de los iguales. 

¿Cómo iba a perder la ocasión de lanzarte una gran cita? 
–"Córtale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a 

los dorados millonarios, a todos los seres inmorales que se po-
drían oponer a nuestra felicidad común." 

–¡Eres una casa de citas, Nicolás! –exclamas con buen 
humor. 

–Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo. 
Qué bueno que me regalas tu sonrisa. 
–O K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me aho-

rraste el esfuerzo. 
Te digo que sonreíste, tú siempre tan juvenilmente solemne, 

mi querido Jesús Ricardo Magón. 
–Ponme al día, Magón. Los anarquistas nacieron en el siglo 

diecinueve para oponerse a las máquinas industriales. ¿A qué 
te vas a oponer tú? ¿A las computadoras? ¿No hizo Marcos su 
mini–revolución por Internet? 

Esta vez sí que soltaste la carcajada. 
–Te presto mis palomas, Nicolás. Ahora no tienes otra men-

sajería. 
–Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis 

cartas en persona pero nunca recibir carta tuya, como si fueras 
político de la era del PRI: Nada por escrito. 

Te interrogué ávidamente con la mirada antes de decirte: 
–¿Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? –respondí 

enérgicamente, tan rápido como te hice la pregunta–: Que no 
hay anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de 
la autoridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas 
mientras no se someten a la prueba de la acción. 

Tu rostro se iluminó, milenarista. 
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–No niegues la belleza de la revuelta –dijiste de regreso a tu 
seriedad habitual. 

–¿Aunque los resultados sean espantosos? –te contesté con 
ese florete verbal que me obligas a sacar en nuestros diálogos. 

–¿La igualdad te parece espantosa? –dijiste sin rictus de 
humor. 

–No. Sólo te repito que el gran problema de la igualdad no 
es vencer el orgullo de los ricos, sino vencer el egoísmo de los 
pobres. 

¿Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin grosería. 
Rumias tu rabia por dentro. Por eso me resultas más peligroso 
que si explotaras con violencia externa, verbal o física. 

Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros 
diálogos es porque comparto contigo, aunque nuestras políticas 
sean distintas, la fe en la palabra. 

¿Sabes cuál fue la grandeza de los diálogos platónicos sobre 
los que se funda todo el discurso humano del Occidente libera-
do del despotismo oriental? Fue la de concebirnos a ti y a mí 
hablando aquí en una azotea de México D. F en el año 2020. El 
dúo Sócrates–Platón nos convierte a dos interlocutores cuales-
quiera en compañeros de un lugar y una hora que de otra ma-
nera –sin la palabra– sería imposible. Sin este lugar y esta hora 
compartidos, no sabríamos nada el uno sobre el otro. Es más: 
ignoraríamos nuestras existencias. Seríamos ajenos el uno al 
otro, barcos que se cruzan en la noche, transeúntes de la gran 
avenida de los mudos. 

¿Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesús Ricar-
do? 

La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos se-
para al siguiente, la palabra amiga o enemiga que se convierte 
al cabo en sentido autónomo de lo dicho. Y es esa fragilidad pa-
sajera la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta 
stoa con cagarrutas de paloma y polución irremediable, a decir 
la siguiente palabra, a sabiendas de que ella también se nos 
escapará para ingresar a la gran razón del mundo que nos ro-
dea: 

–No dejen de hablar. No digan nunca la última palabra. 
Platón decía que escribir es un parricidio porque continúa 

significando en ausencia del interlocutor. Mientras sea yo el que 
te escriba a ti, sería, en todo caso, un fratricidio. Y sólo el día –
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que sospecho muy lejano si no imposible– en que tú me escri-
bas a mí, hablaríamos de parricidio. Parricidio: nueve años 
apenas de diferencia entre tú y yo. Y yo jugando ya el papel de 
un perverso Mefistófeles que le ofrece al joven Fausto hacerse 
viejo. Madurar. 

¿Has leído el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran 
novela polaca del siglo pasado? Para él, madurar equivale a co-
rromper. Matamos los favores de la adolescencia deviniendo 
adultos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la 
madurez. Pero fatalmente, no estando solos en la juventud, 
acabamos por crearnos unos a otros corriendo así el riesgo de 
crearnos desde fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre 
significa nunca ser uno mismo." Si quieres ver así nuestra rela-
ción, lo acepto. Déjate corromper tantito. 

–Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias –me di-
ces. 

Y yo te digo y te repito: 
–No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus 

propias ideas. No hay otra prueba de la honradez intelectual 
que pregonas. Tú no te comprometes a nada. Ven a trabajar 
conmigo a la oficina presidencial. Conocerás "las entrañas del 
monstruo", como dijo José Martí viviendo en Estados Unidos. 
No tienes por qué sacrificar tus ideas. Verás si resisten o no. 
Sólo tienes que sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en 
Los Pinos con esa melena de Tarzán. Tienes que cortarte el pe-
lo. Y no puedes ir de blue jeans. Tampoco exageres. No te vis-
tas de clasemediero cursi como Hugo Patrón, el noviecillo de tu 
hermana. Que Arman¡ sea tu hermano. Yo me encargo de eso. 
Decídete, oh heredero de la Utopía. Arrímate a mí. Déjame sal-
varte de un lenguaje impotente que, desesperado, pase a la ac-
ción criminal. 

Te lo pido como prueba doble. 
Primero, de tus ideas. Serás un cobarde ideológico si no las 

sujetas al desafío de cuanto las niega. 
Segundo, de mi amistad. Que cada día más, se convierte en 

cariño. Te amo y te deseo, tú lo sabes, por ti mismo. Pero tam-
bién porque me veo en ti. No duplicado, sino semejante y sepa-
rado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me 
gustaría ser. Me gustan las mujeres. Las amo con la misma in-
tensidad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres, 
con asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me ma-



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 112

ravilla. Por eso las adoro y caigo una y otra vez en el abismo de 
la pasión femenina. La pasión de lo distinto. Contigo, Jesús Ri-
cardo, creo que puedo amarme a mí mismo como me gustaría 
ser amado por mí mismo. 

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la bíblica, es-
trecha. 

 
36 
 
María del Rosario Galván a Presidente Lorenzo Terán 
 
Mi muy viejo y querido amigo, llegó la hora de soltar los pe-

rros de la guerra. Ya no es posible aplazar por más tiempo las 
postulaciones para sucederte como Presidente de la República. 
El regreso del expresidente César León es una tuerca en la bien 
aceitada maquinaria de nuestra democracia electoral. Y no es la 
única. León está intrigando con el presidente del Congreso para 
declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legis-
lativo, Onésimo Canabal, quien te suceda para empujar la re-
forma constitucional que permita la reelección del propio César 
León. Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mu-
cho tiempo: más de un año, para que la mayoría de los estados 
de la Federación la apruebe o no. Si es que, antes, las dos ter-
ceras partes del Congreso asienten. 

O sea que César León debe tener otro as en la manga. No 
sabemos cuál pueda ser. Esa es nuestra debilidad. La reforma 
de la Constitución me huele a cortina de humo. El verdadero 
golpe va a venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precávase. 

Demasiado tiempo, señor Presidente, demasiado desgaste. 
Tenga la seguridad de que mientras el bobo del juego, don 
Onésimo, siga los consejos de César León, éste va a darnos un 
susto y quedarse con todas las fichas. ¿Cuáles? No sé, no sé, 
señor Presidente. Lo único que me cabe en el corazón y en la 
cabeza es que usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. Reú-
na por separado a los dos aspirantes a sucederle, Tácito de la 
Canal y Bernal Herrera. Ordénele a cada uno presentar sus re-
nuncias, anunciar sus candidaturas y lanzar sus campañas. 

No tendrán más remedio que hacerlo. Y si ponen peros, 
destitúyalos. Ya verá cómo le obedecen, señor Presidente. Toda 
mi intuición femenina me dice que sólo haciendo esto le 
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intuición femenina me dice que sólo haciendo esto le ganare-
mos la partida al muy astuto expresidente César León. 

¿Qué le he dicho toda la vida, señor Presidente? No tomar 
decisiones es peor que cometer errores. Tome una decisión ya. 
Recuerde que en política no hay principios. Hay instantes. Y la 
fuerza para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia. 
¿Astucia en qué sentido? Su secretario de Gobernación lo ha 
demostrado en cada uno de los tres casos que agitan a la opi-
nión. O se atiende el problema o se le sepulta. Lo que no puede 
ser es que una demanda se perpetúe sin que sea concedida o 
negada. Entonces sólo se da la impresión de debilidad. Me dirá 
usted, con razón, que la falta de decisión en la huelga universi-
taria es el ejemplo de un caso perpetuo sin solución. Pero esa 
es precisamente la solución: que no haya solución, hasta can-
sar a todos. En cambio, tiene usted contentos a los inversionis-
tas con sus políticas y el descontento de los obreros se aplaca 
por una necesidad: la de comer. En cambio, concederles un 
triunfo sin sentido a los campesinos es una derrota para los ca-
ciques locales que contaban con esa eterna carne de cañón, el 
esclavo de la gleba agrícola. Muy bien. Pero ahora viene la 
prueba estrictamente política, señor Presidente. 

¿Quién va a sucederle en la elección del 2024? 
¿Con qué fuerzas cuenta? 
¿Quiénes se opondrían? 
Y no piense siquiera: 
–¿Quién me será más leal? 
–Todos, señor Presidente, lo traicionarán. Incluso –para que 

vea mi franqueza, para que aquilate mi amistad– mi favorito 
para la sucesión... 

 
37 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Querido compadre y señor Presidente, te escribo en esta 

nueva e imprevista circunstancia que para ti resulta natural en 
el sentido de que tú nunca respondes a ningún mensaje, sólo 
los recibes. Supongo que tu condición será que nadie más los 
lea. Por eso te escribo con total franqueza. Ninguno de tus co-
laboradores puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque 
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revelarían ante el Presidente su propia indiscreción siendo, por 
lo tanto, indignos de tu confianza. 

Te digo esto para que no te admires de mi franqueza y sin-
ceridad. Déjame ser, mi querido Presidente, tu espejo. Ya sa-
bes lo que se dice de ti. El poder hace que hasta el más feo se 
vea guapo. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y 
allí podemos vernos medrosos, cansados, inciertos. Cuando de-
jamos que este espejo interno se vuelva externo y lo miren to-
dos, corremos el peligro de que se piense: Abulia, cansancio, 
incertidumbre, miedo y peor tantito: 

–Esto es lo que quiere el Presidente como fórmula para 
mantenerse en la Silla. Es Presidente inerte que gobierna por 
inercia. 

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se 
vuelvan externamente visibles. Dirás que llevo agua a mi moli-
no y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para su-
cederte en la Silla del Águila. 

Puede que sí, Lorenzo. Puede que tengas razón. No por ello 
he dejado de decirte verdades útiles aún, no tanto para la su-
cesión y la campaña inminentes, sino para los poco más de tres 
años que todavía te quedan en la Presidencia. No eres excep-
ción a una verdad. Todo jefe de Estado debe escoger entre nu-
merosos caminos. Siempre está en el cruce y lo van a empujar 
muchas fuerzas. 

–Ve por aquí. 
–No, mejor por allá. 
Ninguna fuerza más poderosa, sin embargo, que la fuerza 

interior del propio Presidente. Es difícil ubicarla, definirla y ac-
tuar sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que 
todos te miran como si viesen su propio destino en tu cara. 
¡Sobre todo, los miembros del Gabinete! La mayoría cree, por 
desgracia, que el Presidente recompensa la lealtad más que la 
capacidad. 

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro 
domo sua. Me expreso hipotéticamente. Los mexicanos acos-
tumbran culpar de todo al "sistema", sea cual éste sea. Jamás 
se culpan a sí mismos como personas o como ciudadanos. No: 
es siempre "el sistema' y la cabeza del sistema es el señor Pre-
sidente. Una regla no escrita del bendito sistema –desde siem-
pre, desde la Colonia, para acabar pronto– es que es lícito enri-
quecerse en el poder por un motivo y con dos condiciones. 
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El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la 
corrupción "engrasa' al sistema, lo "lubrica" si tú quieres, lo 
vuelve fluido y puntual, sin esperanzas utópicas respecto a su 
justicia o falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el mo-
nopolio de la corrupción. Recuerda la operación "manos lim-
pias" en Italia, los casos Banesto y Matesa en España, la co-
rrupción atribuida al propio canciller Kohl en Alemania o a los 
cercanos de la virginal señora Thatcher en Inglaterra, para 
culminar con la corrupción corporativa en los Estados Unidos –
el caso Enron, seguido del caso WorldCom, el caso Haliburton, 
etc., que desnudaron, si no al Presidente Bush junior, un hom-
bre totalmente despistado, un muñeco de ventrílocuo, segura-
mente a su entorno inmediato ligado al mundo de las finanzas y 
del petróleo... 

Para qué seguir. La diferencia con México es que en Europa 
o los Estados Unidos se castiga y en América Latina o se premia 
o se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar, querido 
compadre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le 
sorprende. ¿Conviene o no castigarlo? ¿Qué debe privar, la jus-
ticia o la conveniencia? 

Yo sé que un sistema político, el que sea, tiene que crear 
sus propios tabúes no sólo para proteger a los privilegiados, si-
no, esto es lo que importa, para proteger a la sociedad misma. 
Si no hay política sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay 
sociedad sin demonios. A veces hay que tolerar o disfrazar pe-
cados de Estado para defender, más que al Estado, a la socie-
dad, de sus propios poderes diabólicos. 

Dicen que estás demasiado aislado y que no ver a nadie te 
permite imaginar en los demás todas las virtudes –y todos los 
defectos–. El resultado político neto, tú lo sabes, es que los 
subalternos, interpretando cada cual a su manera la impasibili-
dad del Presidente, se pelean entre sí. Mientras tú disfrutas, 
musitándola, de lo que llamas 

–Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho, 
tus colaboradores se pelean entre sí. Figúrate qué gran 

oportunidad cuando se acerca la sucesión presidencial. Los plei-
tos y rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la su-
puesta pasividad del Presidente, te permiten actuar, en última 
instancia, como árbitro. 

No te engañes, Lorenzo. Señor Presidente: el país percibe tu 
pasividad como un defecto. Has perdido autoridad, seamos 
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francos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cam-
bio, el poder. Gana la implacable batalla por la sucesión presi-
dencial. Lo que muchos consideran tu defecto, puede ser ahora 
tu virtud: toma el castillo sin despertar a los perros. 

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomien-
da pasearte entre la gente, como un califa de Bagdad, disfraza-
do de pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Pala-
cio, van a entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. El 
pueblo se va a deslumbrar, pero el gobierno se va a acatarrar. 
Ten listas tus aspirinas y tu desenfriol. 

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores deslea-
les. Si aún no lo sabes, pronto lo sabrás. 

 
38 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván  
 
Muy breve nota, señora mía. Cuanto se dice, escribe, trami-

ta o murmura en este país pasa por mi despacho. Soy yo 
quien, cual coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a 
la mesa del señor Presidente. Me he enterado de lo que saben 
usted, su amante viejo Bernal y su joven amante Valdivia. De-
masiados secretos, demasiados amores, discreciones dificulto-
sas. Precávase. No voy a dejar pasar una infamia como la que 
me preparan gracias a la estulticia de un anciano archivista de 
Los Pinos. Abajo las máscaras, señora. O como diría usted, 
educada con los franchutes, C'est la guerrea Recuerde usted su 
lado flaco. No es sólo mujer política. Es madre. ¿Quiere que se 
sepa? O peor tantito, ¿quiere que el niño sufra? Piénselo. Yo 
siempre estoy dispuesto a pactar. 

 
39 
 
María del Rosario Galván a Tácito de la Canal 
 
Tienes razón, Tácito, abajo las máscaras y arriba el telón. Tú 

y Bernal son contendientes políticos y pueden hablar claro. Yo 
no voy a perder la serenidad como tú lo haces, pero sí voy a 
aprovechar, casi por indispensable catarsis, para decirte unas 
cuantas verdades... 
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Has creído que para ascender todo se vale, pero no has cal-
culado el precio del combate cuando ya nada se vale porque 
nos hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el señor 
Presidente. 

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la 
Silla del Águila. El país entero te ha observado tratando al Pre-
sidente como si fuera un intocable Mikado japonés. ¿Cuál crees 
que es la imagen con que se te puede presentar, mi impresen-
table amigo, al electorado? ¿Quién no sabe que le acomodas la 
silla al Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te 
quedas a lamer el plato de las sobras presidenciales? ¿Quién no 
te ha visto de pie detrás del Presidente con la actitud de guar-
dar la persona del Emperador, que nadie lo toque y que nadie 
lo escuche? "Dejen que al Presidente le crezcan el pelo y las 
uñas. Yo se las cortaré en secreto, sin que se dé cuenta, mien-
tras duerme, y las guardaré en un cofrecito..." 

Sí, Tácito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como 
objetos robados. Tácito, te especializaste en revelar el pasado 
desagradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui víc-
tima de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a 
hacerlo. Pero ahora es tu propio pasado el que se te va a apa-
recer de noche a quitarte el sueño. Has desenterrado todos los 
secretos menos uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te 
va a desenterrar y te lo juro, Tácito, te va a aterrar y con suer-
te, te va a desterrar. 

Por mí no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En 
este momento, lo que intentas hacer contra mí y contra Bernal, 
rebotará contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la 
daré a conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me 
cortaras la cabeza, mis pruebas contra ti saldrían a la luz, con 
un cargo más: el de asesino. 

Sabes, hay gente pequeña y malvada que sabe demasiado. 
Pero también hay gente buena y grande que sabe lo suficiente 
para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordena-
do. ¿Sabes a quién te pareces por la voz y el físico? A Franco, 
mi Tácito, al generalísimo Francisco Franco. Pero esta no es Es-
paña ni estamos en 1936. Has caído en la ilusión premeditada 
con que Lorenzo Terán ha manejado a su Gabinete. A todos les 
ha hecho creer: Tú eres el Bueno. Tú eres mi sucesor natural. 

¿Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? ¿Te 
has imaginado lo que él imagina? 
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Pobre Tácito. Leíste todos los mensajes de los secretarios de 
Estado al Presidente y le insinuaste que cada uno era prueba de 
deslealtad –hasta que el propio Presidente se preguntó si todos 
sus colaboradores eran desleales menos Tácito de la Canal. 

Pobre Tácito. Nunca te diste cuenta de que mientras más 
adulabas al Presidente, más desprecio público te ganabas –y 
menos confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este 
país te mata a coces el caballo al que haces Emperador. 

Pobre Tácito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente, 
no te quiero. O más bien dicho, sólo quiero verte humillado. Ri-
co, exiliado, pero humillado. 

Te voy a hacer daño, Tácito, te lo juro, y no sentiré culpa al-
guna porque te desprecio. Aunque, la verdad, una no debe pro-
digar el desprecio. Hay demasiados necesitados. ¡Abur! Posda-
ta: La próxima vez, aprende a robar mejor... 

 
40 
 
Expresidente César León a presidente del Congreso Onésimo 

Canabal 
 
Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible ami-

go, recordándote la época en que, figurativamente, vivías en 
los retretes de la política con una toallita en el brazo y la mano 
extendida esperando propina. ¿Quién te sacó de allí y te llevó a 
acomodador de sillas en las asambleas del Partido, luego, a ser 
"El Hombre del Micrófono" en los mítines, el que pedía orden, 
atención... 

–Tengo el honor de presentar al señor licenciado César 
León, candidato a la Presidencia... 

Y de allí al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de 
embajador en Luxemburgo, donde tantos y tan urgentes intere-
ses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas 
de banco en Luxemburgo no se ríe nadie, ¿o no?), y tú cumplis-
te como buen gnomo guardián del tesoro que eres. Y ahora, di-
putado por tercera vez y presidente del Congreso de la Unión. 
Vaya, don Onésimo, cómo hemos avanzado desde los excusa-
dos. Hay que ser agradecidos, ¿verdad? Y tú, como buen cam-
pechano, haces honor a tu patria chica, campechanía te sobra, 
eres simpático, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero 
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también te sobraría la mala vecindad de tu mortal enemigo de 
Tabasco, Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta". Más bien 
deberían llamarlo "La Cabeza de la Hidra", córtale una y nacen 
cien. En este caso, sus "cien cabezas" son en realidad lo que él 
orgullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es decir, la 
Dinastía del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prie-
ta" tiene planeada sus venganzas y ambiciones de aquí al año 
3000. 

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de 
Tabasco, el implacable gobernador anticlerical Tomás Garrido 
Canabal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques, Gon-
zalo N. Santos, escribió: 

–Tiene los huevos como un toro. 
Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabas-

co, cerrar todas las iglesias y hasta prohibir cruces en los ce-
menterios. Tan comecuras era don Tomás que incluso prohibió 
a los tabasqueños decir "Adiós" y les ordenó decir "Nos vemos" 
o "Hasta luego". 

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Ta-
basco a Campeche, para escapar a "Mano Prieta' y sus Nueve 
Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque 
con el cacicazgo de "Mano Prieta" en Tabasco nadie puede). Pa-
ra hacerle la vida de cuadritos a tu rival Vidales y no cargar con 
el fantasma de Garrido Canabal. 

Sí, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste 
de las fatalidades del entorno. Lo malo es que nadie se puede 
esconder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en 
la geografía. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te pro-
tegió y te protege del odio vengativo del cacique tabasqueño 
"Mano Prieta' Vidales. Quien te protegió y puede volver a pro-
tegerte: tu amigo César León. 

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres política-
mente neutro. Prefieres la obediencia al debate. Prefieres so-
meterte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tienes 
una enorme virtud, Onésimo. Eres político prehistórico y para 
ti, la vida pública se ha vuelto una sucesión de fantasmas que 
alguna vez tuvieron importancia pero que hoy son apenas som-
bras en la platónica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria. 
Son todos los ex, ¿verdad?, y tú crees que se han vaporizado, 
sólo tú permaneces porque nadie te observa miras miras el pa-
so de los aspirantes convertidos en espectros. A ver, ¿quién era 
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Martínez Manatou, quién Corona del Rosal, quién García Pania-
gua, quién Flores Muñoz, Sánchez Tapia o Rojo Gómez? Fan-
tasmas, mi querido Onésimo, espectros de la brumosa política 
mexicana. Luz un día, oscuridad al siguiente –y para siempre, 
faroles apagados. 

Ahora mírame bien a los ojos. Me niego a ser fantasma. He 
pagado mi deuda con el pasado, si así quieres verlo. Exiliado, 
golpeado, befado, calumniado, pero no vencido. 

No pongas cara de susto. Tu fantasma está de vuelta y te va 
a cobrar tus deudas. Te observo, Onésimo, te sientes perfec-
tamente seguro porque sigues actuando el mismo papel y repi-
tiendo las mismas líneas, sin darte cuenta de que el escenario 
ha cambiado y el autor de la obra también. Estamos en un tea-
tro nuevo y yo quiero ser otra vez la estrella. Tú, mi dilecto 
amigo, serás quien devuelva mi nombre a la marquesina nacio-
nal. 

¿Reelección? Palabra maldita de nuestro teatro político. Pero 
ya no tanto, desde que se reformó el 59 Constitucional y se 
volvió al espíritu del Constituyente de 1917: la reelección de 
senadores y diputados que te ha permitido, mi Solón de Solo-
nes, permanecer diez años en la Cámara. Pues bien, ahora nos 
toca entrarle a la grande: admitir la reelección del Presidente. 
Reformar el pinche artículo 83 y abrirme el camino a mi regre-
so. 

¿Que reformar la Constitución toma tiempo? Lo sé de sobra. 
Por eso hay que empezar ahoritita mismo, casi tres años antes 
de la siguiente elección. Consulta con discreción a las fuerzas 
vivas, caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresa-
rios, líderes obreros y campesinos, intelectuales. Así como se 
acabó por modernizar el estatus de los legisladores, así debe-
mos modernizar la sucesión presidencial. Que viva la reelec-
ción. 

No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he 
hablado con tu némesis Vidales el "Mano Prieta" (aunque no 
con sus Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatía mi noción. 
Él ve lejos, porque es jefe de una dinastía. Pero, debo admitir-
lo, Vidales is his own man. No le gusta deber favores y temo –
¡vaya!– que quiera y sepa utilizarme a mí más que yo a él. 

Tú, en cambio, eres mi plastilina querida. Tú puedes y debes 
hacer lo que yo quiera, porque me lo debes todo a mí. Tienes 
una virtud política que te permite perdurar, Onésimo. Eres feo 
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pero no distinguido. Eres feicito del montón, gordo, prieto, cha-
parro. Ni a cacarizo llegas. Puedes confundirte con un chofer de 
camión o con lo que eras cuando te conocí: mozo de orinales. 
Pero por ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso 
sabes apaciguar y manejar a grupos de hombres inseguros. ¿Y 
hay hombres más inseguros que nuestros vociferantes legisla-
dores? 

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes 
fingir que sirves al actual Presidente estableciendo normas que 
me resulten útiles a mí. Y a ti, por supuesto. El problema de la 
sucesión presidencial no es quién, sino cómo. Tú asegúrale al 
mandatario saliente, Lorenzo Terán, que vas a proteger su pro-
piedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La seguri-
dad es oro. Más bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos 
esa ilusión. Que se la hagan también el Actual y sus allegados. 

¿Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres 
años? ¿Quién es invulnerable? ¿El sinvergüenza Tácito, con un 
clóset lleno de cadáveres? ¿El impecable Andino, con una mujer 
que lo cornamenta el día entero con cuanta bragueta se le 
acerca? ¿La intocable María del Rosario, helada como un tém-
pano, pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes 
sumergidas y muestra sólo un cachito de su verdad y ninguno 
de sus secretos? ¿El probo y enérgico Bernal, cuyos amores con 
la antes mencionada son sólo la cortina de otro secreto mayor 
que no tardará en revelarse? ¿Mi anciano antecesor el del Portal 
de Veracruz, guardián de otro secreto que se guarda como la 
doble blanca del dominó, o sea el comodín misterioso de todo 
este juego? ¿El imberbe Nicolás Valdivia, encaramado por obra 
y gracia de María del Rosario a la Subsecretaría de Gobernación 
y, en consecuencia, abocado a ser el secretario del Ramo ape-
nas renuncie Terán para ser candidato? 

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea 
sacrificable. Pero te doy tres reglas para tu buena conducta. 

Primero, mata a tu enemigo político y llóralo durante un 
mes. 

Segundo, si vas a ser verdugo, asegúrate de ser invisible. 
Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo político que 

has matado. 
O sea, mi cuasi–analfabeta Onésimo, lee una obrita llamada 

Macbeth y espera siempre el día en que el bosque de tus crí-
menes camine hasta el castillo de tus poderes. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 122

Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncísimo azar. 
Ya ves, el día en que me estallaron tres huelgas al mismo tiem-
po y tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie se 
dio cuenta porque ese día se murió Axayácatl Pérez, el llamado 
"Sultán del Chacha–cha", popularísimo músico de la época, y 
todo mundo se fue a velarlo al salón de baile del Gran León y 
luego al entierro del ídolo y nadie se acordó de los muertos 
anónimos. Que eran los de mi peculio, pues. 

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que 
eres el alma misma de la discreción, simplemente porque nadie 
cree en tus revelaciones y puedes, cómodamente, esconderte 
en el silencio. Síguelo haciendo y tenme al tanto. 

 
PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas ter-

mines de leerla, se incendiará químicamente. Ni la podrás co-
piar ni mostrársela a nadie, cabrón. ¿Qué nunca viste la serie 
de TV Misión imposible? Hay lecciones del pasado que sirven 
para nuestro presente inesperado. Tú nomás pregúntate, en 
estos días aciagos para la República, cuántas cartas, cuántas 
cintas, cuántos casetes no son destruidos por sus amedrenta-
dos destinatarios apenas los leen o escuchan? Imagínate nada 
más. Y no te vayas a quemar los dedulces con mi mensaje. 

 
41 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván 
 
Señora muy digna, ¿serale permitido chantajear al chanta-

jeado? No quiero rebajarme ante sus ojos, pues tan abajo estoy 
que usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos. 
Más alto y más lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos 
–ustedes son Bernal Herrera, secretario de Gobernación, y su 
amante y madre del hijo de ambos, María del Rosario Galván, 
usted, sí. 

Permítame citarle a un clásico. "En los anchos horizontes al-
rededor de Berchtesgaden, aislado del mundo cotidiano, mi ge-
nio creativo produce ideas que estremecen al mundo. En estos 
momentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas 
trascienden la mente y se transforman en hechos de enorme 
dimensión." 
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No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo 
Hitler. Podrá usted pensar lo que quiera del Führer germano, 
pero llegó tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caída fue 
terrible, es cierto, pero caer de tan alto es en sí mismo una vic-
toria. 

En otras palabras: si yo ignoro los límites de mi ambición, 
¿cómo van a conocerlos los demás? La cuestión es saber mar-
car los tiempos –como dice usted en sus cartas a Bernal Herre-
ra que yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido, 
como si fuesen columnas de consejos sentimentales en un pe-
riódico–. Y créame, señora, yo sé medir mis tiempos. No olvide 
que mi poder consiste en tener, más que nadie, acceso. No ne-
cesito decirle más. Otros también lo tienen. Pero yo lo tengo 
antes que nadie. No crea que me engaño. Usted y Herrera se 
dicen: 

–Tácito tiene acceso, pero no popularidad. 
Ustedes, la parejita diabólica, me ponen trampas. Muy 

divertidas, por cierto. Me preparan homenajes de las fuerzas vi-
vas –sindicatos, grupos empresariales– en los que alguien 
adiestrado por ustedes me elogia, seguido de otro palero que 
me fustiga. Nadie se levanta a defenderme. Creen que de un 
golpe han halagado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han 
minado. 

No. Me han reforzado. Cada humillación que sufro, cada de-
saire que ustedes me hacen, sólo me fortalece por dentro, atiza 
mi coraje, me vuelve de hierro. ¿Quieren conocer mi capacidad 
de resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César 
León, del cual fui joven colaborador hace diez años. Se quejó 
del trato que recibió tras dejar la Silla del Águila y me acusó de 
atizar una campaña de difamación en su contra. 

–Sólo lo incomodo porque así lo quiere el señor Presidente –
le dije. 

–No me incomodan, me persiguen –dijo con voz de mando, 
que no de queja, el ex León. 

–Yo sólo sirvo al señor Presidente. 
–¿Él se lo ordenó? 
–No, pero yo sé adivinar el pensamiento del señor Presiden-

te. 
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Quiero que Herrera y usted, señora, vean hasta qué grado 
sé arriesgarme para que sepan que no es fácil ofenderme, co-
mo si fuese una sensible y romántica señorita de quince años. 

Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los 
de mi serenidad, idénticos a los de mi resolución, les cuento lo 
que sigue. 

El Presidente Terán consideró desautorizada y de poco tacto 
mi manera de tratar al expresidente León. 

–Pero señor Presidente, lo hice por usted. 
–Nunca te lo pedí, Tácito. 
–Creí que estaba sobreentendido... 
–¡Ah! De modo que tú adivinas mis pensamientos. ¿Ya adi-

vinaste que si esto se repite te voy a despedir? 
No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenía 

que regañarme pro forma, pero que en verdad se sentía feliz de 
que yo hubiera hecho lo que él no podía ni hacer en persona, ni 
autorizarme explícito. Por algo me llamo Tácito... 

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir 
humillaciones sin chistar. Esa es mi fuerza. ¿Cree que no sé lo 
que le dice usted al señor Presidente? 

–Tácito lo único que pone de manifiesto es tu propia debili-
dad, Lorenzo. Te sale sobrando. Sólo un jefe débil tiene necesi-
dad de un valido. 

¡Ah, los validos! El consejero áulico que ejerce el poder ver-
dadero en nombre del monarca débil o distraído. Nicolás Perre-
not de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe II, el 
Duque de Lerma para Felipe III, Felipe IV y el Conde–Duque de 
Olivares, unos más afortunados que otros, unos que regresan 
del olvido anterior (el Cardenal), otros que traicionan y acaban 
huyendo a las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al 
que sólo le faltó ponerse un parche en el ojo para imitar a su 
amante la tuerta de Éboli), otros naufragando en incompetencia 
peor que la del propio monarca (Lerma), otros coronados por el 
éxito de su gestión imperial (Olivares). 

Modelos históricos, señora. ¿A cuál de ellos acabaré pare-
ciéndome? Ah, un valido vale tanto como su protector, pero 
también tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no 
me sirven, para qué es más que la verdad, ni para el arranque. 

–Usted no es más que una caña disfrazada de espada –me 
dijo un día nuestro dilecto secretario de Gobernación. 
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–Y usted, señor, es una sardina que se cree tiburón –le con-
testé. 

–¿Y yo? –se atrevió usted, muy petulante, a preguntarme. 
–Un fideo, señora, apenas un fideo... 
Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita 

contando sus humillaciones y cómo las soporto en el servicio 
del señor Presidente. La mera verdad es que avanzo por los pa-
sillos de la casa presidencial pensando esto, castigándome por 
mis propias bajezas, pero elogiándome a mí mismo porque gra-
cias a que soy un miserable, no sólo vivo: sobrevivo. Vuestro 
amigo el tal "Séneca" dice de mí: 

–Tácito es capaz de corromper al diablo. 
Murmura a mi paso: 
–Ahí va Su Excelencia el Mal. 
(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue edu-

cada por gabachos.)  
Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve 

ningún ventarrón. Lo aguanto todo, señora, porque el que 
aguanta más es el que ríe al final. Puedo, como usted con esca-
sa cautela me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier 
momento. Pero le advierto a sus señorías que los arrastraré a 
todos conmigo al precipicio. 

Me dijo usted un día: 
–Eres un murciélago, Tácito. No te aparezcas de día. 
No me atreví a confesar que la admiro de noche, señora, 

cuando usted se encuera con la luz encendida. Fui más fino. 
–Qué va. Soy una mansa paloma. 
–Serás el primer halcón que se vuelve paloma.  
–Qué va. Somos parvadas. 
Sus comparaciones no son felices, María del Rosario. Llá-

meme mejor "El Hombre Bruma". Verá que no soy fácil de 
atrapar. Y que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas. 
Como las de usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al 
infeliz bastardo nacido de sus amores y abandonado en un asilo 
de idiotas. 

 
42 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
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Marucha, Marucha mía, ¿qué te ha ocurrido? No te reconoz-

co, no me reconozco a mí. ¿Por qué has permitido que un im-
pulso vengativo te domine? ¿Por qué no has gobernado tu pa-
sión? ¿Por qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los 
calendarios acordados por ti y por mí, nosotros dos, tan unidos 
siempre, siempre tan sincronizados? Jamás hemos confundido 
lealtades, tú y yo... Nuestra unión política nace de una unión 
carnal y ahora recuerdo qué distintos éramos cuando nos cono-
cimos y nos amamos, pero pagando los precios inevitables de 
toda iniciación amorosa. Estaba en nuestra naturaleza psicoló-
gica y política dudar de todo. Nos conocimos. Nos atrajimos. 
Pero tú dudaste de mí, como yo de ti. Hasta que nos dimos 
cuenta, una noche, juntos, con una botella de Petrus comparti-
da, que nos queríamos aunque sospechásemos el uno del otro 
y con una carcajada común (¿fue el vino, fue el deseo, fue el 
riesgo, sin el cual no hay encuentro erótico que valga?) diji-
mos: 

–Duda de todo y nos vamos a entender. 
Te dije que el hombre público debe dudar siempre y esto 

nos lleva a vivir en perpetua angustia e inseguridad, sin jamás 
demostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mía. La duda, la an-
gustia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad públi-
cas. Llegamos a ser políticos profesionales porque no sofoca-
mos nuestra inseguridad –es decir, nuestra capacidad de sos-
pecha–. Profesión, político. Partido, sospechosista. O sea, po-
tenciamos nuestras angustias para que la coraza de la sereni-
dad se nutra de materia humana. Tuvimos un hijo, María del 
Refugio. Un niño mongoloide, o para hablar científicamente, 
con el síndrome de Down. Tuvimos que optar. Vivir juntos para 
cuidar al niño y sacrificar nuestra ambición política, o quedarte 
tú con el niño y dejarme libre a mí –libre y doblemente conde-
nado por frustrarte a ti y abandonarlo a él–. O hacer lo que 
hicimos. Internarlo en un asilo, visitarlo de cuando en cuando –
cada vez menos, acéptalo, cada vez menos atados a ese desti-
no sin destino, cada vez más temerosos de que esa criatura 
inerme, con su mirada tierna y alegre, pero lejana e indiferen-
te, que ese niño sin más porvenir que una muerte temprana, 
nos arrebatase nuestras propias vidas a cambio, estrictamente, 
de nada. 

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto 
durante catorce años. Te lo advertí, María del Rosario, que 
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nunca lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal 
manera vigilado, asediado, rodeado de espías al servicio de mis 
enemigos –que son los tuyos, no lo olvides–, que cualquier des-
cuido puede ser utilizado contra mí –y contra ti. 

Así ha sucedido. Faltaría saber quién vio la cuenta del asilo y 
olfateó, la verdad. ¿Crees que no lo sé? Mis amigos se dicen 
enemigos de Tácito –pero yo estoy obligado a pensar que lo 
mismo le dicen a Tácito: 

–Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a 
la Grande. 

Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean 
son útiles algunas veces, inútiles la mayoría y siempre dañinas 
para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos y ene-
migos pueden ser amigos entre sí y terminas, lo quieras o no, 
repitiendo esa frase de Stendhal que tú me enseñaste: 

–¡Qué inmensa dificultad esta hipocresía de cada instante! 
Dime tú cuántas veces no hemos reflexionado juntos sobre 

un tema central de la vida política: 
¿Cómo tratar al enemigo? 
¿Con ritos de apaciguamiento? 
¿Con un ataque frontal? 
¿Con violencia, cortándole la cabeza? 
¿Derrotándolo primero para enseguida honrar al enemigo? 
¿Vencer a traición sin que la desgracia de tu victoria caiga 

sobre tu propia cabeza? 
¿Cortándosela primero al enemigo? 
¿Pensar siempre –además–: Esa pudo ser mi cabeza? 
¿Transformar al enemigo vencido en guardián y amigo, le-

vantarle estatuas y dedicarle placas –a condición de que haya 
muerto? 

Estoy inquieto, María del Rosario. Tu ímpetu viola la ley de 
la justicia política. El verdugo político debe ser invisible. Has 
violado, por pura emoción femenina y materna, tus propias le-
yes. 

Tácito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro 
juego, a denunciar sus chanchullos en el negociado de MEXEN. 
Más que nunca, debemos pensar en la oportunidad de nuestro 
ataque. Tácito sabe que sabemos porque tú, mi impaciente 
amiga, se lo has hecho saber, sin medir las consecuencias. Has 
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saboreado prematuramente las mieles de la victoria. Error pri-
mario. Tácito ha respondido con habilidad a nuestra propia re-
gla: 

–En política, nunca anuncies, actúa... 
Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal 

sentado siempre dentro de la cabeza. El juez es un Nosotros y 
a veces un Ustedes. Hoy, ese juez nos está juzgando, ahora es 
un Yo–Tú que me dice: 

–Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la 
derrota de mi rival y mi propio éxito. Pero si mi mujer lo revela, 
mi rival nos mandará condenar a los dos. 

Así lo ha hecho por vía de la prensa, revelando la existencia 
de nuestro hijo tarado. Asúmelo, entiéndelo, yo el precandidato 
a la Presidencia, tú la profesional de la política más afamada 
del país, reducidos al papel de un par de padres desalmados, 
dos infames sin sentimientos, dos monstruos de crueldad... 

Respira en paz, María del Rosario. 
El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco 

o seis magnates de la comunicación para decirles: 
–No se equivoquen. Ese niño es mío. Es el fruto de viejos 

amores con la señora Galván. Mírense al espejo y digan si uno 
solo de ustedes no posee un secreto de amor en su pasado. 
Maten la noticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo 
hago esta vez, es porque concierne a una dama. Y también, us-
tedes lo entienden, a mi propia investidura. 

–Pero señor Presidente, si quien suelta la noticia es su pro-
pio jefe de Gabinete, el licenciado De la Canal... 

–Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado 
esta tarde a su puesto. 

–Ah, señor Presidente, también el secretario de Gobernación 
Bernal Herrera acaba de anunciar su renuncia. 

–Así es, señores. Tácito de la Canal y Bernal Herrera dejan 
sus funciones oficiales para entregarse en cuerpo y alma a sus 
trabajos de campaña como precandidatos a la Presidencia. Yo 
les agradezco a ambos los grandes servicios que le han presta-
do al país y a mí en lo personal. Creo que esta noticia es más 
importante que andar hurgando en mi vida privada. 

–Tiene usted toda la razón, señor Presidente. 
–Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de es-

tos dos colaboradores que hoy se alejan de puestos de confian-
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za donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la 
noticia del día. 

–Cuente con nuestra discreción absoluta. Allí muere. 
–Gracias, señores. 
De modo que actúa con frialdad, María del Rosario. Date 

cuenta de quién es nuestro Presidente y espérate a que arran-
que la campaña de Tácito para desatar el escándalo. Recógete 
unos instantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el día que 
optamos por ocultar al niño: 

–No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso 
perderé amor. 

Y yo te contesté: 
–Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos 

donde estamos porque nunca nos hemos dejado arrastrar por 
los sentimientos. 

 
Posdata: Esta cinta te la entregará personalmente el joven 

Jesús Ricardo Magón. Ha entrado a la oficina como colaborador 
de tu protegido el subsecretario Nicolás Valdivia, quien le tiene 
absoluta confianza. Una vez que escuches el casete, destrúyelo, 
como confío en que hayas destruido todas nuestras anteriores 
comunicaciones por este medio. María del Rosario, no me 
hagas dudar de ti, como al principio... 

 
PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del 

Diario En Contra, Reynaldo Rangel. Yo creí que el Presidente 
había convocado en persona a los magnates de la prensa y 
(aunque hoy esté a oscuras) televisión. Rangel me informa que 
la reunión fue sumamente extraña. Sucedió puerta (o cortina) 
de por medio. El Presidente no se dejó ver. La plática fue a tra-
vés de una cortina cerrada, pero como todos conocen la voz de 
Lorenzo Terán y la conversación fue muy fluida, nadie dudó de 
que el interlocutor fuese el Presidente. En todo caso (incluso en 
caso de duda) más les convenía a todos aceptar la solicitud 
presidencial... Pero aquí hay un misterio. Te repito, destruye la 
cinta. Y te repito, recuerda quién eres, quiénes somos, no te 
dejes llevar por tus hormonas, no traiciones tus propias reglas 
(no es indirecta). Que la frialdad gobierne a la furia... 

 
43 
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Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda  
 
Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como 

actúo. Creo que científicamente se llama "mimetismo" y es co-
mo los camaleones, que cambian de color para confundirse con 
el paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si 
están sobre una piedra y el de la corteza del árbol si allí se en-
cuentran. Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce de 
caminos. Caminos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se 
dice un muladar. 

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O me-
jor, lo repito para tener completo el cuadro, o como dicen los 
ches, "tener la chancha y los veintes". 

Los partidos están divididos. El propio partido del Presidente, 
Acción Nacional, se ha desmembrado en el ala ultrarreacciona-
ria y clerical, el centro democristiano y la izquierda panista aso-
ciada a la teología de la liberación. El Partido Revolucionario 
Institucional se ha partido en ocho. El ala ultraderechista que 
pide orden y represión. Los dinosaurios que se limitan a enve-
jecer en el Museo de Historia Política Nacional. Los tecnócratas 
neoliberales que mantienen encendida la llama de la Diosa Ma-
croeconomía. Los nacionalistas que ven en las reivindicaciones 
de soberanía la razón de ser del PRI. Los populistas que prome-
ten todo y no cumplen nada. Más las facciones agraristas, sin-
dicales y burocráticas del viejo corporativismo cardenista. 

Fíjate nada más. En vez de la aplanadora del antes llamado 
Invencible PRI, ahora hay ocho minipartidos en busca de la uni-
dad perdida. 

Y a la izquierda, los verdes que son del color del dólar, los 
socialdemócratas que siguen el modelo europeo, los neocarde-
nistas que quieren regresar a 1938, los marxistas de cuño leni-
nista y los de profesión trotskista, más los que piden leer los 
escritos del joven Marx para proclamar "El marxismo es un 
humanismo". 

No olvido a los grupúsculos indigenistas, ni a los desvelados 
de dos extremos: anarquistas y sinarquistas. 

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes, 
es hacerme ojo de hormiga y navegar con bandera de pendejo. 
Como si no estuviera allí. Que nadie me haga caso. 
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Me sé de memoria la táctica del Presidente y de su secreta-
rio de Hacienda Andino Almazán. Primero presentan las medi-
das que nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar 
porque son las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalis-
ta y pueden ser denunciadas como leyes neoliberales, reaccio-
narias o antinacionalistas: impuestos a medicinas y alimentos, 
privatizaciones, gravamen de los libros... Para no aparecer co-
mo una recua de holgazanes (si no fueras mujer, emplearía 
otra palabra) el Congreso, por su propia iniciativa, aprueba las 
leyes que el gobierno no presentaría para no ofender a los ri-
cos. O sea, impuestos progresivos, aumento del gravamen so-
bre la renta y ganancias de capital. Ya sabes, lo que de veras le 
da ingresos al gobierno, no el impuesto sobre las aspirinas o 
sobre los libros –que tú misma devoras– de Isabel Allende. 

Así manejamos tú y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya 
se volvió regla y tú eres mi mejor aliada porque eres mujer, 
porque eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto 
andar vestida como monja, no lo critico) y porque eres de 
Hidalgo, un estado inverosímil porque nadie se acuerda de que 
existe. 

Pues ahora, mi austera e inverosímil señora, la necesito a 
usted como nunca para organizar el caos legislativo y hacer 
frente a las presiones que se nos vienen encima. 

La primera es la amenaza de un levantamiento armado. 
Tengo bastantes indicios ("no me preguntes más, déjame ima-
ginar... ") de que Cícero Arruza anda alborotando a la oficiali-
dad, a los caciques locales y al mismísimo general Bon Beltrán, 
o como se llame porque no lo sé escribir si no tengo el nombre 
frente a mí y a mí las lenguas extranjeras nomás no se me dan, 
te digo, Paulina, que Arruza quiere declarar al Presidente Lo-
renzo Terán incompetente "por causa grave", como dice el artí-
culo 86 de la Constitución. Y como la mayoría del Congreso 
juzga incompetente al Presidente Terán, la medida puede 
fructificar. Sólo que entonces le toca al Congreso decidir quién 
va a ser el Presidente Sustituto para cumplir el sexenio de 
Terán. No tengo idea de a quién tienen en mente Cícero y sus alia-
dos. ¿Sus aliados? ¿Nomás porque él lo dice? Averigua, Paulina, 
si de verdad los caciques y el señor secretario de la Defensa de 
impronunciable nombre alemán acompañan al general Arruza 
en su intentona de asonada militar, porque a eso se reduce su 
propósito. 
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Otro que me respira en el cogote es el expresidente César 
León, y ese sí que es tenebrosón. Él también maniobra para 
que el Congreso declare incompetente a Terán, pero no suelta 
prenda sobre quién debería sustituirlo provisionalmente, con-
cluir el periodo y convocar a elecciones previa reforma del artí-
culo 83 para que antes de la elección del 2024 se acepte la re-
elección de Presidente –o sea, la reelección del propio César 
León. 

Ándate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una 
chucha cuerera que se las sabe todas y lo anima una ambición 
sin piedad. Trata de sacarle algo –visítalo, a ver si se deja– al 
Anciano expresidente que vive jugando dominó en el Portal del 
puerto. A César León ni intentes seducirlo, porque él sólo se 
deja embaucar por cueros de fantasía. Aunque es tan cachondo 
que hasta tú puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus 
del Estado de Hidalgo. Sea dicho con todo respeto, Paulina. 

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo más que logro sa-
carle –hasta hoy, pero soy más testarudo que una mula (obsti-
nado para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es 
que 

–En México ya hay un Presidente legítimo –dice El Anciano. 
–Claro, Lorenzo Terán –le contesto. 
–No, otro, en caso de que renuncie o se muera Terán. 
–¿Renuncia, muerte? ¿De qué me habla usted, señor expre-

sidente? 
–Te hablo de la cabrona legitimidad, señor diputado. 
(Perdón, Paulinita de todos mis respetos.) 
–¿Hasta ai? 
–Hasta ahí nomás, Onésimo. 
Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge. 

De manera que como no le saco más que enigmas, consulto 
con cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y 
todos me dicen lo mismo, nomás que con sus asegunes. 

–La Constitución es clara –me dice Herrera el de Goberna-
ción–. En caso de ausencia en los últimos cuatros años –sería el 
caso ahora– el Congreso nombra Presidente Sustituto que ter-
mina el periodo y convoca a elecciones. Es la ley y más clara ni 
el agua. 

–Se puede cambiar la Constitución y tener un vicepresidente 
–me comenta Tácito de la Canal–. Pero eso requeriría el voto 
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de las dos terceras partes de los congresistas presentes y la 
aprobación de la mayoría de las legislaturas de los Estados. 
¿Cuánto tiempo cree que tome eso? 

Se rasca la calva y se contesta a sí mismo. 
–Uno, dos, tres años. Es irrelevante para la situación actual. 
–¿Por qué no tienen ustedes un vicepresidente como noso-

tros –me pregunta el embajador de los EEUU, Cotton Madison–. 
Ya ve, matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon, as-
ciende Ford. Ningún problema. 

Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos 
vicepresidentes, estos prohombres se dedicaron a minar y de-
rrocar al Presidente en turno, empezando con la sublevación de 
Nicolás Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa An-
na, "el caudillo inmortal de Cempoalá” según nuestro Himno 
Nacional, le dio un golpe a su propio vicepresidente, Valentín 
Gómez Farías, aunque el "Quinceuñas" (el cojo Santa Anna, 
Paulina) fue capaz de darse golpes de Estado a sí mismo, como 
su siniestro émulo bolivariano Hugo Chávez hace veinte años. 

Podría hacer una lista de lavandería de vicepresidentes des-
leales. Anastasio Bustamante contra Vicente Guerrero, y aun de 
generales que prefirieron asaltar el poder que defender al país 
contra un invasor extranjero, como sucedió con el traidor Pare-
des Arrillaga en la guerra con los americanos. Es una historia 
deprimente, pero más vale tomarla en cuenta, mi discreta ami-
ga, para tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan 
a coger durmiendo la siesta, como los gringos al propio Santa 
Anna en la batalla de San Jacinto, que nos costó la pérdida de 
Texas. 

Faltaría, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas 
en Sonora, Delgado en Baja California, Maldonado en San Luis 
y el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras. 

Sonora: –Nuestro problema es crear maquiladoras, no intri-
gas –te dirá Cabezas. 

Baja California: –Bastante problema son las aguas del Río 
Colorado y las actividades del narco en Tijuana –te dirá Delga-
do. 

San Luis Potosí: –Aquí sólo nos preocupa proteger la inver-
sión extranjera –te dirá Maldonado. 

Tabasco: –Aquí sólo mis chicharrones truenan –te dirá Vida-
les. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 134

Te dirán, te dirán, te dirán... Mentiras nada más. Pero no 
tratarán (perdón) de seducirte. Las mentiras vamos a interpre-
tarlas al revés para saber la verdad. La seducción no tendrá lu-
gar, primero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras 
más respeto que la Corregidora doña Josefa Ortiz de Domín-
guez, heroína de la Independencia, y segundo (te lo repito) 
porque eres de Hidalgo y ese estado no aparece en el radar po-
lítico de México. 

Tenme al tanto, querida y respetada amiga. 
 
44 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo 

a la plaza central del puerto. Vuelvo a los portales. Vuelvo al 
Café de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano. 

Es el famoso déjá–vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El 
Viejo, esta vez, sin la corbata de moño. Viste guayabera. La au-
toriza el calor pegajoso, húmedo, sofocante, bajo un paraguas 
de nubes negras que presagian una tormenta que no estalla 
para limpiar la sórdida melancolía del trópico. Pero el Viejo si-
gue allí, con el vaso de café enfrente y las fichas de dominó di-
bujando un asimétrico escudo de marfil sobre la mesa. 

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro 
frente a él, abre un ojo. Un solo ojeroso ojo. El otro sigue ce-
rrado. El perico grita o dice o lo que hagan los pericos, 

 
¡SUFRAGIO EFECTIVO! ¡NO REELECCIÓN! 
 
El Anciano abre el otro ojo y me mira sombríamente. No 

oculta la manera de mirarme. No quiere ocultarla. Quiere que 
yo sepa que él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy 
el principiante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que 
sabe que soy el subsecretario encargado del despacho de Go-
bernación, por renuncia del titular, Bernal Herrera, precandida-
to a la Presidencia. Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora 
el jefe de la política interior del país. 

Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que 
actúa como si nada hubiese ocurrido en México desde 1950. 
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Actúa, habla, como si viviésemos en el pasado. Como si las fo-
gatas de la Revolución no terminaran de apagarse. Como si 
Pancho Villa aún no se bajase del caballo. Como si todos los 
generales no anduviesen en Cadillac. Como si (como se decía 
hace medio siglo) la Revolución Mexicana no hubiese desembo-
cado en las Lomas de Chapultepec. 

Y sin embargo (cuántos cependants no le cuelgo de sus her-
mosos lóbulos, mi sagaz y agreste dama) no tardo en darme 
cuenta de que El Anciano reconoce la presencia de mi juventud 
política –secretario de Gobernación a los treinta y cinco años de 
edad– pero quiere advertirme con gatopardismo jarocho que 
plus ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga ilu-
siones sobre cambios radicales, transformaciones modernizado-
ras, etc. Que hay un sustrato permanente, una roca madre, no 
sólo de la política mexicana, sino de la política tout court. 

Tiens, que por algún motivo (¿alianza francófona secreta con 
usted, evocación del mundo compartido de nuestros estudios, 
empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones 
crípticas?) utilizo locuciones francesas que no podrían estar 
más alejadas del profundo arraigo local de El Anciano del Por-
tal. 

–¿De manera que en esto va a terminar la tan cacareada 
transición democrática de México? –me dice sin mover un mús-
culo de su famosa cara de momia. 

–¿En qué, señor Presidente? 
Ah –la sonrisa se le quiebra como una máscara de arena–. 

Se me olvidaba que usted es de formación gabacha. ¡Señor 
Presidente! "¡Monsiú le Presidan”. 

Hace una pausa para sorber el café. 
–Pues figúrese que a veces, para no dejar de educarme ya 

que la educación –dicen– es algo que nunca termina, yo me 
junto a jugar dominó aquí en la plaza con intelectuales mexica-
nos de formación germana. Aquí viene a verme don Cherna Pé-
rez Gay, por ejemplo. Yo nomás le digo: 

–Hábleme en alemán, aunque no entienda ni sopes. Me gus-
ta el sonsonete gutural. Tiene un saborcito autoritario. Además, 
me hace sentirme filosófico. 

Pues la última vez que Pérez Gay estuvo aquí, dijo lo si-
guiente: 
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–Cuando la Constitución de Weimar abrió la puerta a la de-
mocracia en Alemania, por primera vez, en 1919, después de 
siglos de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el um-
bral, con los ojos pelones, como campesinos invitados a un pa-
lacio... 

No crea usted, señora, que hubo mimetismo alguno en las 
palabras de El Anciano. Mantuvo su sombría y penetrante, oje-
rosa mirada. 

–Pues permítame decirle que lo mismo nos ha pasado en 
México. Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber qué hacer 
con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nunca 
hemos jugado aquí. 

–Antes, quiero decir en sus tiempos, ¿se hacían mejor las 
cosas? 

–Se le daba tranquilidad a la gente. Había reglas conocidas 
por todos. Todo era previsible. Se le evitaba al pueblo la congo-
ja de tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la institu-
ción del "sobre lacrado", por ejemplo. Bastaba que un goberna-
dor, un diputado, un presidente municipal, recibiera el sobre la-
crado con instrucciones firmadas por mí, para que se hiciera lo 
que yo decía. 

Se detuvo y pareció prepararse como un corsario que asalta 
el galeón de Indias cargado de oro español. 

–Propongan la candidatura de X. Lo demás nos era dado por 
añadidura. El candidato seleccionado por mí en el sobre lacrado 
concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se plegara. 
Ay del gobernador rebelde. Ay del diputado con ínfulas inde-
pendientes. 

Se relamió los dientes dispares. 
–Quedaban eliminados para siempre de la política. Y si algu-

no se atrevía a protestarme, yo nomás le recordaba: "Ya te de-
leitaste bastante con los salones de palacio. Ahora busca el 
hoyo de donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud." 

¿Era posible decir estas amenazas temibles con semejante 
bonhomía? Por lo visto, para El Anciano la serenidad y la mano 
de hierro iban juntas. Lección aprendida, María del Rosario. 

El Anciano se acomodó la dentadura postiza, 
–Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ra-

tón loco, mapaches, es decir, todas las alquimias para ganar 
anticipadamente una elección con votos dobles y hasta triples, 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 137

o sea más votos para el RI que electores en las listas, amén de 
electores extraídos de los cementerios y hasta robo de urnas y 
destrucción de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, se-
ñor Valdivia, presidido por la majestad soberana del Presidente 
en turno desde la Silla del Águila a su sucesor designado: 

–Tú serás Presidente. 
El loro chilló: –Protesto hacer guardar las leyes... –y se ato-

ró para que El Anciano lo mirase con cariño (el loro multicolor, 
verde, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pirata 
político. 

–Las leyes de la República –dijo, solemne, El Anciano. 
–¿Las escritas? 
–Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cómodo 

que era. Las reglas no escritas del autoritarismo eran claras. 
Mire nomás el relajo de la incertidumbre actual. ¿Cómo no voy 
a sentir nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda 
priista? 

Se interrumpió a sí mismo, deteniendo la posibilidad de 
darme la palabra con un dedo índice rígidamente erguido. 

–Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, di-
gamos que me resigno al cambio. Siempre supe que algún día 
el sistema debía terminar. Pero la pregunta sigue pendiente: 
¿con qué sustituirlo? 

–Todo tiempo pasado fue mejor –dije melancólicamente. 
–Sí, a pesar de que algunos políticos eran medio pendejos. 
–¿Quiénes fueron sabios, entonces? –No quiénes, mi amigo, 

sino cómo. –Cómo, pues. 
–Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambi-

ciones excesivas, o fracasan, o se pagan caro. Hay quienes han 
llegado a la Presidencia creyendo que México les debía ese fa-
vor y la abandonaron creyendo que el país no los mereció y por 
eso ellos merecían volver al poder algún día. 

–¿Piensa en alguno? 
–Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a 

la Silla del Águila. Esa fue mi fuerza. Llegué sin compromisos ni 
gratitudes. 

–¿Llegó por eliminación? –me atreví a decir con un sesgo 
irrespetuoso. 

Él no tomó el matiz en cuenta. –Llegué igual que Jesucristo 
–dijo inmóvil, exageradamente inmóvil, como un icono–. 
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¿Cuántos profetas y seudo–Mesías no andaban sueltos en Judea 
junto con el hijo de María? 

Entonó, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela es-
pañola: 

 
–Ay va, ay va,, ay vámonos para Judea... 
 
tonada que el perico recogió con su voz aguardentosa, 
 
–Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea... 
 
No hice caso de tamañas excentricidades. 
–No es la regla, señor Presidente. 
–¡Cállese la boca! Cada Presidente inventa su propia reali-

dad, pero como la no reelección lo obliga a retirarse, la realidad 
ejecutiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda histórica. 

Pareció tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras. 
–¿Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero 

rodeado de una corte de lambiscones. Ya no tiene que engañar 
al pueblo. Ahora lo engañan sus allegados. Le ofrecen la tenta-
ción de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incompara-
ble, el Gran Chingón, Napoleón y Disraeli en un solo saco... 

 
–¿Dónde vas con mantón de Manila...?, 
 
empezó a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo 

que casi tira al pobre pájaro al piso. 
–Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre 

hombre trata a sus cómplices como trató a sus enemigos. Gas-
ta la pólvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el es-
fuerzo de aplastarlos. Mucha energía para nada. 

Soltó un suspiro que el loro no se atrevió a comentar. 
–Mejor solo y respetado, aunque crean que me morí hace 

rato. 
Pausa preñada, como dicen los anglosajones. 
–Míreme aquí tomando café y jugando dominó. Yo evité la 

triste suerte de casi todos los ex. Me escapé del círculo mortal. 
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¿Y sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia creyen-
do que me metía a la cama con mi propia estatua. 

Sonrió cuando el castigado perico se le volvió a posar sobre 
el hombro. 

–Eso no lo publique. Es la verdad. 
–Señor Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se 

escudó en el silencio, contestó sin hablar, elevó el gesto callado 
a signo de comunicación política e hizo de la respuesta elíptica 
un arte y de la soberanía ocular un evangelio. 

Lo miré a los ojos. 
–No quiero perder el tiempo, señor Presidente. He venido a 

que me guíe usted en el actual laberinto de la sucesión presi-
dencial. 

¿Observé una velada ternura en su mirada? ¿Agradecía mi 
atención, mi respeto, mi interés? ¿Me decía esa mirada: 

–He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy 
el único que salió de Palacio sin haber perdido las ilusiones... 
porque nunca las tuve. 

–Nunca perdí las ilusiones porque nunca las tuve –me dijo, 
haciéndose eco temible, incluso macabro, de mi pensamiento. 
En ese instante, como un relámpago, pasaron por mis ojos sus 
palabras, María del Rosario, 

–Tú serás Presidente, Nicolás Valdivia, 
y me sentí mareado, al borde de un precipicio, mirándome 

reproducido en el espejo de El Anciano del Portal. ¿Acabaría yo 
también sentado en un café de Veracruz, jugando dominó con 
un perico inoportuno y hablantín sobre el hombro de mi guaya-
bera? 

La visión me hizo sudar frío en medio del pegajoso calor del 
Golfo de México. El Anciano me devolvió a la realidad. 

–¿Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a 
tratar al asumir la Presidencia? Carajo, señor Valdivia, los joro-
bados sólo se curan cuando se mueren y en la política hay le-
giones de corcovados incurables, ni cuando se mueren se ende-
rezan. 

Me rasqué incómodamente la espalda. No pude evitarlo, tan 
solemne, sombrío y hasta fatal era el tono parlante del Viejo. 

–Para mí –prosiguió– el político debe ser como un aviador 
japonés: con pistolas pero sin paracaídas. 
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Hizo un insólito gesto de galán de cine, extraído de alguna 
antiquísima película de Tyrone Power. 

–Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo 
escogí ser El Zorro. Al enmascarado se le supondrán todas las 
perfecciones. 

¿Suspiró? Tomé el asiento de la silla con las dos manos. El 
Anciano lo advirtió y me dijo con voz compasiva: 

–No se apure. No he lanzado mi último suspiro. ¡Cuántas 
veces no me habrán dado por muerto! Me adelanté. Me aventu-
ré. 

–No se me muera sin enterarme primero, señor Presidente. 
–¿De qué? –dijo el perico, como si estuviera entrenado para 

esa pregunta. Tuve que reír. 
–Del secreto que no suelta. 
No se inmutó. Lo esperase o no, mi pregunta no alteró su 

tranquilidad. 
–Nadie debe saberlo todo –dijo al cabo–. No es bueno para 

la salud. 
–¿O más bien dicho, nadie puede saberlo todo? 
–Qué noble es usted, Valdivia. Póngase chango. No, no se 

trata de poder, sino de deber. 
–Es que nos acercamos a la hora límite. Yo le voy a implo-

rar, como el joven que usted mismo fue, que no me mande de 
regreso a México con las manos vacías... 

–Yo nunca fui joven –me respondió con un dejo de amargu-
ra–. Tuve que sufrir y aprender mucho antes de ser Presidente. 
Si no, se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del pa-
ís. 

Me miró con franco desprecio. 
–¿Qué se cree usted? 
Hizo una pausa. 
–Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y 

después de ejercer el poder. 
–Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga 

palaciega, tanta ambición personal, no es el poderoso, es el 
pueblo. Y eso es una catástrofe –dije con mi tono más digno. 

–Las catástrofes son buenas –se relamió el viejo como el ga-
to de Alicia–. Refuerzan el estoicismo del pueblo. 

–¿Más? –dije con cierta exasperación. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 141

El Anciano me miró con una mezcla de piedad, simpatía e 
impaciencia. 

–Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de 
ancianos. No cuentan con mi astucia. Yo me hago indispensable 
con mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por eso 
está usted aquí, porque yo sé algo que todos quisieran saber y 
que podría ser la clave para la sucesión presidencial. 

Angostó diabólicamente la mirada, María del Rosario. 
–¿Cree que voy a soltar prenda para que me tiren a la basu-

ra? ¿Está usted pendejo o nomás se hace? 
–Yo lo respeto, señor Presidente. 
–Lo dicho. Sigo con la boca cerrada. 
–Créame que su franqueza no disminuirá mi respeto. 
Rió. Se atrevió a reír. 
–Será que soy muy mañoso, camarada Valdivia. Creo en la 

ley de la compensación política. Lo que doy con una mano, lo 
quito con la otra. Si yo le doy lo que quiere, ¿qué le quito en 
cambio? 

Inquirí, inquieto:  
–Quiere usted decir, ¿qué espera de mí? 
Contestó como una flecha:  
–O de quienes lo mandaron aquí. 
–Mi protección –murmuré, dándome cuenta inmediata de mi 

estupidez. 
El Anciano que nunca reía dejó de hacerlo pero mantuvo una 

gran sonrisa. 
–Nunca crea en lo improbable. Sólo crea en lo increíble. 
Cogí la ocasión del rabo:  
–Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increíble. No 

me da nada. 
Ah qué caray. ¿Qué tal si le digo que México necesita la es-

peranza? ¿Crear ilusiones absolutas y realidades relativas? 
¿Animar la fantasía? 

–Creeré que me engaña. 
–¿Ya ve? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad. 

Y le doy, además, la clave de mi secreto, por si de veras quiere 
entenderla. 

–Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera, 
señor Presidente. 
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–Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pe-
ro la ola chica hace las olas grandes. 

Pausa. Suspiro. Resignación. 
–Y al cabo, todas las olas son igualitas. 
Recuperó en un instante el vigor que se le iba como las olas 

si el Golfo de México fuese una gigantesca coladera. Y quizá, 
esa tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano había evoca-
do las mareas de invasores que entraron a México por Vera-
cruz. Lo propio de las mareas, sin embargo, es retirarse, lle-
vándose consigo parte de la tierra, quizá la tierra que la tierra 
ya usó, ya no quiere o ya no necesita. ¿Qué se llevaban las co-
rrientes del Golfo? Todo, pensé, si el Viejo lo permitía. Nada, si 
su terquedad le prohibía al mismísimo mar moverse. 

–La bruma de la conspiración cubre a México y nadie tiene la 
cabeza más alta que el aire que respira –dijo, por primera vez, 
con ensoñación (una ensoñación contradictoria y poco justifica-
da), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar... 

–Un aire contaminado, señor. 
–Yo sólo le digo una cosa –repuso El Anciano con su mirada, 

su tono habituales–. Para respirar a gusto, para disipar la bru-
ma, para acabar con las conspiraciones, se necesita devolverle 
al país una ilusión. 

–¿Otra vez? –pregunté, resignado. 
–Hablo de un símbolo –la voz del expresidente ganó en au-

toridad–. Engañado, perdido, corrupto, nuestro país sólo se sal-
va si encuentra el símbolo que le dé nuevas esperanzas. 

–No hemos hecho más que renovar esperanzas cada seis 
años para perderlas en seguida. ¿Usted tiene la clave de la es-
peranza perpetua? 

Ahora sí que calló y pensó largo rato. Evité mirarlo, por sim-
ple buena educación. Me di cuenta de que los zopilotes ya no 
volaban sobre Ulúa. Me pregunté si eso ya lo había notado en 
enero, cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensa-
ción de que los zopites no circulaban en los cielos era quizá sólo 
una repetición, una reprise, de algo que ya había visto y que 
ahora, como si la vida fuese un sueño, veía por primera vez, 
habiéndolo sólo soñado antes. ¿O era al revés? ¿Lo vi ayer para 
soñarlo hoy? 

–Este era un gato con los pies de trapo –interrumpió el peri-
co... 
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–El símbolo que le dé nuevas esperanzas. 
–¿Otra vez? 
Ahora sí que calló. Me atreví a hablar en nombre de él. 
–Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un sim-

bolismo. ¿Lo tiene usted? 
Afirmó con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la 

frente le daban gran nobleza a sus facciones. Alzó la mirada. 
–¿No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre 

Ulúa? 
Ahora me tocó a mí negar sin palabras, con otro movimiento 

de cabeza. 
–Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo metí al orden 

diciéndole: Ten cuidado. Te andan acusando. 
–¿De qué, señor Presidente? 
–De andar diciendo la verdad. Guardó silencio, María del Ro-

sario. Creo que entendí, María del Rosario. –¿Aún no es el mo-
mento? –No. Aún no. 

–¿Qué mensaje me llevo a la capital? –Cuando los coyotes 
aúllan, aúlla con ellos. No vayan a creer que eres gato. 

–¿Quieres que te lo cuente otra vez? –canturreó el loro. 
–Gracias, señor Presidente. ¿Eso es todo? –No. Hay algo 

más. Pero es sólo para ti, Valdivia. –Lo escucho, señor. 
–Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero ja-

más conoceré toda la historia. 
Miró de vuelta hacia San Juan de Ulúa. 
–Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento. 
En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol. 
–Mientras tanto, te ofrezco el título de una novela por escri-

bir. 
Esperé a que me lo dijera. 
–El Hombre de la Máscara de Nopal 
 
45  
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Señor general, si alguien respeta el orden jerárquico, ese 

soy yo, su fiel servidor Cícero Arruza. Perdone que le insista. 
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Esta vez le mando una cinta con mi fiel asistente "El Máuser" y 
mi voz grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi an-
gustia. Ora es cuando, mi general. Algo está pasando y es la 
oportunidad de acción para que pase lo que queremos usted y 
yo. Lo único que no se puede permitir es un vacío de poder, pe-
ro a esa barranca vamos derechito. Pregúntese, ¿desde cuándo 
no se ve en público al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la 
cuenta. Desde principios de enero, cuando leyó su informe y 
nos provocó el mandarriazo de los gringos. ¡Tres meses sin ver-
le la careta al llamado jefe de la Nación! Si eso no es el vacío 
de poder tan mentado, ¿qué clase de hoyo será? Hoyos, hoyos, 
todo en la vida es puro hoyo, salir del hoyo, caer en el hoyo, 
cagar por el hoyo, meterla o dejar que nos la metan por el 
hoyo... Voy a serle sincero, mi general. O actuamos ya o nos la 
meten a usted y a mí. Lo noto indeciso. Lo noto hasta distan-
ciado de su fiel subordinado Cícero Arruza. ¿Qué pasa, tan tar-
de me descubre usted tal como soy, mi general? Perdone la 
franqueza. Estoy diciendo este mensaje y estoy de vuelta de 
donde salí, que es una cantina, señor general, ya que a los mi-
litares nos choteán diciendo que sólo ganamos nuestras bata-
llas en las camas y en las cantinas. ¿Recuerda a ese tabasque-
ño González Pedrero que nos hizo la vida de cuadritos a todos 
con eso que llamaban el dardo de la verdad? ¿No dijo González 
Pedrero que hubo un millón de muertos en la Revolución Mexi-
cana, pero no murieron en las batallas sino en las cantinas, ti-
roteándose entre sí? Es para decirle que usted sabe quién soy 
yo, de dónde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo porque 
quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las pue-
de cargar a mi cuenta. Los muertitos son de mi peculio... Yo no 
me guardo nada, señor general, sepa con quién trata y nunca 
se engañará como el marido de la canción... "¿De quién es esa 
pistola, de quién es ese reloj, de quién es ese caballo que en el 
corral relinchó?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me entran 
unas ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le 
dije una vez que añoro la violencia de a de veras, no esos en-
carguitos de disolver asambleas soltando ratones y vaciando 
chis desde los balcones. Déjeme presentarle mis credenciales, 
para su seguridad. Como comandante de zona en diversos es-
tados de la Unión, mi general, yo he acabado con los revoltosos 
y descontentos de un solo golpe genial. A los jefes de la oposi-
ción en Nayarit los liquidé poniéndoles benzedrinas en las cubas 
cuando celebraban una dizque victoria electoral. Ya no tienen 
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nada que celebrar. El candidato de la oposición en Guadalajara 
desapareció tranquilamente en una excavación del Metro. Ex-
cavación chiles, mi general. Tumbita, diría yo... A los estudian-
tes revoltosos de la 

Universidad, hará diez años, los liquidé encerrándolos en un 
laboratorio lleno de conejos infectados. Y con el hambre no se 
juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé fusilar 
en una lavandería de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara más 
la sangre entre las sábanas... Cuando Yucatán se quiso separar 
otra vez de la Federación, con gran apoyo popular y oficial, hice 
desaparecer a la burocracia entera (no me pregunte dónde 
terminaron) y luego invité a la población a visitar las oficinas 
vacías del gobierno. No había un alma. 

–Ocupen las mesas –les ordené–. Siéntense a trabajar, ¿no 
ven que los de antes ya no van a regresar? 

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en 
Guerrero, ordené a la tropa pintar cruces en cada dos de tres 
casas en Chilpancingo, con un letrero que decía "Aquí murieron 
todos por oponerse al general Cícero Arruza y al gobierno". 

¿Ya sabía usted todo esto, mi general? Puede que sí, puede 
que no. No importa. Ahora que el alcohol me vuelve sincero, 
quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa 
que yo no lo engaño, conmigo puede contar para los trabajos 
de lavandería como ése que le rememoro de Tuxtla Gutiérrez, 
usted siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que 
nadie se los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de ma-
riachi.) Jayjayjay, aquí está Cícero Arruza, un generalizo capaz 
de ofrecer un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos. 
¿Enemigos a mí? Ah, qué la chingada... (Eso bórralo, Máuser, el 
general Bombón es muy decente y se nos puede ofender por 
apretado... aprende a distinguir, pinche Máuser, entre los pela-
dos como tú y yo y los fifis como mi general Bombón.) 

–Perdone a sus enemigos –me dijo una vez el señor obispo 
de Huamantla. 

–No puedo –le dije muy seriecito–. No queda uno solo. Los 
maté a todos. 

¿Ha visto usted mi colección de fotos de fusilados, mi gene-
ral? Hay una que tengo encima de mi cama. Es bien famosa. Es 
la foto de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el 
sombrero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante 
una pierna. Ha enganchado los pulgares en el cinturón. Y sonríe 
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de oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muerte 
pelona. ¡Así quiero morir yo, mi general, ahora que estoy en-
trado en copas se lo digo como mi hermano del alma y compa-
ñeros de armas, así quiere morir Cícero Arruza, muerto de la 
risa frente un pelotón de traidores y jijos de la chingada...! 
(Otra larga pausa en la grabación.) Ay, mi general, mire nomás 
qué enana está mi suerte, ¿cuándo la veré crecer? De usted 
depende. Usted da la orden y yo la ejercito. Mire qué fácil. Se 
le cargan los crímenes a la policía y el ejército queda a salvo de 
toda culpa. Le juro que yo sé cumplir órdenes hasta el límite de 
mi deber. No por nada dicen que tengo cara de pocos amigos. 
Es que no tengo amigos. Ni siquiera usted, mi general. Lo obe-
dezco. Es mi superior. Pero no es mi amigo. No le conviene. Se 
lo aseguro. Ser amigo mío es algo así como un atentado a la 
salud. En cambio, con lo que puede contar es con mi lealtad y 
mi conocimiento del terreno que piso. Cuento con el apoyo de 
los que cuentan. Los gobernadores y caciques que ejercen el 
poder real en ausencia de la autoridad de nuestro democrático 
Presidente que confía en que la sociedad se gobierne solita. 
Cómo no. Primero se derrite el infierno. Los mexicanos sólo en-
tienden la mano dura. Cabezas en Sonora. Quintero en Tamau-
lipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San Luis. To-
dos están hartos del güevón gobierno democrático y listos a 
unirse a nosotros... No digo nada del tabasqueño, porque con 
ese nunca se sabe cómo va a responder. Un día da seguridades 
de apoyo, al siguiente traiciona la palabra empeñada. Para que 
vea que no le escondo ninguna verdad, mi general. Y en cuanto 
a los otros candidatos que se perfilan para la sucesión, verá 
cómo se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas 
con los militares al frente se les adelantan a tomar el poder en 
nombre de la seguridad de la nación. Al expresidente César 
León ya le tengo preparado un funeral público. No, no lo voy a 
matar, los crímenes no se anuncian, se cometen. Al intrigante 
César León le voy a organizar una procesión fúnebre que pase 
frente a sus ventanas al mediodía. A ver si entiende la alusión, 
pues. A Bernal Herrera lo dejamos actuar. Es como el doble del 
Presidente Terán y nadie quiere un segundo acto en esta carpa. 
A Tácito de la Canal no va a haber más remedio que desapare-
cerlo, mi general. Ese pinche pelón tiene demasiados secretos 
perjudiciales para todo el mundo. El muchachito ese llegado a 
Gobernación, Valdivia, está muy ciruelo, apenas le salieron pe-
los en los sobacos. Yo me encargo de manejarlo por su propio 
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bien. Salucita, joven. Y en cuanto a la argüendera señora María 
del Rosario Galván, le tengo preparada una sorpresa. ¿Que diz-
que es muy cogelona la vieja? Pues entonces va a gozar que 
veinte de mis muchachos le invadan la casa, destruyan todo y 
se la tiren uno tras otro, de a trenecito. ¿Quién me falta, mi 
general? Ah, sí, el secretario de Hacienda. Pues viera usted que 
ese es nuestro cándidato para provisional –pero provisional de 
veras, porque no dura dos días en la Silla del Águila sin entre-
garle el poder a las fuerzas armadas–, o sea la junta, señor ge-
neral, presidida por usted mismo con mi patriótico apoyo para 
poner orden en el país, darle seguridad a la gente, restaurar la 
pena de muerte, cortarle las manos a los rateros, el pene a los 
violadores, las patas a los asaltantes y los ojos a los secuestra-
dores, porque ese es el tema número uno, la inseguridad, el 
crimen, y ese es el motivo de patriotismo público que nos mue-
ve a usted y a mí, la seguridad pública, no la ambición perso-
nal, por eso vamos a obtener el respaldo unánime de la nación. 
Se acabó la impunidad. No más asaltos. No más secuestros. No 
más asesinatos –salvo los que usted y yo juzguemos indispen-
sables–. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte 
natural... deje de existir... (Voz desfalleciente y lengua traba-
da.) Mi general, en estos momentos la Prudencia se llama Pen-
deja. Uyuyuyuy, yo soy puro mexicano porque para mí todas 
las noches son 15 de Septiembre. (Sonoro eructo.) Y no tenga 
una mala impresión de mí nomás porque soy francote. Y con-
tésteme ya. Hay que moverse ahora mismo. Hemos andado 
juntos un largo camino, mi general. Contésteme. Usted nomás 
me oye, pero no me dice nada. Yo tomo su silencio como alian-
za y acuerdo. Chitón, en esta boca no entran moscas... entra 
puro tequila, compadre... Perdón, mi general. No me haga pen-
sar que tiene usted una mala impresión de nuestro proyecto. 
No me haga sentirme como el nopal, que nomás lo visitan 
cuando tiene tunas... Y sabe una cosa, ¿ha matado alguna vez? 
Después de la primera muerte, las que siguen son fáciles... 
Jyuyuyuy... 

 
46 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
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Amor, esta va sin firma pero tú sabes de quién viene y a 
quién va... Bonito verbo, venir. Se conjuga de todas las mane-
ras imaginables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el 
Hotel Mocambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad–
sobre–el–Golfo. Un hotel con cien años de soledad en el que só-
lo viven los fantasmas de su apogeo, que fue allá por los 1940. 
Imagínate. Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un 
laberinto blanco, délabré. Entras y sales sin destino. Llegar a tu 
recámara es una aventura deliciosa, si tú me estás esperando 
allí. He tomado cuartos separados y no soporto la espera que 
me separa aún de tu cuerpo canela, que es como una estatua 
viva del trópico, tan llena de selvas y flores, de negruras y so-
les, de escondites y sabanas... 

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las mu-
jeres, porque en ellas veo y deseo lo que yo no soy. Pero te 
amo también a ti, sin contradicción con mi naturaleza hetero-
sexual, porque en ti me veo a mí mismo. En la mujer veo lo 
otro y también me apasiona. En ti me veo a mí mismo y mi pa-
sión está iluminada por la melancolía. Sí, somos hombres, so-
mos jóvenes, pero yo dejaré de ser joven antes que tú y com-
prendo que al amarte dejo en ti mi juventud antes de perderla. 
Eres el depósito de mi mocedad, amor. Te amo como dice San 
Juan de la Cruz que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medi-
da la palabra hermosura. 

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya di-
cho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura, que siendo se-
mejantes en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermo-
sura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, miran-
do el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo 
la una y la del otro tu hermosura sola, absorto yo en tu hermo-
sura, y así, te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu 
hermosura, y así aparezca yo tú en tu hermosura, y parezcas 
tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu 
hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y 
serás tú yo en tu hermosura, porque tu misma hermosura será 
mi hermosura; y así nos veremos el uno al otro en tu hermosu-
ra... 

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que na-
damos los dos desnudos. Eres mi cauterio. Eres mi fina herida. 
Sólo he amado a un hombre en mi vida, y eres Tú. 
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Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay mu-
chos tiburones en la costa y las redes colocadas a unos metros 
de la playa a veces tienen hoyos. ¡Te pueden dar un susto! Re-
cuerda que lo bueno del tiburón es que no puede dejar de mo-
verse. Si se detiene, se va al fondo del mar y allí muere. ¿Sue-
ña el tiburón en movimiento? Qué lindo enigma, amor. Tú nada 
más no camines por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espé-
rame con los pies limpios. Y arrójale la carta a los tiburones. Si 
se la comen, aprenderán algo. Aprenderán a amar. ¿Sabes que 
sólo cogen una vez en sus tristes vidas? 

 
47 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
Con cuánto dolor, señor Presidente, reviso el calendario de 

nuestra relación y me doy cuenta de que he sido el tábano que 
le criticó su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin mo-
verse, creyendo que así aseguraba la paz del reino. Si movía la 
cabeza a la izquierda, predecía guerra y muerte. Si la movía a 
la derecha, pronosticaba libertad y bienestar, anhelados aunque 
utópicos. 

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permi-
tió usted verlo, consumido, mi amigo, ahora sólo mi amigo, 
querido amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado 
por el amor al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo 
mejor que nunca que un Presidente no hace ni se hace. Es un 
producto de la ilusión nacional –o de la alucinación colectiva–. 
Alguna vez le dije, 

–Menos gloria, señor, y más libertad. 
¡Qué terrible, qué cruel es la política, porque al desaparecer 

usted no pasarán muchos días sin que pierda su gloria y noso-
tros nuestra libertad! Señor Presidente, deja usted irresuelta su 
propia sucesión. ¿Qué se puede hacer para que el nuevo Presi-
dente sea un hombre semejante a usted, un político decente 
como Bernal Herrera, y no un pillo como De la Canal? 

¡Qué huecas, qué melancólicas, mi querido Presidente y 
amigo, me suenan hoy mis primeras recomendaciones!: 
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–Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia. 
Las lunas de miel son muy cortas. Los bonos democráticos se 
devalúan de la noche a la mañana. 

–El primer requisito para ejercer el poder, señor Presidente, 
consiste en ignorar la inmensidad del puesto. 

–La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y 
los secretarios de Estado son satélites. Pero ni usted es Dios, ni 
ellos son ángeles. 

–La política –le dije entonces– no es el arte de lo posible. Es 
el grafito de lo impredecible. Es el garabato de la fatalidad. 

¡Mi pobre Presidente! Jaloneado durante tres años por el 
pragmatismo de Herrera, el servilismo de Tácito y el idealismo 
de "Séneca"! ¿Qué le diría yo a usted hoy si hoy fuese su pri-
mer día sentado en la Silla del Águila? Le repetiría, no para 
exorcizarlas, sino para saberlas aprovechar o evitar, las carac-
terísticas más entrañables de nuestra dictablanda tradicional: 

–No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a 
su actividad desenfrenada. 

Con usted ha sido lo contrario. Más suspicacia provocó su 
pasividad que su actividad. Acaso siente hoy la tentación su-
prema del poder. Ser un líder que organice nuestras energías 
nacionales y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obe-
diencia total. 

Es lo más fácil. 
Es lo más cómodo. 
Pero es lo más peligroso. Y ese peligro usted lo evitó, mi 

querido, queridísimo señor Presidente. Un día me dijo: 
–Creen que me engañan dándome a leer informes largos. 

Creen que sufro de letargia, como si me hubiera picado la mos-
ca tsé–tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engañado. 
Duermo tranquilo. 

Sí, pero la imagen de pasividad que dejó usted puede ser 
malinterpretada ahora; la gente puede clamar por un Presiden-
te hiperactivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de 
un día para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de 
Madero hasta Fox) porque el público se nutre de paradoja y 
ama el contraste y aun la contradicción. 

Gracias, mi amigo querido, señor Presidente Lorenzo Terán, 
por permitirme entrar a su recámara y verle postrado, rodeado 
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de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por darme 
la oportunidad de ver completa su vida. 

No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie más que a su 
fiel mosquito, "Séneca", le ha permitido usted entrar a esta an-
tesala donde el poder termina para siempre. 

Adiós, señor Presidente... 
 
48 
 
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal 
 
Esta te la lleva personalmente Jesús Ricardo Magón, un jo-

ven colaborador del nuevo secretario de Gobernación, Nicolás 
Valdivia. Me río. Ya te veo, colorado como un betabel nomás de 
pensar que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado 
que sea, del gobierno. Tú y yo, Onésimo, que con determina-
ción y talento político podemos organizar a nuestro Congreso 
atomizado y crearle barreras al gobierno... Tú y yo, Onésimo, 
que con tantita materia gris podemos aprovechar la fuerza difu-
sa de la partidocracia para hacerle la vida imposible al Presi-
dente Lorenzo Terán... ¡Ay! 

Discreción, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un 
regalo. El medio es el mensaje, como se decía hace medio si-
glo, y el hecho de que Magón, ayudante de Valdivia, sea el me-
dio, para ti debía ser el mensaje. 

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy dere-
chito al grano. Cícero Arruza ha hecho una mala lectura de la 
situación interna del país. Arruza es un resabio del pasado, un 
sobreviviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas, 
se requiere mano dura y esa sólo el Ejército la tiene. Ha elabo-
rado un fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gober-
nadores y caciques para dar un golpe militar y llenar lo que 
llama (¿dónde lo habrá aprendido?) "el vacío de poder" creado 
por la pasividad del Presidente Lorenzo Terán. 

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o 
fuerzas vivas y te digo pronto y rápido lo que descubrí. La pasi-
vidad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les 
conviene. ¿Dime tú si no van a estar felices de que la autoridad 
central esté ausente y ellos puedan hacer lo que les dé su rega-
lada gana? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de gober-
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nar su estado sin interferencia del Centro de la República, y 
"Chicho" Delgado en Tijuana haciendo negocios con los coyotes 
que pasan ilegales y la migra americana que no los deja pasar 
–hasta que el gobernador Delgado les cobra a unos y les paga 
a otros–. ¡Qué vergüenza, don Onésimo del alma mía, ay qué 
rubor, cómo se han corrompido las fuerzas del orden en los Es-
tados Unidos!, ¿no ve usted que hasta colorada me pongo?, ¿no 
le dije siempre que cualquier vicio mexicano los gringos saben 
aumentarlo por miles y disimularlo por un millón? 

Bueno, permítame una bromita de vez en cuando, señor di-
putado, usted que me da trato de monja... Bueno, ahora en se-
rio otra vez, dime si Roque Maldonado en San Luis está descon-
tento de que los inversionistas japoneses traten directamente 
con él, firmen los contratos en el misterioso santuario potosino 
El Gargaleote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga 
una fortuna con la cual este esforzado revolucionario nunca so-
ñó, gracias a que Maldonado se lleva su jugosa comisión sin in-
terferencia del gobierno federal. 

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un 
gobierno metiche le agite las olas de su imperio de Narcomex. 
No digo más. Sólo esto. No hay un solo gobernador, cacique o 
traficante que quiera un gobierno militar en el que el general 
Cícero Arruza se lleve la parte del león a la hora del "reparto de 
utilidades". Nuestro general está birolo, mafufo o sea netamen-
te pendejo. Su cálculo le ha fallado miserablemente. Se queda-
rá solo en una asonada. 

¿Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el go-
bierno y que el emisario sea el guaperas de Jesús Ricardo Ma-
gón, de irresistible faz angelical? 

Me río, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El úni-
co que se nos escapa por taimado y ambicioso es el hombre 
fuerte de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta". 
Ese quisiera llegar él mismo a la Silla del Águila, pero como la 
presa se le escapa una y otra vez (para ser villano de telenove-
la hay que saber disimular, no puedes torcer la boca, arquear la 
ceja, sorber los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo) 
confía dinásticamente en que, tarde o temprano, uno de sus 
Nueve Hijos Malvados, como cariñosamente los llama, se siente 
un día en la Silla y reivindique el derecho natural –según él– de 
ser Presidente. 
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Al candidato que apoyemos tú y yo, Onésimo, vamos dicién-
dole que se esté tranquilo y sólo se preocupe –no mucho, tanti-
to nomás– del tenebroso tabasqueño. Los demás, mientras no 
les toques los intereses,` harán lo que nosotros queramos –que 
es no hacer olas y dejarles intactos los negocios. 

¿Y quiénes somos nosotros, mi distinguido amigo? ¿Y qué 
queremos? Pues queremos, ni más ni menos, ser factor decisi-
vo en la sucesión presidencial del año 2024. Cuenta las cabe-
zas, Onésimo. En contra de lo imaginable, Arruza no importa 
por los motivos ya expresados y que son el mejor saldo de la 
misión que tuviste a bien encomendarme. 

César León no tiene chance inmediato de reelegirse. Habría 
que cambiar la Constitución y eso puede ser más largo que la 
Cuaresma. En todo caso, tú y yo podemos asegurar que las co-
sas se alarguen indefinidamente. ¿No te lo dije un día? 

–El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra, 
impedir que pasen. Pero la más importante consiste en asegu-
rar que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se 
resuelva por completo, que la agenda esté llena de pendien-
tes... Si no, mi querido amigo, ¿qué hacemos aquí tú y yo? 
¿Cómo justificamos la chamba, sino dándole "largas" a todos 
los asuntos? 

–Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Mar-
zo. 

–Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razón fuiste 
secretario de Agricultura en el régimen de César León. No, me-
jor fundamos la sociedad Las Calendas Griegas... 

Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va. 
Andino Almazán nomás no "pasa" popularmente. Salvo Ló-

pez Portillo, ningún secretario de Hacienda ha llegado jamás á 
la Presidencia. Ese sí que es el villano de la telenovela. Pasarse 
seis años diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea 
que su profesión es ser odiado y el votante lo que quiere es 
amar, aunque sólo sea por un ratito y luego se desilusione. 

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y 
Tácito de la Canal. 

No pongas cara de susto si te digo: 
–Elimina a Tácito. 
Nicolás Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del 

joven Magón, las copias que prueban la conducta criminal de 
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Tácito en el negociado de MEXEN. Cómo se le escapó a un ope-
rador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables prue-
bas, aún no lo sé. Magón, que es hijo del archivista, dice que su 
papá nunca permite que desaparezca un papel. Puede ser. Pero 
¿por qué dejó Tácito que los documentos pasaran al archivo en 
vez de pasar por la trituradora? Sólo se me ocurre entrar a los 
terrenos pantanosos del orgullo del poder, la hubris, Onésimo 
(palabrita que ya te expliqué un par de veces y no voy a repe-
tir), que llevó al Presidente Nixon, por ejemplo, a guardar celo-
samente todas las cintas que lo exhibían como un criminal gro-
sero y que finalmente lo expulsaron de la Casa Blanca... A to-
dos los niveles, Onésimo, te encuentras gobernadores que 
guardan película de sus matanzas, comandantes que hacen fil-
mar los fusilamientos que ordenan, torturadores que se delei-
tan mirando cintas de sus atrocidades... ¿Tácito habrá sido sólo 
más fino y más soberbio, impidiendo que esos documentos 
quedaran para la historia de Tácito? No lo creo. Nixon, para 
volver al mejor ejemplo, tenía un archivo separado, "The White 
House Files", donde quedaba el testimonio de sus canalladas y 
crímenes, pero listo para ser sacado inmediatamente de la Casa 
Blanca si perdía las elecciones. 

Con Tácito, hay gato encerrado. Los documentos están ru-
bricados por él. Pero una rúbrica se falsifica fácilmente. Yo me 
pregunto, ¿quién le entregó los papeles al archivista don Cástu-
lo Magón? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos 
quién le dijo, 

–Don Cástulo, no deje de archivar esto... 
habremos resuelto el enigma. 
Te repito. Elimina a Tácito. María del Rosario posee los origi-

nales de los documentos incriminantes, comparte el secreto con 
su criatura Nicolás Valdivia, al que ella ha encumbrado, y desde 
luego con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla 
del 

uila. 
Nicolás Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por 

conducto del joven Magón, las copias que prueban la conducta 
criminal de Tácito en el negociado de MEXEN. Repito, ¿cómo se 
le escapó a un operador tan astuto que el archivista guardaba 
tan culpables pruebas? No lo sé. Pero leyéndolas, entiendo por 
qué el Presidente Terán apresuró la renuncia de Tácito. 
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Y también la de Herrera. Este último queda, pues, como el 
claro favorito. Me entera Magón de que la intriga de Tácito co-
ntra Herrera y María del Rosario la aplastó el propio Presidente, 
indicando de paso que Herrera era su favorito. 

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro re-
al contiene todas estas posibilidades, sólo que el tema invisible 
no sería, como todos creemos, el tema "Candidato a la Presi-
dencia', sino el tema "Presidente Provisional" en caso de renun-
cia o ausencia del Presidente en funciones. 

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las 
intrigas de César León o en las amenazas de Cícero Arruza para 
que el Presidente renuncie. Aquí hay algo más. Hay gato ence-
rrado. El joven Magón, que es empleado de confianza del secre-
tario de Gobernación Valdivia, me da a entender que éste (Val-
divia) le dio a entender a él (Magón) que "Séneca", el favorito 
del Presidente, ha logrado ver a Terán en un estado de debili-
dad física impresionante. 

¿Cómo lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contó a María 
del Rosario, de la cual está secretamente enamorado, y ésta se 
lo contó a Valdivia, que es pro 

tegido de esa Eva Perón de huarache que es doña María del 
Rosario. Ahí tienes, Onésimo. Todos se espían entre sí, se ro-
ban documentos unos a otros y creo que hasta se espían a sí 
mismos cuando nadie los ve... 

Con lo cual confirmamos que en política los secretos son a 
voces y que sólo las voces son secretas. Adivina un enigma en 
todo lo que sabes, Onésimo, y olvídate de los secretos: son án-
foras vacías. Distracciones. 

Mejor dale vueltas –muchas vueltas– a lo que ya sabemos. 
Allí están los misterios. 
 
49 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Ha muerto el Presidente Lorenzo Terán. Es como perder a un 

padre bueno, Bernal. Yo he vivido desde joven con la imagen 
detestable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es él 
quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritándole, 

–¡Vete! ¡Desaparece! ¡Eres más terrible muerto que vivo! 
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Cuando murió Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de to-
da la vida (hoy tiene ochenta y nueve años y vive ilocalizable 
en el dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de ento-
nar un réquiem por el padrastro que dominó a los españoles 
durante cuarenta años. 

En cambio, Lorenzo Terán fue un patriarca bueno. Quizá 
demasiado bueno. Lo llamo "padre", pero en realidad fue hijo 
nuestro, tuyo y mío, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros lo 
persuadimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se 
lanzara como Presidente de la sociedad civil ante la catástrofe 
de nuestra partidocracia, que no salva del desastre a una sola 
formación política en México, como si fuesen ocho niños capri-
chudos encerrados en el mismo cuarto y contagiados de sa-
rampión. 

En cambio, Lorenzo Terán, limpio, sin compromisos, hombre 
de empresa. Y por añadidura, hechura nuestra, Bernal. Toma-
mos, sin embargo, una decisión. No íbamos a manipular. Le se-
ríamos leales respetando su investidura y su autonomía. Lo 
serviríamos. Lo aconsejaríamos. Pero no le daríamos trato de 
marioneta. ¿Hicimos mal? ¿Debimos ejercer presiones más se-
veras sobre él? ¿Debimos ser algo más que consejeros –mi ca-
so– o leales ejecutores –el tuyo–? ¿Se dio cuenta el Presidente 
de que todos los actos de poder te los debió a ti: huelgas, es-
tudiantes, campesinos? Fuiste tú el que actuaste. Le presentas-
te hechos consumados al Presidente. Porque Lorenzo Terán, tan 
combativo en campaña, decidió ser una especie de santo estili-
ta en el gobierno. Trepado en una columna para servir solita-
riamente a Dios y dejar que la sociedad se gobernase a sí mis-
ma. 

Tuvimos que actuar en su nombre tú y yo. Fue nuestra ma-
nera de serle leales. No lo manipulamos. Respetamos su auto-
nomía. Pero llenamos sus vacíos para favorecerle. Como no nos 
llamó la atención, hicimos lo que pudimos. Tú, desde la Secre-
taría de Gobernación. Se puede mucho desde allí. Pero no todo. 
Creo que había un utopista extraviado en el corazón del Presi-
dente Terán. Sólo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca", 
provocando la respuesta brutal de los yanquis. Cosa que era de 
esperarse. 

Mi propio papel se vio limitado por mi condición femenina. 
Por mucho que hayamos avanzado, sigue privando en nuestra 
sociedad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan todos 
los vicios. A una mujer no. 
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Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. Sólo 
una vez me recriminaste mi indiscreción al pelearme con Tácito 
de la Canal. Tenías razón. Me ganaron las hormonas. De nuevo, 
te pido perdón. No sólo violé nuestro pacto político. Discreción, 
discreción y más discreción. Lo malo del poder es que te da una 
sensación irremediable de impunidad. Una va perdiendo la dis-
creción debido a la costumbre del poder mismo. 

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, pa-
ra que esta vez sí quede constancia, a tu proposición de ayer 
durante el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado 
en la Catedral Metropolitana. 

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presiden-
te, los calendarios políticos no sólo se adelantan. Se transfor-
man. ¡Mira nada más la de vueltas que da la política! ¡Tiene 
más recodos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas, 
islotes imprevistos, atascaderos y honduras que todo el curso 
del Río Amazonas! Cuando le dije a Nicolás Valdivia, 

–Serás Presidente de México, 
le estaba dando atole con el dedo. Creí que, una de dos. Él 

lo tomaba como un desafío erótico, una promesa sexual apla-
zada, un legítimo capricho de mujer: 

–Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi le-
cho. ¿No me entendiste? Mi cama es la verdadera Presidencia 
de México, borrico... 

O aceptaba el acicate de la ambición. No se engañaba. Yo 
trabajaba para ti. Pero la política es "lo que el hombre hace a 
fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Nicolás Valdivia era lo 
bastante listo, arriesgado y bello como para entender esta pro-
puesta. Todo o nada. 

Resultó que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me 
mires así, amor. Déjame guardarme uno que otro secreto. A 
ninguna mujer se le niega ese derecho. ¿Has visto con qué faci-
lidad le sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el 
"Si no me dices, me enojo" hasta el "Guárdate tus secretos. A 
mí no me volverás a ver". Bernal, tú sabías de mi relación ínti-
ma, en un momento de su vida, con Lorenzo Terán. Fue él 
quien protegió a nuestro malhadado, pobre hijo. Yo quise darle 
las gracias sin reservas. Fueron sólo unas semanas de amor, 
cuando viajé a los Estados Unidos. Nos encontramos en Hous-
ton él y yo. Me mostró las radiografías. Yo siempre supe, Ber-
nal, que el Presidente iba a morir. Ni cuándo ni cómo. Había 
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que estar preparados. Lo hice por ti, mi amor. Si el Presidente 
vivía hasta la elección del 2024 o más allá, Valdivia nos cubría 
la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo Terán moría en la Silla del 
Águila, ¿quién más maleable que Valdivia, hechura nuestra, pa-
ra ser Presidente Provisional o en su caso, Sustituto y preparar 
así tu elección? Tal fue mi cálculo. Sí, "la política es lo que el 
hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Con 
Valdivia salíamos ganando por los dos lados. De las oficinas de 
la Presidencia a la Subsecretaría de Gobernación a secretario 
encargado del despacho hoy. Perdona mis engaños. Comparte 
nuestros éxitos. El Congreso habrá de nombrar un Presidente 
Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo hemos 
preparado para el puesto. Él ordenará la elección de julio del 
2024 y tú serás candidato, nuevamente, de la ciudadanía. 
¿Quién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento, 
la ciudadanía sin partido. ¿Quién será tu opositor? Tácito está 
eliminado. Andino no da el tamaño. Nadie en el "gabinetazo", 
como se decía a principios de siglo, tiene los tamaños. 

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ulúa y 
su detentador, El Anciano del Portal, al cual no puedes ni tortu-
rar ni asesinar para que suelte prenda. Se llevaría el secreto a 
la tumba. Y torturar a un anciano puede matarlo o sería una 
crueldad deshonrosa. Luego hay esa inoportuna señorita De la 
Garza, que le escribe cartas de amor al difunto candidato To-
más Moctezuma Moro. 

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya 
ves, la última vez que tuvimos un Presidente electo sin oposi-
tor, López Portillo, cómo nos fue. La vanidad se devoró a la in-
teligencia. La prepotencia rebasó los límites de la reflexión. 

¿Quién será tu oponente en el 2024, Bernal? 
Eso es lo que debería preocuparnos, no tus locas serenatas 

de amor entre rucos. Porque tú tienes cincuenta y dos años y 
yo cuarenta y nueve, digamos la neta. Tú me susurras al oído 
en Catedral, en medio de responsos fúnebres, 

–María del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un 
cuarto de siglo. Sabemos las razones. Pero ahora piensa en lo 
indispensable que es un candidato casado. 

–El Presidente Terán era soltero... 
–Pero con fama de monje. Nadie le reprochó nada. Pero dos 

al hilo, María del Rosario, dos al hilo, date cuenta, van a creer 
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que soy puñal. Disimulé la risa tras el velo negro. –Encuéntrate 
otra, Bernal. –Marucha, yo sólo te he querido a ti. 

Perdón. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba 
entre las manos. Se regaron con un ruido espantoso. 

–Luego hablamos. 
–No. Ahora. 
–Mira la fila para la comunión, ven. Hablemos en voz baja. 
¿Qué te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba 

camino a la eucaristía? ¿Qué te dije? Vamos dejando constan-
cia. 

–Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar 
por sí misma. Todo hombre teme a una mujer fuerte y capaz de 
defenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un ma-
rido. Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé con-
tigo de jóvenes. Nunca me tengas compasión. ¿Tú le pedirías a 
un hombre que abandone a sus amigos? ¿Sus restoranes, sus 
costumbres? Yo misma no lo aceptaría. ¿Por qué habría de obli-
gar a nadie a ser lo mismo que yo no quiero ser? Déjame ser 
mi propia mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre y 
que en política me siento autorizada a actuar como él lo hizo en 
los negocios. Me justifico a mí misma, Bernal, diciendo que él 
tenía la energía del mal –más que hacer dinero, ser dinero– y 
que a mí, tortuosamente si tú quieres, me inspira el bien co-
mún. Ríete aunque no puedas porque estamos en un Te Deum. 
Ríete por dentro. Pero reflexiona y piensa que tengo una gran 
falla. No sé ser una buena esposa. No sé compartir, reír, aliviar. 
Sólo sé intrigar, pero eso j espérelo hago con una elegancia 
que honra a mis aliados. Quizá no sepa querer a un hombre. 
Pero a un amigo, como tú, sí que sé honrarlo... 

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al 
altar mayor y de manos del arzobispo de México, Pelayo Carde-
nal Munguía. 

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. 
Manejabas tú mismo y me dijiste que no te resolvía tu proble-
ma. Se necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente 
tiene que decir, 

–Tengo una vida privada. 
Me obligaste a reír. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 160

–Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y 
cuando tengamos con qué pagarla. Si me casara contigo, no 
tendríamos con qué pagar nuestra infelicidad. 

–Tú eres la única que me dice cosas que me reconfortan 
más allá de la política, ¿me entiendes? –Y tú también el único 
para mí. Dejemos las cosas como están. Casarnos sería una 
mentira. –¿No lo es la política? –Sí, por eso exige tanto tiempo. 
–¿Qué quieres decir? 

–Que mentir con éxito requiere más tiempo y atención que 
los que la vida nos otorga. Habría que dedicarse enteramente a 
cultivar la mentira. Que es precisamente lo que la política auto-
riza. –¿Te queda energía? 

–Mírate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos. 
¿Crees que somos los mismos que hace veinte años? ¿Qué te 
dice el espejito, Bernal? 

Tu voz me sonó muy melancólica, mi amor. –Que nada vol-
verá a ser como fue. Chapultepec convertido en Castillo del 
rock, cimbrado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso 
que dicen haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano 
y Carlota deambular, con la guardia de los Niños Héroes, en 
medio de los fanáticos del anciano Mick Jagger, que vino aquí a 
celebrar sus ochenta años y que, como todos los jipis melenu-
dos y provectos, parece una viejecita en busca de cereales co-
ntra la constipación. 

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde 
se recibe el duelo de jefes de Estado extranjeros, embajadores 
y "fuerzas vivas". ¿Quiénes lo reciben? Naturalmente, el presi-
dente del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Su-
prema Corte, Javier Wimer Zambrano, y el secretario de Go-
bernación, Nicolás Valdivia. La elección de Presidente Sustituto 
no se hará hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en 
honor de Lorenzo Terán y se retiren las misiones extranjeras –
aunque el Presidente cubano Castro ha declarado su intención 
de darse una vuelta por Chiapas "con una importante revela-
ción que hacer". 

Ahora tú y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos repre-
sentación oficial. Admiramos la compostura de los Tres Pode-
res. Y yo busco en vano a la mujer, Bernal. 

Porque el Presidente Lorenzo Terán sí tenía una mujer en 
Los Pinos. Una mujer invisible. Allí, asomándose por una puerta 
del Salón López Mateos. Llorando. Con el pañuelo en la boca. 
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Prieta. Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Cariñosa. 
Adolorida. 

Es Penélope Casas. 
Llora pero mira con ternura a Nicolás Valdivia. 
Ya sabe que será Presidente. Lo agradece. Es su protector. 
Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. El demonio de la 

política arde en mi corazón. Qué bueno que nunca nos casamos 
tú y yo. Así he podido darle a la política la parte oscura de mi 
persona, la parte que heredé de mi padre, sin dañarte a ti. 

"Nicolás Valdivia, yo te haré Presidente." 
Lo que no le dije es que conocía la enfermedad mortal del 

Presidente Lorenzo Terán. 
 
50 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
Ha muerto Lorenzo Terán. Ha muerto el señor Presidente. 

¿Seguimos vivos tú y yo, María del Rosario? No, no te embarco 
en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo ve-
lamen de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago 
con mi amiga un repaso necesario que quizá sea, también, un 
responso fúnebre. 

¿Fue grande Lorenzo Terán? ¿Pudo serlo y no lo fue? ¿O sólo 
fue lo que siempre fue: un hombre decente, bien intencionado 
y –de mortuis hil nisi bonum– sin verdadera inteligencia? Su 
Presidencia no pasará a la historia. Terán dejó que sucedieran 
las cosas porque ese era su credo demócrata. Pero no pasó lo 
que él quiso que pasara. Ve el panorama. Vacíos de poder, ca-
cicazgos arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no 
la sociedad civil gobernándose a sí misma en un ambiente de 
tolerancia, respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un hombre 
honrado, decente, María del Rosario, a ti, a mí, a Bernal Herre-
ra, nos consta más que a nadie. Pero yo te pregunto, ¿puede 
alguien, con fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades con 
palabras? Las palabras que la civilización ama –Ley, Seguridad, 
Democracia, Progreso, se vuelven pardas, angustiosas, falsa-
rias, aquí en México y en toda esta región más dolorosa, Lati-
noamérica. 
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¿Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si 
no proponer utopías radicales, ya que la topía es, ella misma, 
tan absoluta en su dominio de la política? Ante la extrema real-
politik, yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi es-
peranza fue que entre dos extremos, la moneda de la virtud 
cayese, de canto, en los medios. In medio stat virtus, pues. 

Con esa filosofía acepté el lugar, cerca de la Silla del Águila, 
que me ofreció el señor Presidente Terán. Ya sabía que la vida 
puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y se-
guro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al 
menos un eco moral resonaría siempre, por sordo que fuese, en 
el oído del Presidente. Sí, soy un utopista. Muero soñando que 
la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bon-
dad y buen gusto. Dado que ello es imposible, ¿no es mejor lle-
varse esta convicción a la tumba, donde nada la contradice u 
obstruye? 

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad. 
He creído en una patria común que abrace a todo ser vivien-

te, sin distinción de sexo, raza, religión o ideología. 
Me ha costado, pero lo he intentado, María del Rosario. Ex-

tender mi amor a los portadores del mal, considerándolos, co-
mo el verdadero Séneca nativo de Córdoba, simples "enfermos 
de la pasión". 

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me 
concierne a mí: Contra las agresiones del mundo, no permitas 
que te conquiste nada, salvo su propia alma. 

Quisiera que entiendas, María del Rosario, este mensaje de 
despedida de tu amigo Xavier 7aragoza, llamado "Séneca". 
Quiero que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O 
sea, que me quedan las ganas. Lo que he perdido es la espe-
ranza. Dirás que siempre debí tomar en cuenta las realidades 
enfrentadas por el Presidente y considerar mis ideales –un go-
bierno ilustrado y justo– como correctivo apenas, un llamado al 
refugio de la vida interior en tiempos de tormenta. Conformar-
me con los mendrugos de la utopía. Sí, María del Rosario, tú 
misma creíste que mi presencia era útil, algo así como el con-
dimento que se olvida si el guiso es sabroso, pero indispensable 
cuando el comensal dice: 

–¿Dónde está el salero? 
Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados, 

¿cuántas veces fueron escuchados mis consejos?, ¿por qué me 
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engañé a mí mismo creyendo que mis ideas contarían?, ¿no sa-
bía que la fuerza política del intelectual sólo se deja sentir fuera 
del poder, aunque aun en la oposición es apenas presión relati-
va, pero que en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula. 

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo 
en la vida es miseria. 

Veo estos tres años que he pasado en las antecámaras del 
poder y sólo veo miseria y siento asco. Sí, he visto al Presiden-
te sufrir pensando. A veces le dije: 

–No piense demasiado. Para eso estoy yo aquí. 
Pero cuando lo hago, otro ya lo salvó del sufrimiento. Tácito, 

para el mal. Herrera, para el bien. Yo soy el postre de la conso-
lación. 

–Es cierto, Séneca. Había otro camino. Quizá lo tome la 
próxima vez. 

Y luego me sonríe; bueno, me sonreía: 
–Cabrón, deja de quitarme el sueño. 
Debieron quitárselo los lambiscones, los demagogos, los in-

trigantes de la inevitable corte presidencial. 
María del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séne-

ca", a quien el señor Presidente oye –oía– con entusiasmo, pe-
ro sin convicción. 

Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la 
felicidad. No saben lo que les espera. Me fueron aislando, des-
acreditando. Sólo la bondad del Presidente me mantuvo en mi 
puesto de consejero. Fui el tábano. Dije todo lo que debía de-
cirse, por desagradable que fuese. 

–Nada me puede convencer de que la sabiduría está en la 
estadística, Andino. 

–Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza. 
–Se puede dormir en la misma cama y soñar sueños distin-

tos, licenciado Herrera. 
–Corónese de laureles, señor expresidente León, para que 

no lo parta un rayo. 
–Tu cobardía es como un mal olor que vas dejando detrás 

de ti, Tácito. 
Y tú me dices, María del Rosario: 
–Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la 

pena. 
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¿No vale la pena, mi querida amiga? ¿Crees que muero por-
que me decepciona el mundo? ¿Crees que siendo un idealista 
sin convicciones sólo me queda el recurso de la muerte? ¿Crees 
que traiciono la sabiduría estoica de mantener en vilo todas las 
pasiones del alma, libertad, naturaleza? Dime entonces, ¿no es 
la muerte una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevitable, 
¿por qué no apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla 
fatalmente? 

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a 
la inteligencia es el desencanto. Nada se corresponde con nues-
tra razón. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como só-
lo soy una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el As-
tro. Vieras, desde que murió mi entrañable amigo Lorenzo Te-
rán, las cosas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi 
reflejo en el espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta. 
No debía recordarlo, lo he perdido para siempre, lo sé. Siento 
que nada vale la pena, nada me satisface. Soy víctima de la 
acedia. ¿Es esta la prueba de la grandeza moral? ¿Se aburre un 
perro? Sólo el imbécil no duda. Sólo el idiota no sufre. 

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi 
una imagen oscilante, temblorosa. Era la fluctuación de mis 
propias emociones. Era el vaivén de mi espíritu entre la vida y 
la muerte. Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas. 

Era el inmenso vacío de mi amor, un hueco entre la vida y la 
muerte. Mi amor por ti, María del Rosario. Mi deseo de poseer-
te, nunca expresado, callado, prisionero de mi sueño. Y jamás 
adivinado por ti, estoy seguro. 

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenía existencia real 
sino mi propia interioridad. La fortaleza intocable de mi yo. Mi 
libertad para disponer si ese yo seguía en el mundo o lo aban-
donaba. 

¿Qué significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de 
la vida pública? Significaba –significa, María del Rosario– que 
no hay racionalidad que logre imponerse en México. Significa 
que, una y otra vez, seguiremos matando a la gallina de los 
huevos de oro –después de robarnos los huevos–. Significa que 
desde 1800 Humboldt dijo la verdad: 

–México es un mendigo sentado sobre una montaña de oro. 
Significa que en una historia policiaca sólo sabremos al final 

quién era el criminal. En México, en cambio, se conoce de an-
temano al criminal. La víctima es siempre el país. Ah, amiga 
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mía. No le hagas caso a los salvadores demagógicos, nuestros 
Mahatma Propagandi. Pero cuídate de nuestros represores bu-
fos, nuestros Robespierrot. 

Oye al escuadrón de los desesperados. 
Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe 

todo lo que no se dice. Escríbelo. Nadie te creerá. 
Cállate. Todos lo sabrán. 
Sí, muy amiga más que apreciada. Si fuese político, los trai-

cionaría a todos. Menos mal que sólo soy un intelectual y sé 
que los políticos me traicionarán a mí. 

Sí, mi bella e ilustrada señora, nada tiene valor salvo nues-
tra intimidad, nuestro ser más callado. No lo repitas. No te en-
tenderán. 

Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros sueños. 
Nada es más semejante a nuestra realidad que nuestra utopía. 
No tenemos otra, ¿ve usted, señora? Sólo un suicida se atreve 
a decir esto. No son mis últimas palabras. No pido que las ins-
criban sobre mi tumba. 

 
AQUÍ YACE XAVIER ZARAGOZA 

LLAMADO "EL SÉNECA". 1982–2020 
EN MÉXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN 

CONTRABANDO 
 
A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después 

de la muerte. El muerto no sabe que estamos vivos. Antes de 
nacer y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, in-
tocables mundos. Mi sentencia de despedida, María del Rosario, 
es mucho más sencilla. 

–Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en 
México D. F 

Y me reprocho a mí mismo irme con rabia, irme sin sereni-
dad... 

Me voy con rabia porque me dejé seducir por la política. 
Descubrí que el arte de la política es la forma más baja de to-
das las artes. 

Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de 
que el jefe del Estado no puede pesar solo más que todos y 
más que el tiempo. 
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Me voy con rabia porque no supe detener la locura política 
de cada sexenio, que es la de apropiarse de toda la historia de 
México y reinventarla cada seis años. ¡Qué locura! 

Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente 
me hiciera caso cuando le di un buen consejo. La culpa es mía, 
no suya. 

Me voy con rabia porque mi razón y mi lógica no vencieron a 
la propaganda, que es la comida de los fanáticos. 

Me voy con rabia porque no aprendí nunca a cultivar ma-
gueyes. 

Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irri-
tando. 

Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre 
de una montaña de arena. 

Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo. 
Me voy con rabia porque sólo envidio a los muertos. 
 
51 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas 

tú. No sé cuáles puedan ser las consecuencias de la información 
que le proporcionaste a María del Rosario, que antes era mi co-
rresponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cru-
zan. Demasiadas tramas se entretejen. ¿Debería quedarme ca-
llado? Sería lo más seguro, pero temo mucho que el secreto se 
vaya conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Des-
de que te vi por primera vez en la azotea de tu casa y te llevé a 
trabajar conmigo, ha ido creciendo mi cariño hacia ti. Por fin he 
encontrado un alma compañera, un hombre con lecturas idénti-
cas y modos de pensar semejantes a los míos. Te siento muy 
cerca y así quiero conservarte. 

De modo que el secreto mío también es tuyo, pero tú y yo 
somos la misma cosa. 

Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mí y pa-
ra quien me escucha. Destruye la cinta una vez que la oigas. Te 
la lleva tu propio padre don Cástulo, de manera que todos es-
temos protegidos por la discreción. 
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Regresé al puerto a hablar con El Anciano del Portal porque 
él me lo pidió. Allí estaba como siempre, vestido de traje cru-
zado, con corbata de moño y el perico en el hombro, las fichas 
de dominó sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante 
con artes acrobáticas. 

–Siéntese, Valdivia. 
En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos –los ojos de 

asombro mal disimulado, la cabeza girando de derecha a iz-
quierda, las manos abiertas en súplica–, de que yo deseaba 
una reunión privada, no en pleno zócalo de Veracruz. 

–Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamen-
te, no provocan sospecha. Es el secreto lo que despierta el olfa-
to de los lobos. Aquí en los portales ni usted ni yo llamamos la 
atención. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo 
de Ulúa. Eso es más llamativo que un cordial cafecito entre us-
ted y yo... 

No dije nada. No pregunté. Sabía que El Anciano iba a 
hablar. En su mirada se podía adivinar que todo lo que iba a 
ocurrir ya había pasado. Me di cuenta de esta verdad y sentí 
frío en la espalda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabía, Je-
sús Ricardo, de los sutiles pero determinantes cambios de 
tiempo y espacio en nuestras vidas. Era la lección profunda de 
existencia tan longeva. Espacio y tiempo. Cómo leerlos, pade-
cerlos y ubicarnos en uno y en otro. Y nos plazca o no, el espa-
cio pertenece al orden de lo que coexiste, y el tiempo, al de lo 
que sucede. Lo que los une es que ambos, tiempo y espacio, 
afectan lo que ya es pero también lo posible, lo que puede su-
ceder. En sí mismos, son nociones imaginarias. Se necesita la 
concreción del aquí y el ahora para que Tiempo y Espacio ten-
gan contenido. 

¿No lo escribió hace muchos años Susan Sontag? El tiempo 
existe para que las cosas me pasen a mí. El espacio existe para 
que no me pasen todas al mismo tiempo. 

En la vida política, estrictamente, ¿podemos afirmar que la 
casualidad, la sucesión y la recurrencia pertenecen al mundo de 
la vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y co-
rrespondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mío, 
querido, son propiedades del alma? 

Bueno, tú sabes la alegría que es para mí tener un compa-
ñero en la misma onda. ¿Con quién más puedo hablar de estas 
cosas sino contigo? ¿Con quién más puedo hacerme entender 
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cuando digo que el tiempo que estamos viviendo no es sólo 
imaginación e idea, sino una manera productiva de representar 
la vida, y que la política es una de las maneras de darle exis-
tencia al tiempo? 

Quiero creer que El Anciano leyó mi pensamiento. No en 
sentido literal, sino gracias a una intuición que es otro nombre, 
en él, de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien chi-
do, pues. 

En todo caso, esto es lo que me dijo: 
–Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero ja-

más conoceré toda la historia. 
–Yo tampoco –me atreví a interrumpir. 
–Nadie, es cierto –afirmó con la cabeza entrecana, muy 

cepillada. 
No quise añadir nada. Él llevaba la batuta. 
–Así como se miden las cucharadas de azúcar en el café –

continuó– uno debe saber qué cosas cuenta, cuándo las cuenta 
y a quién se las cuenta... 

–¿Y llevarse un secreto a la tumba? 
No sé por qué esto le causó tanta gracia y me mostró los 

dientes. Por una sola vez, vi hambre en esos caninos. 
–Con pesar a veces, por discreción otras, por orgullo la ma-

yor parte del tiempo –dijo–, ¿cuántos secretos no revelamos 
nunca y sólo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto a 
tiempo, todo habría sido distinto? Y de repente, ¿hasta mejor? 

Yo no iba a apresurar las palabras de El Anciano. Yo me 
había propuesto guardar una distancia formal, respetuosa, que 
lo intrigase a él más que su propio secreto a mí. Porque de un 
secreto se trataba, Jesús Ricardo. Si sumas todas mis visitas al 
portal de Veracruz, puedes pensar que vine porque María del 
Rosario me lo pidió como parte de mi educación política, pero 
yo entendí poco a poco que en realidad el Viejo se guardaba un 
secreto y esperaba el momento para sacarlo a la luz. Sería co-
incidencia, capricho o azar, al principio. Pero al final de cuentas 
sería fatalidad, sería necesidad. 

Ahora yo era el secretario de Gobernación en el momento en 
que el Presidente había muerto y el Congreso se disponía a 
nombrar Presidente Sustituto para cumplir lo que quedaba del 
mandato de Lorenzo Terán y convocar a elecciones. Mi educa-
ción política, origen –¡qué remoto me parece hoy!– de estos 
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viajes a Veracruz, era hoy mi decisión política. ¿Quién sería el 
Sustituto? ¿Y quiénes, los candidatos en el 2024? 

Ya sabía que con El Anciano del Portal, las sentencias prece-
dían, como un hors d'oeuvre, a los platos fuertes. 

–Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos 
que la mayoría de los ciudadanos han olvidado y que a nadie le 
interesan. ¿Que el hermano de un Presidente mandó matar al 
amante de su mujer y luego murió envenenado? ¡Misterio! 
¿Que una salvaje bataclana dejó tuerto de un guitarrazo a un 
expresidente celoso? ¡Misterio! ¿Que un expresidente fue arrui-
nado por una docena de mujeres confabuladas que un día lo 
dejaron abandonado bajo el sol en una playa solitaria hasta que 
el viejo se achicharró? Misterio. Anécdotas de la comedia políti-
ca nacional... Dígame si hoy esto le interesa a nadie. 

Levantó con el dedo índice al perico mudo y le acarició el 
plumaje multicolor. 

–En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar 
el rumbo de la historia. 

Cerró la boca. El perico regresó a su sitio sobre el hombro 
de El Anciano. No mostré curiosidad alguna. 

–En política –prosiguió– no hay que dejar que la locomotora 
guíe al conductor. María del Rosario lo mandó aquí para que se 
fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mandó a averi-
guar mi secreto. Usted no averiguó nada. Regresó cada vez só-
lo con un montón de consejos. Un saco de papas. 

Hizo algo insólito. Soltó el bastón, que cayó al piso con es-
trépito. Ahora sí, me dije, todos van a voltear a mirarnos. No. 
Nadie se inmutó. El pacto de discreción entre El Anciano y los 
parroquianos del portal era indestructible. Lo insólito fue que 
me tomara el puño con una fuerza de atleta, cerrándomelo do-
lorosamente. Quise; extrañamente, imaginarlo desnudo, qué 
clase de musculatura tendría, a su edad la carne se arruina, to-
do se afloja, pero el Viejo me daba una mano de fierro con un 
vigor que imaginé nacido de la cabeza y de los testículos. 

–Esta vez no, Valdivia. Esta vez no. 
¿Qué quería decir? El loro seguía misteriosamente callado, 

como si El Anciano lo hubiera rellenado de nembutales o el loro 
entendiese cuándo debía jugar al bufón para distraer y cuándo 
comportarse con eso que los franceses –¡némesis de El Ancia-
no!– llaman sagesse, una sabiduría que tiene tanto de conoci-
miento como de experiencia, de contención y de cortesía. 
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–Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No 
nos atrevemos a tocarlos –dijo mirando al perico, no a mí. 

Las ojeras se le ensombrecieron aún más. 
–¿Recuerda usted a Tomás Moctezuma Moro? 
Casi me sentí ofendido por la pregunta. Moro fue el candida-

to triunfador en las elecciones del año 12, pero cayó asesinado 
antes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en 
medio de la conmoción nacional y en 2013 tomó posesión el in-
coloro Presidente de la Coalición de Emergencia, un mandatario 
gris, olvidado, de ocasión, marcado por la ineficiencia, la transi-
toriedad y la fragilidad acomodaticia. El Congreso gobernó en 
ese periodo y gobernó mal. Unidos para elevar a un Don Nadie 
a la Presidencia, en seguida volvieron a la guerrilla de la gorila. 
El Congreso dictó la política a su leal saber y entender, y el Eje-
cutivo –¡por Dios!, ¿cómo se llamaba?– obedecía con las manos 
cruzadas. 

Por eso suscitó tanto entusiasmo Lorenzo Terán en el 2017, 
cuando su vigor y personalidad –tan evidente aquél, tan fuerte 
ésta– lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y espe-
ranza, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante 
dividido entre los minipartidos que ya habían cansado y desen-
cantado al elector... 

Tomás Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma 
político más. Presencia ayer, espectro hoy. 

–Un hombre honesto –comentó El Anciano–. De ello doy fe. 
Se creía el Hércules que iba a limpiar los establos de la política 
mexicana. Yo se lo advertí: 

–Es peligroso ser de verdad honesto en este país. La hones-
tidad puede ser admirable, pero acaba por convertirse en vicio. 
Hay que ser flexible ante la corrupción. Sé honesto tú, Tomás, 
pero cierra los ojos –como la justicia divina– ante la corrupción 
de los demás. Recuerda, primero, que la corrupción lubrica al 
sistema. La mayoría de los políticos, los funcionarios, los con-
tratistas, etcétera, no van a tener, otra oportunidad para 
hacerse ricos, mas que esta, la de un sexenio. Luego vuelven al 
olvido. Pero precisamente quieren ser olvidados para que nadie 
los acuse, y ricos, para que nadie los moleste. Ya vendrá otra 
camada de sinvergüenzas. Lo malo es cerrarle el camino a la 
renovación del pillaje. 

–Te conviene –le dije a Tomás–, te conviene estar rodeado 
de pícaros, porque a los corruptos los dominas. El problema pa-
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ra ejercer el poder es el hombre puro que no hace más que po-
nerte piedras en el camino. En México sólo debe haber un hom-
bre honrado, el Presidente, rodeado de muchos pillos tolerados 
y tolerables que a los seis años desaparecen del mapa político. 

–Lo malo de ti –le dije a Tomás Moctezuma Moro– es que 
quieres que el mapa y la tierra coincidan. Mira lo que te reco-
miendo, tú vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la 
tierra la cultiven los ejidatarios de la corrupción. 

El Anciano suspiró y hasta sentí un temblor involuntario en 
su mano, que apresaba la mía con una fuerza increíble. 

–No me hizo caso, Valdivia. Proclamó a diestra y siniestra 
sus intenciones redentoras. Dijo que así iba a obtener el máxi-
mo apoyo popular. Además, obraba por convicción, de eso no 
me cabe duda. Iba a acabar con la corrupción. Decía que era la 
manera más canalla de robarle a los pobres. Eso decía. Los ra-
teros iban a la cárcel. Los humildes tendrían protección contra 
el abuso. 

–Frénale, Tomás –le dije–. Te van a crucificar por andarte 
metiendo de redentor. No anuncies lo que vas a hacer. Hazlo 
cuando estés sentado en la Silla, como mi general Cárdenas. 
No destruyas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no te-
nemos otro. ¿Con qué lo vas a reemplazar? Esas cosas no se 
improvisan de la noche a la mañana. Confórmate con castigar 
ejemplarmente a unos cuantos chivos expiatorios al principio 
del sexenio. Da tu campanazo moral y descansa en paz... –no 
me hizo caso. Era un Mesías. Creía en lo que decía. 

Me dejó asombrado. Se santiguó. 
–¿Quién lo mató, Valdivia? El reparto es tan enorme como el 

de la película Los Diez Mandamientos, ¿recuerda? Narcos. Caci-
ques locales. Gobernadores. Presidentes municipales. Jueces 
venales. Policías degradantes. Banqueros temerosos de que 
Moro les arrebatara subvenciones oficiales a su incompetencia 
privada. Líderes sindicales temerosos de que Moro los sometie-
se al voto y censura de los agremiados. 

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores 
del campesino productor de maíz. Maquilas resistentes a cum-
plir las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bosques 
en desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la 
semilla, los tractores, mientras los ejidatarios siguen usando el 
buey y el arado de madera. 

¿Suspiró El Anciano o cotorreó el loro? 
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–La lista es infinita, le digo. Añada a los iluminados, los lo-
cos que quieren salvar al país matando presidentes. Añada 
además las teorías de la conspiración internacional. Los gringos 
siempre temerosos de que México se les salga del huacal por-
que a Moro no lo iban a manipular fácilmente. Los cubanos de 
siempre, los de Miami temerosos de que Moro ayudara a Cas-
tro, los de La Habana temerosos de que, apóstol de los dere-
chos humanos, Moro le creara problemas a Castro. El cuento de 
nunca acabar... 

Ahora me miró a los ojos. 
–No he conocido un político que se haya hecho de tantos 

enemigos tan rápido. Era un estorbo para todos. Le advertí que 
tenía demasiados enemigos, que era un estorbo para todos, 
que corría peligro... 

No me soltó la mano. Pero esos ojos ya no eran suyos. Eran 
los ojos de la noche, del murciélago, del calabozo. 

–A Tomás Moctezuma Moro lo mandé matar yo. ¿Necesito 
explicarte por qué debes destruir esta cinta y por qué me urgía 
comunicarme contigo? 

Te quiero, N 
 
52 
 
Nicolás Valdivia a Tácito de la Canal 
 
Señor: Soy breve. Esta se la entregará el señor Jesús Ricar-

do Magón, persona de todas mis confianzas. No abundaré sobre 
asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simplemen-
te, quiero advertirle que los documentos incriminatorios están 
en mi poder y bien salvaguardados. 

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprende-
rá por qué no los hago públicos. La publicidad lo eliminaría a 
usted de cualquier aspiración política superior. Es decir, que su 
candidatura presidencial no prosperaría a la luz de tamaño es-
cándalo. Esto lo sabía el señor Presidente Terán. Lo sabe su 
contrincante el exsecretario de Gobernación Bernal Herrera, a 
quien tengo el honor de sustituir en este despacho. Lo sabe do-
ña María del Rosario Galván, a quien de manera tan poco caba-
llerosa ha tratado usted pero que, siendo mujer de vasta inteli-
gencia política, entiende que es mejor pedirle, señor De la Ca-



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 173

nal, que se retire de la vida pública a cambio del discreto silen-
cio de quienes conocemos sus objetables manejos. 

Los papeles permanecerán en sitio bien sellado por una sen-
cilla razón. Incriminan a demasiadas personas. Banqueros, ges-
tores y capitanes de empresa que le son más útiles al país fo-
mentando el desarrollo que purgando penas en la cárcel de Al-
moloya. Al fin y al cabo, ¿qué fueron sus indiscreciones en el 
negociado de MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso río 
de inversiones, subafluentes del indispensable capital y ahorro 
que el país necesita para avanzar? 

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un 
platillo. Su culpabilidad en el otro. ¿Qué pesa más? Me dirá que 
usted no es el único culpable. ¿Arrastraría por puro despecho a 
sus poderosos cómplices a la catástrofe? Mejor será que todos 
mantengamos la compostura y un discreto silencio sobre este 
asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga va-
cación. Una vacación perpetua, le recomendaría yo. Segura-
mente Acapulco es más apetecible que Almoloya. A sus compa-
ñeros de travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos 
dejándolos en paz, ¿no le parece? Lo que yo haré es promover 
leyes de vigilancia sobre las operaciones de compañías públicas 
y privadas a fin de eliminar el fraude y la información privile-
giada, asegurar el acceso a la contabilidad de las empresas y 
castigar severamente a los PDGs (perdone mi formación fran-
cesa: Présidents Directeurs Généraux) que vendan acciones en 
alza semanas antes de que caigan en picada, a sabiendas de 
que quienes se aprovecharon de valores inflados se escabulle-
ron a tiempo, como los lamentados Bushito y Cheney, y aban-
donaron a su suerte a los pequeños inversionistas, como esa 
señora doña Penélope Casas que trabajaba en su oficina, ¿se 
acuerda? Para muestra basta un botón... 

Me propongo establecer una presunción de culpa jure et de 
jure para los piratas corporativos, que a ellos les tocará des-
mentir ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequeño 
accionista defraudado porque careció de la información confi-
dencial de los jefes de empresa y sus contadores. Pero voy a 
mirar hacia el futuro, no hacia el pasado. El castigo del pasado 
sólo demuestra incapacidad para administrar el presente o pro-
yectar el futuro. No caeré en ese error. Pero su expediente si-
gue vivo, De la Canal, como crimen que puede ser indispensa-
ble sacar a luz, no para condenar el pasado, sino para apunta-
lar el futuro. 
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A partir de estos principios, queda advertido de que no ini-
ciaré acción alguna contra usted ni contra sus co–conspiradores 
en el fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar, 
imprudentemente, su propio pellejo o para hundirse acompa-
ñado de sus cómplices o para tener la satisfacción masoquista 
de suicidarse con tal de que se mueran otros, en ese caso, se-
ñor De la Canal, todo el peso de la ley caerá sobre su desguar-
necida cabeza. 

Considérese pues, de aquí en adelante, bajo la espada de 
Damocles. 

Quedo de usted atento y seguro servidor. 
 
Nicolás Valdivia 
Subsecretario de Gobernación 
Encargado del Despacho 
 
53 
 
Tácito de la Canal a Andino Almazán 
 
Señor secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima 

del precipicio al que me han arrojado mis enemigos políticos. 
Así es. Unos ganan y otros pierden. Pero la política da muchas 
vueltas. Quizá mi desgracia actual y el bajo perfil que debo 
mantener sean la mejor máscara para volver a actuar sorpresi-
vamente. 

Dicen que todo se vale en la guerra y en el amor. Valdría 
añadir "y en la política y en los negocios". Sé que el señor se-
cretario de Gobernación y antiguo subordinado mío le ha hecho 
llegar documentos que me comprometen en el caso MEXEN. Él 
mismo me ha dicho que no me perseguirá porque arrastraría 
conmigo a demasiados poderes de hecho. Alegué que no hice 
sino seguir instrucciones del Presidente en turno, don César 
León. Nicolás Valdivia me miró fríamente. 

–El Presidente es intocable. El secretario no. 
–Los principios son buenos criados de amos perversos. 
–Así es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de 

nada. De ahora en adelante, usted tendrá manos puras. Porque 
ya no tendrá manos... 
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No me rindo, señor secretario Almazán. Ni manco me rindo 
porque me quedan pies para patalear. 

He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordar-
les que nuestra suerte está casada. Que yo sólo rubriqué los 
papeles por orden del señor Presidente César León. 

Se han reído de mí. Le transcribo literalmente mi conversa-
ción con el banquero que mayor intervención tuvo en el manejo 
del complejo empresarial de MEXEN: 

– Vengo a tratarle asunto de MEXEN –le dije. 
–No sé de qué me habla. 
–De las acciones de MEXEN. 
–De eso usted no sabe nada, ¿verdad? 
–¿Perdón? –admito que me asombré pero creí entender su 

juego y respondí–. No. Por eso estoy aquí y se lo pregunto. Pa-
ra enterarme. 

–Siga sin saber nada. Le conviene más. 
–¿Por qué? –insistí. 
–Porque es asunto secreto –cedió por un instante, como el 

pescador que pasea una lombriz frente al pez, y concluyó–: Y 
más vale dejarlo así. 

–¿Secreto? –me permití el asombro– ¿Secreto para mí, que 
lo hice posible con mi firma? 

–Usted sólo fue un instrumento –me contestó disimulando 
apenas su desprecio. 

–¿Para qué? 
–Para que el asunto fuese secreto. 
Me miró traspasándome como a la ventana. 
–No pierda su eficiencia, señor De la Canal... 
–Pero yo... 
–Gracias. Buenas tardes. 
No me he dado por vencido, señor Almazán. 
Hablé con uno de los magnates de la prensa que más deu-

das tenía conmigo, un hombre que siempre encontró abiertas 
las puertas del despacho presidencial gracias a mí durante el 
gobierno del finado Lorenzo Terán. Seré breve. 

Cuando le pedí que me defendiera, al menos, escribiendo 
una semblanza favorable y, si lo juzgaba conveniente, iniciando 
una campaña de rehabilitación de mi persona, me dijo con sor-
na mal disimulada: 
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–Un buen periodista nunca fastidia al público elogiando a 
nadie. Sólo ataca. El elogio aburre. 

Admito que me encabroné, Andino. 
–Usted me debe mucho. 
–Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso. 
–Basta una orden suya a uno de sus achichincles... 
–¡Señor De la Canal! ¡Jamás he hecho semejante cosa! ¡Mis 

colaboradores son gente independiente! 
–¿Quiere que le pruebe lo contrario? –le grité indignado– 

¿Quiere que soborne a uno de sus periodistas? 
Esperaba una mirada fría del empresario. En vez, me obser-

vó con esa caridad que acababa de invocar: 
–Señor De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son 

incapaces. 
Sé que esto que transcribo podría dañarme y hasta deshon-

rarme aún más. Pero es que me quedan muy pocos cartuchos, 
señor Almazán. 

En verdad, me queda sólo uno. 
Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es más, estimo a 

su familia. Tiene usted la fortuna de contar con una mujer 
amantísima, doña Josefina, y con tres lindas muchachitas, Teté, 
Talita y Tutú. Lo que no tiene usted es una buena cuenta ban-
caria. Vive de su sueldo y de la herencia de su mujer –lo que 
queda de una de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta 
Divina de Yucatán... 

Yo le traigo una proposición. El hecho de que fracasara el 
negociado de MEXEN no excluye la posibilidad de iniciar otros 
proyectos redituables. Quizá mi fortuna política ande por los 
suelos. Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y 
toda vez que yo ya no estoy en el poder, usted que sí lo está –y 
al frente, nada menos, que de las finanzas públicas– puede 
convocar, si así lo desea, las sumas requeridas para lo que se 
llama una oportunidad de inversión. 

Este es mi plan. 
Ofrezcamos mediante una sociedad anónima la oportunidad 

de que inversionistas con crédito adquieran hipotecas preauto-
rizadas por las autoridades (o sea, por usted, señor secretario) 
con la promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fe-
cha determinada a los bancos con un beneficio del 2%. Es decir 
ganancias seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones ni 
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sardinas para estas aventuras. Porque antes de que se venza el 
plazo de la primera inversión, usted y yo reclutamos nuevos in-
versionistas y con el dinero de éstos le pagamos dividendos a 
los primeros inversionistas, que de esta manera quedan muy 
contentos –y en la luna. 

Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y 
nos ayudan a reclutar nuevos socios. Éstos –los nuevos socios– 
aportan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a 
los socios anteriores. 

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo 
una verdadera pirámide financiera en que con nuevas inversio-
nes atraídas por las ganancias de las que las precedieron, el 
capital de la sociedad aumenta vertiginosamente. 

Por desgracia, el número de inversionistas posibles no es 
ilimitado y la pirámide, en el momento en que ya nadie invierta 
en ella, se vendrá abajo como un castillo de naipes. 

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayen-
do los beneficios que nos correspondan en cada etapa del ne-
gocio. Entonces se declara insolvente a la compañía y nos aco-
gemos a las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compa-
ñía bajo administración, en vez de liquidarla. 

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada 
etapa de la operación. Es más: no tenemos que dar la cara. La 
darán por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunica-
ciones, y Antonio Bejarano, de Obras Públicas. Están dispuestos 
a ser nuestros hombres de paja. Como Valdivia los va a correr 
sin consideraciones, están ansiosos de venganza y quieren que 
nuestro Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les 
serán apartadas las recompensas del caso y si a Valdivia se le 
ocurre juzgarlos por peculado en ejercicio de sus funciones, a 
nadie se le puede juzgar dos veces por el mismo crimen. Cues-
tión de amalgamar las faltas, Andino, y disponerse a pasar una 
breve temporada en Almoloya a cambio de millones en cuentas 
de Gran Caimán. 

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos 
guardado nuestras ganancias en offshore, manteniendo en 
México la suma necesaria para que la bancarrota sea visible y 
se le incaute a la compañía una suma mínima. 

Ojalá acoja con simpatía mi propuesta. No deje de 
consultarla con su estimable señora esposa. No deberíamos 
hacer nada, usted y yo, sin que doña Josefina esté al tanto. Se 
trata, al cabo, del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y 
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cabo, del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y Tutú. No 
creo que Valdivia lo mantenga en su nuevo Gabinete, señor se-
cretario. Y es injusto que en medio de tanto desfile público de 
lujos y beneficios, usted y los suyos tengan que contentarse 
con mirar la procesión desde las ventanas. 

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios 
deben ser buenos criados de amos perversos. 

Suyo siempre, T. 
  
54  
 
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda 
 
Mi entrañable discípula y preferida amiga. Acudo a ti con 

prisa aparente, pero con la deliberada pausa interna que tú me 
conoces. "Se tarda rápido" ha sido mi lema desde que floreció 
la higuera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad, 
crucificado por los salvajes japoneses en el siglo XVI, y no un 
santito de charreada como ese Juan Diego de los Nopales). 

Pues ahora, figúrate nomás, la higuera está que se cae de 
madura y al desolado nopal lo visitamos porque al fin floreció. 
Ah, el nopal, mi querida Paulina. Símbolo y sostén de la nación 
porque si en el escudo la que manda es láguila y la que sufre la 
serpiente en el pico del ave, la mera verdad es que láguila ne-
cesita una roca pa’posarse y no caer en la’gua de la laguna. 

Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero igno-
rante, porque el político culto no inspira la confianza de la gen-
te común y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Ste-
venson no pasó porque era culto, "cabeza de huevo", le decían, 
Bill Clinton tuvo que esconder su cultura y en cambio Bushito 
hasta hizo gala de su ignorancia. Tú sabes que sentado aquí en 
Veracruz exploto mi francofobia, pero la verdad es que crecí le-
yendo novelas francesas como todo mundo. Dumas, Hugo, 
Verne, sobre todo Dumas y dos novelas, la del Hombre de la 
Máscara de Hierro que es el mellizo del Rey y éste lo mandó 
encarcelar pa’disipar que no hubiera dudas. Los tronos tienen 
que ser de un solo hombre (o mujer; perdona, Paulinita) por-
que el poder depende de la legitimidad para ejercerse con auto-
ridad. El Hombre de la Máscara de Hierro, cómo no, y El Conde 
de Montecristo, claro que sí, injustamente encarcelado un cho-
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rro de años en el castillo parecido al de Ulúa que tenemos aquí 
en Veracruz... 

Pues ahí tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el 
olvidado Anciano del Portal, te va a presentar al Hombre de la 
Máscara de Nopal. 

Es un prisionero. 
Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulúa. 
Tiene puesta una máscara de fierro para que nadie lo reco-

nozca, ni él mismo. Nomás que pa’ser original y autóctono, la 
mandé pintar de color verde nopal. 

Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los 
carceleros, porque en Veracruz mi palabra es la ley. Un boqui-
flojo que se soltó por al un día, acabó de merienda de tiburo-
nes. Por eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta fúnebre. 
Porque di órdenes de que la dejaran. Parte del plan. 

He mantenido el secreto durante ocho años. 
He tenido paciencia. Tengo más paciencia que las viejitas 

cuando barajan los naipes. Dicen que una viejita se murió bara-
jando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su 
gusto. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz. 
En un país 

"balcanizado", como dice en sus artículos Aguilar Camín, di-
vidido en más feudos que la propia República Argentina, ¿quién 
me iba a negar mi terroncito de poder local? ¿No gobierna Vida-
les en Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A 
mí me han respetado mi mínima republiqueta jarocha, que no 
va más allá de Boca del Río por un lado, la derruida casa de 
Hernán Cortés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito 
más allá... 

Aquí hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zam-
buto en el acuario a ilustrarse combatiendo tiburones... Aquí 
duro, intocable y sonriente. O más bien, intocable, sonriente y 
paciente. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no 
ando de farolón demostrando lo que sé. Tú me leíste en voz al-
ta, cuando de jovencita venías a consolarme de mi viudez, El 
príncipe de Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo ol-
vido. Los atributos del gobernante. En la historia de México del 
siglo XIX, Juárez dependió de la virtud, Santa Anna de la nece-
sidad, Iturbide de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el vir-
tuoso, Calles el necesario, Obregón el afortunado. Ya ves, sólo 
el necesario no murió asesinado. ¿Virtud, necesidad y fortuna? 
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Creo que sólo mi general Cárdenas juntó las tres. Yo, mi queri-
da Paulina, me aproveché de las tres, las usé, pero no las tuve. 
¿Cómo iba a ser virtuoso, necesario o afortunado si me la pasé 
sospechando? 

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre 
la política. Pero sólo yo sé los dichos que sólo me digo a mí 
mismo. 

–En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los 
malosos. 

–En política, la mariposa del mediodía es el vampiro de la 
noche. 

–En México, el ladrón precede al honrado, que a su vez será 
el siguiente ladrón. 

–La retaguardia de la política mexicana son los lambiscones, 
los rateros, los pedigüeños, los pillos y sus soldaderas perfu-
madas. 

–Mira volar a las palomas. Allí detrás vienen los zopilotes. 
Paulina, hay épocas de escalofrío nacional y hay épocas de 

fiebre nacional. Hoy, un escalofrío febril nos amenaza. La muer-
te del Presidente Terán puede abrirle las compuertas a todos 
los draculones de la política nacional. Arruza le apuesta al golpe 
militar. César León a la reelección. Herrera a ser el preferido 
del difunto Terán. Descuento a Tácito, es un corrupto demasia-
do evidente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le 
dije, 

–Tú eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de 
listo y eres bien tarugo. 

–Sirvo al señor Presidente, "señor Presidente" –se atrevió a 
decirme con sorna. 

–Tú lo que haces muy bien, Tácito, es obedecer las órdenes 
del señor Presidente antes de que las dé. 

–Señor, soy lo que se llama un cortesano independiente –
contestó el hijo de la mermelada. 

Suspiré: –Nunca hubo mejor esclavo para peor amo. 
Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que Tácito cojea 

por la pata de la vanidad, creyéndose muy popular, le organicé 
un homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aquí en Vera-
cruz. Allí mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambición. 
Nadie se paró a defenderlo. Tácito sonrió y dijo lo que sigue, 
por extraordinario que te parezca: 
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–¿Qué diablos esperan de mí? No soy nadie. No pierdan el 
tiempo atacándome. 

–No te ataco –dije en voz alta–. Te defino. Eres un parásito. 
–¿De cuándo acá no hacer nada es un crimen? –dijo muy 

sonriente. 
Y como todos los presentes se dieron por aludidos, allí ter-

minó el huateque, entre chistes y abrazos... 
(Pausa corta en la cinta, risilla de El Anciano seguida de 

suspiro.) 
Andino Almazán es sólo el títere de su ambiciosa mujer. Al 

que yo le temo es a Nicolás Valdivia. Es joven, es puro, es inte-
ligente, me cae bien y apostaría por él. La cuestión, Paulina, es 
esta: ¿Es nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es in-
dependiente. Es decir, es ambicioso y sólo atiende a sus pro-
pios intereses. María del Rosario lo apoya. Pero, ¿apoya él a 
María del Rosario? Está por verse. Ya sé que no simpatizas con 
la Dragona de las Lomas, como tú la llamas. Sé objetiva y pesa 
los factores, mide las influencias posibles. Por último, tu presi-
dente del Congreso, Onésimo Canabal, es plastilina pura y en-
tre tú y yo podemos moldearlo si no se nos adelanta César 
León, que tiene ascendencia sobre él. 

(Pausa larga en la cinta.) 
Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siem-

pre necesita ser legítimo. O ser visto como tal. El Congreso le 
otorgará legitimidad al que designe Presidente Sustituto en 
cuestión de días, quizá de horas. Tú conoces mi paciencia. He 
llegado a viejo porque siempre he jugado al largo plazo. Nunca 
me he engolosinado con la satisfacción inmediata, como es el 
uso hoy en día. Sé que los tiempos cambian. Hay tiempos para 
vivir y tiempos para morir, tiempos para la paz y tiempos para 
la guerra... Me lo leíste hace años, muchachita, y me quedé 
más impresionado que un condón cuando llueve. 

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ¿Cómo separarlos, có-
mo distinguirlos? Te diré. Hace ocho años, Tomás Moctezuma 
Moro se presentó como candidato con un programa de idealis-
mo combativo que suscitó todas las animosidades –que son 
muchas– de este país. Su gobierno iba a ser imposible. Lo iban 
a atacar desde todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo 
a la nación en un barril de melaza. Lo iban a congelar como 
congela el hielo, sin que sople el viento. Porque el viento es 
martillo pero el hielo es sepulcro. Nomás. 
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Paulina, tú fuiste quién me dio la idea, tú sacaste uno de tus 
brillantes parecidos o citas, llamaste al frío 

–El ministerio secreto. 
¿Y hay lugar más frío, Paulina, más húmedo y oscuro, más 

resistente a los vientos, pero martillo y hielo a la vez, que un 
calabozo en la fortaleza de San Juan de Ulúa? 

El Hombre de la Máscara de Nopal. Un símbolo, Paulina, un 
símbolo en un mundo que no puede vivir sin ellos. Un símbolo. 
La máscara de fierro, pero pintada de verde nopal para que el 
pobre prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado, 
pues. Ocho años en que se le ha dado por muerto. Un muñeco 
de cera derritiéndose en su tumba, 

 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO – 1973–2012 

 
y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en 

las mazmorras de Ulúa, por su propio bien, Paulina, eso tú de-
bes entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su im-
petuoso idealismo no lo condenara realmente a muerte, para 
salvarlo de la inevitable bala del asesino, del cacique, del narco, 
para salvarlo de la bandada de buitres dispuestos a devorarlo 
vivo, yo lo maté, Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio 
bien y yo mismo, con mi autoridad de patriarca jarocho, anun-
cié al país conmocionado su asesinato, la inmediata captura y 
muerte del asesino, un enloquecido argentino de nombre Martín 
Caparrós, militante del partido subterráneo "Del Ganado al Ma-
tadero": todo pura ficción, pero de la mejor, o sea, no confir-
mable... 

Yo organicé la ceremonia fúnebre aquí mismo en Veracruz, 
ya que Tomás era oriundo de Alvarado, tierra que es como un 
bosque de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacerse 
perdonar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe 
haber una cruz por cada chingadazo. Bueno, dirás que desvarío 
y me dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No, Paulina. 
Tomás Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecía 
todas las cruces alvaradeñas. 

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes cómo ni dón-
de) a todos los que participaron en la farsa fúnebre, los embal-
samadores de mentiras, los fabricantes del muñeco de cera, los 
testigos inevitables –muy pocos, dos o tres– del falso crimen, y 
una noche sin luz Tomás Moctezuma Moro entró a la fortaleza 
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de Ulúa sin rostro ni más identidad que la de El Hombre de la 
Máscara de Nopal. Y allí ha estado durante ocho años, su exis-
tencia ignorada, su máscara parte de su cara, pegada a su 
piel... 

¿Por qué, para qué, mi niña? Para salvarlo de sí mismo, de 
su idealismo fatal, del fatal enjambre de enemigos que había 
alborotado. ¡Cualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no 
demasiados sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro, 
entregado, apasionado discípulo, mi hijo casi: Tomás Moctezu-
ma Moro, ocho años encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho 
años con la máscara de nopal, ocho años esperando el momen-
to para sacarlo del calabozo y devolverlo a la luz, cuando sus 
virtudes ya no amenazaran a nadie, sino que sería, Paulina, ga-
rantía de legitimidad, mantequilla en vez de mostaza para la 
torta nacional, Paulina. 

Que no le busquen cinco pies al gato, que sólo tiene cuatro. 
Que no nos den gato por liebre, que México ya tiene Presidente 
constitucionalmente electo. 

Se llama Tomás Moctezuma Moro. 
Que si es gato encerrado, mañana será tigre que acabe con 

todos los pretendientes mediocres que hoy aspiran a suceder a 
Lorenzo Terán. 

Paulina: Presidente habemos. Prepara los ánimos en el Con-
greso para restaurar la legitimidad inaugurando al Presidente 
Electo Tomás Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente 
Provisional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Córtale el paso 
a César León. Mueve al pusilánime Onésimo Canabal. Presiden-
te habemos. Sonó la hora de Moro. Hace ocho años lo hubieran 
matado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional des-
pués de la abulia desesperante del difunto Lorenzo Terán. 

Mírame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a 
ocurrir. Mejor todavía. Imagina de una santa vez que todo lo 
que va a ocurrir, ya ha pasado. 

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene 
que congelar su propia sangre para congelar la de los demás. 

 
55 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
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¿De manera, mi meloncito de regalo, que tú ibas a ser Pre-
sidente con mi ayuda? ¿De manera que para ser Presidente 
primero ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo, 
o sea que tú y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provi-
sional a mi marido Andino Almazán para que él a su vez te tre-
para a la Silla del Águila? ¿De manera que yo debí engañar a 
mi marido haciéndole creer que trabajaba a su favor para que 
él llegara a la Presidencia? ¿De manera que confié en ti y en tu 
cinismo para llegar a donde quería...? 

–Mi moral es inferior a mi genio –me suspiraste a la oreja 
con tu aliento de panucho. 

Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido 
el felpudo de la política mexicana. Dicen que te falló la voca-
ción. Que debiste ser cura, no político. 

–Te equivocas. Es las dos cosas. 
Me lo advirtió mi marido cuando me contó que el secretario 

de Gobernación Valdivia te tiene cogido de las pelotas con tu 
chanchullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por Andino 
para que la Secretaría de Hacienda lo mantuviera todo en re-
gla... 

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a 
mi marido con un nuevo chanchullo financiero. 

Eres cura. Eres político. Pero también eres pendejo. 
O sea eres una mierda y tu único consuelo es que en este 

pinche país la mierda atrae a los lambiscones, que son como 
moscas. ¿Qué dirá de ti la posteridad, pobre Tácito? 

–¿Tácito de la Canal? Tenía mala digestión. Una tía beata. 
Un padre senil. La cabeza calva. Las uñas más largas que la 
vista. Y pesadillas programadas. 

–¿Era puto? 
–No me consta. 
–Pero era soltero. 
–Eso no prueba nada. 
–¿Con quién se acostaba? 
Ah cabrón, que te endilguen secretarias y meseras, pero que 

a mí nadie me mencione en relación contigo. Te lo advierto. 
Que nadie diga: 

–Cómo no. Si se acostaba con Josefina Almazán, "La Pepa", 
tú sabes... 
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¿Quisieras que hasta allí llegara mi defensa de tu persona, 
pobre diablo? ¿Qué no has hecho para rebajarte a fin de ascen-
der? ¿No te habré visto hablando por teléfono con el difunto 
Presidente (cuando teníamos teléfonos, cabrón), hablando de 
pie y haciendo sonar los talones cada vez que afirmabas un "sí 
señor"? ¿No te he visto conservar las cenizas de los cigarrillos 
que acabaron por matar al señor Presidente? ¿No te parabas 
encuerado frente al espejo diciendo muy ufano, 

–Nada me identifica más que mis deseos. Son únicos. Son 
intransferibles? 

Y yo aguantándome tus imbecilidades, tus vanas pretensio-
nes, yo dándote el clásico cultivo yucateco para utilizarte a fa-
vor de mi marido, yo la fiel esposa de Andino Almazán hasta 
cuando me dejaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mírate 
al espejo, ¿crees que alguna mujer se pueda enamorar de ve-
ras de ti, lindo hermoso?, ¿crees que alguna mujer menos con-
trolada que yo no se orina de la risa en la cama oyéndote decir 
después de tus orgasmos de chisguete, 

–Me devora la ambición, quiero dejar mi marca en la pared 
del tiempo y sólo tengo, como el león, mis garras? 

¡Bomba! ¡Pero qué cursi que sos boshito! ¡Lo que he tenido 
que soportar! Y todo por Andino, todo para llevarlo a la 
Presidencia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y 
dar el golpe. Almazán Presidente, no provisional sino por seis 
años gracias al pronunciamiento de Arruza, ese era el 
verdadero plan, no el tuyo, bizcocho miserable, con Arruza me 
acosté para usarte a ti de biombo, hacerte creer que la intriga 
era para favorecerte a ti, lo que no nos reímos Arruza y yo de 
ti, mi general sí que es macho, ese sí que sabe coger, no tú, 
pinche lombriz... 

–Cuidadito –me dijo el general–. Será muy lombriz. Pero 
acuérdate de que los gusanos, cuando los partes por la mitad, 
se siguen moviendo. 

¿Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creerá 
jamás que una mujer como yo, una yucateca sabrosa, opulen-
ta, cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo 
como tú para gozar en la cama. 

¿Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni 
As porque me importa una pura chingada que exhibas esta car-
ta. No te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o hagas 
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será visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra es-
crita sobre tu cabeza de melón: RATERO Y MENTIROSO. 

–Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas. 
Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de pre-

sentación. Tuve que aguantarme la risa. Estaba dispuesta a ju-
gar todas las fichas. Con el general para llevar a mi marido An-
dino a la Presidencia provisional tras la destitución de Terán por 
incompetente y luego dejarlo de pelele para que Arruza gober-
nara conmigo. Contigo de segunda opción por si llegabas a la 
Presidencia "por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te 
nombraba Presidente el Congreso con Andino como provisional. 
¿Cuánto ibas a durar? Lo que decidiéramos mi general y yo, 
nomás. 

Y ya de perdida, tú Provisional para apoyar a Andino 
Presidente y Arruza de mandamás detrás de la Silla. 

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina, 
Arruza el rey, Andino el alfil y tú el pinche peón. 

Adiós, mi pobre Tácito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas. 
Y dile a Nicolás Valdivia que los ideales no tienen importancia, 
que las convicciones valen una chingada. Dinos con quién es-
tás. Eso es lo que importa. 

Ah, y Valdivia ha dado órdenes de no recibirte más en nin-
guna oficina de gobierno... 

 
56 
 
Dulce de la Garza a El Anciano del Portal 
 
Señor Presidente, no aguanto mi emoción y mi tristeza y por 

eso le escribo, no sé si me atrevería a mirarlo a los ojos, usted 
que tantísimo dolor me ha causado y que ahora me devuelve 
una felicidad imposible con la que ya ni siquiera soñaba. Usted 
me convocó al café del puerto. Yo sabía que Tomás lo respeta-
ba muchísimo. Cuántas veces no me repitió que usted era más 
que su maestro, era como su padre y como padre le aconsejó 
siempre ser menos bueno, más duro. 

–El peor enemigo del poder es el inocente –le dijo usted a 
Tomás y esas palabras las tengo grabadas en el corazón, como 
todo lo que me dijo mi amor–. Hasta ahora has sido un precan-
didato sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reforma-
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dor. Espera. No comas ansias. No madrugues a la medianoche. 
Haz tus reformas cuando ya estés sentado en la Silla del Águila, 
como lo hice yo. Aprovecha mi experiencia. 

No, si yo sé que Tomás era un valiente, no se guardaba na-
da, se aventaba al ruedo. No, si yo entiendo que todos los que 
tienen poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso 
lo mataron. 

He vivido ocho años, tenía veintiuno entonces, tengo veinti-
nueve yendo para treinta hoy, lo que se llama la flor de la 
edad, ¿no? Ocho años penando, señor Presidente. Pero al me-
nos mi pena era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde 
en un pozo de desesperación y peores desgracias. 

Sí, Tomás está vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo 
que le dijo a mi hombre cuando usted mismo, nadie más que 
usted es culpable, usted me lo arrebató... 

–Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido. 
Piensa que la vida es fea y peligrosa. La crueldad acecha. Mira, 
muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y re-
gresa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavía. 
Ya vendrá. Te lo juro. 

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomás le 
mandó un mensaje escrito conmigo a Tomás. Aquí lo tengo: 

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer 
las cosas que yo mismo no pude porque en mis tiempos el sis-
tema era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasi-
to. No me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que 
hice lo hice por ti, una vez más. Sí, no fue la primera ni la últi-
ma vez que te ofrecí un buen consejo y quise servirle de escudo 
a tus ímpetus idealistas. Ahora ya llegó tu tiempo. Ahora el país 
reclama legitimidad, símbolos, drama, esperanza. Desde la Re-
surrección de Cristo no habrá otra como la tuya, hijo mío. Yo 
que rehuyo la publicidad te tendré un ejército de camarógrafos, 
televisión, reporteros, cuando salgas. ¿De Ulúa? Ah qué caray, 
te digo que no cuentan con mi astucia. Óyeme bien, Tomás: Tú 
nunca estuviste en Ulúa. Te perdiste en la selva, fuiste secues-
trado, y desorientado por la tortura y el peyote, te perdiste en 
la pinche jungla. Una bruja de Catemaco enterró tus uñas y tu 
pelo bajo una ceiba. Llevas ocho años embrujado, Tomás, per-
dido en un mundo natural, parte tú mismo de la selva, sin dis-
tinguirte en nada de la vainilla y la pimienta, del chote y el es-
pino blanco, del jonote y la caña de azúcar, toda la pródiga na-
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turaleza veracruzana que nos vio nacer, Tomasito, te envolvió 
como un manto real, te absorbió y te hizo parte de ella... No te 
olvides, Tomasito, estás embrujado. Duermes sentado porque 
si te acuestas no soplan los vientos marinos. Duermes con las 
ventanas abiertas para que te empapen las lluvias del Golfo de 
México. Y si te mueres, que digan que el "Norte" fue cómplice 
del crimen. Te creías muerto, Tomás. Ahora se te aparece Dul-
ce tu novia a rescatarte, a decirte, 

–Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva. 
Ay, señor Presidente, ¿en qué pensaba usted? ¿De veras 

cree lo que me dijo? 
–Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer san-

to a un indio amnésico, manipulable e ignorante como Juan 
Diego, ¿por qué no hacer Presidente a Moro en el momento 
oportuno, que es este año de 2020, no el pasado 2012? ¡Mila-
gro, milagro! O sea como la suave patria mía, vives de milagro, 
como la lotería... Milagros, fe, credulidad, ¿hay algo que legiti-
me más en México? Un Presidente electo, perdido en la selva, 
amnésico como un santo, reaparece a reclamar nada menos 
que la Silla del Águila. ¡Sensación, señorita De la Garza! ¡Sen-
sación sensacional si además es usted, su novia santa, usted la 
que lo rescata y devuelve al sitio que le corresponde! ¡Historia 
de amor! ¡Amor y milagro, señorita! ¿Quién puede contra todo 
esto? Es la obra maestra de mi vida, ya puedo morir en paz, 
quedan atrás los sobres lacrados, el tapado, los chanchullos 
electorales, el carrusel, el ratón loco, los votos de las almas 
muertas, y cuanto organicé siendo Presidente. Ya culminé mi 
tarea política: le di a México el Presidente necesario en el mo-
mento necesario, lo resucité como Dios Padre a su hijo Cristo, 
lo devolví al mundo rodeado de todos los atributos del misterio, 
las aventuras de capa y espada, las ascensiones místicas, el 
dolor indispensable, el sentimiento melodramático, el amor re-
cuperado... Señorita Dulce, Dulce Señorita, ¿no siente usted la 
emoción de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra maestra con-
cluida? 

Sí, señor Presidente, lo siento y me da usted pena, vergüen-
za y odio. Creo que se ha vuelto usted loco. Es usted un per-
turbado mental, un monstruo senil que juega con las vidas y 
emociones de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con ra-
zón me mandó a mí a ver a Tomás y fui con alegría pero con el 
corazón en la garganta, palpitante, inquieta, desasosegada, sin 
saber en realidad qué cosa me esperaba... 
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Me guiaron por esos túneles sombríos con olor a muertes ol-
vidadas. Una rata inmunda me miró como si me deseara. Go-
teaba sal de las bóvedas y el castillo entero crujía como si mis 
pasos lo ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia 
que se apoderó de mi cabeza y de mi lengua, preparándome 
para la emoción más grande de mi vida... 

Tenía la máscara puesta cuando entré al calabozo. 
–Tomás, mi amor, soy yo... 
Hubo un silencio. El más largo de mi vida, suficiente para 

recordar mi encuentro con Tomás en el Museo de Monterrey y 
luego todos y cada uno de los minutos de nuestro amor. 

–Tomás, mi amor, soy yo... 
Me dio la espalda. 
Escribió en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces, 

pues las celda está llena de esos garabatos blancos, desvane-
ciéndose en la humedad: 

 
PAN. TIEMPO. PACIENCIA. 
 
Lo abracé. Se libró de mí con un movimiento áspero de los 

hombros. Me desconcerté, partida por un rayo inesperado. Me 
hinqué abrazándole las piernas. 

–Tomás, he regresado, soy yo... 
Lo miré implorando. 
Estaba encerrado en el silencio. 
Lo acaricié hincada. Lo miré implorando. 
–Quítate la máscara. Déjame verte otra vez. 
Se rió, señor Presidente. Nunca he oído una carcajada igual, 

ni espero volver a oírla. Era como si tuviera cadenas en la gar-
ganta. Reía como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi 
propia voz tembló, como si yo fuera la novia de la muerte, una 
enamorada surgida del mismo sepulcro que he visitado durante 
ocho años, llevándole flores, llorando a veces, a veces negán-
dome a regar de lágrimas esa losa. Mi propia voz tembló, como 
si yo fuera una enamorada que un día se resignó a desaparecer 
y ahora debía cortejar a la muerte, porque ese hombre que us-
ted cruelmente engañó, encarceló y manipuló perversamente, 
sí, perversamente, señor, ese hombre ya no es mi hombre. 

Es otro y no sé cómo llamarlo, ni cómo hablarle. 
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No respondía a mis palabras. Con las manos arañé la más-
cara, quise abrirla como una lata de conservas. Él nomás se rió. 
Entonces salió una voz ahogada, una voz peluda, una voz que 
no reconocí y me preguntó que quién era yo, qué hacía allí, 
como me atrevía a meterme en el lugar que era sólo de él. 

–Tu cara... déjame ver tu cara, Tomás... 
Que no fuese idiota, que no me gustaría ver la cara debajo 

de la máscara, ¿por qué pensaba que se la habían puesto si no 
era para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una ca-
beza de águila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y 
una boca de perro?, ¿eso quería yo ver, pobre idiota de mí?, 
que tenía cara de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba 
la voz, que ni los carceleros querían mirarlo cuando le quitaban 
la máscara para darle de comer, lo vigilaban y se la volvían a 
poner, él ya no peleaba, dejó de pelear hace siglos, él se acos-
tumbró –"pan, tiempo, paciencia."– él se volvería totalmente 
loco si salía a la luz, él no creería que la realidad estaba fuera, 
él creerá siempre, hasta morir, que la realidad está allí adentro, 
prisionera pero libre del engaño del mundo, la mentira está 
afuera, afuera rondan la ilusión y el sueño... 

–Aquí está mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la pacien-
cia... 

Todo esto me dijo, hiriéndome, sin reconocerme o fingiendo 
que no me reconocía, yo no sé, negándose a darme la cara, la 
voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted 
cruelmente le inventó, la voz encerrada detrás de la máscara y 
luego sus extrañas palabras: 

–Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen... 
No me reconoció. Pero se lo digo yo, que conocí a Tomás 

Moctezuma Moro mejor que nadie. Él ha encontrado su hogar 
entre esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede 
verse, ni el oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es 
parte del fondo del Golfo. Para él, el calabozo de Ulúa es la úni-
ca realidad conocida o admisible. Esa es su obra cruel y malig-
na, Señor Anciano... 

¿Cómo sé qué es él? 
Esa voz no se olvida, por más deformada que me llegue. 
¿Cómo sé que está vivo? 
Por el miedo en sus ojos, visible a través de las rendijas de 

la máscara. 
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Por el miedo en sus ojos, señor Presidente. Un miedo que ni 
en mi peor pesadilla pude imaginar, un miedo a todo, ¿entiende 
usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o morir... El 
miedo que usted le puso allí, señor Presidente a quien el Diablo 
hunda en lo más hondo del infierno el día de su muerte. Que 
desearía próxima si no supiera desde ahora que su vida es ya 
un infierno. 

Todo fue en balde. Sacrificó usted por nada a mi hombre. 
Tomás Moctezuma Moro no saldrá nunca de Ulúa. Ni vivo ni 
muerto. Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno. 
No reconocería otro hogar. 

El de usted debería ser la casa de la vergüenza. O lo que pa-
ra usted es peor, la de la oportunidad perdida. Por primera vez, 
sospecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da usted 
horror. Pero más me da pena. 

Sólo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes 
del cementerio para que al menos allí, como sucedió un día, yo 
pueda abrir la falsa tumba de Tomás Moctezuma Moro. 

 
57 
 
Tácito de la Canal a "La Pepa" Almazán 
 
No te preocupes por mí, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo 

el refugio más íntimo del alma, que es mi amor por ti. No me 
importa que me desprecies, me insultes, me apartes para 
siempre de tu lado. No me importa. He regresado al puerto 
más seguro. Quiero que lo sepas. No es un triunfo ni una derro-
ta. Me echas en cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo me-
rezco. Todo lo que parecía fortuna se me ha volteado en un ins-
tante y al mismo tiempo. 

Sí, yo soy aquel al que el Presidente podría decirle, 
–Salta por la ventana, Tácito, 
y yo contestaría, 
–Con su venia, señor, saltaré desde el techo. 
Tuve un presentimiento, ¿sabes?, el día que un jefe de Esta-

do extranjero llegó a Los Pinos a ver al Presidente. Yo lo espe-
raba a la puerta. El dignatario me entregó el impermeable co-
mo si yo fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debí haber cru-
zado los brazos detrás de la espalda como hacen los royals bri-
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tánicos para indicar cortésmente que no era el mayordomo de 
Palacio. Pero como en verdad lo era, tomé el impermeable del 
visitante, incliné la cabeza y le indiqué que pasara adelante. No 
me miró siquiera. Me quedé con la gabardina del Presidente de 
Paraguay entre las manos mientras el personaje se alejaba 
murmurando, 

–¡Qué frío que hace en México! 
Yo era el criado, es cierto. Volví a hacerme la pregunta de 

cuando entré a servir al señor Presidente Lorenzo Terán, 
–¿Qué diablos quieren de mí? Si yo no soy nadie... 
Vas a decirme: 
–¡Qué fácil! Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar 

al humildito. 
Créeme. No me creas. Qué más da. Te escribo por última 

vez, mi Pepona. No lo haré nunca más, te lo juro. Sólo quiero 
que sepas cuál ha sido mi final y aceptes que lo acepto con 
humildad verdadera. 

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los 
Leones. Es una casita modesta y decente, muy escondida. Se 
llega a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajus-
co a la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el An-
tiguo Padre, recordando alguna lectura, antigua también, de las 
novelas de Dickens, cuando era joven. 

Porque un día fui joven, mi Pepa, aunque ni tú ni el mundo 
lo crean. Fui joven, estudié, leí, me preparé. Me impulsaba la 
ambición y algo más: el destino de mi padre. No repetirlo, 
¿ves? No quería ser como él. 

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisi-
vo de la política mexicana. Pasó de una Secretaría de Estado a 
otra, siempre como poder en la sombra, siempre como opera-
dor político a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su 
ministro a la candidatura del PRI y de allí a la Presidencia. Co-
mo nunca acertó, contó con la confianza del ganador. No hay 
nada como perder para ganar confianza. Siempre en la sombra. 
Siempre como manipulador secreto. No podía aspirar a más, 
porque nació en Italia de padres italianos, los Canal¡ de Nápo-
les. Por eso también era digno de confianza. Sus ambiciones 
tenían un límite legal. Nunca podría ser Presidente. Tres sexe-
nios. Hasta que se le juntaron demasiados secretos, ese fue el 
problema. Tantos que nadie creía que fueran la verdad, porque 
los secretos son por naturaleza contradictorios e inciertos y lo 
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que es necesidad en A es necedad en B, lo que es virtud en X 
es vicio en Z y así en adelante. O sea que todo lo que mi padre 
sabía, por saber demasiado se volteó en contra de él. 

"A" le reprochó guardar el secreto cuando resultaba útil re-
velarlo. 

"B" se le echó encima porque no entendía que el silencio de 
mi padre lo protegía, cuando "B" lo que quería es que su secre-
to se supiera como amenaza política. 

"X" pidió que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su 
secrecía: lo que guardaba escondido eran crímenes de Estado. 

Y "Z" le reprochó, por el contrario, una serie de supuestas 
indiscreciones... 

Sí, el A. P tenía demasiados hilos entre las manos, la madeja 
se le hizo, literalmente, bolas, manejaba demasiados títeres y 
el teatro de su vida era una casa de naipes. 

Mi padre fue demasiado hábil. Se pasó de listo. Se le fue la 
mano. Se le olvidó purgar a los que purgan. Se le olvidó que 
para asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matar-
lo. Se le olvidaron las inmortales lecciones de las más longevas 
dictaduras: servir invisiblemente al poderoso puede ser motivo 
de premio o de castigo. Llegó un momento en que mi padre sa-
bía tantos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvió fa-
moso. Su discreción no lo salvó. Al contrario, decidieron matar-
lo antes de que abriera la boca. 

¿Cómo lo destruyeron? Alabándolo, mi Pepa. Colmándolo de 
elogios. Arrancándolo de las sombras que eran su hábitat natu-
ral. Exhibiéndolo en el centro del redondel político con aplausos 
y vueltas al ruedo. Mi pobre papá sufría dudando entre la cos-
tumbre de mantenerse en la sombra y gozar del elogio público. 
Se le olvidó el grito del colaborador de Stalin, 

–Por favor, ¡no me alaben! ¡No me manden a Siberia...! 
Sí, mi A. P recibió demasiados aplausos. No los públicos, que 

no importan, sino los privados, los del Presidente en turno, los 
aplausos que más envidia y venganza generan en contra del 
favorecido... 

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de 
ser candil de la casa y oscuridad de la calle. 

Dicen que un hombre público debe vivir en perpetua angus-
tia, pero no demostrarlo. A veces, sin embargo, la angustia de-
be trasladarse a la acción. Stalin le tenía miedo a los dentistas. 
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Prefirió que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro. 
O sea que uno cree hasta el final que lo que se premia no es la 
capacidad, sino la lealtad. Ríete de mí, recuerda mis abyeccio-
nes, échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota. 
Es el segundo acto del derrumbe de mi propio padre. 

Llevaba años sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero 
su cercanía me daba miedo. El fracaso se contagia. No quería 
repetir su vida. Yo iba a triunfar donde él fracasó. Yo llegaría a 
la Silla del Águila. Bernal Herrera, María del Rosario, mis ene-
migos grandes, tú misma, traicionera, los pequeños enemigos a 
los que nunca hay que despreciar, las viborillas dentro de mi 
propia oficina, Dorita la de los moños celestes, Penélope la prie-
ta cuadrada y el verdadero arquitecto de mi derrumbe, Nicolás 
Valdivia, hoy secretario de Gobernación, el hombre que forjó la 
intriga que me costó el poder, esos malditos papeles conserva-
dos por el imbécil archivista Cástulo Magón, esos papeles que 
yo rubriqué sólo porque me lo pidió, el señor Presidente César 
León, una solicitud que era una orden y una consolación: 

–No te preocupes, Tácito. Yo tengo un archivo listo para el 
momento en que deje la casa presidencial. Lo necesito para mis 
memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo do-
cumento de mi mandato. Tú me entiendes. Un Presidente de 
México no gobierna para el sexenio. Gobierna para la Historia. 
Hay que preservarlo todo, lo bueno y lo malo. ¿Quién quita, mi 
buen Tácito, que el tiempo le dé la razón a las necesarias elip-
sis de la ley? ¿Qué va a importar más, el fraude a los pequeños 
accionistas o la salvación de las grandes empresas motores de 
una economía de exportación como la nuestra? 

Sonrió pícaramente. 
–Además, el archivista tiene órdenes de pasar los originales 

de esos documentos por la trituradora. Yo me quedo con las 
copias certificadas. 

Había una desnuda amenaza en sus ojos de mosca. Ah sí, 
mi Pepa, ese hombre, como las moscas, tiene ojos que miran 
en todas las direcciones simultáneamente. Tiene antenas muy 
largas en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar 
y otro para guardar el equilibrio. Se posa encima de la basura. 
Es mosca vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata. 
Cuídate de él. Tiene patas glandulares que le permiten detener-
se en las paredes y caminar por el techo. Sus carnadas se lla-
man gusanos y se crían de preferencia con carne de cadáver. 
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Tú me odias. Yo no y por eso te aconsejo. No te duermas en 
tus laureles con Arruza. No te dejes embaucar por la pura fuer-
za brutal del general. Mucho ojo con César León. Siempre trae 
un as en la manga. 

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te 
acuestas con un lobo. Que el lobo Arruza le tema a la mosca 
León. Se engaña el que crea que el expresidente está dispuesto 
a retirarse. Va a seguir dando guerra hasta el día que se mue-
ra. 

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. El mundo se le vino 
encima, mi Pepa, igual que a mí, peor que a mí porque él no 
ambicionaba la Silla y sólo quería permanecer operando desde 
la sombra. Sí; porque era menos ambicioso, le dolía más per-
der. Era como una afrenta a su moral de la discreción, ¿ves? 
Tenía, gracias a su modestia, un horizonte vastísimo, tan largo 
como su vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y 
el padre Joseph Le Clerc de Tremblay, "eminencia gris" original 
a la vera de Richelieu. Mira nomás cómo se me regresa la me-
moria del joven estudiante apasionado de historia que fui. Es la 
mejor demostración de que ya soy otro, Josefa, soy otro, ¿me 
entiendes? Me siento purificado por el fuego. En fin. La invisibi-
lidad era el don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la con-
fianza de los poderosos. Pero lo volvía sacrificable cuando llegó 
a saberlo todo siendo nadie. 

Entré a la casita del Desierto de los Leones. 
La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china 

poblana. 
–¿Cómo te llamas? –le pregunté, porque aunque le pago el 

salario, nunca la había visto. 
–Gloria Marín, para servir al patrón. 
Sonreí. –Ah, como la actriz. 
–No señor. Yo soy la actriz Gloria Marín. 
Y es cierto, se parecía a una de las más bellas e inquietantes 

mujeres del viejo cine mexicano. Gloria Marín la del pelo negro 
azabache, los ojos de melancolía desconfiada pero sensuales 
detrás de las inevitables defensas de mexicana escarmentada. 
El perfil, perfecto en el óvalo de un rostro de morena clara. Y 
esos labios de sonrisa difícil, siempre al límite de un rictus de 
amargura. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad. 

–¿Y mi papá? 
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–Donde siempre, señor. Mirando la tele. Noche y día. 
Se cruzó con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes", 

como se decía entonces, y no tuve tiempo de decirle que las 
antenas de televisión estaban muertas desde enero. 

–Ah. ¿Noche y día? 
–Sí, allí duerme, allí come, dice que no se puede perder un 

solo minuto de lo que pasa en la tele. 
Ah. Como el Hermano Mayor de hace años, nomás que al 

revés... 
–Yo no sé. Él dice que en cualquier momento lo pueden ma-

tar y tiene que estar listo para defenderse. 
–¿Quiénes quieren matarlo? 
–Unos malosos. 
–¿Cómo se llaman? 
–Uy, uno el Sute Cúpira, otro el Cholo Parima. Ya los sueño, 

señor. Dizque son venezolanos y viven en una selva llamada 
Canaima. 

La observé con creciente extrañeza. 
–Está bien. Te llamas Gloria Marín. Y tu patrón, ¿cómo se 

llama? 
–Jorge Negrete. 
–No, se llama Enrico Canali. ¿De dónde sacaste eso de Jorge 

Negrete, pinche gata? Negrete era un actor de cine, "el charro 
cantor", un galán muy guapo, muy retador, con el que soñaban 
las criadas como tú. Murió hace casi un siglo. 

Gloria Marín se soltó llorando. 
–Ay señor, no se lo diga al patrón. No lo mate. Él es Jorge 

Negrete. Lo cree de veras. No lo desilusione. Palabra que lo 
puede matar. 

Bajó la mirada. 
–A mí llámeme como guste. Para servir al patrón. 
Suspiré atávicamente. Entré al saloncito minúsculo, abierto 

sobre un patio descuidado donde la hierba crecía entre las bal-
dosas y un solitario pirú hacía penitencia. En un sillón frente a 
la pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mi-
rada fija en la pantalla. Hablaba solo, ensimismado. –Ora entro 
a la cantina y miro con insolencia a todos. "Aquí está el 
Ametralladora", grito con el mechón sobre la frente y todos se 
quedan callados de miedo, agarro de la cintura a la muchacha 
más bonita –perdón, Gloria, no eres tú, esta vez no sales en la 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 197

bonita –perdón, Gloria, no eres tú, esta vez no sales en la pelí-
cula– y canto Ay Jalisco no te rajes, mírenme... 

Sintió mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la to-
mó con su propia mano de mármol pecoso y frío, como si agra-
deciera mi presencia pero sin saber quién era yo, cambió de 
imagen con el control, era obvio que sólo pasaba un montaje 
de escenas reunidas por él mismo y ahora Jorge Negrete baila-
ba sobre un tablado veracruzano el son del Niño Aparecido con 
una preciosa Gloria Marín vestida a la usanza aristocrática del 
siglo XIX, con mantilla y la falda de seda hasta el tobillo. Y Ne-
grete de chinaco, mirándose los dos con una pasión desafiante 
hasta que el villano, un boticario llamado "Vitriolo" le arroja, 
lleno de celos, un puñal a Gloria y mi A. P corre velozmente la 
cinta hacia adelante para emocionarse –lo siento en su puño– 
viendo a Jorge darle un larguísimo beso a Gloria en la película 
Una carta de amor, evitando la muerte de su amada en la pelí-
cula anterior. 

En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozan-
do el momento, dirigiéndose al cabo a mí. 

–Gracias por venir a verme. Hace tiempo que estoy espe-
rando que me manden a mi escudero. 

Me mira sin reconocerme. 
–¿Quién eres, pelao? ¿Mantequilla o El Chicote? 
–Chicote, padre... 
–¿Qué cosa? 
–Perdón, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlátere. 
–Así me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limón en 

el rincón de la cantina, hasta caernos de borrachos, soñando 
con las hembras traicioneras y consolados por los cuates del 
alma... 

Negrete cantó en la pantalla, mi padre cantó desde un sillón, 
yo canté con la mano de mi padre en la mía viendo las escenas 
de la película Me he de comer esa tuna, 

 
L'águila siendo animal  
se retrató en el dinero.  
Para subir al nopal  
pidió permiso primero. 
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En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marín regaba las 
macetas y cantaba su propia canción, 

 
Soy virgencita, riego las flores... 
 
Me dirigió la mirada, modosilla y coqueta. 
Se la devolví. 
Puedes decir lo que estás pensando, Josefina: 
–De gatero habías de acabar... 
¡Cuánto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te 

haya comunicado mi plan de recuperación financiera, calificán-
dome ante ti de pillo y facineroso! A ver cómo les va a ti y a él 
en nuestras agitadas aguas políticas. Yo le ofrecí un trasatlánti-
co. Él se conformó con una chalupa. Todo sea por Dios. 

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que 
yo siempre seré político y la política da muchas vueltas. En po-
lítica, te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es 
más que la verdad. 

Tuyo, T. 
 
58  
 
Nicolás Valdivia a expresidente César León 
 
Distinguido señor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que 

usted conoce las reglas de la política nacional. Todo Presidente 
va dejando un rosario de dichos más o menos célebres que pa-
san a formar parte del folklore "polaco". 

–En política hay que tragar sapos sin hacer gestos. –Un polí-
tico pobre es un pobre político. –El que no transa no avanza. –
Arriba y adelante. 

–La solución somos todos. 
–Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo 

sólo dos de su cosecha: 
–Para conservar las costumbres, violemos las leyes. 
–Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro. 

Aunque te expulsen de la isla, nunca dejarás de añorarla. Quie-
res volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te di-
gan que no. 
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Pues bien, señor Presidente, ha llegado el momento de 
abandonar la Isla del Tesoro. Comprendo sus sentimientos. Us-
ted quisiera ser factor de reconciliación en momentos que prevé 
difíciles para la República. Ha dicho usted públicamente que  

–La lucha por el poder destruye lo único que le da sentido al 
poder, que es crear riqueza para el país en un orden de paz y 
legalidad. 

No podría estar más de acuerdo con usted. Comprendo su 
desazón, señor Presidente. Avizora usted la lucha que se 
aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balca-
nización, hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo 
como factor de unidad, experiencia, autoridad y continuidad. 

Señor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el político 
que se anda creyendo que es más de lo que realmente es, nun-
ca puede saber quién es. 

Esta desorientación, esta falta de conciencia acerca de uno 
mismo, puede ser interesante materia de psicoanálisis, pero es 
fatal para el personaje en cuestión y sobre todo, para la salud 
política del país. 

Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo 
se va abandonando mueren algunos matadores, antiguos dies-
tros se protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a 
abandonar la querencia. 

–Sí, quiero eliminarlos a todos hasta que sólo quedemos dos 
en el redondel: Él y Yo. 

Ahora bien, la cuestión es definir, ¿quién es Él? ¿Y quién soy 
Yo? 

Cómo no, señor Presidente, el poder hacer eficaz su propia 
ficción, dice el distinguido filósofo chileno Martín Hopenhayn, 
hablando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, a la 
sazón secretario de Gobernación como lo soy yo actualmente, 
dijo que en México Kafka sería considerado como escritor cos-
tumbrista. 

Me divierte que en México llamemos "costumbres" algo que 
en el mundo serio se llama realpolitik, que es nada menos que 
la política pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los 
hombres son naturalmente perversos y jamás te serán fieles, 
sé a tu vez, Príncipe, infiel y perverso. La habilidad del Príncipe 
consiste en emplear esta realidad maligna en provecho propio, 
pero hacer creer que actúa en provecho de todos. 
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La fisura del maquiavelismo, señor Presidente, consiste en 
creer que los enemigos están adormecidos por el brillo y ame-
drentados por la fuerza del Príncipe del momento. El poderoso 
cree que derramando beneficios hará olvidar viejas injurias. 

–Se engaña –dice mi tocayo. 
Más le valdría al Príncipe cortar de un tajo todas las cabezas 

enemigas, instantáneamente, para no tener que cortarlas de a 
poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruel-
dades hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay 
que otorgarlos uno a la vez." 

Allí estuvo su error, señor Presidente León. En su afán de 
consolidar aprisita su poder nacido de elecciones (seamos cla-
ros, bastante turbias), usted derramó los beneficios, la adula-
ción, las prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. 
Quería ganarse aliados que lo legitimaran, sin considerar que 
otorgándolo todo no saciaría a una jauría que siempre quiere 
más. 

Y ese más es el poder mismo. 
Entonces usted, señor Presidente, se ha quedado sin cartas 

porque ya repartió toda la baraja. En cambio, como trató de 
seducir a tantos enemigos potenciales, perdió la oportunidad de 
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quie-
ren ni los amigos a los cuales les dio todo, ni los enemigos a los 
que les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe. 

–Hace unos minutos, era mi amigo. Bastó media hora para 
hacerlo mi enemigo. 

Sea sincero. No lo niegue. ¿Cuántas veces no se ha dicho a 
sí mismo estas palabras? 

Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja: 
–Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. ¡Si 

al menos me insultaran! Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un 
estorbo. ¡Si al menos me expulsaran! 

Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que 
en estos momentos estoy haciendo, señor Presidente. 

Esta carta se la entrega mi colaborador, el señor Jesús Ri-
cardo Magón. Él mismo lo acompañará a la puerta de su casa, 
donde lo espera una escolta militar digna de su categoría, para 
acompañarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un 
cómodo asiento de primera clase de la línea aérea Qantas, que 
lo llevará directamente a la bella tierra del kangurú, Australia. 
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Le ruego prestar atención allí a esos marsupiales que cargan a 
sus críos en una bolsa del vientre, a fin de asegurar su desarro-
llo posnatal, su crecimiento sano y, a la postre, su descenden-
cia. 

Con las seguridades de mi distinguida consideración y 
deseándole buen viaje, 

Nicolás Valdivia 
 
59 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Señor secretario y fino amigo, 
Fiel a las instituciones de la República y en atención al Artí-

culo 89, fracción VI de la Constitución, me permito informarle 
que esta madrugada he pasado por las armas al señor general 
don Cícero Arruza, culpable de sedición e intento de subleva-
ción golpista ante el Tribunal Militar Ad Hoc que me permití 
convocar de facto para hacer frente a una situación imposter-
gable, con la seguridad de que mis acciones serían legitimadas 
por usted en ausencia de un Presidente Sustituto tras la lamen-
table desaparición de don Lorenzo Terán. 

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le 
imponen a las fuerzas armadas actuar sin demora, siempre y 
cuando dicha acción tenga por objeto salvaguardar las institu-
ciones republicanas amenazadas.  

La intención criminal del general Cícero Arruza consta en las 
numerosas comunicaciones que a partir de las crisis de enero 
me hizo llegar con imprudencia que sólo puedo atribuir al entu-
siasmo etílico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Ma-
quiavelo, podemos invertir los términos del germano y decir 
que la política es la continuación de la guerra por otros medios. 
Y con el florentino, que más vale prevenir en tiempos de paz 
que dejarse sorprender en tiempos de guerra. La amenaza gol-
pista del general Arruza ha sido erradicada de cuajo. 

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho 
adúltero con la señora doña Josefina Almazán, esposa del señor 
secretario de Hacienda don Andino Almazán. El impulsivo inten-
to de sacar su pistola de debajo de la almohada provocó la re-
acción natural de los elementos enviados a aprehenderle. Por 
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desgracia, la ráfaga no perdonó a la señora Almazán, cuyo ca-
dáver ha sido entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si 
no me equivoco, ya está en manos de, usted. 

Confío en que comprenda y apoye, señor secretario, mi de-
cisión de retirar el cuerpo herido del general Arruza del lecho ya 
citado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la 
XXVIII Zona Militar en Mérida, colocándolo de pie contra el mu-
ro a fin de poner fin a sus días de manera consecuente con sus 
indudables méritos militares. Quisiera decir que tuvo miedo. No 
lo tuvo. No por valiente. Nomás no pudo. Ya no tenía pistola 
para decir su verdad. Sus palabras finales en el lecho de amor 
fueron, 

–A mí no me vacila nadie. 
Y apoyado ya en el paredón, dando las últimas boqueadas, 

alcanzó a decir: 
–¿Qué pasa? Disparen. ¿No tienen güevos? 
Con respeto sea dicho y por obligación de dar cuenta cabal 

de lo acaecido a la superioridad, quedo como siempre a sus ór-
denes el día de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo 
favorables para usted y la patria, 

General Mondragón von Bertrab, DEM 
 
Ps. Hay muchos cenotes en Yucatán. Arruza tiene tumba de 

agua. 
 
60 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
 
Señor Presidente, 
Cumplo con enorme satisfacción mi deber constitucional de 

informarle que, con apego al Artículo 84 de la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del pleno 
del H. Congreso de la Unión que me ufano en presidir, convo-
qué a la Comisión Permanente del mismo a fin de proceder al 
nombramiento de Presidente Sustituto para concluir el periodo 
presidencial de don Lorenzo Terán, tras de su lamentable falle-
cimiento la semana próximo pasada. Reunida la Comisión Per-
manente y a iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo doña Pau-
lina Tardegarda, sus miembros votaron unánime por usted, en 
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desempeño actual de las funciones de secretario de Goberna-
ción, para ejercer la Primera Magistratura del País con carácter 
Sustitutivo. 

Convocado por mí el Congreso de la Unión a sesión extraor-
dinaria para erigirse en Colegio Electoral, la anterior decisión 
fue ratificada unánimemente, hecho por el cual queda usted in-
vestido, don Nicolás Valdivia, como Presidente Sustituto de los 
Estados Unidos Mexicanos a partir de esta fecha y hasta la del 
cambio constitucional de poderes el l 0 de diciembre de 2024. 

Al extenderle mi felicitación y la invitación a hacerse cargo 
del puesto en ceremonia solemne el próximo 5 de mayo a las 
cinco de la tarde, aprovecho la oportunidad, señor Presidente, 
para reiterarle las seguridades de mi más alta y distinguida 
consideración, así como mis votos personales por el éxito de la 
gestión que hoy le encomienda la Patria. 

(fdo.) Onésimo Canabal, 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
61 
 
Jesús Ricardo Magón a Nicolás Valdivia 
 
Misión cumplida, señor Presidente. Con la autoridad que us-

ted me presta, todas las puertas se me abren. Incluso las de 
una fortaleza como San Juan de Ulúa, ese castillo de los canda-
dos adonde usted me envió porque yo soy confiable, porque yo 
sólo le rindo cuentas a usted, porque yo soy la tumba de sus 
secretos y si lo delato a usted me delato a mí mismo. 

–Sólo tú puedes hacerme este inmenso favor –me dijiste, 
Nicolás–. En nadie más puedo confiar. 

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me 
dijeras: 

–Es el último favor que te pido. Si quieres, después de esto 
no nos volvemos a ver... 

En cambio, te atreviste a decirme: 
–Vas a beber el cáliz más amargo. 
Me miraste con un intolerable aire de complicidad filosófica. 

(Cómo empiezo a delatar y detestar tus tics.) 
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–Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educación 
política que te prometí en tu palomar ¿recuerdas? Cumple y 
emprende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquis-
ta melenudo, si quieres. Tu paideia está completa. 

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolás. Ese era mi 
único consuelo. Voy a hacer lo que él me pide. Cuando acepté 
el pacto con este Diablo disfrazado de Ángel que eres tú, Nico-
lás Valdivia, admití muy honda, muy íntima y secretamente, 
que no podría evadir una prueba final, esa "prueba de Dios" a 
la que sometían a los antiguos héroes nórdicos. Después, parti-
ría en una nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira fu-
neraria y yo fuese la víctima propiciatoria... 

Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a 
prueba mi fidelidad hasta convertirme en un asesino. Tu mano 
armada. Y a pesar de todo, fíjate lo que son las cosas, mira 
hasta qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el 
andar, en el vestir... Me pigmalionizaste totalmente, Nicolás 
Valdivia, hiciste de mí el espejo que necesitabas para estar se-
guro de que tú también eras joven, inteligente, bello, rebelde, 
yo he sido tu réplica hasta en la manera de hablar, caminar... y 
ahora, matar. 

–¿Es necesario? –me atreví a preguntarte, recobrando algo 
de esa antigua rebeldía que tú te has encargado de aplastar 
con medidas iguales de pasión y de tiranía... 

–No podemos vivir con un fantasma. 
–No puedes tú, Nicolás, no generalices.  
–Está bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus 

palabras como un toro hasta eructarme a la cara. 
–Un fantasma enérgico. 
Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulúa. 
–Nadie lo sabrá, mas que tú y yo. 
Quedaba sobreentendido. Tú y yo conservamos nuestros se-

cretos. 
Los guardianes de la prisión me fueron abriendo las pesadas 

puertas metálicas, una a una, cada una cerrándose detrás de 
mí como una sinfonía de fierro, como en esas viejas películas 
en blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver 
juntos muy de noche. Una melodía de metal escuchada por 
primera y última vez. 
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Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesús Ricardo 
Magón, hijo de archivista y pastelera, habitante único de la 
utopía de palomas y palabras, lector ávido de Rousseau y Ba-
kunin y Andreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzán de las 
Azoteas, melenudo y sin más ropa que unos jeans deshebrados 
y una sudadera icónica del Che Guevara. Manchada. 

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos 
corruptos, estaba ahora aquí frente a la celda de Tomás Mocte-
zuma Moro en Ulúa, el héroe puro, el político incorruptible y por 
eso incómodo para todos, intolerable para ti. ¿Un fantasma 
enérgico, me dijiste? ¿Tan enérgico que te convertía en un débil 
intrigante, un ambicioso del montón, un vulgar arribista políti-
co? ¿Por eso temías a Moro, por el contraste brutal de su per-
sonalidad con la tuya? ¿Hasta encarcelado era una amenaza? 

Dime entonces, ¿lo has pensado? ¿Hasta muerto será un 
desafío para tu propia inseguridad, amor mío? 

Y allí estaba yo, frente a la puerta de la prisión de Moro, a 
punto de darte la razón. 

–No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres 
dueño de un lenguaje impotente, para compensar acabarás pa-
sando a la acción criminal. Quod est demostratum. 

Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. ¿No lo 
fueron todos los actos de terror de los anarquistas contra re-
yes, presidentes y emperatrices de la llamada Belle Époque? No 
sonrías. ¿No has leído a Conrad en Bajo la mirada de Occiden-
te? 

–Las mujeres, los niños y los revolucionarios detestan la iro-
nía. 

Los anarquistas no tenemos derecho al humor. ¿Ni siquiera 
al humor negro, señor Presidente? Me detuve frente a la celda 
de Tomás Moctezuma Moro. Iba a entrar sólo a matar a ese 
símbolo de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les 
causa a tantos. 

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa salta-
rina si tal cosa hubiese, detrás de mí. Entonces me di media 
vuelta en el momento en que se abrió la puerta de la celda y a 
mis espaldas sentí un tufo infernal, como si este túnel subte-
rráneo fuese en verdad el camino del Averno, el lugar de cita 
de todos los demonios, este túnel subterráneo del Castillo de 
San Juan de Ulúa, goteando del techo no sólo agua salada sino 
sangre licuada, sangre tan vieja que ya era parte de la circula-
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ción universal de los océanos, sangre mezclada de perro ham-
briento y tiburón ahogado y bucanero ahorcado y sirenas pros-
tituidas y vastas selvas de algas marinas y ostras herméticas 
de perlas barrocas, todo esto me goteaba sobre la cabeza, Ni-
colás. Todo esto era el hondo cementerio marino de Ulúa, sólo 
que yo lo iba a recorrer solo, la experiencia maldita me sería 
privativa, nadie más la poseería. 

Nadie más que tú y yo sabríamos lo ocurrido esta noche de 
mayo en las mazmorras del Castillo de Ulúa. 

–Buenas noches, joven –me dijo el untuoso ser (su presen-
cia se acercaba como un color de grasa de cerdo rancia) que 
respiraba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por 
ello amenazante, como la de un sonámbulo que no sabe lo que 
hace... 

Un olor apestoso y fuerte le salía de la voz, del cuerpo ente-
ro, hasta de los ojos malolientes. De la insolencia de la mano 
impúdicamente armada con una Colt .45 automática que pare-
cía una extensión natural del brazo. 

Usaba guantes negros. 
Hasta en la penumbra del túnel sus ojos de mapache brilla-

ban con una insania inapagable. 
–Vamos, qué esperas, pendejo –me dijo con insolencia, en-

terrándome la boca de la Colt en las costillas. 
–Creí que era solo –balbuceé. 
–¿Solo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que además ca-

minan pa’trás. Y tú y yo vamos pa’lante, chicoché. 
–No quiero testigos –le dije armándome de valor–. Creía que 

era yo solo. 
–Yo también –se rió el famoso cacique tabasqueño Humber-

to Vidales, "Mano Prieta", como si tú, Nicolás, no supieras quién 
iba a ser mi compañero en el crimen...–. Pero el nuevo Preciso 
es bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos. 
Aunque los dos sean culpables. Así, dice, uno anula al otro. 
Como si los asesinatos fueran canicas del mismo color y tama-
ño, que se cambalachean unas a otras –rió monstruosamente, 
despidiendo por la boca ese olor de estramonio como para des-
pertar a los muertos. 

Vidales abrió la puerta de la celda. 
Tomás Moctezuma Moro dormía. 
La famosa "Máscara de Nopal" le cubría el rostro. 
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–No se la quita ni para dormir –me había advertido el carce-
lero obsequioso. 

Es que no quería que nadie adivinara sentimientos, sorpre-
sas, ternuras súbitas, visibles ardores, "interiores bodegones", 
Nicolás, "heridas frías", como nos dijimos un día aquí mismo en 
Veracruz –pero en qué distintas circunstancias– tú y yo. 

Vidales adivinó mis sentimientos. Me enmendó la palabra sin 
saberlo. 

–No seas sentimental. Ya sé lo que estás pensando. Mejor 
así, dormidito, ¿no? Ni se da cuenta. Más caritativo, ¿no? 

Se carcajeó. 
–Piadosas las monjas, como decía mi viejo mentor Tomás 

Garrido, gobernador como yo de Tabasco. Pero él ya tiene solar 
en el Arco de la Revolución y tú y yo, chamaquito, a ver si me-
recemos aunque sea un ladrillito en el Arco de la Transición, 
para servir a la Señora Democracia... 

Volvió a reír siniestramente y le metió una pata en la espal-
da al dormilón Tomás Moctezuma Moro. El Hombre de la Más-
cara de Nopal se despertó como un relámpago, poniéndose de 
pie, mirándonos a través de la rendija terrible como una herida 
de metal cegadora, la raja a la altura de los ojos de la máscara, 
sin que pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante, pero 
seguros –eso sí, seguros– de que Moro no temblaba, de que su 
figura era como una estatua heroica, inmóvil. Y algo más: in-
conmovible, serena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo 
de tan sereno como si estuviera muerto antes de morir... 

 
Vidales disparó. 
Moro no dijo nada. 
Cayó de pie, por decirlo así.  
Se derrumbó sin aspavientos.  
No nos grito "asesinos".  
No pidió "clemencia".  
No dijo nada. 
 
La máscara de fierro pegó secamente contra el piso. Así mu-

rió por segunda vez Tomás Moctezuma Moro. Así se disipó, se-
ñor Presidente, el fantasma de 
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Banquo. Sólo que el sitio vacío en el banquete del poder no 
lo ocupó Macbeth. Porque aunque todo terminó como en 
Shakespeare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a 
la tabasqueña, como me lo hizo notar, nomás "por no dejar", 
Vidales el "Mano Prieta". 

–Muy listo el nuevo Presidente –sonrió ofreciéndome un ta-
baco–. Ni usted me va a delatar a mí ni yo a usted, ¿no es cier-
to? 

Me miró feo. 
–No se olvide de que si a mí me pasa algo tengo la dinastía 

de mis Nueve Hijos Malvados pa’vengarme. ¿A quién tienes tú, 
pendejete? 

Ahora me sonrió. 
Ándale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofrecien-

do a cualquiera. 
Miró a Moro desangrándose en el suelo. 
–Ándale. Y recuerda que esto no pasó y ni tú ni yo estuvi-

mos aquí. Yo estoy en Villahermosa celebrando la mayoría de 
edad de Hijo Número Ocho. ¿Y tú, 

cabroncete? 
Cerró la puerta de la celda y salimos al frío eterno del 

laberinto de Ulúa. Su narrativa tampoco tenía fin. 
–¿Sabes quiénes cometieron el crimen?  
Negué, turbado, con la cabeza. 
–El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.  
–¿Quiénes? –pregunté idiotamente. "Mano Prieta" nomás se 

rió. 
–El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis críme-

nes. Son invisibles. Nadie los encuentra. Porque los inventé yo. 
Dejó de reír.  
–Tú no te olvides. Yo no soy sólo "el señor gobernador". Soy 

el dueño. Y cuando yo me muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos 
Malvados se encargarán de seguir matando. Somos dinastía y 
tenemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales 
siempre ganan con saliva." 

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y 
narcótico de estramonio dormilón. 
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Con razón decía don Jesús Reyes Heroles que el México bár-
baro nomás dormita pero no se muere nunca y despierta bron-
co a la menor provocación. 

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis pro-
pios ojos. 

Gracias por dejarme ser la persona que era antes de cono-
certe. 

Gracias por demostrarme que el anarquista termina en te-
rrorista. 

Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que 
llevar su insurrección a la práctica como una fatalidad. 

Y cuídate, Nicolás Valdivia, porque ahora soy un asesino. 
Y mi siguiente víctima serás tú. 
 
62 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Mi bella señora, no quiero parecer insistente, pero considero 

que la promesa que usted me hizo al conocernos debe cumplir-
se ahora. Soy lo que soy y esa fue la condición que usted puso, 
¿recuerda? 

–Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de 
México. 

Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su 
coquetería. ¿De manera que antes de abrirme las puertas de su 
casa me pide que, por última vez, repitamos el rito inicial? Está 
bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo 
que quiera. Cumplió usted su profecía. Llegué a donde usted, 
temerariamente en enero, pronosticó. O más bien: prometió. 

Me doy cuenta de que no es a María del Rosario Galván a 
quien le debo el puesto, sino a una cadena de circunstancias 
que a principios de este fatídico (o muy fausto) año no era po-
sible prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagi-
ne, por ello, que mi gratitud decrece. Al contrario. Llego a usted 
sin compromisos, limpio y libre. A usted le debo mi educación 
política. Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la 
maestra. ¿Puedo ahora culminar en su lecho mi educación eró-
tica? 
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Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque 
que rodea su casa y desde allí la veré desnudarse frente al ven-
tanal iluminado. Hágame una seña. Apague la luz, prenda una 
vela, como en las viejas películas de misterio –y acudiré a "le-
chos de batalla, campo blando". 

Ansiosamente suyo, N. 
 
63 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Pues bien, en noche lóbrega, galán incógnito... ¿Incógnito, 

me dirás? ¿Desconocido tú? ¿Tú, mi hechura, mi plastilina, mi 
Galatea masculina? Sí, es mucho lo que me debes. Me lo debes 
todo, diría yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la lote-
ría. Eso se lo debes a gente menor. Te valiste de los enanos pa-
ra llegar a donde estás. ¿Por qué? ¿Me tuviste miedo a mí? 
¿Temiste que debérmelo todo te iba a convertir en nadie? 

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confian-
za. ¿A quién otorgársela en política? No nos queda más reme-
dio, Nicolás, que estudiar el carácter tanto o más que los actos. 
¿Qué dijo Gregorio Marañón sobre Tiberio? Que no era bueno y 
fue el poder lo que lo volvió malo. Siempre fue malo. Lo que 
sucede es que la luz del poder es tan poderosa que revela lo 
que realmente éramos desde siempre y ocultábamos en las 
sombras de la impotencia. 

Tanto tu poder como el mío nos revelan lo que realmente 
somos. Un par de bandidos. Una pareja de gángsters. Chanta-
jistas. Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabe-
mos bien que el más ambicioso es el que menos se dramatiza a 
sí mismo. 

Cuídate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio, 
para que no te impresionaran las estúpidas baladronadas de 
Tácito de la Canal, el hombre político más transparente que he 
conocido. Lo único confiable de Tácito era su falta de confiabili-
dad. ¿Cómo podía llegar a la Presidencia un hombre que a cau-
sa de su hipocresía cultivaba el aspecto de un perpetuo necesi-
tado a punto de regresar, si no lo socorríamos, a la mendici-
dad? 
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"Séneca", el pobre, era el anti–Tácito. Lucía demasiado su 
inteligencia. Era eso que los fastidiosos ingleses deploran en 
una persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega a 
quienes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofen-
día por su inteligencia, como Tácito por su hipocresía. Se criti-
caba a sí mismo: 

–Mis principios son excelentes, pero mi práctica es pésima. 
No tendré más remedio que acabar en cínico. 

No. Se suicidó. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es 
la antesala más segura del suicidio... 

César León, ahí lo tienes, discreto con quien le convenía, pe-
ro brutalmente indiscreto con los que despreciaba. La indiscre-
ción venció a la discreción. En el fondo, era un sentimental. 
Fuera de la política, se sentía desterrado. Como si sólo existiese 
la tierra que habitó como Presidente. En un drama teatral, le 
atribuiría este parlamento: 

–Yo le hablé de tú al destino. Desafié a la fortuna. Le dije: 
Atrévete, cabrona. Soy invulnerable en el bien. Y lo que tiene 
más chiste, soy invulnerable en el mal. 

¿Tú sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina mi-
niatura con la que juguetea como otros hombres con el pene? 

El Presidente Lorenzo Terán era, en cambio, demasiado dis-
creto. No decía nada o decía muy poco. Es cierto que tenía re-
flejos musculares perfectos. Debió ser avión. Por eso manejaba 
bien las relaciones públicas. Sabía que por fortuna, en México 
las fuerzas de la naturaleza nos favorecen. Si no hay un terre-
moto, hay una inundación, una sequía o un huracán. Los fun-
cionarios mexicanos convierten los desastres naturales en divi-
dendos políticos. A un Presidente le basta hacer una aparición 
en el lugar del desastre y desaparecer de nuevo. Así se ahorra 
la necesidad de resolver los problemas gobernando a fondo. 

Pero dime tú si había alguien más inconspicuo que Onésimo 
Canabal, el presidente del Congreso, ese fugitivo de los lavabos 
públicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad física y 
su origen humilde, como tantos políticos mexicanos. Pero, ¿no 
nació Jesucristo en un pesebre? Donde menos se espera, salta 
la liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero kingmaker de 
esta sucesión sería el pobre canchanchán político Onésimo Ca-
nabal. 

Nadie sabía, tampoco, que estaba aliado con una víbora ca-
paz de llevar los colores del Infierno al Paraíso, tu íntima amiga 
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Paulina Tardegarda. ¡Y yo que me creía la doble perfecta de 
Madame de Maintenon, la preceptora de príncipes que acaba 
casándose con el Rey! ¿Retirarme, como la otra amante de Luis 
XIV, Madame de Montespan, a un convento a educar monjitas 
para que sean mejores cortesanas que yo? ¿O crees que tu po-
der actual, Nico, evapora el proceso sucesorio, las elecciones 
del 2024 que llevarán –te lo juro– a Bernal Herrera a la Presi-
dencia? Sí, a Bernal Herrera. Por el bien del país, Nicolás. Por-
que Bernal es el más discreto, si la palabra "discreción" signifi-
ca reserva, prudencia, pero también tacto, buen juicio y es 
más, uso mesurado e inteligente, pero inapelable, de la fuerza. 

Vamos a pelear, tú y yo, Nicolás Valdivia, porque a mi tú no 
me engañas. Tú has llegado a la Presidencia como simple susti-
tuto del 2020 al 2024. ¿Crees que no adivino tu ambición? No 
puedes sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es 
lo que temo. Una colosal treta tuya para quedarte en el poder. 

Hay un arsenal de pretextos. Crisis económica, estallidos re-
volucionarios internos, invasión extranjera, vacíos de poder. ¡Lo 
que no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos aspi-
rar al Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente. 
Pero en lo demás, te temo. Esta es ahora la lucha. Bernal 
Herrera y yo haremos lo necesario para que abandones la Pre-
sidencia en 2024. Lo necesario y hasta lo imposible. Como tú 
harás lo necesario y hasta lo imposible para seguir eternamente 
en la Silla del Águila. 

No eres Lorenzo Terán, un hombre bueno y demócrata que 
no estaba enamorado del poder. Ah, siempre hace falta una fi-
gura noble que con su dignidad redima la abyección de todos 
los demás. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo 
fue Lorenzo Terán, pero él estaba enfermo. Tú te crees inter-
minable. Y cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la 
sangre nueva. Te volverás viejo apenas empieces a derramar la 
sangre de los demás, cosa que harás si quieres perpetuarte. 
Pero recuerda el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octu-
bre de 1968, duró una noche pero se proyectó un siglo. 

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una 
esperanza. Digno de detentar el poder. 

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. Tú no re-
sistes las tentaciones. Ya te conozco. No sabes detenerte. Lo 
has demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que lle-
gaste a la Presidencia. Has eliminado a Tácito desde antes, 
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ahora a César León de nuevo exiliado, a Cícero Arruza asesina-
do, a Andino Almazán cornamentado, a Moro enterrado para 
siempre en ceremonia pública de cuerpo presente y con cadá-
ver indudable y balaceado en Veracruz, despojando de paso de 
toda raison d'étre al Anciano del Portal, que sin el secreto de 
Moro se convierte en un lastimoso jugador de dominó jarocho. 
Te falta lidiar con el gabinete que heredaste de Lorenzo Terán. 
Y con los caciques del interior. A ver cómo le haces. Te estoy 
observando. 

¿Sabes una cosa, Nicolás? Un hombre puede dejar de actuar 
en política. Lo que nunca deja de actuar son las consecuencias 
de sus actos políticos. Tú lo sabes y ese será tu dilema. Por 
más que tapes los hoyos de tus errores (¿y de tus crímenes?), 
por cada hoyo cubierto se descubrirán otros tres. Se llaman 
"consecuencias". La pasividad del Presidente Terán se debió a 
eso. No quiso tener "consecuencias". Quería vivir en paz al reti-
rarse. Se le cruzó un cáncer de la sangre, una leucemia doblada 
con enfisema pulmonar. Pero siempre temió que las "conse-
cuencias" de sus actos –o de su inactividad, que también es un 
acto, acaso el más peligroso– lo persiguieran más allá de su 
tiempo en la Silla del Águila. Intervino el destino. No fue así. 
Vamos a ver cómo lo recuerda la historia. 

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que 
gobernarás a un país destructivo que se protege, engañándose 
a sí mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades presta-
das por el sufrimiento al arte y a la muerte. Tú has querido, in-
útilmente, cultivar el área neutral. No te quedaba más remedio 
cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti –y yo te lo adelanté, 
lo admito– eso que los alemanes llaman el dunker–instinkt, el 
deseo mal entendido pero profundo de tener poder y de 
ejercerlo con estilo. 

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo. 
¿Y la belleza? ¿Es parte del estilo? No. Sólo los tontos lo 

creen. La belleza, como el estilo, es cuestión de voluntad. Tam-
bién la belleza es poder. Mírame a mí, mi rendido galán. ¿Crees 
que no me veo al espejo todas las mañanas? ¿Sin maquillaje? 
¿Crees que me engaño a mí misma? Coquetamente, engaño sin 
mucho éxito a los demás. ¿Te dije que tenía cuarenta y cinco, 
cuarenta y siete años? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya 
cumplí los cuarenta y nueve. El caso es que cada mañana tengo 
que construir mi belleza como se pinta un cuadro, se esculpe 
una máquina o, más peyorativamente, como se pega un anun-
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cio a la pared. La verdad es que no quiero convencer. Quiero 
ser admirada para salirme con la mía. Admirada pero intocable. 
Quisiera ser estatua. Un amante me dijo un día,  

–Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser es-
pantosa por dentro. 

–No –le contesté–. Lo malo de la belleza es que te condena 
al sexo y lo malo del sexo es que siendo un placer, no trans-
forma las malas noticias en buenas. 

–Pero quizá te salva a pesar de lo malo –dijo mi olvidado 
galán. 

–Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno –le dije, confun-
diéndolo para siempre y obligándole a huir de todo lo que no 
entendía, que era mucho. 

¿Me entiendes tú, mi pobre, pequeño Nicolás? Mírame bien. 
La edad es el asesino impune de una mujer. Tú has de haber 
creído que, diez años menor que yo, podrías gozar de mi madu-
rez y acaso ser el último godible de mi vida. 

¿Te desengañaste ayer, tontito? 
Sabes, te vi el día que asumiste la Presidencia en San Láza-

ro. Vi en ti una peligrosa sonrisa que desconocía. Me diste mie-
do. Era una sonrisa, más que de poder, de engaño. De picardía 
suprema. La sonrisa del pícaro. La sonrisa que decía, "les he 
tomado el pelo a todos", "no saben a quién han elevado, güe-
yes". Decidí allí mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he 
sufrido en toda mi vida, no porque tú me hayas hecho daño. 

Te asumí como la razón de todo lo malo que me haya podido 
ocurrir –como el saco en el que quería meter todos mis pesa-
res, aunque tú no fueras la causa. 

Me di cuenta viéndote ceñir la banda del águila y la serpien-
te. 

–Nicolás Valdivia se volvió grande. Pero su amor es peque-
ño. Es un hombre que no sabe amar. 

Te revisé rápidamente, como a un libro abierto. No se te co-
noce ningún amor. Padre, madre, familia. Novias. Amantes. 
Eres como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un 
río caudaloso. Y tú enredado en las ramas de tu ambición, sin 
contacto profundo con nadie. Lengüeteado por las aguas del 
río, pero incapaz de bañarte en ellas. Tú idéntico al islote que 
no sólo te aísla: te inmoviliza para el amor. 
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Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la pre-
sencia del ser amado. Esa era mi promesa. Te propuse un ca-
mino para llegar a mí. Tú lo desviaste. Tú lo pospusiste. Tú me 
humillaste. Separaste "llegar al poder" de "ella me permitió lle-
gar al poder". ¿Crees que eso te lo puedo perdonar? 

Quiero que sufras lo que yo he sufrido. Mira cómo me since-
ro. Mira cómo me rebajo. Mira cómo me dejo llevar por la pa-
sión, en contra de las advertencias serenas de mi verdadero 
hombre Bernal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras 
por lo que yo he sufrido desde que nací, no porque tú me hayas 
hecho daño. Ni porque crea por un solo instante que tú me has 
querido de veras, ni yo a ti. 

 
Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero. 
¿Te dolió verme anoche en la ventana? 
¿Te dolió verme desnuda otra vez? 
¿Te dolió verme en brazos de otro hombre? 
¿Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los árbo-

les, mis suspiros de orgasmo, mis aullidos de placer? 
 
Tú me pospusiste. Perdóname. Siempre me dijiste cómo te 

gustaba él. No me lo hubieras dicho. Te lo quité. Manejaste 
bien todas tus cartas, menos esta. 

¿Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante 
que he tenido en mi vida, el más bello, el que con más impudi-
cia me lame el culo, me lengüetea el clítoris, me mete los de-
dos por la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y 
con la verga, gritándome, pidiéndome que le acaricie el ano, 
que es lo que quieren secretamente todos los hombres para 
venirse más fuerte –el ano, que es lo más cercano a la prósta-
ta, el hoyo del placer más secreto, menos confesado, menos 
exigido? 

Él sí. Él sí me lo pide. 
–Tu dedo en el culo, María del Rosario, por favor, hazme go-

zar... 
Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven. 
¡Qué buen amante me diste, Nicolás! ¡Desde el principio me 

tuteó! 
Pero cuídate mucho de él. 
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Jesús Ricardo Magón está convencido de que quieres matar-
lo. 

Este es mi último consejo. Más bien cuídate tú de que él no 
te mate a ti. 

El crimen inspirado por el temor a ser matado es más fre-
cuente que el crimen por la voluntad de matar. 

Olvídate de mí como amante. Témeme como rival político. 
Y ándate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrar-

me el alma. No lo encontrarás, porque no lo tengo. ¿Acaso soy 
distinta de todos, hombres y mujeres? ¿Quién es dueño de su 
alma? El que lo crea se engaña. No somos. Estamos siendo. No 
nos sometemos a la realidad. La creamos. Ándale, criatura, 
mon choux... 

 
64 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un pequeñísimo aso-

mo de burla en tu boca, pero tus ojos me miran con el cariño 
que nos profesamos tú y yo desde siempre. O desde ese "siem-
pre" que es, o fue, o quisiéramos que fuese, nuestra juventud. 

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, tú y yo. Conoci-
mos nuestras historias personales y también nuestras historias 
familiares, que una y otra son la misma historia. Más bien –tú 
lo sabes mejor que nadie– lo misterioso de nuestras vidas, lo 
más apasionante quizás, es que desde la infancia comenzamos 
a tejer una tela por encima (o por debajo) de los acontecimien-
tos familiares. Siempre será fascinante la sorpresa de saberse 
capturado dentro del círculo familiar que nos viste, alimenta y 
educa, pero libres, secretamente libres, en el mundo interior 
que aprendemos a crear, que a menudo simplemente descu-
brimos esperándonos y que desde la niñez nos compromete por 
partida doble. Con nuestro entorno objetivo y con nuestra sub-
jetividad. El mundo exterior que nos rodea cambia y cambia-
mos nosotros, interiormente, también. Ya estamos allí: midien-
do fuerzas entre lo que está fuera de nosotros y nos contiene y 
lo que está dentro de nosotros y contenemos. Creo, a estas al-
turas, que toda la vida es un combate entre esas dos fuerzas. A 
veces es un combate en armonía, como lo ha sido, habitual-
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mente, el tuyo. Otras, es un combate cuesta arriba, a contrape-
lo, rijoso, como lo ha sido el mío. 

Qué ventura habernos conocido tan jóvenes, entendiendo en 
el acto que cada uno le daba lo que le faltaba al otro. Tu cohe-
rencia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales 
humildes y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, líderes en la 
maquila del Norte. Les debes tus ideas de solidaridad con los 
que más necesitan saber que cuentan y que tienen un techo 
político bajo el cual guarecerse. Esa es la misión de la eterna 
izquierda, has dicho. 

–No estás solo. Aquí tienes un techo. 
Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no 

se basta a sí misma. Que para ganar la mitad de lo que quere-
mos, a veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres 
nunca aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo 
y su sacrificio seguramente no fue en vano. ¿Quién los engañó, 
quien los hizo cruzar el Río Grande de noche, haciéndoles creer 
que salvaban a un grupo de indocumentados sólo para caer 
ellos mismos como si fueran espaldas mojadas en manos de la 
Migra yanqui y luego ser asesinados mientras "huían"? La Ley 
Fuga, Bernal, la mentira injusta y dolorosa, tú que tan bien co-
nociste a Bernal y Candelaria, tus padres. Nunca huyeron de 
nada. Nunca le dieron la espalda a nadie. 

–La Ley Fuga. Ni la burla perdonan. 
Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y 

la manera como tus padres fueron victimados por la conspira-
ción temible de los narcos del Norte, los políticos corruptos de 
ambos lados de la frontera –Chihuahua y Texas– y las corrupti-
bles fuerzas del orden mexicanas y norteamericanas. Me dijiste 
que 

–No voy a ser un idealista puro como mis padres. Voy a dis-
tinguir entre el mal menor y el bien mayor. Voy a servir al bien 
mayor haciendo concesiones al mal menor. 

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo 
repito ahora que evoco la mía con un sentimiento de farsa y 
tragedia combinadas. Yo no nací en la pobreza como tú. No tu-
ve que escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la 
riqueza. Me encontré con la mesa servida. Nací con un corset 
puesto. Mi padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no 
ser como él, no escuchar sus cínicas baladronadas, su admira-
ble falta de hipocresía para referirse con todas sus letras a sus 
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fraudes, sus chanchullos, su colmillo para los negocios. En polí-
tica se finge, Bernal. En los negocios puedes ser abiertamente 
brutal y cínico. 

Mi padre me daba tanto miedo que me obligó a espiarlo para 
verlo. Empecé a oír sus conversaciones por teléfono desde una 
extensión en el lobby: 

–Vende la flotilla de camiones viejos a la Compañía Subida 
al Cielo por el precio más alto posible... 

–Pero si Subida al Cielo es nuestra, señor licenciado... 
–Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y 

vende acciones al más alto precio. 
–Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apli-

quen las leyes sobre seguridad de trabajo en sus maquilas, se-
ñor licenciado... 

–Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar 
esa montaña ecológica llena de pájaros y ocelotes. Ni leyes 
protectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de 
trabajo, Domínguez. Tú compra al número necesario de legisla-
dores. 

–¿Comprar? 
–Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad. 
–Hay un legislador testarudo que quiere una ley de deman-

das contra inversiones fraudulentas.. 
–Mira, Ruiz, tú nomás apúrate a inflar el valor de las accio-

nes de a mentiras para venderlas y obtener ganancias. Ese es 
el negocio. No te me desorientes. 

–La compañía de Mérida está reportando pérdidas, señor li-
cenciado. 

–Ninguna compañía mía reporta pérdidas si yo no lo decido. 
En este caso, escóndelas vendiendo la subsidiaria a alto precio. 

–¿Quién va a querer comprarla? 
–Nosotros mismos, tarugo, la compañía de Quintana Roo... 
–¿Cómo la va a comprar? 
–Con un préstamo nuestro. Así todo queda en casa, nues-

tras compañías se financian entre sí, ocultamos las pérdidas y 
atraemos accionistas... 

–¿Y cuando ya no podamos...? 
–Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio 

dinero personal, sólo entonces nos declaramos en quiebra y 
que sufran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, 
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sufran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la 
impresión de que prosperamos para que los accionistas sigan 
invirtiendo sin olérselas que vamos a la quiebra. ¿Me entien-
des? 

–Es usted un genio, señor licenciado. 
–No, genio mi mamá que tuvo la buena idea de darme a luz. 

¡Jajaja! 
–¿Qué hacemos este año con las compensaciones a nuestros 

ejecutivos, señor licenciado? 
–Maximízalas, Rodríguez. Maximízalas con opciones de valor 

y esconde los costos a los inversionistas. Nunca consignes las 
opciones como gastos. Tú asegúrate tus millones. 

–¿Y los empleados? 
–Al carajo. 
–Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de 

listo presumiendo de que él le da todas sus ideas a usted, pa-
trón. 

–A ese pinche lameculos córrelo de una vez. Sácale todas 
sus cosas de la oficina y pónselas en la calle. 

–Le ha servido fielmente doce años... 
–Un lambiscón siempre encuentra chamba...  
–¿Y los inversionistas?  
–A la chingada. 
–¿Y los fiscales? 
–Tú tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la 

cárcel. Demasiada gente depende de nosotros. 
Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistió de ne-

gro: 
–Siento luto por México. Un luto eterno, 
ella lo imitó e incluso acentuó la severidad fúnebre usando 

falda negra larga hasta el tobillo. 
Vas a tener que imaginarme de niña, sentada a la hora de la 

comida entre un padre y una madre vestidos de negro que no 
se dirigían la palabra. 

Él no dejaba de mirarla con sus ojos de gato montés. 
Ella nunca levantaba la mirada del plato. 
Los criados habían aprendido a no hacer ruido. 
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Pero había más odio en la mirada baja de mi madre que en 
el feroz semblante de mi padre en perpetuo acecho. 

Sólo asomaba la ternura –una ternura indeseable, culpable– 
en los ojos amarillos de mi padre cuando me observaba a mí. 
Escuché para siempre su recriminación a puerta cerrada a mi 
madre. 

–No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves. 
–Tú mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le pue-

des dar órdenes. Dios dispuso que fuera mujercita. 
Lo dijo como si la Virgen María se disculpase con el Espíritu 

Santo porque le salió niña el bebé. 
Ese resentimiento de mi padre obró en mi favor. No tuvo 

heredero varón. Mi madre Casilda Galván no pudo exponerse a 
una segunda gestación por orden médica. Los dos se guardaron 
rencor. Mi padre decidió educarme como hombre para heredar 
sus negocios y administrar su fortuna. Por eso pude estudiar en 
París, conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la niña bien 
mexicana con todo pagado para estudiar en la Universidad de 
París y salvar la herencia millonaria de mi padre. Tú, el joven 
becario del gobierno, protegido y enviado a Francia casi como 
un desagravio por la muerte de tus padres y por las injusticias 
de la homonimia. 

–Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me 
tomaron preso y me torturaron, creyendo que era mi propio 
padre, hasta que entró el jefe de la policía de Juárez y les dijo: 
"No sean brutos. El padre ya se murió y hasta lo enterramos." 

Había en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te 
envidié: una mirada heredada del dolor y el valor y la fe, no sé. 
Tú, en cambio, viste en mis ojos un rencor hereditario y me lo 
reprochaste: 

–Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasión de 
sí son venenos y matan. Transforma lo que sientes en voluntad 
de amar. En libertad de acción. No te agotes odiando a tu pa-
dre. Supéralo. Sé más que él. Sé mejor que él. Pero sé distinta 
de él. Verás cómo lo desconciertas –reíste, mi amor. 

Tú y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera 
vista. Nuestro amor nacido en las aulas y las lecturas, los cafés 
del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las películas viejas 
en la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque–
monsieur y café–lait, la lectura apasionada del inmortal Nouvel 
Obs y Jean Daniel, el repaso compartido de los exámenes, las 
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expediciones en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las 
noches de amor en tu buhardilla de la rue Saint Jacques y los 
amaneceres con la vista del Panteón protegiéndonos. Amor a 
primera vista. 

–Estamos en París. Aquí nada cambia. La ciudad es siempre 
la misma. Por eso los amores de París son para siempre. 

Tralalá. 
Regresé con prisa a México por dos motivos. 
El primero fue que mi padre defraudó a mi madre. Se habían 

casado con régimen mancomunado de bienes. Mi madre era 
heredera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendido 
que la mancomunidad no se extendía a las obligaciones de 
mamá para con la compañía, sino que se limitaban a su fortuna 
personal. 

Un buen día, el Consejo de Administración de la compañía 
convocó a mamá y le informó que mi padre había perdido no 
sólo la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras 
fraudulentas, sino que había falsificado la firma de Casilda Gal-
ván de Barroso para disponer de las acciones de la compañía, 
defraudando a todos. 

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice más 
que agravarlo. Le anuncié a mi padre que estaba enamorada de 
ti y que quería casarme. 

–¡Un comunista! ¡Un muerto de hambre! ¡El hijo de mis ene-
migos más feroces, los alborotadores sindicales del Norte! ¡Te 
has vuelto loca! –gritó mi padre y me arrojó el plato de sopa 
hirviente a la cabeza, se levantó de la mesa y se me fue a 
golpes mientras yo gritaba, 

–¡Déjame! ¡Pégame a mí pero no a mi hijo! 
Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida pri-

vada. No hay familia sin su propia telenovela que relatar. ¿Y 
qué es el melodrama sino la comedia sin humor? 

–¡No quiero yernos! –explotó mi padre. 
Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre 

se desataron ante el cúmulo de desgracias, la hija "perdida" 
según él, la esposa que lo "arruinaba" también según él, siendo 
él quien nos arruinaba a ambas con esa cólera que lo desbor-
daba a él mismo, lo sacaba de su propia piel y lo convertía en 
una tormenta física, una tempestad en descampado, una agita-
ción de árboles secos y páramos estériles y cielos encabrona-
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dos, Bernal, una furia encrespada como una resurrección de to-
das las estaciones muertas de su propia vida, primaveras mu-
das, veranos sin piedad, otoños negros, inviernos desconten-
tos, sí, Bernal, mi padre desatado, como si no le bastara enve-
nenarse a sí mismo sin enfermar al mundo entero. 

–¡Mi hija la puta de un comunista! –aullaba como un ani-
mal–. ¡Mi hija la amante de un hombre que acosó a mi familia y 
quiso arruinar a todos los Barroso! ¡Mi nieto con la sangre en-
venenada! 

Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancan-
do el mantel de la mesa, destruyendo la vajilla, manchando los 
tapetes, todo ello ante mi madre inmóvil, fría, toda ella de ne-
gro, recriminando a mi padre con una mirada mortal, hasta le-
vantarse y sacar de la bolsa la pistola, constatar el fugaz asom-
bro de mi padre, que a su vez sacó su pistola del cinturón y los 
dos se enfrentaron como en un grabado de Posada o una pelí-
cula de Tarantino, apuntándose el uno al otro y yo en medio, 
golpeada, aterrada, dispuesta a separarlos, pero vencida por mi 
propio vientre, por la voluntad incontenible de salvar a mi hijo, 
nuestro hijo... 

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis pa-
dres. Me fui retirando de espaldas, fuera del comedor. Los vi 
mirándose con un odio que tenía signos de dólares y de dolores 
en las pupilas. Uno frente al otro, armados, apuntándose, mi-
diéndose, ¿quién dispararía primero? El duelo venía de lejos. 

Grité, fuera del comedor, tapándome los oídos para no escu-
char los disparos, temblando, abrazando mi vientre, sin atre-
verme a regresar al comedor. 

Estaban muertos. 
Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arañándo-

la y con la cara medio hundida en un plato de fresas con cre-
ma. 

Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada 
hasta el sexo. Vi por primera vez la blancura lechosa de sus 
piernas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia. 

Estaban muertos los dos. 
Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre. 

Salvé las acciones de mi madre. La compañía cervecera fue 
comprensiva y hasta generosa conmigo. Pero ganó la mala 
suerte. O más bien, la buena suerte llegó acompañada de la 
mala, como sucede casi siempre. 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 223

–¡Qué chaparra está mi fortuna! ¿Cuándo la veré crecer? –
como decía el difunto general Arruza. 

Regresaste a México. Me pediste que nos casáramos. Ya no 
había obstáculo. Mi padre había muerto. Pero el niño nació. 

¿Qué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia. 
Comunica la información genética. El núcleo de cada célula so-
mática humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares. 
Una mitad son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma 
puede duplicarse: es su propio gemelo. Pero cuando en vez de 
la pareja aparece un cromosoma intruso –el tercer hombre– el 
número total aumenta a 47 y esta anormalidad nos entrega 
una criatura extraña, un rostro achatado con ojos mongólicos, 
orejas deformes, ojos con el iris moteado, manos anchas y de-
dos cortos, el músculo sin tensión y el anuncio de un desarrollo 
mental arrestado. El síndrome de Down. 

¿Qué íbamos a hacer tú y yo? 
¿Guardar al niño con nosotros, tratarlo como lo que era, 

nuestro hijo? ¿Dedicarnos a él? 
¿–Encargármelo a mí, la madre, devota, liberándote a ti pa-

ra que siguieras tu carrera? 
¿Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada? 
¿Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extraños la chispa de 

la divinidad, la disposición de esa criatura a amar y ser amada? 
Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que 

luchar por un hijo. 
Qué fríos, qué inteligentes fuimos, Bernal. ¿Qué queríamos 

tú y yo? Lo mismo los dos. Hacer política. Llevar a la práctica lo 
que aprendimos en la universidad francesa. Construir un país 
mejor sobre las ruinas de un México cíclicamente devastado por 
una confabulación de excesos y de carencias: miserias y co-
rrupción, igualmente arraigadas; demasiada competencia de los 
malos, demasiada incompetencia de los buenos; cursilería y 
pretensión arriba, taimada resignación abajo; oportunidades 
perdidas, culpas achacadas por los gobiernos a la pasividad 
ciudadana y por los ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos; 
invocaciones generales a la fatalidad de los signos, como si en 
vez de una Ley Federal nuestra Constitución fuese el Popol 
Vuh... 

Tú y yo íbamos a cambiar todo eso. Teníamos una inmensa 
confianza en nuestro talento, nuestra preparación en país de 
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improvisados, la voluntad de fundar la acción en derecho pero 
la agilidad para adaptarnos a las circunstancias. 

–La política es el arte de lo posible. 
–No. La política es el arte de lo imposible. 
¿Quién dijo qué? ¿Tú primero, yo después, o todo lo contra-

rio, como dice nuestro inefable secretario de Agricultura? El 
hecho, Bernal, es que dejamos de ser padres de un niño cre-
yendo que íbamos a ser padrinos de un país. 

El niño fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tar-
de. Cada vez menos, desalentados por la lejanía física, el muro 
mental. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron: 

–Acérquense a él. Estos niños son más inteligentes de lo que 
parece. Sólo que su inteligencia es de otro orden. 

–¿De qué orden nos habla usted, doctora? 
–La inteligencia de un mundo propio. 
–¿Impenetrable? 
–Quizá. Aún no sabemos. Pero real. ¿A quién le corresponde 

intentarlo? 
–¿Intentar qué...? 
–¿A quién le corresponde, repito? ¿A ustedes sus padres o a 

él? 
Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opcio-

nes. Hicimos lo que teníamos que hacer sin la carga de un idio-
ta, sí, te lo digo yendo a la raíz de la palabra, idio, lo nuestro, 
¡dios, lo amado, idiosincrásico, lo propio... ¿Recuerdas la extra-
ordinaria cátedra de Emilio Lledó en el Colegio de Francia sobre 
el Fedro de Platón, sólo sobre ese diálogo que es el germen del 
lenguaje? El lenguaje que "cuando es reprobado injustamente, 
necesita la ayuda de un padre, ya que por sí solo no es capaz 
de defenderse a sí mismo". Por eso, nos enseñó Lledó, todo 
lenguaje necesita ser interpretado a fin de "sumergirse" en "el 
lenguaje que nos constituye, en el lenguaje que somos". 

Llevamos casi veinte años, tú y yo, hablando el lenguaje 
convencional de la política. ¿No fuimos capaces en cambio de 
hablar el lenguaje creativo de un niño? Que quizá era un len-
guaje poético... 

¿Cuál fue el precio, Bernal? Acéptalo. No sólo nos separamos 
de ese niño que era lo nuestro, lo propio. Al rato, embarcados 
en nuestras carreras políticas, nos separamos tú y yo. Nunca 
dejamos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos... 
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Pero ya no fuimos idiotas, ya no fuimos lo nuestro, ya no vivi-
mos juntos, a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvi-
mos a acostarnos juntos. No funcionó. Ya no había pasión. Pre-
ferimos abstenernos para no amargar nuestra gran amistad. 

Eres un hombre bueno y por eso no podíamos vivir juntos. 
Sin ti, pude darle curso a la parte oscura de mi alma, la parte 
que heredé de mi padre, sin dañarte a ti. 

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta 
ti la ponzoña del chisme. Ya sé que en política los argumentos 
los gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasión 
que "más pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con 
éxito es una carrera de tiempo completo. Habría que dedicarse 
enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que 
autoriza la política. 

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus cul-
pas a un monasterio. Pero México no es un convento. Es un 
burdel. Y n has sido el monje austero del prostíbulo político 
mexicano. Esta ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los 
has cultivado a fin de tener toda la justificación necesaria para 
lo que hace años se llamó "la renovación moral". Has sido duro 
y pragmático cuando hizo falta, justo y legalista cuando era 
preciso. 

Tú nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces 
imagino que realmente no tuviste vida privada. O como decía 
cínicamente mi padre Leonardo Barroso Junior, 

–Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuan-
do tengamos con qué pagarla. 

He colaborado contigo sin reservas.. Sabía de la enfermedad 
mortal de Lorenzo Terán desde que llegó a la Presidencia. No 
fue el primer hombre enfermo que ocupó el poder. Francois 
Mitterrand sabía que iba a morir en el Elíseo al ser elegido Pre-
sidente de Francia. Lo sabía Roosevelt cuando se dejó reelegir 
por cuarta vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de voluntad para 
sobrevivir con la energía que sabemos. Guardar el secreto co-
mo Terán el suyo. En mí confió siempre y por eso preparé a un 
joven sin experiencia, "casi imberbe", le dije, mera arcilla en 
mis manos, para ocupar la Presidencia en caso de muerte de 
Terán –Presidente Interino si Terán muriese en los dos prime-
ros años de su mandato; Presidente Sustituto si Terán muriese 
en los cuatro últimos años de su ejercicio–, pero sólo pasajero, 
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Nicolás Valdivia sería sólo pasajero, el puente hacia tu propia 
Presidencia, Bernal, una vez eliminado Tácito, tu adversario. 

Valdivia cumplió puntualmente con lo que yo deseaba. Si-
guió mis instrucciones al pie de la letra. Pero siempre creyó que 
cuando le dije, 

–Tú serás Presidente, 
me refería a un sexenio completo solito para él. No sospe-

chaba que, sabiendo que el Presidente Terán estaba enfermo, a 
Valdivia sólo lo consideré como aspirante a Interino o Sustituto. 
Un nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No controló lo que 
nadie podía controlar. Las mañas de El Anciano del Portal. La 
pueril pasión amorosa de esa regiomontana de telenovela, la 
Dulce como se llame. El impenetrable misterio de Ulúa. El caso 
Moro que tú y yo quisimos hacer invisible eliminándolo del dis-
curso público, como si no existiera, un secreto para siempre se-
llado en el fondo del mar... 

En cambio, qué bien nos sirvió Valdivia para deshacer las in-
trigas del expresidente León, las conspiraciones del siniestro 
general Arruza (jamás imaginamos que Nicolás, por su parte, 
se nos adelantara a tener relación secreta con el general Von 
Bertrab y averiguar todos los movimientos de Arruza), las estú-
pidas pretensiones de la puta yucateca Almazán y de su pozo 
de ciencia económica y de imbecilidad política, Andino. 

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te 
sonreía. El camino estaba despejado. El presidente del Congre-
so Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es 
más listo que un bucanero y sabe para dónde sopla el viento. 
Todos traemos nuestras propias vendettas entre pecho y espal-
da. La de Canabal era desquitarse de las humillaciones que im-
prudentemente le impuso César León (no hay adversario des-
preciable), el terrible ex. Eliminar a César León ha sido obsesi-
vo fantasma interno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la 
Pepa no, porque conocía los amores secretos de la Pompadour 
peninsular con Tácito y con Arruza. Pero buena chucha cuerera 
que es, Onésimo calculó que estos amores del engaño acabarí-
an, como el cojo y mentiroso mentados, por irse de bruces... 
Además, Onésimo sabe aprovechar al Congreso balcanizado 
que padecemos para dividir e imperar. 

Lo que no calculamos para nada tú y yo, Bernal Herrera, es 
que, más hábil de lo que creíamos, Onésimo se valdría de un 
oscuro agente, una vieja sin glamour, más mimética que una 
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lagartija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la sel-
va de Tabasco, la fulanita Tardegarda con su pinta de monja, 
virgen y mártir. Tardegarda no sólo ha sido el pozo de informa-
ción de Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde, 
Bernal. 

Yo le prometí a– Nicolás Valdivia: 
–Tú serás Presidente de México. 
Subtexto: –Yo te haré Presidente de México. 
No fue así. La que llevó a Valdivia a la Presidencia fue la fu-

gitiva del convento, Paulina Tardegarda. A ella y a Onésimo, no 
a mí ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Silla del 
Águila. 

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma. 
Nicolás Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran 

corrida monumental, el bufón inmóvil que despista al toro 
cuando entra al ruedo dejándose embestir para que el matador 
se luzca. Pues mira nada más. Ahora resulta que tú y yo hemos 
sido el Señor y la Señora Tancredo y que Nicolás Valdivia le de-
be el poder a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mí. 

No me alarmo, sin embargo. Tú eres quien eres, mi viejo 
amor, y tu candidatura es la más seria y con mayor ventaja pa-
ra los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como 
cantase el bardo panameño don Rubén Blades. Pueden surgir 
otras candidaturas. Es normal. Más bien, debemos provocar 
que surjan otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a 
nadie más fuerte que tú. En todo caso, respira tranquilo. El ar-
tículo 82 de la Constitución prohíbe al ciudadano que haya des-
empeñado el cargo de Presidente de la República, electo, inter-
ino, provisional o sustituto, volver a desempeñar el puesto. Por 
ningún motivo, dice la Ley Suprema. Por eso quería César León 
intimidar a Onésimo Canabal e iniciar el complicado proceso de 
reformar la Constitución para eliminar el dicho artículo y permi-
tirle regresar al poder. Bendita reelección, Bernal. Nadie tiene 
derecho a jodernos dos veces. 

¿Salvo Nicolás Valdivia? 
Mi hechura. 
Mi tapado á la mode démocratique. 
El manipulable títere que nos iba a llevar sin tropiezos a la 

Presidencia. 
Pues mira nomás. La criada nos salió respondona. 
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No, no creo que seas derrotado en comicios libres y demo-
cráticos. Ten por segura tu victoria. Lo que temo, Bernal, es 
que Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del 
Águila. ¿Tú crees que se va a conformar con dos añitos y pico 
en la Presidencia? ¿Tú crees que no está intrigando ya con la 
Paulina esa sobre la manera de seguir en la Silla? 

Puede que no. Pero más vale estar prevenidos. Piensa siem-
pre que en todo caso no debemos perdonarle su duplicidad a 
Nicolás Valdivia. Eso déjamelo a mí. Si perdonas al que te hizo 
mal, tus enemigos se darán cuenta y duplicarán el mal que 
puedan hacerte. 

Te lo digo, mi buen Bernal, porque tú siempre andas dicien-
do, 

–No puedo ser injusto con un enemigo. 
Te equivocas. Selo. Porque el enemigo será injusto contigo. 
 
65 
 
Paulina Tardegarda a Nicolás Valdivia 
 
Nicolás, creo que todos tus frentes están atendidos. Has 

hecho bien en mantener intacto el gabinete del difunto Presi-
dente Terán, con la excepción de los secretarios de Obras Pú-
blicas, Antonio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre. 
Sus corruptelas eran demasiado bien conocidas. Sacrificándo-
los, satisfaces a la opinión pública y demuestras tu apego a la 
justicia. Por allí ha cojeado siempre el sistema: la justicia. No 
tenemos una cultura de la legalidad y nos conformamos con 
echarle carne a los leones cada seis años. Pero el sistema no 
cambia. 

Creo que una obligación inmediata y redituable para ti será 
reformar a fondo el Poder Judicial en todos aquellos estados 
donde hacerlo no comprometa nuestro poder político. El público 
se fijará tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en 
Oaxaca y Guerrero, en Nayarit y Jalisco, en Hidalgo y Michoa-
cán, que no tendrán tiempo de pensar que en Sonora y Baja 
California, en Tamaulipas y San Luis Potosí, no has tocado a los 
viejos caciques de provincia. Con todos ellos he hablado. Con 
Cabezas, Maldonado, Quintero y Delgado. Todos son bien listos 
y entienden tu propuesta. Perfil bajo. Ningún alarde. 
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Invisibilidad. Los poderes locales colaborarán con ellos y 
harán lo que ellos digan, pero todo con la mayor discreción. 

–¿Qué quieren, dinero o fama? –les advertí en tu nombre–. 
Porque hay que escoger, señores. Fama la tienen, mucha y ma-
la. Dinero tienen mucho también y pueden tener muchísimo 
más. Y lana mala es una contradicción. Nomás no la hay. Dine-
ro o fama. No se puede ser bígamo político. 

Claro, prefieren el dinero. Serán tus silenciosos aliados. Ma-
nejan los hilos de la represión y de la persuasión también. Todo 
a la chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu decisión 
de extraditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundi-
do pavor. Saben que, si lo quieres, puedes ligar a cualquiera de 
los otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA, donde 
los espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa 
Blanca. 

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la 
vida. Tu decisión de apoyar la intervención militar norteameri-
cana en Colombia es presentada como parte del combate anti-
drogas. ¿Qué sería de los centros financieros norteamericanos 
sin el lavado de dinero del narcotráfico? Y en cuanto al petró-
leo, has convencido a la Presidenta Condolezza Rice de que de-
jarás que el mercado decida el precio, sin necesidad de decla-
raciones nuestras de apoyo a los árabes. 

–La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolez-
za, un argumento que ella entiende perfectamente. 

¡Por teléfono, Nicolás! ¿Te das cuenta? Te han bastado un 
par de actos de obsecuencia (de "achichincle", diría un tonto 
folklórico) para que Washington nos levante las sanciones. Y 
como el Presidente Terán tuvo la discreción necesaria de nunca 
protestar, lo que sucedió de enero a mayo pues nada más no 
sucedió. 

–Hay páginas blancas en todos los libros de historia –te dijo 
doña Condolezza. 

El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comu-
nicaciones y esta engorrosa tarea de escribirnos cartas ha ter-
minado. 

¿Por qué, entonces, te escribo? 
Para dejar constancia. 
¿Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que tú. 

Gracias al distraído don Cástulo Magón le freíste los camotes al 
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despreciable Tácito de la Canal. Desde que vi tu fólder de la 
ENA de París, me puse a atar cabos y como una Sherlock Hol-
mes cualquiera, me puse a investigar. Sherlock Holmes. ¿Así 
está bien escrito? Porque tuve un amigo cubano al que sólo le 
salía decir "Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos 
que se reinventan una biografía con el pretexto de que todo lo 
pronuncian mal. ¿Cómo vas a saber quién era un actor de cine 
famoso que ellos pronuncian "Cagable"? ¿O un soplón literario 
que ellos llaman "Letamal"? ¿De dónde sacan que hay una pelí-
cula llamada "Ciudadano Caín"? ¡Abel, chico! ¡Abel! 

Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general, 
pieza por pieza. 

A México llegaste de la ENA en París y te instalaste en tu 
ciudad "natal", Juárez, cruzando la frontera al diario para con-
sultar en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte 
en la hemeroteca todo lo relativo a política mexicana de Salinas 
para acá. Acabaste reclamando residencia en Juárez y produjis-
te tu acta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexica-
no y de madre norteamericana, ambos contadores de profe-
sión, a sueldo de compañías maquiladoras que a su vez eran 
frentes de grandes empresas yanquis con doble y hasta triple 
contabilidad, presidida por el magnate Leonardo Barroso padre. 
Es decir: tu biografía familiar pertenecía a sombras irrevelables 
que comprometían a empresas de acá y de allá. Se justificaba 
el secreto. Naciste en clínica texana, pero mexicano de naci-
miento en virtud del artículo 30, fracción A. II, los nacidos en el 
extranjero de padre mexicano. Fortuna que no tuvieron José 
Córdoba o Rogerio de la Selva, hombres fuertes de los gobier-
nos de Carlos Salinas y de Miguel Alemán, pero impedidos 
constitucionalmente por su extranjería de llegar a la Silla del 
Águila. Pero esto lo sabes porque nadie tiene más fresca la his-
toria política de México, dado que la estudiaste tan a fondo y 
hace tan poco tiempo... No como los demás, que la aprendimos 
en la escuela primaria. O la mamamos. 

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenías 
quince años en un accidente de automóviles del lado texano. 
Como tenías derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste del 
lado americano. Allí están las actas con el nombre que usabas 
del otro lado de la frontera, "Nick Val", para encontrar trabajo, 
declaraste, y evitar la discriminación. 

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en 
Texas y Nicolás Valdivia estudiando en la Escuela Nacional de 
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Administración de París, muy metido con los grupos de estu-
diantes mexicanos en Francia –te recuerdan perfectamente–, 
hablando con ellos, observándolos, averiguando sus historias 
de familia, reclamándote por partida doble de la orfandad y de 
la discriminación para cosechar simpatías. 

¡Querías saberlo todo de la patria añorada! 
Te preparabas para servir a México estudiando en Francia. 

Igualito que María del Rosario Galván y Bernal Herrera, ahora 
que hablar francés y haber estudiado en París se ha puesto de 
moda para distinguirnos de los gringos y darnos caché. 

Bueno, ya ves que no eres el único que sabe darle buen uso 
a los archivos. Mira, Nicolás, la ficha que ya conoces porque 
Cástulo Magón te la mostró cuando llegaste a trabajar a Los Pi-
nos: 

 
ENA PARÍS 
VALDIVIA NICOLÁS 
Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de 

Administración, París. Pasaporte mexicano. Fecha de nacimien-
to 12 diciembre 1986. Residencia habitual: París, Francia. Pro-
yecto profesional: regresar México. Preparación y disciplina: 
óptimos. Descripción física: Piel morena clara. Ojos verdes. 
Facciones regulares. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Señas 
particulares barba partida. 

 
Aquí está tu ficha de París con todo y fotografía. Me picaste 

la curiosidad. ¿Dónde estuviste antes de ir a París, en ese inte-
rregno entre tus quince y tus veintiséis años? Como miembro 
del Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu des-
cripción a la Interpol. Bastaron tus iniciales. Allí creo que no 
anduviste muy listo, mi buen Nicolás. Me bastó recorrerlas lis-
tas de estudiantes mexicanos en Europa entre el 2010 y el 
2015. Un poco exhaustivo, aunque no con los métodos moder-
nos de ubicación de datos –métodos que desconoce nuestro 
buen Cástulo. 

Nicolás Valdivia en París desapareció de las listas. Apareció, 
en cambio, un tal Nico Valdés, con ficha de la policía suiza y 
una fotografía: la tuya. 
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NICO VALDÉS. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza. 
Inscrito cursos Economía política y Teoría del Estado. Expulsado 
al comprobarse falsedad documentos relativos estudios anterio-
res. Domicilio desconocido. 

 
¿Cuáles eran tus documentos falsificados? Los suizos no de-

jan escapar un pedazo de papel, como bien lo sabes. Resulta 
que "Nico Valdés" antes estaba inscrito en el registro de extran-
jeros –misma foto– como "Nico Lavat" y a la justicia helvética 
no le gustan las dobles identidades –porque pueden provocar 
dobles indemnizaciones. 

¿Quién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza? 
Hoy, tú sabes, puedes pasar por detección electrónica una fo-
tografía y verla referida a una cadena de fotos que resultan in-
teresantes para ver cómo envejece una persona. Sólo que en-
tre las "identidades" fisionómicas así detectadas estaba una de 
tu gemelo, Nicolás: 

 
NICOLÁS LAVAT, empleado español admitido como portero 

edificio sede principal Editorial Le Rhóne 25 abril 2006. Consi-
derado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obligación y 
obligación. 

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de 
conspiración con banda asaltantes nocturnos oficinas y robo por 
francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de pruebas 
fehacientes. Descripción física: Piel morena. Ojos verdes claros. 
Facciones regulares. Cabello negro rizado artificialmente. Esta-
tura 1.79 m. Seña particular: Barba partida. 

 
Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Bas-

ta emplear las pequeñas células grises de Hércules Poirot, otro 
de mis favoritos en arte de detección. Mira, por ejemplo, esta 
ficha extraída de los archivos de la policía de Barcelona: 

 
NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en 

Marsella, Francia. Trabajadores migratorios. Asociado desde la 
adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, prostitución 
masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifesta-
ciones. Activo en Frente Nacional Le Pen. Purga dos años de 
prisión por actos de vandalismo antisemita y antislámico, 
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2000–2002. Destino desconocido tras abandonar la penitencia-
ría. Falta obligación reportarse autoridades y renovar creden-
cial. Descripción física. Moreno. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabeza rapada. Estatura 1.79 m. 

 
¡Válgame dios! ¡Una Presidenta negra y un Presidente cata-

lán! 
Te envío copias de estos documentos, cariño santo. Guardo 

los originales en mi oficina del Congreso, sellados y sólo abier-
tos en caso de violencia contra mi persona. Probabilidad remo-
ta, si me proteges tú, con tu cariño y tu comprensión. No, no 
creo que deba aceptar tu proposición de matrimonio. Si quieres 
que sea tu Evita Perón, lo seré sin tener que dormir bajo el 
mismo techo que tú, precisar un probador de comida como la 
familia Borgia o imaginarme en una película de Hitchcock cada 
vez que me doy un regaderazo. 

No, más vale seguir como estamos, amigos cariñosos, cons-
piradores secretos, amantes discretísimos. 

Déjame decirte, Nicolás. Nada deseo más que ser la compa-
ñera de un hombre político cuyas pasiones personales no me 
tocan. Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes 
que fingir, como lo hacías con tu Dulcinea de tepetate doña Ma-
ría del Rosario Galván. 

Es difícil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y 
objetivo del mismo es imposible. Lo avasallan la pasión, el pla-
cer, el dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enor-
memente la cantidad de conocimientos y experiencia que has 
logrado acumular en tu vida, viniendo de donde vienes. Con ra-
zón te la pasas citándome a tus filósofos griegos. "El poder es 
un esclavo arrollado por todo lo demás." ¿Protágoras? Bonito 
nombre. Si tuviéramos un bebé juntos...) Pero yo vivo para mi 
propio destino y los años que me toque vivir. Vieras que no 
tengo veleidades dinásticas, como tu amigo Vidales el "Mano 
Prieta" y sus Nueve Hijos Malvados. ¡A ver cómo te las arreglas 
con él! . 

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyu-
gal. No necesito a un hombre. Pierdo mi independencia. Te di-
lapido en la intimidad, tú me entiendes...  

¿Protágoras Valdivia Tardegarda? ¿O Protágoras Lavat a se-
cas? Son nombres de película cómica con Joaquín Pardavé. Allí 
tienes un nombre: Pardavé. No ¡Nicolás Lavativa! 
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Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda ase-
chanza, Nicolás. Te protejo de los demás y te protejo de ti 
mismo. 

Me gusta tu manera fría, expedita, sabia, de hacerme el 
amor. Dicen que todas las mujeres jóvenes son bellas. Yo no. 
Creo que he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y 
hacer que mi personalidad sea más atractiva que mi fealdad. 
Quiero que me envidien mi personalidad, no mi cara. 

Y tú, ¿guapo? ¿Quién es realmente guapo a la hora de des-
nudar su alma y confrontar su verdad, su secreto, su transgre-
sión? 

Qué bueno que tú y yo no tenemos intimidad que recordar. 
No tenemos momentos compartidos, risas, confidencias, arru-
macos. Todas esas tonterías. Lo que tenemos es política. 

Lo que tenemos es la decisión de mantenernos en el poder 
más allá de los tres años que te otorga la ley. Tres años. Sufi-
cientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constitución y 
permitir la reelección. Suficientes, si continuamos actuando con 
energía legalista y flexibilidad práctica. Escogiendo bien a las 
víctimas propiciatorias. Que son Galván y Herrera. (No sé si 
suena a razón social o a pareja de tira cómica.) Manteniendo la 
fachada de una gran seriedad, de una gran confiabilidad. Pisa 
con cuidado, Nicolás. Date cuenta de que el ridículo ha destrui-
do más gobiernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen. 

Una bruja mexicana descubriendo en su jardín los huesos de 
un diputado desaparecido sólo para que el peritaje los atribuye-
ra a un abuelito de la pitonisa o algo así. (Hace tanto tiempo...) 

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de 
cabaret elevada a la Presidencia. (Hace mil años.) 

Presidentes argentinos, brasileños, peruanos, exhibiendo 
públicamente sus conflictos matrimoniales. 

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en públi-
co alrededor del miembro viril de un gringo capado por su leo-
nina Judith quiteña. 

Y como trasfondo real, la corrupción gigantesca, los présta-
mos internacionales que acaban en cuentas suizas, las campa-
ñas de intimidación, las torturas, los Vladimiros y sus vladivi-
deos... ¿Cómo va a ser respetable la América Latina? ¿Cómo 
evitar el escarnio, el escándalo, el repudio, el ridículo? 
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Con la discreción, señor Presidente. Con la libertad y la 
democracia. Con el horizonte abierto a la oportunidad. Con la 
gran consigna del más grande genio político de la era moderna, 
Bonaparte: Carreras abiertas para todos. 

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse 
tras de leer esta desconsolada carta de su amiga consolada 
siempre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que 
aquí consigné: 

 
SCHICKELGRUBER ADOLF, llamado "Hitler". Nacido en Brau-

nau, Austria 1889. Participa cabo Gran Guerra. Vagabundo ca-
lles Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une grupos de 
choque extrema derecha. Asciende con encendida retórica anti-
judía y antimarxista. Participa golpe cervecería Munich 1923. 
Juzgado por traición y condenado a dos años de cárcel en pri-
sión de Landsberg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado su-
perioridad raza aria y eliminar parásitos judíos. 

 
DJUGASHVILI IOSIV VISSIARONOVICH, llamado "Stalin", 

"Koba", "Soso". Nacido en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Ir-
kutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco del Estado, 
Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judíos 
de "Judas circuncidados". 

 
No abundo en los sórdidos detalles de las posteriores carre-

ras de estos dos tiranos. Me basta recordar ahora sus orígenes 
no sólo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron obs-
táculo para su ascenso. Les bastó fabricarse una nueva perso-
nalidad. ¿Iba a dominar a Alemania y al mundo un vagabundo 
llamado Schickelgruber? ¿Iba a dominar a Rusia y al mundo un 
asaltante de bancos llamado Koba? ¿Iba a ser Presidente de 
México el pequeño hampón catalán Nico Salvat? 

Sí, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es 
como un detergente. Pule, limpia y da esplendor. La Silla del 
Águila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse más alto 
que su propio culo". No es usted peor, señor, que Menem o Fu-
jimori. Y ya ve usted de qué bajos fondos emergieron Hitler y 
Stalin, y tuvieron más poder que el soñado por usted, señor 
Presidente. Mucho más. 

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el 
camino del poder. Los co–conspiradores de Hitler en el putsch 



CARLOS FUENTES La silla del águila 

 236

de Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la muerte 
de Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada 
Stalin ha concentrado poderes sin límites entre sus manos y no 
estoy seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por qué no 
tomaré nunca una ducha en su baño. 

Bueno. Pamplinas, como decían las abuelitas. Pelillos al 
viento, señor Presidente. La mera neta es que la política es una 
cena de bárbaros. Cada azteca le entierra un puñal a su vecino 
tlaxcalteca y viceversa. Tú y yo, sentaditos nomás en los tronos 
alejados del banquete y viendo desde arriba a nuestras tribus 
de Atilas aborígenes que se matan entre sí. Tú y yo, apóstoles 
de la mesura y la mediación, mi querido Nicolás. 

Mesura, Nicolás. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstra-
le que eres más inteligente que él. 

Discreción, Nicolás. No permitas que tus indispensables ac-
tos de autoridad ilegal se conviertan en noticia de prensa. 

Modestia, Nicolás. Que sólo nos satisfaga lo mejor. 
El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de 

ofensas y defensas, de ocasiones perdidas o ganadas. Llevemos 
la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos 
convierta en noticia –te repito– lo que debe permanecer secre-
to. Aunque el secreto sea relativo. Es estúpido pensar que lo 
que le pasa a uno no le pasa a nadie más. Cada cosa que suce-
de le está sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No 
lo olvides. Protege el secreto. Pero recuerda nuestra fuerza. 
Somos humanos y nos parecemos a todos. Nuestros presiden-
tes, nuestros secretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia. 
Pero somos políticos porque no nos parecemos a nadie. ¡Que 
miserable consuelo! ¡Qué irritante paradoja –o parajoda, como 
decía uno de nuestros rústicos prohombres! 

Inevitablemente, provocarás envidia. Todos quieren gozar 
de la intimidad del Presidente porque todos quieren gozar de 
sus privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertir-
lo todo en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilida-
des. Te lo repito como mujer. Sabes que las mujeres se odian y 
aprenden a disimular sus odios. Pero los hombres se quieren y 
aprenden a disimular sus simpatías. Nuestras virtudes son 
nuestras debilidades, en ambos casos. 

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere ma-
tar. Y tú lo quieres tanto que no te atreves a matarlo. Jesús Ri-
cardo Magón. 
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Decídete, Nicolás. En esto no te puedo aconsejar. La política 
es la actuación pública de pasiones privadas. ¿Puede haber po-
lítica pública sin pasión privada? ¿Necesito a estas alturas repe-
tirte el ABC de tu tocayo florentino? 

 
Es más seguro ser temido que ser amado. 
El amor se rompe cuando deja de convenirnos. 
El miedo, en cambio, nunca nos abandona. 
El príncipe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pue-

blo. 
 
Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no 

sea entendido como caridad, integridad, humanidad, rectitud y 
piedad. Los pueblos juzgan más por lo que ven que por lo que 
entienden. 

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno, 
habló mal del último diputado independiente que quedaba, Ma-
teotti. Sus allegados –sus lambiscones– lo oyeron y mataron al 
diputado. Se consolidó la dictadura fascista. Por descuido ver-
bal. ¡Qué sabio era Obregón cuando dijo: "Un Presidente no 
habla mal de nadie." 

Ten listas tus palabras finales, Nicolás. "Luz, más luz" en un 
extremo. "Después de mí, el diluvio", en el otro. La palabra del 
humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como el 
pobre arriba citado Álvaro Obregón, el mejor militar de la histo-
ria de México (¡cómo no lo tuvimos en 1848 en vez del cojo 
traidor Santa Anna!), Obregón el vencedor de Pancho Villa, el 
brillante estratega y político, asesinado en un banquete por un 
fanático religioso en el momento en que alargaba la mano pi-
diendo, 

–Más totopos... 
Más totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias. 

¿Por qué mataron a Obregón? Porque quiso reelegirse. Obra de 
manera que, si ganas, puedas decir "Luz, más luz" y si pierdes, 
"Después de mí, el diluvio." Pero nunca, nunca digas "Más toto-
pos." Me desilusionarías. Te vería de vuelta en los barrios bajos 
de Marsella. Te repetiría esta cita de Bernanos sobre Hitler: 
México ha sido violado por un criminal mientras dormía. 

Elimina a tu totopo, Nicolás. Mi información está completa. 
El agregado militar de la Embajada de México en Francia en 
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2011 era el general Mondragón von Bertrab. Él te dio los pape-
les. Él te inventó la biografía. Él falsificó los documentos. Todo 
está en mi caja de seguridad en el Congreso. 

Has eliminado a los totopillos. Tácito de la Canal. Andino 
Almazán. La Pepa su mujer. El general Cícero Arruza. El Ancia-
no del Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la 
monterrellena Dulce de la Garza. Y el mismísimo fantasma de 
esta ópera, Tomás Moctezuma Moro. Quedamos tú y yo, Nico-
lás. Y una sombra sobre nuestras vidas. El general Mondragón 
von Bertrab. 

Tenemos que actuar rápido. ¿No por mucho madrugar ama-
nece más temprano? Será cierto para un panadero. Un político 
tiene que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a 
él. Y a ella. 

Y no pongas en duda mi discreción. Todo lo dicho queda en-
tre nosotros. Como dice el dicho, entre gitanos no se lee la 
buenaventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son 
puras invenciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus 
enemigos. Son meras suposiciones. Y si salen a la luz, culpa-
mos de desacato y calumnia a María del Rosario Galván y a 
Bernal Herrera. Recuerda lo que decía el ex César León a sus 
enemigos: 

–No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar. 
Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relación co-

sto–engaño. 
 
66 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Por la razón misma de que ya no es imprescindible, te escri-

bo esta carta. Adivinarás por lo mismo que mi motivo no es 
comunicar, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi 
formación militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La 
Hochschule der Bundeswehr de Alemania es excelente en este 
sentido. Nadie sale de allí sin haber leído a Julio César y a Von 
Clausewitz, claro, pero también a Kant para aprender a pensar 
y a Schopenhauer para aprender a dudar. También es excelen-
te el H. Colegio Militar de México. Si en Alemania aprendes a 
emular victorias, en México te enseñan a asimilar derrotas. 
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Que nadie se engañe, sin embargo. Hay los Arruza, es cier-
to. Son sobrevivientes del México bárbaro del pasado –o anun-
cios de la barbarie por venir–. Viven en el subsuelo de nuestro 
país. 

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real 
como la oficialidad salvaje. En toda relación humana hay un 
combate entre la verdad y la mentira. Sería imposible contestar 
la pregunta ¿qué es verdad, qué es mentira? si no aplicamos 
criterios absolutos y criterios relativos. Por ejemplo, en los cur-
sos de estrategia militar es indispensable aprender a dudar de 
la información que recibes. 

¿Conoces un viejo corrido de la Revolución, Valentín de la 
Sierra?: 

 
El coronel le pregunta, 
¿cuál es la gente que guías?  
Son ochocientos soldados 
que trae por la sierra Mariano Mejía. 
 
¿Cierto o falso? ¿Debe el coronel en cuestión aceptar la con-

fesión del oficial capturado o ponerla en tela de juicio? ¿Cómo 
va a saber la verdad? Ésta puede ser terca, reservada, como el 
mismo corrido cuando dice, 

 
Valentín, como era hombre, de nada les dio razón... 
 
De manera que Valentín no da razón y el otro dice que son 

ochocientos hombres al mando de Mariano. Ah, pero Valentín, 
para que rime su cuarteto, añade algo aún más despistante, 

 
Yo soy de los meros hombres 
que han inventado la Revolución... 
 
¿Qué hace el oficial con toda esta información? Si le cree a 

la versión de "Mariano" debe comprobarla o se expone al fraca-
so. O puede interpretar el silencio de "Valentín" como oculta-
miento de la verdad o mentira de "Mariano". Pero "Valentín" le 
da un sesgo ideológico inapresable a la información: él es de 
los meros hombres que "han inventado la Revolución". 
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Verdadera o falsa, la información debe significar algo. El po-
bre oficial que hace las preguntas puede suponer que la verdad 
"Mariano" es objetiva en el sentido de usar una proposición de-
terminada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejía". Pero "Va-
lentín de la Sierra" no hace lo mismo. Habla de la proposición 
misma: él es de los meros hombres que han inventado la Revo-
lución. 

De allí, Nicolás, la dificultad de tomar decisiones sobre la ba-
se cierta de lo verdadero o lo falso. Los militares, por fortuna, 
actuamos de acuerdo con un código que dicta nuestra conduc-
ta. Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se 
sigue al pie de la letra el código escrito, la paradoja de la men-
tira es que lo que se dice sólo es cierto si no es verdadero. 

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolás, en esta carta 
que confiesa mi mentira sólo para justificar mi verdad. 

Quizá el criterio para decir la verdad es una pregunta. 
–Si la digo, ¿causo daño o causo alivio? 
La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no sig-

nifica nada no puede ser ni siquiera falso. Por eso lo que la ver-
dad significa es sólo una parte de lo que la verdad oculta. La 
mitad de la verdad es mentira. La mitad de la mentira es ver-
dad. Porque cuanto decimos y hacemos, Nicolás, es parte de 
una relación que no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar 
como intelectual, por ejemplo, que todo lo creado es verdadero. 
Incluyendo a la mentira. 

Como militar, no puedo darme ese lujo. Sólo admito la ver-
dad como coherencia, como conformidad con las reglas que nos 
rigen. Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra –es decir, 
como la establece el reglamento–, tengo en mi alma una duda, 
un secreto, una fractura. La verdad no se reduce a lo verifica-
ble. La verdad es el nombre de una correspondencia entre yo y 
otra persona. Esa correspondencia hace relativa mi verdad. 

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a par-
tir de la pregunta opuesta: 

¿Cuándo se justifica la mentira? 
¿Cuándo, en vez de dañar, alivia? 
Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en co-

rrespondencia con la verdad del otro. Y cada mentira puede ser 
su propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro, 
que es su vida... 
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Cuando naciste en una clínica de Barcelona (no en Marsella, 
como creía la malograda Paulina Tardegarda) el 12 de diciem-
bre de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de Ciu-
dad Juárez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero 
era sabido que su marido era impotente y su viejo amante, in-
válido. Su hijo tenía que ser, pues, de un tercer hombre. La 
trataron según la tradición de la alta sociedad mexicana, como 
si fuera una muchacha embarazada y soltera. Tuvo su hijo en 
una maternidad de monjas de Sarriá. 

Yo no podía estar con ella. Era muy jovencito. Más cobarde 
que irresponsable. Y más enamorado que irresponsable. Estaba 
sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excusa. Fue 
mi cobardía. Debí estar al lado de tu madre en Barcelona, reco-
gerte, hacerte mío desde el primer día... Júzgame, condéname, 
pero déjame reponer contigo todo el tiempo perdido, torcerle el 
cuello al destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue en-
tonces... 

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba 
la frontera norte, de Mexicali a Matamoros. Los Barroso, Leo-
nardo Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta María 
del Rosario Barroso Galván. Ahora sólo Galván como su madre, 
de tanto que le repugnaba el nombre de su padre y de su abue-
lo, el viejo Barroso que convirtió a tu madre Michelina Laborde 
en algo más que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca 
encarcelada. La casó con su propio hijo, un chico sensible, tími-
do, decían que un poco tonto, cucho y acomplejado. Mala san-
gre. No tocaba a Michelina. Vivía aislado en el campo, en un 
rancho rodeado de liebres y de pacuaches, esos "indios borra-
dos" de Chihuahua  Leonardo Barroso el Viejo se guardó para sí 
a esa muchacha de belleza espléndida, tu madre, Nicolás, más 
sometida que nunca a los millones de los Barroso después de 
un atentado contra el viejo en el puente internacional entre 
Juárez y El Paso. 

Lo dieron por muerto. Sólo quedó parapléjico, inutilizado de 
la mitad inferior del cuerpo, condenado a vegetar en una silla 
de ruedas, igual que su hermano mayor y líder comunista, Emi-
liano Barroso, ¡qué justicia poética!' Leonardo inválido, pero en 
una silla de ruedas, conservando en la cabeza toda su energía 
perversa, concentrada más que nunca en humillar a su hijo, 
despreciar a su esposa y encadenar a su amante. Tuvo vástago 
de una primera unión de la mujer de Leonardo, un segundo 
hijo, Leonardo Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga 
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María del Rosario. Y era tan siniestro que empezó a empujar a 
tu madre a un segundo amasiato con su hijastro para poderlos 
espiar y sentir emociones vicarias... 

¿Cómo no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el 
alivio primero y la pasión en seguida en un oficial joven, apues-
to, como lo era yo hace treinta y cinco años...? 

Quiero que lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te 
preguntes, ¿hasta qué punto la separación puede más que la 
presencia? ¿Por qué nos inflama de pasión la ausencia hasta 
enloquecernos? 

Y por el contrario, ¿hasta qué punto las conveniencias socia-
les nos obligan a abandonar la luz del amor y perdernos en la 
noche, la suciedad y el vicio? Y finalmente, ¿por qué el justo 
medio de estos extremos de la pasión –el hambre de presencia, 
el vicio de abandono– acaban encontrando un maligno término 
medio en el olvido? O peor, en la indiferencia. 

Michelina Laborde no podía regresar al seno de los podero-
sos Barroso, que eran alguien, con el hijo de un nadie que era 
yo. Regresó a la frontera con su secreto guardado por todas las 
convenciones de la familia. Había estado "de vacaciones" en 
Europa. Comprándose ajuares. Visitando museos. 

No la volví a ver. Murió poco después. Yo creo que murió de 
melancolía y de esa nostalgia de lo imposible que a veces nos 
invade porque sabemos que lo que deseábamos pudo ser posi-
ble. 

Tú fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la 
que los Barroso dotaron de una suma para tu educación que 
jamás usaron para educarte, sino para medrar mediocremente 
y enviarte a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicolás, 
iniciada de niño en Barcelona y continuada en Marsella, a donde 
los Lavat se mudaron cuando tenías diez años, como trabajado-
res migratorios... 

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposi-
ble, te impulsó desde joven al riesgo pero también a la agudeza 
mental, a la ambición, a ser más de lo que eras, como si tu 
sangre clamara por una herencia oscura, inevitable, soñada 
como algo extrañamente luminoso. Apenas entrevista, ¿no es 
cierto? Te formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el 
crimen, en la disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevi-
vir, en la íntima convicción no sólo de que ibas a ser alguien, 
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sino de que ya eras algo, un desheredado, un niño despojado 
de su linaje. Algo. Hijo de algo. Hidalgo. 

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un niño perdido con los 
ojos abiertos a un destino diferente, no fatal, sino creado en 
partes iguales por la herencia que desconocías y el porvenir que 
anhelabas. 

No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabía 
que mi linda Michelina tuvo un hijo en Europa. Cuando regresó 
a Chihuahua, alcanzó a mandarme una nota garabateada: 

 
Tuvimos un hijo, mi amor. Nació el 12 de diciembre de 1986 

en Barcelona. No sé qué nombre le pusieron. Quedó en manos 
de unos obreros, eso lo sé. Perdón. Te amaré siempre, M. 

 
Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privó 

mi ambición profesional. Mi carrera dentro del Ejército. Mis 
puestos dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduría 
militar en París, con jurisdicción sobre Suiza y Benelux. Fue en-
tonces cuando me pusieron en la mesa el caso de un joven que 
se decía "mexicano" y que había sido encarcelado en Ginebra 
por supuesta conspiración con una banda de asaltantes de ban-
co. 

Te visité en la cárcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me 
detuve alucinado. Estaba viendo a tu madre con cuerpo de 
hombre. Más moreno que ella, pero con el mismo pelo negro, 
lacio, largo. La simetría perfecta de las facciones. Un rostro clá-
sico de criollo. Piel con sombra mediterránea, oliva y azúcar re-
finada. Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportación), 
ojeras, pómulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle 
que es como un sello de maternidad, Nicolás. La barba partida. 
La honda comilla del mentón. 

¿Quién sino yo se iba a fijar en esos detalles? ¿Quién sino tu 
padre? ¿Quién sino el amante desvelado de tu madre, ganando 
horas memorizando su rostro dormido? 

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até ca-
bos. Tú eras tú. La fecha de nacimiento, el aspecto físico, todo 
concordaba. Declaré que eras mexicano y pagué la fianza. Me 
hice cargo solemnemente de ti, pero te pedí –como pago por mi 
testimonio– una etapa de estudios en la Universidad de Gine-
bra. Pero los suizos son perros de presa. Te expulsaron porque 
tus documentos anteriores eran falsos. 
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Intervine una vez más, jalado por el corazón pero tratando 
de mantener la cabeza fría. Ya ves. Nunca he querido compro-
meter mi posición. ¿No es mejor así, a fin de poder ejercer in-
fluencia? Te llevé conmigo a París, te inscribí como oyente en la 
ENA, te recomendé leerlo todo, saberlo todo sobre México, pa-
samos horas en vela, tú oyéndome contarte qué era nuestro 
país, historia, costumbres, realidades económicas, políticas, so-
ciales, quién era quién, locuciones, canciones, folklore, todo. 

Entre lo que te conté y lo que leíste, regresaste a México 
más mexicano que los mexicanos. Ese era el peligro. Que se 
notara demasiado tu mimesis. Te envié cinco años a Ciudad 
Juárez, a la frontera. Pergeñé con las autoridades los documen-
tos del caso para hacerte nacer en Chihuahua en vez de Cata-
luña. Queda inscrito en el registro civil de Ciudad Juárez: hijo 
de padre mexicano y madre norteamericana. Los documentos 
de tus falsos padres también fueron fáciles de confeccionar. Ya 
sabes que en México todo lo puede la mordida. Nadie avanza 
sin transa. 

Cuando llegué a la Secretaría de la Defensa Nacional con el 
Presidente Lorenzo Terán, me sentí seguro y te mandé llamar, 
te puse a circular, te envié con recados míos a las diferentes 
Secretarías de Estado, sobre todo a la de Gobernación. Allí co-
nociste a María del Rosario Galván. Lo que siguió era inevitable. 
María del Rosario no resiste a un chico guapo. Y si además cree 
que lo puede formar políticamente, el ligue se vuelve inevitable. 
Ella es por naturaleza una Pigmalión con faldas. 

Ella sabía que el Presidente padecía de una leucemia incura-
ble. Yo, como encargado de la seguridad nacional, también. 
Obligatoriamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer 
que apostaba por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Sí, 
Presidente pero Provisional al morir Terán para preparar la 
elección de Herrera. Para ello había que eliminar a todo un re-
parto. "Los sospechosos de siempre", como dicen en las pelícu-
las. Tácito de la Canal, César León, Andino Almazán, el general 
Cícero Arruza. Había que deshacer el complot del expresidente 
veracruzano y su secreto prisionero del Castillo de Ulúa. Había 
que vencer los accidentes sentimentales de la llorona del puer-
to, Dulce de la Garza. Y nada más fácil, imagínate, que neutra-
lizar a las mujeres, peligrosamente simples y enamoradas como 
Dulce de la Garza, estúpidamente intrigantes y vulgarmente li-
cenciosas como Josefina Almazán, o inteligentes, demasiado in-
teligentes para su propio bien, como Paulina Tardegarda, de 
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quien, te lo aseguro, no se volverá a saber más. Detalle perso-
nal y quizás hasta romántico: sólo un tiburón puede frecuentar-
la en el fondo del Golfo de México, con su caja de seguridad 
atada con cadenas a las patas. Pues como solía decir mi gene-
ral Cícero Arruza, 

–¡Aguas con las viejas! 
Pues agua no le faltará a tu sospechosa amiga Paulina Tar-

degarda, dueña de demasiados secretos que te convertían peli-
grosamente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. Vamos, 
desconfía de mí mismo, Nicolás, de tu propio padre. Y no llores 
por Paulina. Se la comerán los tiburones del Golfo. Pero su co-
razón va a sobrevivir. La ventaja de un corazón envenenado es 
que se vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa 
que el corazón de la Tardegarda va a sobrevivir como un capu-
llo de sangre en el fondo del mar. 

Quedan cabos sueltos, hijo mío, no lo olvides. Tu protegido 
Jesús Ricardo Magón está tan desilusionado de todo que no le 
quedan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del 
país con cargos de narcotraficante. Está en una prisión en Fran-
cia, donde fue detenido al descender del avión por elementos 
de la Surété ligados a mí. No te preocupes. Le pagué el viaje en 
primera clase. Los padres don Cástulo y doña Serafina creen 
que estudia en Europa. ¡Es tan joven! Me agradecen la ‘beca' 
que, por órdenes tuyas, le di. La señorita Araceli cuenta con 
una suscripción de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la 
he casado) con Hugo Patrón, feliz de tener una disco–bar en 
Cancún. 

Y quedan nuestros contrincantes formales, María del Rosario 
Galván y Bernal Herrera. 

Su cálculo es correcto. En comicios democráticos en julio de 
2024, Herrera gana. No hay quien se le pare enfrente. Tú mis-
mo estás anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a 
ti mismo. 

Entre tu talento natural y mis orientaciones y enseñanzas, 
en catorce años, entre tus veinte y tus treinta y cuatro, te ar-
maste de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un 
consejo. No seas tan precoz. No vayas a enseñar el cobre a ba-
se de tanto relumbrón. Ya ves, El Anciano te puso un par de 
trampas –la guerra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga, 
pim–pam–pum– pero tú no tenías por qué saber de Mapy Cor-
tés o la Conga. Sí debías tener noticia de la Guerra de los Pas-
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teles. Ten cuidado. No exageres la erudición reciente. No obli-
gues a nadie a rascar tu baño de oro y descubrir que eres de 
metal más vil. Que no le tengan celos a tu cultura. Modérate. 
No abuses del crimen. No es excusa. Estamos haciendo lo in-
dispensable para consolidar nuestro poder. 

Pero párale allí. Muertitos, sólo los indispensables. Ya ves la 
mala fama del pobre Arruza. Tanto presumir de sus crímenes y 
jamás imaginarse que había alguien capaz de superarlo matan-
do a nadie menos que al propio Cícero Arruza. Era indispensa-
ble matar a Moro. Te equivocaste enviando al "Mano Prieta" Vi-
dales. Es un hombre vengativo y convencido de que su suce-
sión dinástica prolongará hereditariamente sus vendettas. Cre-
íste comprometerlo con tu propia culpa mandándolo a Ulúa. No 
lo creas. Él te puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores 
de cabeza. Hay que pensar cómo lo neutralizamos mejor. A esa 
víbora hay que darle regalos envenenados. De ahora en adelan-
te, deberemos seducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus ventajas 
el letargo presidencial. Terán no supo aprovecharlo. Tú ve la 
manera de no pasar por un hombre violento, asegurándote de 
que tu violencia siempre pase bajo el nombre de “justicia". Y 
cuídate de que no te llegue nunca la hora de tener que decir la 
verdad. Pero no pienses, ni por un minuto, que en México ha 
terminado el tiempo de la violencia... 

Hijo mío, hijo de mi corazón. Seguramente entiendes la pro-
fundidad del sentimiento de un padre que perdió a tu preciosa, 
inigualable madre a causa de las tiranías y prejuicios brutales 
de su familia, los Barroso. Ella fue el frágil altar de mi pasión 
más fuerte. Entre los dos debemos reconstruir ese templo 
arruinado por la mentira, la pretensión, la avaricia, la arrogan-
cia de una clase dominante sin escrúpulos, plenamente repre-
sentada por la familia Barroso, de la cual la heredera única es 
la perversa María del Rosario Galván. ¿Crees que voy a dejarla 
maniobrar en paz? ¿Por qué hemos de tener escrúpulos con 
quienes carecen totalmente de ellos? 

Piénsalo siempre: María del Rosario viene de allí, de la mis-
ma clase de tu madre. Ve en María del Rosario a tu madre con 
fortuna, dueña de la vida que Michelina no tuvo. Véngate en 
María del Rosario del cruel destino de tu madre. 

De Bernal Herrera me encargo yo. 
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Eres mi hechura, Nicolás. Mi heredero. Mi cómplice. Ya verás 
que juntos lo lograremos todo. Lo único que importa. Llegar al 
poder y quedarse allí para siempre. 

Entre tú y yo, Nicolás Valdivia hijo mío, el poder nos une 
como la nostalgia de la verdad. Vamos a adueñarnos de ella. 

Sí te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que 
nadie se entere de lo que piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si 
piensas traicionarme. 

Te lo digo yo. En política, no hay traición que no se pueda 
hacer. O por lo menos, imaginar. 

 
67 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
 
Señor Presidente, con alarmada discreción me dirijo a usted. 

Con urgencia también. La sede del Congreso de la Unión ha si-
do violada. Bueno, sólo una oficina, pero el Congreso es un to-
do inviolable. Es el santuario de la Ley, señor Presidente. Pues 
imagínese que hoy mismo amanecí con una llamada urgente 
del conserje Serna. 

Alguien, de noche, había entrado al Parlamento de San Lá-
zaro. Alguien desactivó las alarmas, evadió a los guardias, aca-
so sobornó la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evidente. 
Señor Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Pauli-
na Tardegarda la compañera a la que tanto debemos usted y 
yo, ha sido violada. Su caja de seguridad ha sido arrancada, sí 
señor, arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la 
pared que no sólo afea la oficina, sino que nos va a obligar a 
rehacer la pared, ¿se da usted cuenta del gasto que esto impli-
ca? (Por cierto, ¿cuándo nombra nuevo secretario de Hacienda 
después de la defección de Andino Almazán?) 

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable 
Diputada ha desaparecido, señor Presidente. No está en su de-
partamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegó a 
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discre-
tísimas averiguaciones. Nomás no aparece. Se esfumó sin dejar 
rastro. 

¿Qué será de ella? ¿Usted sabe algo? Si sólo fuera que se 
fue de vacaciones o a pasarla bien con alguien, bueno. Pero la 
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caja de seguridad, señor Presidente. Lo alarmante son las dos 
cosas juntas. 

Quiero consultarle. ¿Debemos lanzar una alerta nacional so-
bre el paradero de Paulina Tardegarda? Pobrecita. No era una 
santa, pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien la 
raptara por razones de amor, tan poco agraciada. Aunque ella 
tenía tamaños para raptarse a alguien, se lo aseguro. 

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no 
puedo. Ya ve usted las responsabilidades. Luego nunca apare-
cen los restos. O se encuentran en el jardín de una bruja, y re-
sulta que eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la ciru-
gía facial como aquel famoso narco, El Señor de los Cielos. Per-
done la indiscreción, don Nicolás, pero yo creo que le traía ga-
nas a usted... Perdón, perdón. Quién quita y nomás quiso verse 
un poquito más chula. En todo caso, buena falta le hacía una 
buena estiradita a la pobre Paulina, tan poco agraciada ella... 

Bueno, no quiero ir más allá. Estará de acuerdo en la urgen-
cia del caso. Espero sus órdenes para actuar o para dejar morir 
el asunto, como al señor Presidente le parezca más convenien-
te. 

 
Su afmo. y ss. ss. 
Onésimo Canabal 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
68 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Tienes razón, María del Rosario. Nos han cambiado el juego. 

Aunque en apariencia Valdivia va a respetar los calendarios 
electorales, no creo que nada en su cabeza o en su corazón lo 
mueva a entregarme el poder el 1– de diciembre de 2024 si re-
sulto elegido. Tenemos un problema: no aparece contrincante 
viable a mi candidatura. Por lo menos Tácito venía, como yo, 
del Gabinete presidencial. Los minipartidos carecen de persona-
lidades con carisma. Los caciques se adaptarán a quien les 
ofrezca seguridades. Mi peligro es quedarme solo, destacando 
tanto que mi altura me vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto, 
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decía el general De Gaulle, es que nos hacemos notar. Y con-
cluyó: 

–Por eso los hombres altos tenemos que ser más morales 
que nadie. 

Una vez me dijiste, a propósito de Tácito, que el odio es más 
inteligente que el amor. Yo voy a seguirme cuidando del señor 
licenciado De la Canal. Desconfío de su recién adquirida humil-
dad. Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial 
no es de confiar. Sólo creo en su fidelidad gatera. Ya sedujo a 
la criadita de su papá, según me informan. Una que se dice 
"Gloria Marín". Bueno, tú misma me dijiste un día, 

–¡Qué triste es la fidelidad! 
María del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta 

vez desde posiciones desventajosas. No te rías de mí si te ad-
vierto contra una resurrección de nuestra antigua llama amoro-
sa. Más vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta sería 
una pobre demostración de que como pareja política hemos su-
frido un contratiempo y compensamos la hiel con la miel. Sería 
una prueba de desaliento y desilusión. 

Te lo digo como prevención solamente. Estoy notando en ti 
un sentimentalismo que acaso podría aliviar nuestra pasajera 
derrota. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que tú y yo 
podamos volver a querernos como al principio. 

Sería una debilidad y tú lo sabes. Nos juntaríamos sólo para 
lamernos las heridas. Nos consolaríamos hoy. Nos detestaría-
mos mañana. 

Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relación inicial  Yo 
sólo quería darte amor. Tú sólo querías desear amor. Creo que 
a ti sólo te satisface un amor que sea deseo puro. No soportarí-
as un cariño asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una 
mujer que ama el riesgo. Lo llevas al extremo de lo que otros, 
que no te quieren tanto como yo, llamarían inmoralidad. Te 
hace feliz robarle un hombre a otra mujer –o a otro hombre–. 
Tu pasión erótica es tal que se te ha convertido en obstinación. 
No lo niegues. 

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no 
entra la nostalgia de una pasión resucitada. Lo sé: para ti, ser 
infiel no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaría a 
hacer algo que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a 
cada instante mi convivencia y mi corazón. Vivir contigo me 
expone a ese martirio interno. Marucha, ¿me es fiel o no? 
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Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos 
sin tener que soportarnos juntos. No podemos regresar a lo que 
fuimos algún día. No lo aguantarías. Te doy la razón. ¿Ser otra 
vez amantes? Tú y yo sabemos que la segunda vez no sólo se-
ría un error. Sería una estupidez. ¿A poco no? Acabaría con lo 
mejor que me das: la distancia necesaria para amarte tanto 
que no te considere digna de mi amor. 

(Tú sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.) 
(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.) 
Dejemos atrás en esta nueva situación las tentaciones o 

atractivos de una pasión reanudada. Recuerda que no hemos 
roto. Sólo nos hemos desatado. ¿Qué tenemos en común? No 
poder amar pero no poder poder el uno sin el otro. 

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto. 
Recuerda que tú y yo podemos arruinarnos el uno al otro. 

Más nos vale seguir juntos. Que haya paz entre tú y yo. Nues-
tro placer fue demasiado huracanado. Hoy, más que nunca, de-
bemos actuar con calma. 

Recuerda que tú y yo siempre hemos sabido ponernos de 
acuerdo aun cuando no estemos de acuerdo. 

Resígnate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginación, 
como yo me entrego a la tuya. Allí, en nuestras cabezas, po-
demos vivir para siempre la pasión. 

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas 
de mi mente son como las de una cantina: se abren, se cierran, 
se golpean... Sólo sé una cosa. 

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolás Valdivia. La 
herida por donde sangra. Su secreto más vergonzoso y vergon-
zante. No creo que tengamos otro recurso para vencerlo. De-
bemos juntar nuestras cabezas para que Nicolás Valdivia no 
pueda perpetuarse en el poder. 

Y en última instancia, piensa que un poco de mala suerte es 
el mejor antídoto contra la amargura por venir. Y la mayor 
amargura es la de los todopoderosos: Nada les satisface, siem-
pre quieren más y eso los pierde. Descubramos qué es lo que 
deja insatisfecho a Nicolás Valdivia y tendremos la clave de su 
derrota. 

 
69 
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María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio al-

to y limpio desde donde ver nuestro Valle de México y renovar 
mi esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que horrorizó 
(y mató juvenilmente) al excelso provinciano Ramón López Ve-
larde. Es el "Valle de México, boca opaca, lava de baba, desmo-
ronado trono de la ira" que azotó con una furia que lo salvaba 
Octavio Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de 
la serenidad inteligente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y 
dos años acabamos de celebrar, cuando se deja arrastrar por 
las evidencias y canta con la voz herida al "Atardecer de México 
en las lúgubres montañas del poniente..." 

 
(Allí el ocaso 
es tan desolador que se diría: 
la noche así engendrada será eterna.) 
 
México de temporadas eternas, "primavera inmortal"... 

La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche, 
la boca opaca, la mirada ojerosa y pintada... Apaciguando al 
polvo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es 
cierto que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, in-
cluso desde el siniestro Anillo Periférico, se ve con nitidez el 
perfil recortado de las montañas. 

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y 
mirar la Ciudad y el Valle desde esa altura humana, intermedia, 
desde donde las montañas que pude seleccionar Ajusco, Popo-
catépetl, Iztaccíhuatl– pueden ser vistas esta tarde con la mi-
rada personal que quisiera rescatar, Bernal, al final de esta 
etapa de nuestras vidas. 

¿Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el 
encierro, como si todos representásemos en el escenario de 
una prisión? Hemos contado una historia despojada de natura-
leza. Tendrá razón Pacheco: "¿Sólo las piedras sueñan?... ¿El 
mundo es sólo estas piedras inmóviles?..." Por eso estoy aquí, 
tratando de recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bos-
que de palabras, hundida en un pantano de discursos, capada 
con un cuchillo de ambiciones... 
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¿Sabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo 
para no hacerme ilusiones. Mantengo una figura esbelta, pero 
mi rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que fui, de 
joven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es 
un acto de pura voluntad. Es un secreto entre mi espejo y yo. 
Al espejo le digo: 

–El mundo sabe de mí. Pero el mundo ya no sabe a mí. 
¿Por qué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juven-

tud? Miro hacia atrás y me percato de que le entregué mi ju-
ventud y mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua. 
Toco mi cuerpo esta mañana. Nada hiere el cuerpo tanto como 
el deseo. No acabo de satisfacer el mío, lo admito hablándote a 
ti, que eres el único verdadero hombre de mi vida. Nada me ha 
satisfecho, Bernal. ¿Por qué? Porque he oficiado demasiado en 
altares sin Dios. Mis altares son aquellos que envejecen prema-
turamente a los corazones. La fama y el poder. Pero soy mujer. 
No me rindo a las evidencias del tiempo. Me digo convencida 
que mi atracción sexual no tiene nada que ver con la edad. Soy 
deseable sin ser joven. 

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que tú y yo 
hemos visitado desde la crisis de enero y en mi boca no hay 
sabor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por qué 
no el vómito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada. 

Consulto a mis otros sentidos. ¿Qué oigo? Una cacofonía de 
palabras huecas. ¿Qué huelo? Los excrementos que va dejando 
en el camino la ambición. ¿Qué toco? Mi propia piel cada vez 
menos resistente, más vulnerable, más adelgazada. ¿Con qué 
toco? Con diez uñas como puñales queme hieren a mí misma. 
No sólo no me acarician. Ni siquiera me arañan. Se hunden en 
mí, preguntándome qué será de mi piel, cuánta vida le queda 
aún, qué placer tan módico y exhausto le espera al cabo. La 
nada. 

Tengo mis ojos. Me convierto esta tarde en mirada pura. 
Todo lo demás me traiciona, me hace extraña a mí misma. Re-
tengo sólo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es 
una mirada amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo. 
Miro desde Chapultepec con amor a la Ciudad y al Valle de 
México. 

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiem-
po. No tengo nada más que darle a México sino mi mirada de 
amor esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando 
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las bugambilias son pacientes florones de la belleza urbana y 
por un glorioso instante la ciudad se corona del color lavanda 
de los flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta 
tarde, Bernal, que me duplica la presencia, me abandona en la 
gran terraza de piso de mármol blanquinegro del Alcázar, pero 
me transporta como en un tapete mágico por toda la extensión 
de la urbe, por encima de los racimos de globos multicolores 
que venden en las avenidas, permitiéndome acariciar las cabe-
citas de los niños en los parques, caminar sobre las aguas del 
légamo del lago del Bosque y continuar sobre las aguas de ja-
cinto de Xochimilco, como si mis pies desnudos buscasen lim-
piarse, Bernal, en los canales perdidos de lo que fuese la Vene-
cia americana, una ciudad abrazada al agua como a la vida 
misma, una ciudad poco a poco desecada hasta morirse de sed 
y asfixia.. 

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he esco-
gido para renacer es tarde líquida, ha llovido y todas las aveni-
das se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se 
han vuelto lagos, todos los tubos de desagüe se han convertido 
en manantiales... 

Curso con la mirada rediviva la ciudad que miró tu tocayo 
Bernal Díaz del Castillo en 1519, resurrecta mediante la fuerza 
del deseo, dejo detrás toda la miseria del melodrama político 
que hemos vivido tú y yo y resucito a la ciudad antigua, des-
plegando sus alamedas de oro y plata, sus techos de plumas y 
sus paredes de piedras preciosas, sus mantos de pieles de ja-
guares, pumas, nutrias y venados. Camino al lado de las far-
macopeas indias con curas de piel de culebra, quijadas de tibu-
rón, velas de cera fúnebre y ojos de venado tierno. Entro a las 
plazas dibujadas de grana y aspiro los aromas de liquidámbar y 
tabaco nuevo, de cilantro y cacahuate y mieles. Me detengo en 
los expendios de jícamas, chirimoyas, mameyes y tunas. Des-
canso sobre asientos de tablas y bajo coberturas de tejas, entre 
el concierto de gallinas, guajolotes, liebres, anadones... 

¿Cómo no regresar una y otra vez en nuestras imaginacio-
nes mexicanas –a menos que las perdamos– a esa ciudad la-
custre de nuestro fervor lírico, como si en ella reconociésemos 
la cuna misma de nuestros orígenes? "Brotan las flores, abren 
su corola, de su interior salen las flores del canto." Pero oh, mi 
amigo más querido, ¿hay un solo poema indígena que no posea 
la sabiduría de acompañar el canto de la vida con la adverten-
cia de la muerte? "La amargura predice el destino... Con tinta 
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negra borrarás lo que fue la hermandad, la comunidad, la no-
bleza..." 

¿Sabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir? 
La memoria de la belleza y la felicidad que fueron o no fueron, 
yo no lo sé. Sí sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y 
que la imaginación nos cobra un precio que es a la vez un rega-
lo: la memoria. Porque creo esto, ruego que nada ni nadie pue-
da jamás arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: re-
cordar. Porque ten la seguridad de que nuestros cuerpos serán 
heridos por el deseo. ¿Podemos tú y yo recobrar todo lo que 
dejamos de lado para ser como somos? ¿Los instantes sacrifi-
cados del amor, el deber, el sueño? Pues hasta esa pérdida la 
redime la memoria. 

Sí, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya 
no es, México–Tenochtitlan, y súbitamente veo que de sus ca-
llejuelas salen corriendo tejones y gatos monteses y 
súbitamente, Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no 
puedo contar porque corren por el valle cientos de perros, 
todos mastines feroces, ladrando, disipando con cada ladrido el 
cacarear de gallinas, el aroma de liquidámbar, el martilleo del 
trabajo diario, hasta que el Valle entero se ve invadido por esa 
jauría de perros salvajes liberados al caer la tarde por sus 
perversos dueños... Una aterradora carrera de canes inmensos, 
sarnosos, babeantes, con ojos de hambre y olfatos de 
venganza, perros sin dueño, perros abandonados porque sus 
amos se fueron de vacaciones o los soltaron por desidia o los 
apalearon por vicio: la ciudad entera en posesión de los perros 
rabiosos, Beltrán, todos y cada uno mirándome con ojos de 
fuego, todos y cada uno corriendo cerro arriba, hacia mi 
terraza, cada vez más cerca, más amenazantes, con sus pieles 
tiñosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastín que 
gruñe con carcajada humana y trae a carlanca de púas asesinas 
en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El 
Faraón, el perro– del difunto Presidente Terán, buscando la 
tumba de su amo. Perros con voces espantosas, gritándome, 

–Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver. 
–¿A quién, a quién? –pregunté a gritos–, ¿a quién no debe-

ría ver nunca más? 
 
El Valle está plantado de lanzas. 
El lago del tiempo se va reduciendo,  
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no sólo el lago del Valle. 
Sólo nos va quedando el polvo del tiempo. 
Entonces veo la aparición del Rey verdadero.  
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.  
Me digo que es un espejismo. 
Busco desesperadamente el espacio silencioso  
donde oír y entender. 
Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada. 
O la vida que no viví. 
Quisiera ser flecha para defenderme. 
El Rey de México me mira sin párpados  
y abre una boca de lodo y plata: 
–Vendrán tormentas. 
 
No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros 

que lo precedieron y la polvareda que lo sucedió. Oh Bernal, 
cómo siento el corazón pesado y el alma impaciente. 

Cómo me persigue la sombra del dolor y del pecado. Cómo 
me pregunto por qué no me suicidé allí mismo antes de que la 
jauría de perros hambrientos me hiciera pedazos. 

Cómo quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua 
helada que me limpie y me devuelva vigor. Se disiparon los 
rumores. La ciudad se vació. 

Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en 
las montañas de basura de la ciudad. Sólo El Faraón vaga y gi-
me por su amo. 

Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a 
ser quien soy. 

No tendré más la tentación del suicidio, Porque volverte a 
amar es una forma de suicidio para la personalidad que con 
tanto esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he 
sabido forjarme. 

No te preocupes. Tienes razón. 
¿Cómo va a ser posible un matrimonio en que los cónyuges 

se grillan el uno al otro? 
Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la política. 
Quise vaciarme para renacer. 
En vez, me someto al mundo. 
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Bernal Herrera, tú serás Presidente de México. Por esta te lo 
juro. 

 
70 
 
(Lorenzo Herrera Galván) 
 
(estoy jugando a las escondidas en el jardín me río mucho 

no me encuentran me escondo detrás del árbol y dicen allí está 
ya lo pescamos corro y me escondo detrás de otro árbol grito 
allí está y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmi-
go solo y creo que debí gritar aquí estoy ¿no? aquí estoy ju-
gando conmigo solo entre los árboles de la casa donde siempre 
vivo ¿nací aquí? la doctora dice que no que me trajeron ¿quié-
nes? ella no dice nada y yo trato de recordar quién me trajo 
aquí a mi casa oigo hablar de la casa pero yo sólo sé decir mi 
casa porque nunca he tenido otra y sé que nunca saldré de aquí 
no me quejo tengo una imagen borrosa como los días nublados 
de un señor y una señora que me visitaban de niño me visita-
ron cada vez menos la doctora me dijo te quieren te quieren 
están muy ocupados son personas de pro no sé que quiere de-
cir eso personas de pro yo también los quiero yo quiero todo lo 
que se acerca a mí me saluda me habla me toca eso lo quiero 
mucho pasa muy pocas veces estoy muy solo todo eso lo quie-
ro mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora así la llaman la 
doctora me dijo te quieren quisiera hablar como ella no puedo 
yo sólo hablo sin abrir la boca si ellos supieran todo lo que digo 
sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a mí hablo 
hacia adentro háblenme háblenme mucho por favor yo los oigo 
yo los entiendo entiendo todo lo que dicen creen que no en-
tiendo porque no hablo pero sí sí entiendo todo es muy poco lo 
que me dicen porque creen que no entiendo yo no sé cómo de-
cir lo que quiero sobre todo decir qué pienso y sin hablar digo 
lo que ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la 
doctora inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo 
saben por eso no me hablan sólo hablan de mí pero no me 
hablan a mí debían saber que entiendo todo aunque me cueste 
tanto hablar la doctora debe darse cuenta que entiendo porque 
si no no reiría tanto cuando una vez por semana llamada do-
mingo domingo domingo nos juntan a todos nos pasan dibujos 
de perros ratones gatos que nos hacen reír a todos primero no 
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sabía qué hacer viendo al pato enojarse y romper platos de pu-
ra rabia sólo empecé a reír cuando vi que todos los demás ni-
ños reían estaba permitido reír no estaba prohibido reír todos 
ríen mirando al pato enojado a los niños sólo los veo los do-
mingos domingos domingos me tienen apartado el resto del 
tiempo la doctora habla en voz baja con las enfermeras la lla-
man así todas de blanco color blanco blanco ya ven cómo sí en-
tiendo blanco domingo domingo blanco pato enojado la doctora 
habla en voz baja no sé qué les dice yo estoy solo excepto los 
domingos ahora he cambiado porque voy creciendo como me 
dicen ellas ya no soy un niño cuidado con las manos no sé qué 
hacer con las manos pregunto porque no veo a nadie más por-
que estoy siempre solo antes me acariciaban la cabeza ahora ni 
eso ahora nomás cuidado con las manos pero a la doctora se le 
llenan los ojos de agua y dice en voz muy baja a las otras en-
fermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene a verme como 
antes cuando era más chiquito y usaba las manos para jugar a 
la pelota quietas las manos con las pelotas Lencho me dicen 
Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por qué se ven tan 
pálidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este lugar 
quién sabe qué hay detrás de las paredes por qué se ponen 
tristes cuando me miran por qué mueven las cabezas así cuan-
do cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa allá afue-
ra donde antes jugaba a las escondidas ahora que me encierran 
en un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no sé siento 
que mi cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy 
solo en un cuarto oscuro y digo yo soy cariñoso con las plantas 
con los animales con los árboles los quiero huelo las plantas me 
detengo al pie de los árboles soy como ellos soy ellos no tengo 
a nadie más sólo el jardín antes ahora no me dejan salir más al 
jardín soy el árbol soy la planta soy el animal no tengo a nadie 
más que a ellos no veo a los niños sí veo a las ardillas un perro 
unas macetas con flores los árboles ya no ya no me dejan salir 
sólo tengo un cuaderno azul azul azul he oído que dicen déjenlo 
que garabatee en su cuaderno azul cuando lo hago dejo escri-
tas algunas cosas como estas que voy diciendo escribo sin tinta 
el cuaderno tiene letras yo sólo tengo un dedo para escribir so-
bre las páginas blancas recordando el señor y la señora que an-
tes venían a verme y ya no les pregunto si nos volveremos a 
ver a veces pienso que nunca los vi los soñé le pregunto a la 
doctora quiénes eran por qué ya no me visitan ella me dice el 
cariño Lencho el cariño existe Lencho el cariño existe escríbelo 
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en tu cuaderno azul así con tu dedo recuerda todo lo que pien-
sas y sueñas porque no los verás otra vez son gente muy im-
portante toco a la puerta ¿no me oyen? ¿no me vendrán a ver? 
¿no ven que estoy muy solo? ¿no saben que un niño no olvida? 
¿por qué me han atado las manos detrás de la espalda? ¿así 
cómo voy a jugar? ¿así cómo voy a escribir en mi cuaderno 
azul?) 

 
FIN  


