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—i{ vy a terriblement d’années, je m’en allgis chasser le
gibier d'eau dans les marais de POuest —et comme il n'y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me
fallait voyager, je prenais la diligence. ..

“Que te vaya bien, y qgue caces muchas perdices”,
pensé Clara, apartandose de la entrada del aula. La voz
‘det Lector dejé de oirse; estupendo lo bien aislados que
estahan los salones de la Casa, bastaba retroceder un par
de metros para reingresar en el silencio levemente zumba-
dor de la galeria, Camind hacia el lado de las escaleras y
se detuvo indecisa en el cruce de ofro corredor. Desde
zhi se oia distintamente a los Lectores de ia seccitm A,
novela inglesa moderna, Pero era dificil que Juan estuvie-
ra en uno de esos salones. “Lo malo es que con él nunca
se sabe”, se dijo Clara, Entonces guiso ir a ver, apretd
con rabia la Carpeta de apuntes y tomd a la izquierda,
lo mismo daba un lado que otro, “Was there g
husband?” ““Yes. Husband died of anthrax.” “Anthrax?®”
“Yes, there were a lot of cheap chaving brushes on the
market just then—"

Nada de malo pararse un segundo para ver siduan

“some of them infected. There was a regular scandal
about it.” “Convenient”, suggested Poirot. Pero no esta-
ba. Las siete y cuarenta, y Juan la habia citado a las sie-
te ¥ media. El gran sonso. Estaria metido en alguna de
las  aulas, mezclado con los parasitos de la C(Casa,
escuchando sin oir. Otras veces se enconiraban en la
planta baja, al tado de la escalera, pero a lo mejor a Juan
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le habia dado por subir al primer piso. “Qué sonso. A
menos gue se le haya hecho tarde, a menos que...”
Otras veces era ella la que Hegaba tarde. “Vamos hasta la
otra galeria, seguro que anda metido por ahi”,
dans les melodies nous Pavons vu,
les emprunts et les échanges s’effectuent trés souvent par-
y nada, no estaba.” “Este Lector
tiene buena voz”, se dijo Clara, pardndose cerea de la
puerta. La sala estaba muy iluminada y se vefa el carie-
litc con el titulo del libro: Le Livre Des Chansons, ou
Introduction d@ lo Chanson Populaire Francaise (Henri
Davenson). Capitulo II. Leector: Sr. Roberto Chaves.
- “Este debe ser el que leyd La Bruyére el afio pasado”,
pensd Clara. Una voz liviana, sin énfasis, soportando bien
el tumo de cinco horas de lectura. Ahora el Lector hacia
una pausa, dejaba caer un silencio como una cucharada
de tapioca. Los oyentes sabian, por la duracion del si-
lencio, si se trataba de un punto y aparte o de una Hama-
da al pie de pégina. “Una Hamada”, pens6 Clara. El Lec-
tor leyé: “Voir ld-dessus la seconde partie de la thése de
C. Brouwer, Das Volklied in Deutschiand, Frankreich..,”
Buen Lector, uno de los mejores. “Yo no serviria, me
distraigo, y después corro como un perro.” Y los
bostezos nerviosos al rato de leer en voz alta, se acordd
de que en quinto grado la sefiorita Capello de hacia leer
pasajes de Marianela. Todo iba tan bien las primeras pdgi-
nas, después los bostezos, el lento ahogo que poco a
poce le ganaba la garganta y la boca, la sefiorita Capello
con su cara de dngel oyendo en éxtasis ia pausa forzada
para contener el bostezo —le parecia sentirio otra vez; lo
transferfa al Lector, lo lamentaba por él, pobre dlablo—
y ofra vez la lectura hasta el siguiente bostezo no, con
toda seguridad no servirfa para ia Casa. “Aquél es Juan”,
pensé “Ahi viene tan tranquilo, enr la luna como siem-
pre.”’ .
Pero no era, solo un muchacho parecido. Clara rabié y
se fue al lado opuesto de la galeria, donde no habia lec-
turas y en cambio se olia el café de Ramiro. “Le pido
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una tacita a Ramiro para sacarme la rabia.” Le molestaba
haber confundido a Juan con otro. La gorda Herlick hu-
biera dicho: “‘;Ves? Trampas de la Gestalt: dadas tres
lineas, cerrar imaginariamente el cuadrado. Dado un cuer-
po més bien flaco y un pelo castafioc ¥ una manera de
caminar arrastrando un ocic portefio, ver a Juan”. La
Gestalt podfa..., Ramiro, Ramiro, qué bien me vendria
una taza de su café, pero el café es para los Lectores y
para el doctor Menta. Café y lecturas: la Casa. Y las
ocho menos cuarto,

Dos chicas salieron casi corriendo de un aula., Cambia-
ban frases como picotazos, ni vieron a Clara en su apuro
por llegar a la escalera. “Capaces de irse a escuchar otro
capitulo de otro libro. Como si movieran el dial de la
radio, de un tango a Lohengrin, al mercado a término, a

~ las heladeras garantidas, a Ella Fitzgerald... La Casa debe-

ria prohibir ese libertinaje. De a uno en fondo, queridos
oyentes, y a no prenderse de Stendhal hasta no acabar
Zogoibi.” Pero en la casa mandaba el doctor Menta, sier-
vo de la cultura. Lea libros y se encontrard a si mismo.
Crea en la letra impresa, en la voz del Lector. Acepte el
pan del espiritu. “Esas dos son capaces de subir para oir-
le a Menghi alguna novela rusa, o versos espafioles tan
bien dichos-por la sefiorita Rodrlguez Tragan todo sin
masticar, a la salida comen un sindwich en la caniina de
la Casa para no perder tiempo, y se largan al cine o a un
concierto. Son cultas, son unas ricuras. En mi vida he
visto pedanteria més sl divino botén...” Porque hubiera
sido initil preguntarle a una de esas chicas que pensaba
de lo que ocurria en la ciudad, en las provincias, en el
pals en el hemisferio, en la santa madre tierra. Informa-
ciones, todas las que uno quisiera: Arquimedes, famoso
matematico, Lorenzo de Médicis hijo de Giovanni, el
gato con botas encantador relato de Perrault, v ast su-

. cesivamente... Estaba otra vez en la primera galerfa. Al-

gunas puertas cerradas, un zumbido de mangangd, el Lec-
tor, Les Temps Modernes, N° 50, diciembre 1949,
Lector, Sr. Osmén Caravazzi. “Yo deberia hacer la prue-
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ba de ofr revistas”, pensé Clara. *“Puede ser divertido,
primero un tema y después otro, como cine continuado:
La lectura empieza cuando usted llega.” Se sentia cansa-
da, fue hasta donde la galerfa daba sobre el patio abierto.
Y habfa estrellas y ldmparas. Clara se sent{é en uno de los
frios bancos, buscé su tableta de Dolca con avellanas.
Desde una ventana de arriba Hegaba una voz seca y clara.
Moyano, o quizd el doctor Bergmann que habia lefdo
‘todo Balzac en tres aftos. A menos gue fuera Bustaman-
te... En el tercer piso estaria la doctora Wolff, gangosa
con su Wolfgang gangoso Goethe; y la pequeiia Mary
Robbins, lectora de Nigel Balchin. Clara sintié que el
chocolate la enternecia, ya no estaba enojada con su ma-
rido: a las ocho no le molestaron las campanadas del gran
reloj de la esquina. En el fondo la culpa la tenfa ella por
venir a la Casa, porque a Juan maldito si le importaban
las lecturas. En un tiempo en que resultaba dificil dictar
cursos interesantes o pronunciar conferencias originales,
Ia Casa servia para mantener caliente el pan del espiritu.
Sic. Para lo que verdaderamente servia era para juntarse
con algiin amigo y charlar en voz baja, cumpliendo de
pasc el vistoso programa de trabajos practicos combina-
do por el doctor Menta y el decano de la Facultad.
“pero claro, doctor, pero claro: la juventud es la juven-
tud, no estudian nada en su'casa. En cambio si usted les
hace oir las obras, dichas por nuestros Lectores de prime-
fa categoria {cobraban sueldo de profesores, esas cornu-
copias), la letra con miel también entra, ;jno es cierto,
doctor Menta? El doctor Menta.., Pero si sigo reconstru-
yendo sus canalladas”, pensé Clara, “‘acabaré por creer en
la Casa.” Prefirid morder a fondo la tableta de Dolca. Y
al fin y al cabo la Casa no estaba tan mal; so pretexto de
‘difundir la cultura universal el doctor Menta habia aco-
modado a docenas de Lectores, pero los Lectores lefan y
las chicas escuchaban {sobre todo las chicas, siempre
buenas alumnas y tan atentas al programa de trabajos
précticos), y slgo quedaria de todo eso, aunque més no
fuera Nigel Balchin.

12

—Mafiana a la noche —explicé Juan—. El examen final.
Si, pero claro que vamos a almorzar. Y al concierto, se-
guro. El examen es a la noche, hay tiempo para tedo, .

Cuando colgd, rabiando por lo mal que habia cido a
su suegro v lo tarde gque se le hacia, vio a Abel que en-

traba al bar por la puerta de Carlos Pellegrini. Abel esfa-

ba de azul, palidisimo y flaco, como de costumbre no
miraba a nadie de frente y se movia a lo cangrejo, evitan-

‘do maés las caras que las mesas. :

—Abelito —murmuré Juan, acedado al mostrador—.
jAbelitol

Pero Abel se quedd en un rincén sin verlo o a lo me-
jor sin querer verlo, mirando la pared. Juan revolvio el
café. Lo habia pedido por costumbre, sin ganas de
tomarto. Nunca le habia gustado telefonear desde un bar
sin pedir antes alguna cosa. De espaldas, Abel parecia
todavia mas flaco, cargado de espaldas. Hacia fanto que
no se vefan, en otros tiempos Abelito no tenia ese {raje
azul. “Anda con plata”, pensé Juan, En realidad lo mas
natural hubiera sido que Abelito y é1 se saludaran,
aunque fuera desde lejos y sin darse la mano. Nunca se
habfan peleado, como para pelearse con Abel, Se acordo
vagamente de las babosas que aparecfan a veces en el
cuarto de bafio ‘de su casa, cuando volvia tarde en sus
tiempos de estudiante. Pobre Abelito, realmente era de-
masiado comparario con... Tragd el café tibio y demasia-
do dulce, miré con carifio el paquete con la coliflor. Des-
de el primer momento habia instalado el paguete sobre
el mostrador, cerca del teléfono, para que no fueran a
plantarle una mano o un codo entima. Ahora un rubio
en mangas de camisa hablaba a gritos por teléfono. Juan
mird una vez mas a Abel gque se habia sentado en la otra
punia del café, pagd y salié llevando con mucho cuidado
€l pagquete.

Caminé por Cangallo, sorfeando a los transelntes
apurados. Hacia calor, hacia gentez.f, Los cafés de las




esquinas estaban llenos. “Pero a esta hora, Jaué carajo
hacen todos estos tipos?”, pensé Juan, * Que vidas, qué
muertes estdn incubando? Yo mismeo, qué diablos tengo
que hacer en la Casa, Méds me hubiera valido toparlo a
Abel, preguntarle por qué anda con la cara planchada...”
Al verlo en. el café, esa riapida sospecha de que quiza
Abelito... Pero es que a nadie le gustaba Abelito; razén
de mas para encontrdrselo en los cafés. Pobre Abel, tan
solo, tan buscando algo.

“Si buscara de veras ya nos habr:a encontrado” ‘pen-

-

80,

Cruzé Libertad, cruzé Talcshuano. La Casa tenia las
Iuces exira de los jueves. “No se pierden un aula, meten
seis mil escuchas en tandas de a mil. Cudnto lamenta
Menta no tener el Kavanagh...” Y en su despacho
estaria, de azul oscuro o de negro, revisando expedientes,
atendiendo a un publico leno de buenas intenciones,
creemos que deberia repetirse el curso de Dosfoievsky, v
¢l de Ricardo Giliraldes. Se pierde demasiado tiempo con
las revistas centroamericanas. ;Cudndo se abrira la cine-
mateca? El doctor Menta lamenta, pero en e aula 31 tie-
nen para seis semanas méas con Pérez Galdds. “Nada fi-

- ¢il dirigir la Casa”, pensé Juan. Subid los escalones de

a dos y casi choca con el hato Gémez que saha eorrien-
do.

—Avisd si andés rajando de la policia.

—Peor que eso, me escapo de la gordita Maers —dijo el
fiato—. Cada vez que me pesca se pone a explicarme Dar-
win y la conducta de los antropoides.

—Mt madre -—dijo Juan. :

—Y la suya, porque me habla de la familia y de una
hermana que tiene en Ramos Mejia. Hasta luego. ;Te va
bien?

—51, me va blen- .Y vos?

—Yo estoy en Impuesto a los Réditos —duo el nato y
se fue, lugubre

Juan cruzé la galeriz hasta el patio donde-con-segun-
dad-Clara-furiosa. Se le acercd por detras le hizo cosqu:-
Ifas:
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—Odioso —dijo Clara, alcanzdndole el final del Dolca.

—Qlés a cumpleaiios. Corréte para que me siente. Te-
nés e! aire de la victima, de! sujeto de laboratorio. El
doctor Menta lamenta.

—Asqueroso.

—Y me recibis con la gracia que asiste a las fuentes, a

las colinas.

—8on las ocho y veinte,
—S1, e] tiempo ha seguido y nos ha pasado.

El tiempo, como un nifio
. que levan de la mano
Y que mira hacia atrds, ..

Este hai-kai lo escribi hace dos afios, date una idea...
(lara, en este paquete tengo un coliflor prodigioso.

—Comeételo y si querés vomitdlo. Ademés se dice la
colifior.

—No es para comerlo —explicé Juan—. Este coliflor
es para llevar en un paquete y admirarlo de cuando en
vez. Creo qué el presente es un momento propicio para
la admiracion del coliflor. De modo que.,,

—Me gustaria méas no verla —dijo Clara, orgullosa.

—Apenas un segundo, para que lo conozcas. Me costd
uho noventa en el Mercado del Plata. No pude resistir a
la hermosura, entré v me lo envolvieron. Era mas hermo-
so que un primitivo flamenco y ya sabés que.yo... Bal-
COD.E& un poco, .

—Es linda, la veo muy bien asi, no la destapés dei
todo.

~—Tiene algo de ojo de insecto multzphcado por miles
—dijo Juan, pasando un dedo sobre la apretada superficie
grisicea—. Fijéte gue es una flor, enorme flor de la col,
coliflor. Che, también tiene algo de cerebro vegetal. Oh,
coliflor, ;qué piensas?

—; Por eso te retrasaste?

—Si{. También le telefoneé a tu papi que nos invita a
almorzar mafana, y lo estuve mirando a Abel.

—Sabés perder el tiempo —dijo Clara— Abel y papa...
Preflero la cotiflor. '
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~—~Contaba ademaéas con tu perddn —dijo Juan—-. Aparte
de gue estamos a tiempo de ofrio un rato a Moyano. Yo
sé que a vos te gusta tanto la voz de Moyano. El gran
acariciador acistico, el violador telefdnico.

—Sonso,

—Pero si esta bien dsi. El tipo lee con tal perfeccion
gue ya no interesaz lo que lee. Y a mi me gustan las tres
rubias que se sientan a bebérselo en la primera fila. Ei
pobre, el galdn superheterodino. Espera que rehaga el pa-
quete, me podrian estropear el coliseo, el colosal coliflor,
el brillante colibriyo, el colifate,

De un salén de la izquierda, al principio de la galeria,
venia como una salmodia ahogada por las puertas de vi-
drio. “Leen a Balmes”, pensd Clara, “o sera Javier de
Viana...” Una pareja llegaba corriendo, se separaron para
leer los cartelitos en las puertas, cambiando senas iracun-
das. Zas, de cabeza en Romance de Lobos, lector Galiano
‘Bifredi. Un chico de grandes anteojos lefa aplicadamente el
lema de la Casa, letras de oro en la pared,

Lart de la lecture doit laisser 'imaggination de laudi-
teur, sinon tout d fait libre, du moins pouvant croire

d sa liberté.
Stendhal

(Pero nadie ignoraba que la frase era de Gide, v que se
ia habian vendido al doctor Menta como buena.)

“Inventar el ideario apocrifo”, pensd Clara. “Hacerle
decir a un procer lo que debid deeir y no dijo; ajustar la
estdpida temporalidad, dar al César lo que deberia ser del
César pero que dijeran Federico II o Irigoyen..

—Vamos —dijo Juan, toméndola del brazo— Con tal
que haya siilas.

A mitad de la escalera se pararon a examinar el busto
de Caracaila. A Clara le gustaba el gesto dominador de
las cejas, cerrdndose sobre los o©jos como puentes.
Siempre lo acariciaba al pasar, deplorando la rajadura de
la nariz que le daba un aire bellaco.

—Un dia te va a plantar un mordisco en la manoc. Ca-
racalla era asi,
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—-Los Césares no muerden. Y con ese nombre tan
dulce, Caracalla, sefior de los romanos,

—No es un nombre dulce —dijo Juan—, Restalla como
Ios latigos de sus cocheros.

—Confundis con Caligula.

—No, ése suena a rafz amarga. Dos granos de caligula
en un vaso de miel. O si no esto: El cielo estd caligulado,
jquién lo desencaligulard? Adios, doctora Romero.

—Buenas noches, jovenes —dijo la.doctora Romero,
bien agarrada del pasamanos.

—Movéte, Juan, Moyano habré empezado a leer hace
veinte minutos.

—Fuiste vos la que se pard a masturbar a ese pobre Cé-
sar.

—iQué querés? Se lo merece, es bueno conmigo. Nadie
lo mira; él, que fue fan mirado.

—Pero Cara calla —dijo Juan—, Los romanos eran asi.
La doctora Romero estd hecha un elefante, El elefante se

-da vuelta ¥y contempla mi paquete. Ha olido el coliflor,

—Y vas a entrar con eso al aula —dijo Clara—. Haras
ruido con el papel, molestaras a todo el mundo,

—Bi pudiera ponerme el coliflor en el ojal, jeh? Capri-
cho caracallesco. Te parece hermoso, gverdad? Un coli-
flor como ya no hay mas,

—Es pasable. En casa las compran mas grandes,

—Tu famosa casa —dijo Juan.

El Lector pausé su final de capitulo. Antes de iniciar
el siguiente dio tiempo a las toses, la aparicién de pafiue-
los, el riapido comentario. Como un pianista veterano,
concedia unos segundos de relajacién pero no demasiado,
no se fuera ese fluido, esa sustancia tensa que pegaba su
voz a la gente, su lectura a las atenciones no siempre fa-
ciles.

Inclindndose levemente,

Moise prenait de 'dge, mais aussi de
Uapparence. Les bangquiers ses contemporains, qu’il avait
dépassés d trente ans en influence, d quarante en foriune—
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—Dejame poner el paguete entre los dos —pidid
Juan—, Esta gorda que tengo a la izquierda es muy capaz
de aplastarme el coliflor. : : '

—Dédmela —dijo Clara, apretando el papel (que crujid,
vy Andrés Fava dio vuelta la cara y les hizo una mueca).
En el por fin silencio, la voz del Lector caia sin esfuerzo
de su discreta altura. Clara se acordé de golpe.

—;Qué hacia?

—; Quién?

—Abelito en el café.

—No sé. Buscarte, quizd.

—Ah. Pero me busca justamente donde no estoy.

—Por eso —dijo Juan— te busea.

—Callense —rezongéd Andrés—. Llegan ustedes y se va
todo al diablo. Me desconcentre, ;entendés? Me desce-
rebro. :

“Abelito”, pensé Clara, mirando amistosamente el pes-
cuezo un poco flaco de Andrés, detallando impiacable
la vulgar permanente que estropeaba a Stella, porque na-
turalmente Stella estaba sentada al lado de Andrés. “Si,
me busca justamente donde no estoy, donde nunca es-
tuve. Pobre Abelito.”

Stella metia despacio la mano en el bolsillo de Andrés,
Despacio Stella metia la mano. Stella, en el bolsillo de
" Andrés, metia la mano despacic. Nada facil meter una
mano {(ajena) en el bolsillc del pantalén de un hombre
sentado. Andrés se haciz el sonso y la miraba de reojo.
Lo gracioso erz que el pafiuelo estaba en el otro bolsillo.

—Me hacés cosquillas,

—Dame el pafiuelo, voy a estornudar.

—Lloremes juntos, amor, pero no lo tengo,

—81, tenés un pafivelo.

—81{ tengo un pafiuelo, pero no para vos.

—Odioso. o

—Resfriada.

—Vos sos el gue reclama silencio —le dijo Juan— vy

ashora armas un lio por un pafiuelo. Mas respeto por la
cultura, che. Dejen oir.

ig

—Eso —dijo un tipo gordo sentado a la derecha de
Stellta—. M4s respeto. '

—8eguro —dijo Juan—"Es lo que yo digo, sefior: mds
respeto. _

—Eso —dijo el tipo gordo.

Clara escuchaba a Eglantine:

Eglantine entrait, et redonnait subitement leur réalité,
pour les yeux de Moise ému, au taupé et au Transvagl

_ y apreciaba en el Lec-

tor el arte de leer con un minimo de gestos. “Yo revolea-
ria las inanos en fodas direcciones”, pensé Clara, "y Juan
para leerme una noticia de Critica es capaz de voltear Ia
silla”. Por completo distraida, incapaz de concentrarse en
Eglantine (pensaba leerla por su cuenta, como tantos li-

bros que después no lefa) mir6 de nuevo la espalda de

Andrés, €l pelo de Stella, Ia cara indiferente del Lector.
Se sorprendié explorando con los dedos el contenido del
paquete, andando como un bicho por la fria superficie

- arrugada de la coliffor, Se llevd los dedos a la nariz: olfa

débilmente a afrecho hiimedo, 2 tiempo lluvioso en una
sala  con piano y muebles enfundados, a Parg Ti
guardado. . ’

dJuan le permitié que cuidara el paquete y aprovechd 'la
siguiente pausa en la lectura para sentarse a la izquierda
de Andrés. Ahora podfan hablar sin que el tipo gordo se
molestara, porque el tipo gordo se habia puesto a charlar
con una seftora de aire jubilado y vestido violeta.

—Un dia se descubrird el verdadero contenido de un
bolsillc —dijo Juan— y se verd que tenia muy poco que
ver con Charles Morgan.

‘—La introspeccién de la persona —dijo Andrés—. ;Qué
contas, che? :

—Todo sigue igual, hermano. Usted, Stella, preciosa co-
mo de habitGdine.

—Usted siempre el mismo —dijo Stella— Todos los
amigos de Andrés son los mismos mentirosos y sinver-
glienzas. o ,

—Encanto de chica —dijo Juan a Andrés—. Tenés un
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tesoro en tu casa, y seguro que no te das cuenta,

—No creas —dijo Andrés— Soy el maés indicado para
apreciar los méritos y encantos de Stella. Ya he lienado
varios cuadernos de elogios, y la posteridad sabra un dia
lo que fue para mi la ciudad con Stella.

—;Usted escribe, joven? —dijo Juan—. Qué notable,
;no? Qué promisor. i

—:Y usted, mocito? ;No escribe? Serfa una tristeza,
créame. _ :

—Oh, quédese tranquilo, joven. Yo también escribo,
Todos, todos escribimos en nuestro inteligenie medio. En
cuanto a usted, he oido rumores de que lleva una especie
de diarioc que alguna vez me gustaria campanear, si es
gustoso. :

—~Vos te lo habras buscado —dijo Andrés—. Pero no es
un diario sino unr noctuarie.

—; Ustedes oyeron? —dijo Stella— Parecia una sirena.

—Era una sirena —dijo Clara— Y capaz de perforar las

planchas aisladoras de nuestra santa Casa.

—La mitologia acaba por coincidir con la ruda realidad
—dijo Andrés—. Personalmente opino que podriamos
irnos a charlar a algin sitio donde se puedan emplear a
fondo las cuerdas vocales. Stella, adorada mia, vos no te
enojards si interrumpimos tu fntimo coloquio con la lite-
ratura. _

—Pero si apenas faltan cinco minutos —se quejd Stella,
que confundia ficilmente la asistencia con el aprovecha-
miento. . o '

—Cinco minutos, una perfecta basura —dijo Andrés—.
Aparte de que Clara no nos deja escuchar con ese rutdo
de papeles. Che, es increible la devocion de la gente por
las bellas letras. Una noche en el ringside del Luna Park
me encontré a un tipo que entre pelea y pelea se leia dos
paginitas de Jaspers. :

—Yo no te fastjdio con ningin ruido de papeles —dijo
Clara—. Es éste que se compré una legumbre y me la
pasa para que se la cuide. -

—No quiero que lo machuquen —dijo Juan—. Como te
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decia antes de gue nos interrumpieran tan groseramente,
no me desagradaria nada que me dieses a leer tus ulti-
mos ensayos. Tengo un elevado concepto de tu prosa, y
ademis acato con humildad mi destino, consistente en
leer las vidas y opiniones de los demas. Con Abelito era
lo mismo. Y con Clara es peor: me informa por via oral,
de la fabrica al consumidor. Intimidad, date una idea. Su
madre tenfa cuatro dientes falsos, el hermano junta
discos de Sinatra. jPara qué venimos a la Casa? Los me-
jores libros estdn afuera.

—Las nueve menos cinco —dijo Stella— Hoy estuve de
desatenta... :

—No sufras, querida —dijo Andrés—. Cuando se acabe
ésta te llevo a oir una de Vicki Baum.

—Malo. No ves que quiero practicar el francés. Me dis
traigo por culpa de ustedes. Qué cosa. :

Clara le pasd la mano por el pelo, enternecida. “;Se
hace la idiota o es idiota?”, pensd. “Pobre Andrés, pero
é1 la eligid, parece.” Stella tenfa un pelo azbundante que
se dejaba invadir por los dedos y resbalaba suavecito. Le
hacfa como un halo a través del cual vio Clara al Lector
que cerraba el libro y se levantaba. Las sillas se pusieron
a crujir y a chirriar como si empezaran por sua cuenta los
comentarios a Ia lectura. “Lo que han de saber las po-
bres’’, pensd Clara. Un libro tras otro, semanas y sema-
nas. La luz parpadeé dos veces, se apagd, volvid a en-
cenderse: una de las ideas del doctor Menta para desa-
lojar ripidamente fa Casa a las nueve de la noche.

Andrés salié al lado de Clara y palpd el paguete.

—Buena hortaliza —dijo—. Vos estés un poco flaca.

—Lz vela de armas —dijo Clara— Maitana examen
final, ;Para qué venis aqui, Andrés?

—Oh, en realidad la traigo a Stella para que practique
fonética. A mi me da lo mismo estar 0 no estar. Me debe
haber quedado la costumbre de cuanto estudiaba en la
Facultad, y ademis siempre se encuentra a algun amigo,
Ya ves esta noche, tuve syerte.

—La verdad es que nos vemos tan poco Ultimamente
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.—dijo Clara—. Qué vida idiota,
—No incurrds en pleonasmos. Pero la Casa es divertida
y Stella se imagina que nos hace bien a los dos. Personal-

mente 1o que mas me gusta de la Casa son los sandwiches’

que se comen en la cantina. Los de paté sobre todo.

Clara lo miré de reojo. El habitual, el insélito, la escu-
midiza cucaracha antecjuda. Y él se rié de golpe, con-
tento.

—;Pobre, asi que estds en capilla! ;Y por qué perdés
el tiempo aqui?

—Es mejor, ya no podemos estudiar mas ~-dijo Juan—.
Entrenamiento liviano la vispera de la pelea. Clara va a
aprobar, es seguro. Yo, no sé. A veces te preguntan cada
cosa...

—De verdad —dijo Stella—, Es como en las audiciones

dgl shampti, vo me como las ufias, me dan unos ner-
. V108§, ..
(Stella
“gfenorlta ésta va por cmcuenta pesos, Acepta?
¥y 0
- "Muy simpdtico, seforita. Asi me gustan las chicas
valientes. Vamos a ver, seftorita,
”Quien descubrié el principio de la flotabilidad de
los cuerpos?”’) .

—Hay que apelar a los trucos —dijo Andrés—. A pre-
gunta estipida respuesta absurda. Los tres tipos de la me-
sa se quedan pensando si les estds tomando el pelo o si
realmente tenés algo en el mate. Como pasa el tiempo, se
aburren y i{e aprueban.

—A vos te parece facil —dijo Juan— pero un examen
final no es macana. Sobre todo para mi, que pago las
culpas de un autodidactismo més bien desorganizado,
porque habria que ser idiota para creer que se aprende
algo en las santas aulas argentinas,

—Clara  debe saber —dijo Stella—, Seguro que -estudié
muchisimo,

—Todo el programa, —dijo Clara, suspirando—, Pero es
como un pozo: mird al fondo y no me veo m#s que a
mi, con la cara lavada,
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—Tiene un susio padre —explicd Juan—. Pero ella va
a aprobar. Che, ;adénde vas ahora?

—A ver pasar la noche, a tomar un vermi con Stella.

—Y con nosotros.

—Bueno.

Y hablaremos de méascaras negras —dijo Clara.

—Y de Antonio Berni —dijo Stella que admiraba a An-
tonio Berni.
 Andrés y Juan se quedaron atras, Las chicas ihan del
brazo, mezcladas con la gente que salia de otras salas.
Oyeron la voz de Lorenzo Wahrens que terminaba presu-
roso la lectura de un capituio, Muchos oyentes se amon-
tonaban en la puerta de la sala, salian en puntas de pie
con aire un poco avergonzado,

—;Pobre autor! -—dijo Andrés—. Mird como rajan antes
de gue acabe Wahrens.

—Qué querés, viejo, estd leyendo La Nouvelle Héloise
—dijo Juan.

—De acuerdo, pero, jvos te explicds esta ansiedad por
mandarse mudar? Lo mismo es en el cine; media hora de
cola para entrar, v despusés les falta tiempo para salir dis-
parando... Formas superficiales de la ansiedad, supongo,
También supongo que en todas partes serd igual. Lo digo
porque agui hay una cantidad de socidlogos improvisados
que creen reconocer conductas especificamente argenti-
nas donde s6lo hay conductas especificas a secas, Todas las
pavadas que se han dicho sobre nuestra soledad, nuestro
escapismo...

-—La verdad es que aqui la gente estd siempre ansiosa
—dijo Juan—. Lo malo es que lgs motivos de su ansiedad
suelen ser tan importantes como la pava del mate (anda
a ver si ya hirvid, apurite, seguro que ya hirvio, Dios
mio, uno no se puede descuidar ni un minuto...}.

—Che, el mate es una cosa importante —dijo Andrés.

—0O el miedo a perder el iren, aunglL salga unc cada
diez minutos. Mird, una vez me aboné a un ciclo de cuar-
tetos. A mi lado habia una sefiora gue en todos los con-
ciertos se iba antes de que empezara e] Gitimo movimien-
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to del Qltimo cuarteto. Como ya éramos amigos, la terce-
ra vez me explicé que si perdia el tren para Lomas de
Zamora tendria que esperar veinte minutos en Constitu-
cién. Y asi cambiaba veinte minutos por el Assez vif et
rhythmé de Ravel.

—Peores cosas se han cambiado por un plato de len-
tejas —dijo Andrés— Fijdte que de una manerz u otra el
hombre repite siempre los crimenes bisicos. Un dia es
Ixibn y al ofro un pequefio Macbeth de oficina. Pensar
que después nos atrevemos a solicitar certificado de
buena conducta.

—Tal vez por eso yo siempre tengo miedo cuando
entro en la policfa —dijo Juan—. Nadie tiene el prontua-
ric en blanco, che.

—Andd a saber —dijo Andrés— si las cosas que toma-
mos por desgracias o enfermedades no son simpiemente
sanciones. Me imagino que el viejo Freud no decia otra
cosa, pero yo pienso ahora en la calvicie, por ejemplo.
(No te parece que a lo mejor los calvos sucumben aun
inconsciente-Dalila, o que los artriticos se dieron vuelta
a mirar lo que no debian? Una vez sofié que me casti-
gaban con la pena capital. Entendé que no aludo a la
muerte: todo lo contrario., La pena era capital porque
consistia en vivir del otro lado del suefio, acordindome
todo el tiempo que lo habia olvidado, y que el castigo
era eso, haberlo olvidado.

—Abel hablaba asi a veces —dijo Juan—. Su nombre lo
sindicaba como victima jugosa, Tal vez por eso anda con
ganas de dar vuelta ios papeles, se hace el malo con los
espejos.

Andrés no dijo nada. Empezaron a bajar por Cangallo,
sintiendo el calor en la cara.

—Cuiddme bien el paquete —pidié Juan, adelantdndo-

—. Mejor ddmelo a mi, Clarita; vos, querida mia, sos
una calamidad en la calle.

Volvié a ponerse al lado de Andrés. Stella proponia
que fuesen a caminar por ia recova y a comer zlgo en
una parrilla., Subieron hasta Sarmiento para fomar el 86,
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pero Clara quiso telefonear a su casa y se quedaron en la
esquina esperandola. Andrés miraba estimativamente a
Juan,

—Sos un tipo colosal. ;No tendrias que ir a estudiar
un poco?

—Prefiero un litro de semillén y charlar con vos. Fijate
que hos vemos muy poco, casi como si fueramos amigos
intimos.

—Dios nos libre de eso, y te libre a vos de las malas
paradojas. ;No notds una cosa en el aire?

—Neblina, fesoro —diio Siella—, A esta hora se levanta
la neblina.

—Macanas, nena. A esta hora no se levantan mas que
las putas y los bailarines. Pero como ser neblina, es.

—E1 centro estd himedo —dijo iniitilmente Juan.

—La ropa se pega a la piel —dijo Stella—. Esta mafiana
cuando me desperté me parecia que las sibanas estaban
mojadas.

—Cuando tit te despiertas

sangra el despertador,

Cuando tu te despiertas

son las once y cuarenta,

Amor, sibanas humedas,

cuando ti te despiertas —dijo Andrés—, Te regalo esta
letra de bolero para que reconfortes tu corzzoncito can-
dombero. '

Stella le pellized una oreja, lo zamarred contentisima.

—Cuando yo me despierto —dijo Juan— lo primero que
se me ocurre como medida de emergencia es volver g
dormirme.

—Lo que llaman cerrar los ojos a la realidad —dijo An-
drés—. Ahora fijate en esto gue es importante. Hablas de
volver a dormirte y tratds de hacerlo. Perc te equivocas
al creer que en esa forma te vas a replegar sobre vos mis-
mo, que te vas a amurallar detrds de lo que te defiende
de eso que estd enfrenle de vos. Dormir no es més que
perderse, v cuando tratds de dormirte lo que estds bus-
cando es una segunda fuga.
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—Ya sé, una muertecita liviana, sin cqn_secuencias
—dijo Juan—. Pero viejo, ése es el gran prestigio del dor-
mir, la perfeccidn del apoliyo. Vacaciones de si mismo,
ne ver y no verse, Perfecto, che. :

~—Puede ser. De todos modos uno se adhiere tan mo-
luscamente a si mismo que aun medio dormidoe resulta
dificil hacerse la zancadilla. A mi por eiemplo me pasa
levantarme a las cuatro de la mafiana para mear, conse-
cuencia inevitable de quedarme mateando hasta tarde,
Cuando me meto de nuevo en la cama noto que ellcuer-_
po, por su sola cuenta (—;Busca el hueguito cal%ente!
—pritd Stella), justito, querida, busca el hu_eco cahen@;e,
su calco, comprendés, su huella viva, Los pies en el rin-
concito tibio, el hombre en su nicho abrigado... No hay
€aso, viejo, no en vano creemos que A es A, -

—La {nica que busca un sitio fresco es la cabeza —dijo
Juan—, lo que prueba gue es la parte pensante de la per-
sona. Ahi viene Clara, y alld parece gue es el 86,

El {ranvia colgaba de si mismo, mujer que anda a tu;n-
bos llena de paquetes. A Juan (que fue a parar a un rin-
¢én y ligd una ventanilla por uno de esos remolinos rule-
teros raros ) )

que ocurren en todos los conflictos de voluntades

¥ gue se resuelven cass‘i siempre-aleatc_marpente

y que te dejan —pensd Clara— de a pie mientras el enor-
me zanguango se instala alegremente) )

a Juan le gustd la
niebla en las ventanillas, las luces como tigres rapidos
{pero qué bonito, qué bonito} corﬁend_o por los v1d1:105
empapados. Como  siempre que se instalaba en un
tranvia, lo invadid una renuncia, un abandono satisfacto-
rio. Delegaba en el tranvia, dejsgba que un fragmento de
ciudad pasara lentamente por él, con curvas, paradas y
bruscos arrangues. La niebla lo ayudaba a sentirse pasivo,
a resbalar cada vez mas en un peguefio nirvana dle un
cuarto de hora, de diez cuadras que los portefios jamas

26

caminan si pueden evitarlo. El darbol Bo del Buda se Ha-
maba 86. Cabalisticamente 86, dos cifras pares, un ni-
mero divisible por dos: 43. Y en el bolsillo Hevaba justa-
mente un atado, pero PROHIBIDG FUMAR PRQHIBIDO
ESCUPIR. Debajo del arbol Bo.

“Con tan poca cosa puede un hombre ser feliz”, pen-
86. “Ni siquiera un beso. Con tan poco. La .taza de té
preparada con su minima liturgia, un insecto dormido
sobre un libro, un perfume viejo. Si, casi la nada...”
Siempre que se aceptara abandonarse a la sombra del Ar-
bol Bo, conformarse con ser feliz unas pocas cuadras en
un poco iranvia,

Una familia numerosa y activa se largd en la segunda
parada, Stella hizo lo necesario para bloquear el acceso a
un asiento y dejé que Clara se pusiera del lado de la ven-
tanilla. Las dos se miraron con la sonriente alegria de
todo el que consigue ubicarse en un tranvia Heno {tema
para moralistas}. Trataron de ver algo de la calle, pero la
niebla no les dejaba gran cosa,

—Qué horrible es el Colén a oscuras —dijo Clara, fro-
tande el vidrio de la ventanilla. '

—Ufa, crel que las viejas no se bajaban nunca —dijo
Stella—, Me canso tanto de viajar parada, aunque sean
diez cuadras. Pensar que a Andrés le ofrecieron un Morris
por cuatro mil pesos hace cinco afios ¥ yo le dije que es-
perara, que después vendrian mds baratos de los Estados
Unidos. : '

—Metiste la patita, querida. No hay como tener ideas
en este pafs.

—Todos lo aseguraban.

—Razdén de mas. Pero Andrés se hubiera hartado del
Morris, o ya estarian los dos aplastados por un camidn
con acoplado. Me lo imagino soltando el volante para ha-
cer un dibujito en la humedad del parabrisas.

—La madre de Andrés dice lo mismo. Pero siempre
hay que probar primero.
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Clara ia ruro de reocjo. Stella era asi, )pensamier}to-
tranvfa, itinerario fijo. Imaginar en Andrés un posible
Dupin: todas las ideas de Stella sabidas por adelantado.
“Qué economia”, pensdé Clara, divertida. Le gt_lstaba
Stella: cémoda de llevar. Lo peor de las de su tipo es
que creen poder tomar la iniciativa, pero Stella iba aEfas,
como la chinita con el mate, cuando mas a la par. “De
todos modos, Andrés, qué solucion _}amentable. Tener
que tolerar semejante plastra, pob}'ecito.”' Pero a la vez
la indignaba la eleccion c§e Andrés, aunque Stella aca-

i re por conmoveria, _
bar_a:Qs:leén I:)scx?ro estd el centro —dijo Stella-. No me
gusta asi oscuro. Mird esa vidriera con los jodhpurs, qué

e tenga tanta luz.
mr-o—lgl:nitas glanas —dijo Clara, interesada—. ;Y esa cam-
panilla? . )

—Algin auto gue sale de un subterraneo.

—No, debe ser que suben los barrenderos. )

Stella se negaba a creerlo y quiso alzar ;a ventanilla.
Les entré un aire caliente, tan blando de niebla que las
moj6. En el pasillo, casi zl lado de Juan, Andrés les
silb6 secamente para que bajasen el vidrio. '

—Tiene razén, después me resfrio y él se pone furio-
so —dijo Stella—. Si, me parece que es la limpieza. ;jVer-
dad que eran lindas lanas? A vos te gusta muchisimo te-
oy ?
jer,_gfgngl cuando ando perdida de lecturas, o antes de
alglin examen, .

—Es muy sedante. Como el mate amargo, a ml me re-
pugna. Andrés dice que es tan sedante. Vos lo vieras to-
mando mate de nothe.

—¢Escribe de noche? - .

—81, escribe a la noche. Se pone la campera vieja, me
pide que no haga ruido y se ceba su mate. _

Uno de los barrenderos se asomd a la puerta delante-
ra (a Clara le sorprendié ver abrirse las hojas de la puerta
sin que al parecer nadie las tocara. _Sxempre era igual
cuando el mbtorman las abria para decirle algo al guarda;

28

sorpresa, como un desencanto de que no fuera méis que
él con su facha de topo, sus grandes pies. “Un poco la
idea de un teldn”, pensd, divertida. “Se abre el telén y
zds, nada, Esperabas a Edwige Feuillére y te sale un ins-
pector municipal™}, mirando cansino a la gente apretuja-
da en el pasillo. Cuando la cerrd, diestramente

primero pasando el cuerpo v la escoba, dejando la

puerta
a sus espaldas,

y entonces con un ripido voleo de las manos hacia
' atrds
como un presiidigitador {porque ahora la escoba y un
- portabasura con un mango estaban
apoyados en una de las hojas)

cerrdndola con un sonido seco y desabrido, un tarascén
de perro flaco.

“Ah, como se han de aburrir”, pensd Andrés, viendo -
la cara pdlida del barrendero. Sabia gque el aburrimiento
{el que € concebia) es castigo de perfecciones, pero lo
mismo lo afligia proyectar en el barrenderc la posibili-
dad del hastio. Vio en la plataforma (porgue era un
hombre zalto} al otro barrendero que empezaba a trabajar
desde ese lado. Se agarré de una manija cuando el tran-
via tomaba la curva de 25 de Mayo y pegaba el coletazo
habitual. Juan habia sacado un libro.y estaba leyendo.
“Macanudo, escribi para que después te lean en los tran-
vias.” Estuvo a punto de manotearle e} libro, deslizar la
mano por la espalda de la sefiora con los paquetes y arre-
batarle el libro antes que se diera cuenta. “En fin, en
fin”, pensé, menos irritado. ‘““Total, a estas alturas del
emputecimiento local un tranvia es la justa sala de lectu-
ra. Pero habrfa que curarse en salud y escribir pensando
en eso, en las circunstancias en que seremos leidos. Capi-
tulos para el café, para el tranvia y otros para el fin de
sémana en que nos perfumamos y elegimos e! buen
sillon, la buena pipa y la cultura. Estd muy bien asi.”
Vio a Stella y Clara que se levantaban para permitir que
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el barrendero limpiara el agiento. El barrendero altoc se
ocupaba del asiento de Clara y Stella, v el barrendero
aburrido pasaba ahora la escoba entre los zapatos de
Andrés, que los fue levantando primero uno y después el
otro, ¥y mir6 a su turno cémo el muchacho pegado a él
haefa lo mismo, y la sefiora de anteojos ahumados vigi-
laba temerosa el movimienio del mango de la escoba, y
se arrimaba més y mas conira un asiento, hasta meter las
nalgas en la cara de un sefior con aire de jubilado que re-
trocedia lo méas posible contra el respalde, alzando un
poco La Razén Quinta pero sin animarse a convertirla
del todo en hiombo entre su cara y el culo de la sefiora
de anteojos.

—Pero no ve que le digo dos veces que se levante
—protesté el barrendero, y Juan cerrd el libro un poco
azorado y salié del asiento mascullando alguna cosa que
Andrés no entendid. La sefiora de los paguetes suspiraba
a la altura de la tefilla derecha de Andrés, y detras
quedaba Juan, tan tomado de sorpresa en la lectura, con
un dedo metido en las paginas del libro, furiosfsimo.

—Ves, el pobre autor no cuenta con estas diversiones
—le dijo Andrés—. La palabra diversién va también en su
otro sentido. Fijate, el estilista pausa, modula, escande,
ordena, dispone, acomoda el periodo, vy después estds vos
leyéndolo y entre dos mitades de proposicién se te
planta nada menos gue un barrendero.

—La puta que lg parié —dijo Juan con muy poco cui-
dado por la sefiora de los paquetes,

Andrés guifié el ojo a las chicas que recobraban su
asiento. En el centro del pasillo la confusién era penosa,
porque los dos barrenderos venian avanzando en sentido
opuesto v los pasajeros, deseosos de cederles el sitio para
que pudiesen barrer comeodos, se apretujaban cada vez
mis. Lo peor era el momento .

(ya Juan estaba otra vez sentado, pero para qué

—pensd Andrés, irénico—

si a las tres cuadras se bajarfan}

en que uno de los ba-
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rrenderos se agachaba para —después de abrir con el pie
el juntabasuras automatico que tenia en la mano izquier-.
da— recoger las pelusas, boletos, diarios, botones, pioli-
nes, conglomerados de polvo en la masa de una escupida,
cabellos, cdscaras de mani, cajas de fosforos, recibos de
certificados postales, :

y al hacerlo se doblaba aunque no guisiera {porgue el
juntabasura tenfa un mango largo pero con toda la gente
y la pésima Huminacién del tranvia a la altura del suelo
habia una oscuridad confusa)

tratando de ver mejor, y entonces la gente

era empujada por un lado por el kepi del barrendero,
y un kepi tiene mucha fuerza cuando adentro va una ca-
beza atenta a sus obligaciones, y por el otro

el culo del barrendero que se iba desplazando en linea
horizontal en exacta correspondencia con su agachamien-
to. Y dado que ahora los dos barrenderos estaban a
punto de enconfrarse en la mitad del pasillo —‘Por suer-
te”, pensO Andrés, “me dejaron fuera™ —y sc agachaban
a cada momento para hacer funcionar los juntabasuras, el
espacio destinado 2 los pasajeros se reducia més y mds,
con maniflestas consecuencias que los pasajeros busca-
ban evitar deslizdndose uno contra otro {§ cuando dos
botones se rozaban se ofa un ruido seco) y murmurando
en voz baja o haciendo bromas de disimulo. “Con tai”,
pensd Juan guarddndose el libro en el bolsillo, “gue no
me hayan machucado el coliflor’’, No querfa mirar atrds,
adonde estaba Clara, por miedo de que comprendiera su
inquietud. “Ahora voy a Hevar yo el paquete.”

—Fijate como estd 25 de Mayo —le dijo Andrés con
una ojeada de sobreentendido—. ;Te acordds?

—Claro —dijo Juan—. No han dejado ni uno. Gracias si
los bares lacteos. Hasta que alguno descubra que la leche
es obscena y también los liquide.

—Lo ¢ —dijo Andrés—. Pero no tanto como las fali-
cas vainillas. Nifias, se bajamo en la esquina.

—Se bajamo —dijo Clara. Le era dificil salir del asiento
porque ‘Stella {“pide permiso con voz de novicia en una

31



plaza de toros”, pensé. “A la genie de los tramu:’as hay
que dorminarla con la voz st no se tienen codosl }. Por
sobre la cabeza de uno de los barrenderos le paso el pa-
quete a Juan, y acabd bajando con Stella por atrds.
Cuando Juan llegé al estribo el tranvia habia arrarllcado,
y se solté a mitad de la curva de Corrientes. Ahf todo
estaba lleno de luces; a dos cuadras del pobre barrio chi-
no liquidado, la ciudad correctfs}ma para garmhas em-
pezaba alegremente: el bonete rojo del buzon del Jous-
ten. el cafecito de frontera, el blando tobogan que ie lteva
al Luna Park y te da numerosas peleas por numerosos

pesos.

El cronista escuchaba London Again y se acordaba_ Eie
tantas, de tantas cosas amables y queridas y tan IDCI?I':
de lavanda como las melodfas de Eric Coates. El Wir-
- litzer, objeto escatolégico, amenazaba con sus sambas y
sus machichas, por eso el cronista preferia seni‘:‘ars_e al
lado aunque le partiera los oidos, y darles al Wirlitzer
mas vy méas monedas para que solamente London Aguain
y después up tanguito

Te acordds Milonguita, vos eras
la pebeta mas linda ‘e Chiclana

con las entradas zurdas y de abajo de los fuelles, los
piques secos del piano, los cortes exactos, y el c,:ronista
contestd con un dedo al saludo lejanc de Andrés Fava
que-venia con su amiga y otra_parejg (pero sl eran Jgan
y Clara) mientras meditaba en el estilo de Juan D’Arien-
zo, reivindicacion de la pianola, del canario, del ruisefior
a cuerda o

v EL EMPERADOR IBA A MORIR {por culpa del ruisenor,
si, sefior}. _ B

—Cémbieme un peso en monedas de veinte —dijo el
cronista. Si ese negro de ojos sucios se le ponia a tiro de
Warlitzer, seguro que la iba de chamamés. Tres en la
lista impresa, la mar de chacareras y gatos. “Odio el fol-
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klore”, se afirmd-a si mismo. “Solamente me gusta el
folklore ajeno, es decir el libre y gratuito para mi, no lo
que me impone -la sangre.” En general las imposiciones
de la sangre eran vomitantes. “Ahora van a venir a
charlar en cuanto acaben el copetin, Si solamente
estuviera Andrés, pero la mujer es horrida. ;Y qué pongo
ahora?” La lista era larga y en dos columnas. Eligié un
disco de la Metronome All Star Band: One O’Clock

~ Jump. Entonces vinieron Juan y Clara.

Comiendo papas fritas en el mostrador, Andrés y
Stella miraron hacia donde el cronista daba su bienveni-
da y acercaba sillas. Clara se divertia estudiandc las
entraftas del Wuarlitzer,

“Moloch de confiteria”, pensé Andrés. “Sacrificio de
monedas al diosecito panzdn y estridente. Baal, Melkart,
bichos ohscenos, pescados de la misica. Oh cronista, su-
feta lamentable.” Queria mucho al cronista, camarada de
noches de box, café tarde, didlogos sobre el amor,
ensayos y misceldneas,

el cronista tipo franquilc con su pisito en Alsina al
cuatrocientos y sus habitos portefios: buen ejemplo de
ne te metas, de se me importa un cuerno, de

pobre pdis, s¥ que vas bien

pa ung prosima elesién (tanguito que silbaban juntos,
cuando se veian mas; antes de Stella, de la caida en el
presente. “Ojo” —pensd Andrés— “nc te fidés de las fra-
ses. Siempre estdbamos caidos en el presente, che™).

—Veni, vieja, vamos a charlar con el cronista.

—Anda, yo termino estas papas que estdn tan ricas
—dijo Stela. )

Cuando llegd a la mesa los tres ya estaban instalados y
el Wirlitzer callado pero peligroso.

—Véanlo al tipo —dijo el cronista apretdndole la mano
como si tuviera una llave inglesa—. Che, ;no te da ver-
giienza saludarme? Hombre perdido, que tu chaleco se te
llene de bolsillos v en cada uno iengas un cigarro hime-
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do y un billete falso y una lapicera esferogrifica
" horror de este tiempo. ) .

—Por mi parte, que te recontra —dijo Ancir:es. Se mira-
ban, contentos. Clara y Juan se divertian de sblo verlos.

—¢Y ustedes cudndo cenan? —dijo el cronista.

—Ahora, Pero primero entramos a mojar el hambre.
Es una noche especial, sabés, mafiana pasan grandes co-
sas,

—Nunca pasan grandes cosas —dijo el cronista que sa-
bia ser blasé a sus horas.

—8i que pasan —dijo Andrés—. 86lo que no le pasan a
uno, Maftana Clara y Juan rinden el examen final. A las
nueve de la noche. _

—No veo que sea tan grande —dijo Clara.

—Seguro, porque fe pasa a vos. Pero para mi y el cro-
nista es todo un suceso. No cualquiera anda con amigos
en capilla, con tipos gue van a dar el examen final, Hay
que amplificar el suceso para que historicamente se haga
grande. Pensd en los titulares: CATASTROFE EN EGIPTO:
VEINTE MUJERES QUEMADAS VEINTE. La gente lo lee ¥
dice que realmente es una catdstrofe horrible. A todo
esto han muerto diez mil mujeres en otras diversas
partes, y todo el mundo tan pancho. Preguntile al cro-
nista, él sabe de esas cosas.

Pero Juan le mostraba un pedacito de la coliflor al
cronista, descubriendo con dos dedos una parte del
papel. Clara le quitd el paquete y lo puso encima del
Wiirlitzer, pero el barman hizo furiosas sefiales y Clara re-
cobré el paquete y se lo puso en la falda. “Las cosas que
hago por este idiota. Y él no me llevaria ni una aspirina
en el bolsillo si se lo pidiera.” Acaricié el paquete, la
gran cara blanca llena de ojos debajo del papel. Andrés y
el cronista hablaban y hablaban, contentos de haberse
encontrado, _ '

—Hoy sali a las ocho —dijo el cronista— Che, jpor
qué no vamos a comer? Salf a las ocho y me vine a oir
London Again. Es increible cémo me gusta.

—Pero es una inmensa porquerfa —dijo Andrés,
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—Estd bien, no digo que no. Vos sabés que todos tene-
mos alglin rincén cafre por ahi, Mi cafre sabe inglés, eso
es todo. Entonces puse London Again y estaba pensando
en ponerlo otra vez cuando eniraron ustedes. Che, vi-
monoes a comer algo.

—Stella queria una parrillada. _

—Todos queremos una parrillada. Y hablar mucho.

—De Abel ~dijo incongruentemente Stella.

.~—Bos perfecta —dijo Juan, nada contento—. Te dare-
mos doble racion de mollejas. Me parece muy bien que el
cronista venga con nosotros, Rompe el niimero par que
es siempre estiipido, y aporta sus cualidades personales.

—Y tal vez pague la cuenta —dijo Andrés, empujando
al cronista que lo miraba tiernamente— El cronista ha
vuelto hace poco de Buropa, y trae sabidurfa en las pala-
bras. Preparaos a beberla con cada copa de semillén.
Ademas el cronista lee mis ensayos, o los lefa en nues-
tros buenos tiempos. )

—Por mi ~dijo el cronista— los seguirfa leyendo volon-
tieri, pero vos sos de los que desaparecen por seis meses
¥ no se e ve ni el pelo. ;Usted lo tiene secuestrado, Es-
telita? :

—Ay, si pudiera —dijo Stella—. Lo gue si &l escribe
mucho y se la pasa tomando mate. Yo le digo que tanto
estudio un dia le va a hacer mal. '

—Ya ves —dijo Andrés—. Te han hecho el retrato per--.
fecto del anacoreta, con mate y todo.

—;Y por qué uno no se entera de lo que escribis?
—dijo Juan—. En este pais uno escribe por lo regular pa-
ra los amigos, porque los editores estin demasiado ocu-
pados con las hojas en la tormenta y los séptimos circu-
los.

—Mird, uno va juntando cosas, hay que revisarlas, pa-
sarlas a2 méquina... Y después de todo, ;qué necesidad
hay de leer tanto? —dijo. Andrés, furioso—. Hablan de lo
que uno hace como si fuera imprescindible. Si, llevo un
diario. ;Y qué? Es mas bien un noctuario, ;Y? Hagan el
favor, che, con todo lo que hay por ahi para leer...
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—Sabés muy bien que uno lee & los amigos por otras
razones —dijo Clara,

—Bueno, de acuerdo, pero cuando se empieza a juntar
gente como en un chogue de autos, : :

pibe, la cosa me huele a funeral, y de esos con discur-
sos v salvas al aire, '

—Pero es que nos encantan las capillas —dijo Clara—.
LQué idea te hacés de Buenos Aires? Entre nosotros el
reparto de papeles es perfecto; vos eseribis algo y cineo
o seis parientes y amigos lo leen; a la semana sigulente
cambia e! orden: Juan escribe un cuento, vos y yo lo
leemos... Funciona muy bien, no me vas a decir. A veces
me rio pensando que en la Casa debe haber centenares
de capillas que se ignoran entre ellas. Montones de tipos
escribiendo para tres, ocho o veinte lectores.

—Tu descripeién acaba de darme vuelta el estémago
—dijo Andrés,

—Nunca antes de la cena, che —dijo alarmado el cro-
nista—, Vamonos, que tengo un apetito barbaro.

—La niebla estd peor —dijo Clara, olfateando la calle.

—No es niebla, es humo —dijo Stella.

El cronista hizo un gesto dubitativo.

—; Entonces?

—No se sabe —dijo el cronista—. Esta noche se hablaba
de eso en la redaccién, Exactamente no se sabe. Estaban
haciendo analisis.

Como Juan iba adelante charlando con Stella y el cro-
nista, Andrés tomo del brazo a Clara y los dejo ganar dis-
tancia, Clara se dejaba llevar, entornando los ojos.

—:Tenés miedo del examen? —dijo Andrés.

--No, mas bien curiosidad. Por lo regular en la vida se
sabe como van a ocurrir las cosas. Hasta podés imaginar-
te con bastante detalle lo que te va a hacer el dentista,
lo que vas a comer en casa de tu tia... Pero esto no: te
repito que es un pozo, el enigma perfecto.

—81, va a ser una mala media hora —dijo Andrés—. A
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lo mejor voy a acompanarlos manana. No sé si te gustara
ver conocidos ahi. A veces es peor, como en los velorios.

—Pero no, me parece muy bien. En esa forma, nos va-
ya como nos vaya, acabaremos bebiendo en alguna parte.
(No sentis calor, y como un mareo? —dijo Clara confusa,
agarrandose del brazo de Andrés—. Qué rara estd la calle,
esta niebla.

—Pegajoso.

—No puedo luchar contra el calor de esta noche —dijo
Clara—. Juan se rie de mi cuando le dige gque me basta
pensar la frescura para sentirla. Es cierto, ando siempre
con un biombo de clima para mi sola, pero esta noche
me faila, Serdn los nervios —agregd con humildad.

—¢Y Juan estd tranquilo?

—Dice que si, pero mirdlo como gesticula. Y ha escri-
to como un loco estas noches. A mitad de una ficha se
ponia a escribir versos, Estd furiose contra todo, ie due-
le Buenos Aires, yo le duelo, anda mal comido, boste-
zando.

—Vaya un cuadro.

—Vos sabés que las cosas se las toman particularmente
con él —dijo Clara—. No es fécil encontrar la justa sopa
para Juan. Le das de tapioca y resulta que le tocaba de
estrellitas. Yo misma no le toco algunos dias,

—Mientras coincidas de noche... —dijo Andrés con
bien escandidas palabras.

—Ch, eso, en el fondo es lo mas ficil de todo. Con
Juan el problema empieza cuando nos despertamos. De-
cile que te lea sus poemas de estas semanas, vas a ver. Yo
insisto en gque vayamos a la calle, lo saco a pasear, me lo
levo por ahl; crec que le hace falta. Anoche me dijo,
medio dormido: ‘““La casa se viene abajo"”. Después de
qugdé callado, pero yo sé que estaba despierto. Y para
qué te cuento esto...

—Para nada, que es como debe contarse. ;Addnde nos
llevan ésos? Ahf, al restordn frente al estadioc. Poemas,
poemas, todo acaba ahi. '

—Todo empieza —dijo inteligeniemente Clara.
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—No quise decir eso.’ Pero fijdte que desde esta noche,
v desde todas las noches, no hacemos miés que hablar de
lo que escribimos y io que leemos. :

—Pero si estéd muy bien.

—:.Vos creés? jVos creés de veras que tenemos dere-
cho? -

—Explicate —dijo Clara—. Asi no te entiendo.

—La explicacidn va a ser mas literaria que la pregunta
—dijo tristemente -Andrés—. No sé realmente lo que quie-
ro preguntar. Es un poco una rabia de mte}ectual contra
sus colegas y é1 mismo. Una sospecha horrible de parasi-
tismo, de innecesidad. . . )

~No hablés como un gaucho resentido —se burld
Clara,

—Entendéme bien. No te niego el derecho y la razon
de ser del intelectual. Estd muy bien la poesia de qp‘an,
mi diario y mis ensayos estdn muy bien. Pero fuatg,
Clara, fijite en esto, en el fondo él y yo y los demds
nos pavoneamos demasiado con lo que hacemos. A veces
con lo que hacemos, y a veces por el hecho de hacerlo,
Yo escribo. Dan ganas de contestar con lo més breve y lo
mas insolente del contragolpe inglés: So what? .

—Pero es que no podés plantear la cosa as{ —dijo Cla-
ra—. Lo que interesa es saber qué se escribe. El ‘de_recho a
afirmarlo viene después. Qué sé yo, un Valéry podia
decir: Yo escribo. (A vos te hubiera chocado oirselo de-
cir?

—No -dijo Andrés, mansamente--, Supongo que es
eso, Pero todo este hablar, este pasarnos papeles, estas
mesas de café donde libros v libros y libros y estrenos y
galerfas... Mird, agui hay un escamoteo, una traicion.

" —No te falta més que agregar; “traicién a la realidad,
a la vida, a ia accidon”, y con eso y un botoncito en la
solapa estds a punto para largar en cualquier carrera,

—Claro, las palabras. Pero yo buscaba decirte otra
cosa. Bs la calidad de nuestro intelectualismo lo que me
preocupa. Le huelo algo himedo, como este aire del
hajo.
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—Pero escribis tu diario —dijo Clara, defendiendo a
Juan. : .

—Y el diario huele a niebla. Mird, lo que estamos ha-
ciendo es tragar este aire sucio y fijarlo en el papel. Mi
diario es un cazamoscas, una miel asquerosa llena de ani-
malitos muriéndose. . :

—Ya es algo que lo sepas —dijo Clara, que de chica ha-
bia querido ser enfermera. g

Andrés se encogidé de hombros, le apretd el brazo, se
sintié vagamente contento. Esa noche tenfa el consuelo
facil,

—No estoy de acuerdo —dijo el cronista—. 81, Stella,
yo comeria antipasto y le sugiero lo mismo. Aqui sirven
un antipasto entomolégico, un conjunto fascinante de
objetos. :

—The. yellow nineties —dijo Andrés—. Para mi jamén.
De manera que no estds de acuerdo. -

—No. Creo que aqui somos pocos, gue servimos para
poco, y que la inteligencia elige sus zonas y entre ellas
no estd la Argentina. .

—Mera deformacion profesional —dijo” Juan—. Como
sos lo que mi suegro llama un hombre de letras, te olvi-
dds de los hombres de nameros, Aquf la inteligencia opta
por la zona cientifica. Nos pasamos el dia negando la po-
sibilidad creadora de los argentinos, sin ver que nuestra
vilrina es una de las muchas y que otras gentes pueden
estar trabajando y haciendo por su lado. Un buen bidlo-
go se ha de reir en grande oyendo nuestros chillidos, Por-
que ni siquiera gritamos, esto es un chillido de ratas. Me
trae un medio pomelo,

—Querido —dijo el cronista—, ni vos ni yo estamos-en
Ia vitrina de enfrente ni conocemos biologia para poder

.opinar con’certeza si en ese campo las cosas andan real-

mente bien. Lo que yo alcanzo a ver no me parece del
otro mundo. Pero, dindote el descuento que me pedis
con tu objecion, insisto en que éste es un pafs de obser-
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vadores a secas, de gentes mironas que dejan confiada a
una memoria precaria las imégenes que ven y las palabras

que oyen. Cincuenta mil tipos viendo gambetear a Labru- -

na: Argentina, De paso te da la posible proporcitn entre
los indtiles y el creador. Vos me dirds que aquf hay gran-
des poetas, y es cierto. Yo he dicho que la poesia no es
un mérito humano sino una fatalidad que se padece.
Aquf hay un buen montén de hombres atacados de poe-
sia, mieniras que ie invito 2 que me recuentes los creado-
res activos, es decir, los inteligentes.

—Te hacés un triste lio —dijo Juan— ;Por qué de
golpe ese entusiasmo por la inteligencia? .Y qué guiere de-
cir Ia inteligencia? El argentino, digamos el portefio a quien
conozco y convivo ¥ comparto, es siempre un tipo inteli-
gente. La creaciOén nace de la moral, no de 1z inteligencia.

—Ay —dijo Clara—, Lo que somos es {lojos,

—Justo, flojos, sin tensidn. Fijdte que un rasgo
frecuente en el portefio es que tiene ideas brillantes pero
inconexas, quiero decir sin contexto, sin causa ni efecto.
En cambio, en una mentalidad bien planificada, toda idea
tiende a aglutinar otras, cerrar el cuadro. Perdoname este
vocabularic perc es mias claro que otras metdforas. Lo
que quiero decir es que carecemos de espiritu de siste-
ma (aunque ese sistema sea la libertad o para la liber-
tad) y eso es un defecto moral més que otra cosa. Dila-
pidamos en cohetes sueltos montones de materiales que
cualquier profesorcito de Lyon o de Birmingham organi-
zaria coherentemente en unas semanas de ficharse a si
mismo y a ios demas. )

—En el fondo no andamos tan desparejos —dijo el cro-
nista—. Cuando hablé de inteligencia me referia mas a sus
productos que a su manifestacidn gratuita. Ahora que,
mirando la cosa mas de cerca, se entra en el problema de
las causas de este... de este status. Pibe, qué frases me

_mando.

—8i se las dejaran publicar en el diario, jeh? —dijo
Stella, contentisima pensando en el flan con crema gue
iba a comer de postre.
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'Angirés ola, y miraba a Clara. Sin saber por qué se en-
contro pensando en Malaparte. “Todo el mundo sabe
come son de egoistas los muertos. No hay mas que ellos
en el mundo, todos los otros no cuentan. Son colosos,
epvxd:diosos: todo lo perdonan a los vives, salvo el estar
vivos...” Se preguntd si los muertos discutirian en algu-
na parte como Juan y el cronista, si entre ellos habria
alguno que mirase como él estaba mirando a Clara (y
Stella Jo miraba a él, divertida sin saber por qué). Por un
segundo la posicion de {odos, estar rodeando la mesa con
el mantel y la comida, el reflejo que un cuchillo le tiraba
a los ojos, le parecidé inconcebible. Ver la cosa, saberla,
pero no dar el paso que la fijaria en una referencia
mental cualquiera. Hablaban, hablaban, pan y manteca,
Clara, Stella, la niebla, la noche, vos sabés que aqui se
vive de prestado, los grupos que entraban, un raro cru-
jido de la puerta, el olor icido de un jugo de pomelo,
todo lo perdonan a los vivos salvo el estar vivos, Respird
hondo, para hacer retroceder una presién de abajo arriba
gue repentinamente lo angustiaba. S8i se pudiera...

Pero no acabd la idea {que no tenia palabras, y podia
ser detenida asi en la mifad, disuelfa en la nada, en esa
cosa negra sin negrura de adentro, esa sensacion de inte-

‘rior sin espacio) y siguid mirando a Clara, buscando ali-

;riarse en el rostro inmovil de Clara que atendia el dia-
ogo.

—Te concedo que no fenemos gran cosa que decir
—admitic Juan—, porque en realidad nos pasamos la vida
evitando comproneternos individualmente en la aventura
humana. Formamos parte de nuestro barro.y nuestro rio,
esos elementos sin historia o cuya historia pertenece a
otros. Estamos cansados por adelantado de no tener nada
\{erdadero que nos fatigue por hostigamiento. Somos tan
libres en el fondo, vivimos tan poco atados por un pasa-
do o un ‘futuro, que la inefabilidad parece ser nuestra
manera mas auténtica. Acordate de aguel libro que circu-
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laba en el afio treinta, con las “Obras completas de Hipd-
lito Yrigoyen”. Lo abrias, y estaba en blanco. Por eso
nuestras papelerfas son més lindas que nuestras librerias.

—El tipo monta la maquina y es feliz —dijo el cronis-
ta, agraviado—. Mird, si es cierto que no tenemos gran
cosa que decir, por lo menos debiamos callarnos o, lo
que seria mas digno de gentes como nosotiros,

victimas de Ardolafath, el demonio del verbo, el pode-

roso, hacer 1a obra de pura creacibn, el ex-nihil absoluto.
Un poco como Buenos Aires se levanta entre las dos lla-
nuras de agua y pasto. _ - _

—Estas equivocado. No hay pura creacion §in una
moral de creacién. No hay moral de creacidén sin digni-
dad personal (se puede ser indigno en la vida persona},
pero ain el traspaso de esa indignidad a una obra, la cro-
nica de esa indignidad requiere una moral a salvo de
compromisos y transacciones y Sociedad Argentina de
Escritores y rotograbado del domingo}. Hasta para ser un
hijo de puta hace falta estar bien plantado: Perdoname
que te la siga un poco. Aquif lo que vos llamds pura crea-
cidn, que serfa macanudo como manera de burlar e; de-
terminismo y hacer obra aunque no te dieran ladrillos,
me parece hasta hoy un escapismo asqueroso. Yo mismo,
yo el primero, cronista. Yo escribo poemas, y s por que
los escribo. Yo traiciono. Y si hablo de furias y de viude-
ces en mis poemas, es que me estoy viendo con los ojos
reventados, me sigo por la calle y me escupo la sombra
para que los demas se den cuenta de qué clase de canalla
50Y.

y—Sie'mpre te estds acusando ‘—dijo Stelia, afligida—
Comamos. primero, y sobre todo no te revolvas la' bilis.
Todos tenemos un mal concepto de nosotros mismos,
porque en el fondo somos mejores que {nuchos. )

—Sorprendente —dijo el cronista, mirdndola con elogio.

Clara se encogio de hombros y mordio en la carne
jugosa. Tenia el hébito de Juan, su vocabuilario, sus cajas
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de rompecabezas, En la silla, a su lado, el paquete de la
coliflor crujia a cada vibracjon del piso. Por una vitrina
se alcanzaba a ver la niebla sobre Bouchard. Por momen-
tos se hacia mas espesa, y de golpe se alzaba, como su-
biendo, se vefa la calle con los autos. Clara estaba en la
calle, iba por la niebla. Las palabras a su alrededor se hi- .
cieron lejanas ¥ mas agudas, como de teléfono. Pensd sin

~miedo en el examen, casi sin expectativa. Andrés la mira-

ba y le sonreia despacito. Ay, habfa sido dura con é] un
rato antes. Para defender a Juan tenia siempre que lasti-
mar a otros. Abel, Andrés. Todo lo que se hablaba era
absurdo, inocente, pefia de estudiantes, eutrapelia.

—La palabra eutrapelia huele a heliotropo —dijo en voz
baja a Andrés—. Es una listima, no te parece, que tenga-
mos que vivir en una edad tan metafisica. Literariamente
hablando, entendéme. '

—No te entiendo. '

—Ni yo —dijo Stellacjosabiertos. _

—Brutitos que son. Of: éstos, y fijate cdmo se desgas-
tan, armen su plataforma sobre la hase de si lo que se es-
cribe entrafa o no al hombre hombre, al hombre carne y
destino, Afrancesados puros, como ves. Pero yo te digo
que Malraux es metafisica. Porque atrds de los ochenta
kilos de cada tipo estard su destino, pero su destino es su
razén de ser, o al vesre, y su razén de ser te lleva a su
ser como raiz y kilometro cero, y eso es metafisica,

—Ay, Clarita —dijo Juan, acariciandole la cara con tris-
teza. ’ " '

—En cambio, si eutrapelia huele a heliotropo, esto es
concreto, un problema como le gustaba a Mallarmé y a
su tiempe. Ya ves que siempre se acaba citando a Mallar-
mé, pero aqui es justo. Yo preferirfa oirlos

. vamos a decir oirnos
hablando de algo tan concreto y tan poco metafisico co-
mo la elucidacién del por gué la’ voz eutrapelia me re-
monta un heliotropo por dentro de la nariz, Filologia,
analogia, semaéntica, simbolismo, qué lindas cosas, que
bien vivirfamos con ellas. Pero no, Juan tiene que
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salvarse de esas elegancias, tiene que encontrarse a sI
mismo como razén de ser. A eso le llama concrefar una
obra o las bases de una obra. Yo le llamo arrimarie el
fosforo a la cafita voladora :

y arriba, z z z ——— Clara dixit.

—-Asombroso —concedid el cronista—. Se pasa al cuarto
todo lo que va del siglo. Eutrapelia. jJoder!

—Café —dijo Andrés—. No, no quiero flan con crema.
No, quertda,

—Tomaré el flan con crema —dijo Stella,

“Abel”, pensé Clara, fatigada. “Pobre Abelito. Se hu-
biera quedado duro si me oye perorar. Y mafana... No,
Andrés, es tarde para que me mires asi. Siempre es tarde,
Andrés. Siempre.” El mozo dejé caer un vaso, y €l ruido
hizo reir a Stella; entonces el mozo le explicé que el
vaso se le habia resbalado y Siella -dejé de reifrse y se
mostré muy interesada por la explicacion,

—Cosas del oficic —decia el mozo, pateando inteligen-
temente los cachos de vidrio rumbo a un zdcalo cerca-
no—. Todos los dias se quiebran tres o cuatro. El patrén
la va de cabrero, pero qué le va a hacer, son cosas del
oficio,

—También hay que darle a ganar al fabricante de los

- vasos —dijo Stella.

~Comé tu flan —pidié Clara, y miré de recjo a Andrés
gue habia cerrado los ojos y pareciz esperar una descar-
ga o un milagro. Un horrible chillido de diariero -los sacu-
di6é a todos. El tipo entrd a la carrera, anduvo por las
mesas, repitié el pregoén con menos fuerza. Kl cronista
lo mird irse, hizo un gesto de cansancio.

Yo io escribo y él lo vende —dijo—. Cuando ustedes
lo leen, la trinidad se perfecciona, el Jaggernaut de papel,
etcétera, Bueno, rajemos.

44

“Tan absurde hablar porque si, pensé Juan cuando
salfan, ofrse hablar y saber que nunca se tiene demasiada
razon. Esa es otra, quizd la peor de nuestras cobardias.
Los que valemos algo agqui no estamos ya seguros de
nada. Hay que ser un animal para tener convicciones,”

—Vamos por Leandro Alem hasta Plaza de Mayo —pi-
dié Stella—, Quiero ver lo que pasa.

—5i vemos algo —se guejd el cronista, oliendo la nie-
bla.

Costearon Correos y Telecomunicaciones, sintiéndose
pegajosos y sin ganas de hablar. Del Luna Park los alcan-
z6 un sGbito clamor, trepando agudo para deshacerse
despuss en una caida fofa, una pérdida.

—Mufieco al suelo fastrds —dijo el cronista—. Juancito,
los boxeadores son tan felices, se pegan con tanita alma,
son la misica de la vida.

—ElI Apoxiomenos canta —dijo Juan—. Pero nadie
canta aquf esta noche. Escuchd esto, cronista, te lo rega-
lo, estd fresquito y sin corregir. Creo que se va a llamar
Fauna y flora del rio.

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sdbanas hasta el pescuezo, y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento-y gelatina; y es

la renuncia al levante, porque el mundo

acaba con los farolitos de la Costanera,

Mas acd no discutas, lee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de monedas,
refugiado del fuera, del otro dia habil,

rondado por los sueftos, por la baba del rio.
Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para lorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual)
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas
y pafuelitos
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guardandolos en la region de la vergiienza,
la zona de bolsillo donde una pequefia noche murmura
entre pelusas y monedas. '

Para algunos todo es igual, mas yo
no quiero a Réeing, no me gusta
1a aspirina, resiento
la vuelta de los dias, me deshago en esperas,
puteo zlgunas veces, y me dicen '
qué le pasa amigo,
viento norte, carajo.
—Me gusta —dijo simplemente Andrés,

{porque se habian quedado callados, rodean-
do a Juan gue tenia los ojos brillantes y de golpe se pasé
el dorso de la mano por la cara y se dio vuelta para gue
no lo vieran).

Al cruzar la playa de estacionamiento del Automévil
Club vieron los papeles. Un remolino los alzé sobre los
coches estacionados, bajaron en un sucio remedo de ne-
vada, colgindose de los picaportes, resbalando en los te-
chos jabonosos de los Chevrolet y los Pontiac. Toda la
playa estaba cubierta de pedazos de diarios, bollos de pa-
pel madera, papel marmolado, sobres, atados de cigarri-
Hos rotos en cinco o diez pedazos, papel de seda, carbo-
nicos viejos, borradores. El remolino los habia juntado
entre los autos, en el corddn de las aceras, sobre los can-
teros.

Juan iba adelante y cuando miré el mar de papeles
“sucios tuvo ganas de dar un rodeo, bajar hasta la recova
y seguir por ahi. Los otros comentaban

se habian puesto a hablar en voz mas baja .

con eso que queda al final de la sonata o del trueno, |

y Juan iba adelante apretando la coliflor y preguntén-
dose cOmo pasarian esas horas gue faltaban para el exa-
men. Bl examen se le daba como un términc fijo, una
boya hacia la cual avanzar. Buena cosa los términos fijos,
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los exdmenes. Ante todo un término fijo es como una
marquita de ldpiz en la regla graduada: precisa lo que an-
tecede, marca una distancia
aquf un tiempo un plazo un impulso qgue
1 cierta hora cesa
como remontar el reloj caleulando que se pare a las
siete y cuarto
V a las siete y diez el reloj empieza a pulsar despacio,
se haragana,
se muelle hasta
las siete y dieciocho  penosisimo
v una didstole una didstole
nada mas que una didstole
una cosa encogida enfriada sin razdén  boca arriba
horario palito, minutero palito, segundo palito.
Vieron, desde Bartolomé Mitre {ya no quedaban pape-
les) la luz violenta de la Plaza de Mayo. La Casa Rosada
crecia en el aire de niebla, asomando a jirones, con
luces en los balcones y en las puertas. “Recepcidén”, pen-
s6 Juan. “O cambio de gabinete”. Pero esto tltimo era
absurdo, no encendian luces extra para tal cosa. Proba-
blemente la iluminacién de Plaza de Mayo reverberaba en
los edificios cercanos. De lejos venia una msica metdli-
ca, esa abyeccién de la musica {cualquier milsica) cuando
la echan desde los parlantes en serie, la degradacitén de
algo hermoso, Antinoo atado a un carro de basura, o una
alondra en un zapato. “O una alondra en un zapato”, re-
piti6 Juan.
. Clara se puso a su lado y lo mird més arriba de los
0jos.
—Dame el paquete si te cansa.
—No, quiero llevarlo yo.
—Buenc,
—No sé para qué vamos a la Plaza de Mayo.
—A Stella le gustaba —dijo Clara—. Parece que siguen
con las’ ceremonias,
El cronista se les agregd. Iba con las manos en los bol-
sillos del pantaléon y como no se soltaba el saco, a los
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lados se le hacian como dos aletas.

—Todo Buenos Aires viene a ver el hueso —dijo—
Anoche llegdé un tren de Tucumén con mil guinientos
obreros. Hay baile popular delante de la Municipalidad.
Fijate como desvian el trifico en la esquina, Vamos a te-
ner un calor barbaro.

Subian el repecho por el lado de la casa de gobierno.
Desde ahi (ahora Andrés y Stella estaban en linea con
ellos, y nadie hablaba) se veia f{luir la gente hacia el otro
lado de la plaza, desplazdndose por Rivadavia e Yrigoyen.
Pero en el medio la multitud estaba casi inmévil, oscilan-
do apenas con enormes vaivenes que solo de lejos se
alcanzaban.

—Hicieron el santuario tomando la pirdamide como uno
de los soportes —explicd el cronista—. Todo el resto es
arpillera.

—; Vos estuviste? —dijo Juan. _ _

—Profesionalmente —dijo el cronista—. Me mandé una
nota padre.

—Ergo fuiste el que consagrd la peregrinacion. No me
mirés de reojo porgue es la verdad. Ellos pusieron la lona
v tu diario trae la gente, a veinte guitas por engrupido.

—No hablés asi —dijo Andrés, muy serio—. La gente
no viene sélo por el diario. Ninguna campafa publicitaria
puede explicar ciertos furores y ciertos entusiasmos. Me

han dicho que los rituales son espontaneos, que a cada

_rato se invenian nuevos.

—Un ritual no se inventa —dijo el cronista—: O se lo
recuerda o se lo descubre. Ya estdn listos desde la eterni-
dad.

—Vamos a la plaza —pidié6 Stella— Aqui no vemos
nada.

Una sirena aullé detrds de ellos obligdndolos a darse
vuelta, Dos ambulancias corrian por Alem hacia el Sur.
Detras venian motocicletas, y en el fondo una tercera
ambulancia.

Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de
Gohierno. La niebla no resistia alli el calor de las luces
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v la gente, la otra niebla oscura y parda al ras del suelo.
Miles de hombres y mujeres vestidos igual, de gris fopo,
azul, habano, a veces verde oscuro. La tierra estaba blan-
da desde que habian levantado las anchas veredas para
despejar la plaza —aunque el cronista afirmaba que nada
podia haberse despejado con eso, y pated furioso el sue-

lo— y habia que andar con cuidado, agarrindose a veces

del codo o los hombros de alguno gue estuviera en un
pedazo méas firme de esa pista informe en la que lo Unico
sélido parecia ser la Pirdmide.

Andrés vio vacilar a Clara y le apret6 el brazo. Juan
habia alzado hasta el pecho el paquete con la coliflor y
lo protegia con un amplio arco. Asi avanzaron unos me-
tros, tratando de ver mejor en direccion al santuario.

—Vos deberias estar en la cama, juntando fuerzas para
mafiana —dijo Andrés.

—No podria dormir —dijo Clara—. Mejor estar cansada
en los exdmenes, tenés mayor fosforescencia. Me gusta-
ria que me preguntaran sobre psicologia de las multitu-
des, les contaria esto y asunto acabado.

—Ahf tenés algo para contarles —dijo Andrés, abrién-
dole paso para que viera bien. Pero ver bien era faena de
codos ¥ empujones y no sea barbaro pareceria que no sa-
ben caminar por la calle, .

decile a tu hermanito que no se adelante tanto, dios-
mio este chico es propiamente la escomfinica,

no rempuiés, negro, que me haces venir
loco,
en un confuso crecer de cuerpos y nucas y pafiuelos al
cuello, rompiéndose contra una harrera de tipos silencio-
s0s que parecian esperar alguna cosa. Pegada a Andrés,
Clara pudo asomarse a una rendija entre dos sacos
negros, mirar dentro del circulo mégico,

era un circulo, los tipos se tenian del brazo y rodea-

- ban a la mujer vestida de blanco, una tinica entre delan-

tal de maestra y alegorfa de la patria nunea pisoteada por
ningan tirano, el pelo muy rubio desmelenado cayéndole
hasta’ los senos. Y en el redil habia dos o tres hombres
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de negro, achinados y enjutos, Clara los vio que oficiaban
algo, que servian en la ceremonia con movimientos de
pericon desganado, Pensé en Prilidiano Pueyrredén, en el
dulce de zapallo, olid el aire jabonoso como para ver me-
jor. Uno de los tipos de negro se acercaba a la mujer, le
puso la mano en el hombro.

—Ella es buenz —dijo—. Elia es muy buena.

—Eila es buena —repitieron los otros.

—Ella viene de Lincoln, de Curuzu Cuatid v de Presi-
dente Roca —dijo el hombre,

—Ella viene —repitieron los otros,

—Ella viene de Formosa, de Covunco, de Nogoya y de
Chapadmalal.

—Ela viene,

—Ella es buena —dijo el hombre,

—Ella es buena.

La mujer no se movia, pero Clara pudo verle las manos
pegadas a los muslos; abria y cerraba los dedos como en
una histeria que va a saltar de golpe. Le entré miedo, y
ademas el asco de darse cuenta

gue como habia podido, coémo

habia podido

¥ va ho hay marcha atrds, todas velocidades de
arranque, las cosas son LRREVERSIBLES como el tiempo
que-se-las-lie-va .

pero como habia podldo al final, murmurar con los

otros: “Elia es buena®. Se habia escuchado con el revés

del oido, la parte de la verdad que ove la voz en su naci-

miento, en la garganta misma

(y de chica le gustaba taparse las orejas y cantar o res-
pirar fuerte; y cuando era bronquitis oir los rales, los sil-
bidos como ranitas o lechuzas, después toser fuerte ¥ toda
Ia orquesta se recomponia poco a poco, temas distintos,
preciosos, porque ella era

buena) _

—Viamonos —pidio, colgandose de Andrés, aterrada.

El la mird, no dijo nada, Juan y Stella iban cortan-
dose por la derecha, ¢l cronista como a remolque. Los si-
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guieron con esfuerzoe porque todo el mundo peleaba por
ver a la mujer que era buena, que venfa de Chapadmalal,
Clara se apretaba a Andrés, 1ba con los o;os cerrados, res-
pirando a jadeos, “Canté con ellos, recé con ellos. He fir-
mado, he firmado.” Era estipido, pero algo en ella

un pedazo de ella liberdndose por un momento del
resto habia asumido el ntual tragado la hostia, con-
sentido.

—Tengo miedo, Andrés —dijo muy bajo,

El pensaba por encima de eso, pero desde eso.

“Armageddén”, pensd. “Oh pahda ilanura, oh acabha.
miento.”

—Tené cuidado con ese petizo de la izquierda que
tiene cara de chorro —dijo el cronista codeando. a Juan—.
Vas por la calle como alelado. Vos y tu paquete. Ojald

" que el petizo te lo chorreara. Ya que hay carteristas, que

venga un coliflorista. Ah, lo que me gusta
pase, sefiora -
encontrar palabras bonitas.
6Que era eso de la eutrapelia? Pero vos sabés

si joven, el santuario

estd AYT

. gue ¢] Dire odia el estilo, lo
considera, bueno lo considera justamente la eutrapelia del
periodismo. Cree en los headlines invadiendo todo el tex-
to, en un estilo All American Cables. ;No me deja escribir
bien chel Es tétrico,

—Que entenderds vos por escribir bien —dijo Juan—, Y
ademas dejite de distraernos con eso, Vinimos a mirar la
cosa y la vamos a mirar. Stella, pasd entre esas dos robustas
paraguayas. Estilizdte, nena, que a vos hinglin Dire tevaa
decir nada. )

—8os un mal amigo —dijo el cronista—. Pero hacéme
acordar después. Te explicaré lo que pienso del estilo,

Veifan ya las pértigas que sostenfan las ionas del santua-
rio. Les quedaba por franquear la parte mas dificil, la guar-
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dia pasiva de cientos de mujeres plantadas como postes,
apoyadas unas en otras, compartiendo la espera, el olor es-
peso, los murmullos. Con un gesto, Andrés sefiald hacia un
lado en el momento en que estallaba un grito de nifio. Se
abrieron paso hasta ver, el chillido los guiaba. Habfa un
banquillc donde tenian sentado a un pibe de unos ocho
afios; dos hombres arrodillades lo sujetaban por los hom-
bros v la cintura. Un paisano de ojos rasgados y jeta brutal
estaba plantado a un metro del chico, con una aguja de
colchonero apuntdndole a la cara. La iba acercando. poco a
poco, dirigiéndola primero a la boca, después a un ojo, des-
pués a la nariz. El chico se debatia, gritando de terror, y en
su pantaloncito claro se vefan las manchas de los orines det
miedo. Entonces el paisano se echaba atras, impasible, y
los presentes murmuraban algo gque Andrés {el Gnico que
habia adelantado para ver bien la escena) no entendid. Una
cosa como

En medio de en medio de en medio de en medio

a menos que {uera

Enemigos enemigos enemigos enemigos

Juan y el cronista, sospechandose algo, tenian del brazo
a las mujeres y no las dejaban avanzar.

—Qué hijos de mil putas —dijo Andrés, agarrando a Cla-
ra y abriendo la marcha hacia el lado del santuario.

— ;Estds blanco como una hoja! —dijo Stella.

—Aclaré qué clase de hoja —dijo Andrés, sin mirarla—.
Por 1o general las hojas son verdes.

—Fildlogo hasta el obito —dijo el cronista—, Che, oigan
la misica.

Una cortina de macizas espaldas los detenia a cinco me-
tros del santuario Azul negro azul rojo verde negro

y nada de empujar o me permite sefiorita o paso a la au-
toridad

—Todo es tan confuso —murmurd Juan—, Tan sin estilo.

—E]l estilo ha muerto —dijo Andrés.

—Viva el estilo —dijo el cronista—. Che, oigan la mésica.

Comd oirla Ia ofan. POETA Y ALDEAAAAANO. “Que la
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parié”, pensé gl cronista. “Qué razén tiene Juan. Tan sin
estilo. ;Como puede concebirse la union de estas negras
cotudas velando el santuario con esa jalea de manzanas
von Suppée? ;Qué hace la Frigidaire en el almacén del
pampa? ;Qué hacemos aqui nosotros?

—Son los violines méas diarreicos que he olido en mi
vida —dijo Juan—, Dios mio, esto es una locura. ;Por qué
no les tocan tangos?

—Porgue les gusta esto —dijo el cronista—. (No ves que
la pobre gente ha descubierto la masica via cine? ;Te creés
que esa asquerosidad Hamada Cancidn inolvideble no hizo
to suyo? El hueso de Tchatkovsky, che, 1a pizza y Rachma-
ninoff. '

—Lleguemos de una vez —pidié Clara—. No te creas que
voy a aguantar mucho mas. Me hundo en la tierra a cada
paso, estoy muerta de sed,

—Muerta de sed al pie de la piramide —dijo el cronista—.
Tépico pero delicado.

iMuerta de sed al pie de la piramide!

—Bcco la imagen misma de 1a Patriat

—Del Egipto a secas —dijo Andrés—. Sefora, si me per-
mite vamos a pasar, o

—Por mi pase —dijo la sefiora—. Nadie le dice que no.

—En efecto, no he oido tal cosa —dijo Andrés.

—¢Coémo dice? _

—Nada, sefiora. Just a little tune

lookin’ at the moon
catapiim catapim,

—Nunca faltan gractosos —dijo la senora.

Después de eso les tocd un matrimonio eslavo, que iba
en la misma direccion gue ellos pero se las arreglaba para
dar la impresion de que lo hacfa en sentido conirario. Y
después —oh, sucesiones, oh A, B, C, de las cosas— ocwurio
que embocaron mal el santuario v fueron a dar a la pared
de arpillera que miraba ‘hacia Rivadavia, siendo que

como en lag pilas de discos

las cajas de herramientas

las carpetas de papeles
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la entrada estaba del otro lado, del lado de la pirdmide
DONDE DESDE LO ALTO VEINTE SIGLOS NO OS CON-
TEMPLAN

y se abria sobre el proximo y movido horizonte de la
calle Hipélito Yrigoyen.
—Me han jodido el coliflor —decia Juan a Stella que an-

daba felicisima—. Es ldstima, porque si lo legés a ver cuan-

do estaba recién comprado, seguro gue se te refresca el
alma.

—Te podés comprar otro mafiana —dijo Stella.

—Claro. Como Cocteau a Orfeo: *Mata a Euridice. Te
* sentirds mucho mejor después”.

—Bueno —dijo Stella—, Yo, en realidad, lo que quise de-
cir...

-—8{, naturalmente. Ahora que no siempre pasa uno por
el mereado del Plata en el momento preciso en que sale a la
venta un coliflor asi. Fijate que hacen falta miles de facto-
res en perfecta coincidencia, 8i mi colectivo me deja en esa
esgquina dos minutos despues me pierdo la compra. Lo sé
porque cuando lo alcé en mis brazos

—Manfloro de mierda -—dijo claramente una voz educada
-entre la gente,

Arrofto mi coli

arrorre mi flor

Si
realmente lo alcé en mis brazos, y justo entonces una se-
ficora se lo quedd mirando con una envidia ——  ya

ves, miles de factores.

~—Che, empujen un poco —dijo el cronista que venia de-
trds v resoplaba—. Qué noche, hermanito. Yo estaba en mi
café y vienen ustedes y ahora pasa esto. Yo hubiera jurado
que se entraba por Rivadavia. Hasta creo que lo puse en mi
nota,

Flanquearon el santuario

REPICANDO TANGOS VAS POR LAS VEREEEDAS—

y pudieron llegar juntos hasta el terraplencito de la
—iChe, Minguito! ; Adénde estéa? .
— ;Atras de la Piramidéa!
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. gloriosa inmarcesible jamas atada al jeep de ningtin ven-
cedor de la tierra, columna de los libres sitial de los valien-
tes .

Y LOS MONTONEROS

ATARON SUS CABALLOS A LA PIRAMIDE

Alzaga, a morir

Liniers, a morir

Dorrego, a morir

Facundo, a morir

Pobrecito el finadito

Mista Kurz, he dead

A penny for the old guy

Pobrecita la pastora

gue ha fallecido en el campo

Crévons, crévons, qu'un sang

impur

Abreuve nos fauteuils

PROVINCIAUX

—81, tiene que haber sido una buena compra —dijo
Stella,

Un perro, casi invisible entre la columnata oscilante de
los pantalones y las medias, olié los zapatos de Stella. An-
drés y Clara se les habfan adelantado y daban yala vuelta
contra una arista de la pirdmide. “Han rellenado el terra-
plén para poner el Santuario”, pensé Juan, “Cuando todo
esto se acabe la plaza va a quedar horrible.” La tierra es-
taba mé&s blanda en esa parte y él se tambaled, tuvo que
apoyar la mano libre en la pared de la pirimide. Enton-
ces vio a Abel mezclado con la gente a su izquierda, bastan-
te atrds. S6lo lo vio por uno de esos vaivenes de la multi-
tud, como en medic de una conversacion miltiple de re-
pente cae un silencio instantdneo,

*“Pasa un angel”, dice la abuelita,

un pozo de aire que dura, que hay que romper inventan-
do la primera palabra, el golpe de timén que te saca del
agujero. “Otra vez ése’’, pensé Juan, no queriendo recono-
cer la inguietud que le venfa,
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—Por fin —dijo Stella—, ;Uf, qué calor! Y adentro esta-
rd espantoso,

~Creo que solo dejan entrar por grupos —dijo Juan—. A
o mejor han puesto refrigeracion,

Le hubiera gustado decirle a Andrés que acababa de ver
a Abelito. Pensd que acaso estaba equivocado, Pero esa
cara pdlida, ese pelo engomado. Y el mismo traje que tenia
en el café, con hombreras puntiagudas. “Pobre Abelito,
pensar que voy a tener gque romperle la cara apenas se me
haga e} loco.” La arpillera del santuario tembld come si
desde dentro le dieran un aletazo. Ahora todos ellos for-
maban parte de un grupo gue entraria en dos o {res turnos
mas. Los reflectores se concentraban en ese sector, colga-
dos de altas pértigas mandaban la luz entre Ia niebla v el

“humo, marcando en las caras una tiza sucia, sombras ama-
rillentas y cansadas.

—Atenti al piato —advirtié el cronista, mostrandoles un
candidato que surgia entre la gente, mas alla de la entrada
del santuario, Debfan haberlo subido a una mesita ¢ una
tarima; aparecié bruscamente, payaso blanco bajo las luces.
Un silencio caliente lo envolvié, perforado por los gritos y
los cantos méas lejanos, la indiferencia de los que no lo
veian. '

—Ahora es el momento de comprender la salida —dijo el
candidato con un atague mecdnico y una voz de urraca—,
Nos hemos pasado la vida tratando de explicarnos la entra-
da, ios caminos que conducian a la entrada, los requisitos
de la entrada, la razon de la entrada. ;ERA EL DESGLOSA-
MIENTO DE LA ENTRADA!

‘“Tened ustedes confianza en mi,. Vuelvo del viaje como
un nauta que desdefa las brigjulas,

porgue en lo profundo de su pecho las estrellas de la

verdad

le mostraban la ruta.”

—@Que va a Calecuta —dijo Juan bastante alto.

—Por Dios callate la boca —dijo Clara pellizcdndolo has-

“ta hacerlo saltar.
—Conciudadanos —dijo la utraca—

s

esta es la hora de la salida, who killed Cock
Robin?

esta es la hora del trabajo, *

la comunién con la reliquia ha terminado para

_vosotros

{y de golpe se dieron cuenta de
que el tipo no hablaba para ellos sinc para la columna que
salia del Santuario y se cortaba hacia el lado de} Cabildo)

pero se la llevan con ustedes en el corazon
El corazén no tiene hue-
sos. “Le vendrfa bien tenerlos”, pensd Andrés. “Mal he-
chos para la vida que nos arman. La piel y los huesos,
poveretti. Huesos, blindaje, quitina, y adentro la piel, co-
mo un forro de casco,”

—iY¥Y ADEMAS QUIERCO DECIR QUE EN EL ALTAR DE LA
PATRIA!

hipo _

bh J bR} r3 LS} ¥ . 3 (con
uha voz de bocina) quedan depositados nuéstros
Hearts, again?
nuestros humildes .
{De ellos sera el cielo)
sacrificios
' { Aquf te bandeaste: sali¢ la vanidad,
esa naricita en punta)
i ivnosdardfuerzasparacontinuaradelantehastaelfinal
VIVAVIVAVIVAY

—No semos merecedores —dijo el cronista— de una ora-
toria de tan excelsa alcurnia. Profundidad de conceptos.
Como diria el Dire: inconmensurable.

—Habia momentos buenos —dijo Clara—. En realidad
usted no tiene por qué aplicar Demoéstenes al hombre de la
Plaza de Mayo. Estilos caducos a necesidades nuevas, Me
parece que Malraux ha sefialade muy bien gue hay una
hora en la que las artes prefieren ser tomadas por regre-
sivas antes que seguir copiando modulos desvitalizados, y

es lo que pienso demostrar a fondo en el examen, si me
toea la bolilla cuatro, ojala.
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—Estd muy bien —dijo admirado et cronista—. Yo tam-
poco crec en las metopas. Pero el tipo no dijo nada. Claro
que peor hubiera sidg que nos hiciera ereer, técnica ayu-
dando, que habia dicho algo.

ENTONCES DE LOS PARLANTES SALIO UNA PARTITA
DE JUAN SEBASTIAN BACH, Y EL VIOLIN SE OIA POR
MOMENTOS ENTRE LOS VIVAS Y LOS COMENTARIOS

—Mira qué leccidén de estilo —dijo Andrés, riéndose sin
ganas—. No te digo que en tiempos del viejo la gente se
arrodillara al ofr esta misica, y pienso que a nuestro pare-
cer todo tiempo pasado no deberia ser mejor. Pero lo que
buscamos entender por estilo, eso, esa cosa ubicua, esa
afinacion perfecta en un violin cuyas cuerdas suenan y de-
ben sonar diferentes, eso no existe mas, y solamente nos
gueda un badl lleno de cosas mezcladas, v es hora de ves-
tirse y salir para la fiesta, '

—No sos muy novedoso —dijo Juan—. Después de The
Waste Land creo gue todo ha guedado dicho. El orador
estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto.
Nosotros, los' gue deberfamos decir algo, aqui estamos
como ves habldndonos bajito por miedo a que nos muelan
a palos. El orador encaja mucho mejor que nosotros.

—Seguis broncoso —dijo el cronista—, Acordate gue des-
pués te tengo que explicar mi begriff del estilo. ;A los pe-
rros los dejan entrar también?

—No creo —dijo Stella—. Pondrian todo a la miseria.

—Pero es justo —dijo Clara—, Los huesos son para los
perros, :

—Oh dulce, epigramaitica, sutil —dijo Juan—. Bueno, creo
que esta vez nos va a tocar. Ahora sabremos si la nota del
cronista era fiel retrato del Santuario. Pocas veces se tiene
oportunidad de cotejar el periodismo con la realidad.

—Bah, no cambié nada més que las cosas importantes

"—dijo el cronista—, Y me olvidé de hablar de los perros. Es
increible la cantidad que hay cerca del Santuario, Mird ese
fox-terrier, ah{, ese lamebotines, No sé por qué pero no me
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gustan los perros entre la gente. Se vienen abajo, se
contaminan, _

—Toman un aire implorante que deprime un poco —dijo
Andrés—. Cuidado, corazdn, estds metida en el barro hasta
el tobillo. —Cerr6 los ojos, parpaded con rabia, la luz le
caia sobre ia cara como una sémola caliente, y alrededor
del Santuario la niebla no alcanzaba a filtrar ese ataque ra-
bioso. Se pregunts si Juan habria visto a Abel, su paso fur-
tivo por el fondo de una fila de obreros acantonados con la
alegria de todos los gremios que comparten una CITA DE -
HONOR.

—Che, of esto —dijo el cronista, encantado de acordar-
se—, Me lo conté un fotdgrafo amigo. Oflo bien que como
leccién de estilo es de primera. Una parejita fue a hacerse
fotografiar, y a la semana cayd 2 ver las pruebas. Lo pensa-
ron y al final eligieron una de las fotos. La chica le dijo al
muchacho: “Me parece que vos no estas del todo confor-
me...” Y el tipo, medio cortado, le contestd: “Sf, la foto
es linda, y vos estds muy bien, pero listima que a.mi no
se me ve el distintive v 1a Birome™, .

—iLA SESTA! ~chilld un canillita, y se'le des-
bandaron los diarios en un minuto. Ahora estaban delante
de ias lonas de entrada {una salpicada de algo negro, alqui-
tran o cola) y otros en las columnas se entretenian con el
diario. Un perro aullé cerca, todos se rieron al mismo tiem-
po, las huces vacilaron, crecieron de nuevo, Los parlantes
tocaban una de las Rapsodias Hingaras de ya se sabe, “Es
raro que Abel ande agui™, se dijo Andrés mirando a su es-
palda, “Era €él, estoy seguro. Y Juan se lo encontrd antes
de cenar.”

Ayer lo hicieron como de costumbre, para regresar a la
casa en completo estado de ebriedad. A poco de estar en el
interior de la habitacion, segin refieren algunos vecinos, se
trabaron en una violenta discusién que no tardé en degene-
rar en uneg pelea a pufietazos, durante la cual Pérez se apo-
derd de una cuchilla con la que ataco z su antagonisia, in-
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firiéndole diez feroces puiialadas en distintas partes del
cuerpa, que le hicieron caer sin vida.

—Qué barbarc —dijo la sefiora—, Mird, Estercita, las co-
5as (ue pasan,

—¢; Esté en el diario? —dijo Estercita, que era bizeca.

—Todo, con pelos y sefiales. Pobrecito, ya nadie estd se-
guro hoy. Si no fuera por Dios estariamos todos muertos,

—01 lo que tocan —dijo Estercita—. El disco que tiene
la Cuca. Se lo regalo el hermano del novio, que tiene nego-
cto. Grabado por Costelines. Divino.

—8f, clasico —dijo 1a sefiora—. Como lo que tocd ia del
ocho el sdbado cuando estdbamos de su tia.

—;Ah, tocaba divino! ;Qué grandioso! 8i yo tendria un
combinado me la pasaba oyendo clisico. (Qué divino!
;O{ el violin!

—1Hs muy grandloso —d1]o la sefiora—. Parece el claro de
Luna,

—De veras —dijo Estermta— Es casi igual solamente que
¢l claro de luna es mas romantico.

—Joder —dijo el cronista—. Y ahora adentro, hijos, que
es nuestro turno. Agdrrense todos del brazo, y ojo que no
se les cuele un perro en el bolsillo.

Entraban cuando se oy a otro orador que despedia a la
columna saliente. “Me parece que habla en verso”, pensd
Andrés, “Pero eso ya es una mania,”

“Los dioses”, pensd Juan, y se acordo:
Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo
los bordes de sus mantos con el gesto del asco,
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas, acordeones
sintiendo en las sandalias 12 humedad de los trapos

t

corrompidos,

los vomitos del tiempo

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados
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fuera de si por un dolor, un suefio turbio,
andando heridos de pesadilta y légamo, parindose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,

ios perros con la lengua asiria rota.

Yacen sin suefio, amandose coh gestos de sonambulos,
mezclados en yacijas y esponjas, entre besos
oscuros como un llanto,

atishando envidiosos el abismo
donde ratas erectas se disputan chiliando
pedazos de banderas.

— ;Silencio!

—0.K,, 0.K, —dijo el cronista resentido; y el guardian lo
mird fl}amente

—Menos okéi y mas respeto, sefor, Esta es la casa de la
adoracion. Pongasén en fila de a uno, formando cola, Us-
t¢ lo mismo, joven, Senora, dije formando cola. Silen-
ciol

En la penumbra, tanieando temeérosos el suelo blando
{como si el recinto de arpillera bastase para dar al suelo
una calidad distinta, casi amenazadora), los quince presen-
tes se pusieron en fila. Casi no se vera, pero el guardidn
apuntaba al suelo con el haz de una linterna. Desde afuera
Llegaban ladridos _

vy un lienzo tembld como si un perro enorme se rascara

voces, una especie de melopea {“Ahora el hijo de puta
canta, encima de perorar en décimas”, pensd Andrés furio-
so, pero sabiendo que su rabia era por Abel ¥ que la trans-
feria al orador; aunque ni siquiera por Abel, por la circuns-
tancia de haber sabido cerca a Abel: mas bien

un deseo de fener una razdn de enfurecerse {total, Abel,

qué?), y de hacer algo. “Pero ése es el gran problema
oh Arjuna: hacer algo, vy por qué.”)

La linterna apunt6 al techo y era curioso ver como el
haz blanco daba en la arpillera perforandcla, se vefa seguir
la luz al otro lado {porque los reflectores de fuera ilumina-
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ban e} contorno pero no el Santuario) con una débil
columna gue copiaba los movimientos de la columna inte-
rior. En el punto de interseccién de la arpillera, la luz se
aplastaba en un disco brillante; al oscilar parecia como si
dos reflectores enemigos se buscaran
pero el de fuera era mas débil
v en- el plano de la arpillers se unieron ferozmente, si-
guiéndose uno a otro, acoplados, mordiendo la lona. Del
haz inferior emanaba un resplandor suficiente para mostrar
la figura del guardidn, la fila de los asistentes, un cajon ne-
- gro cuadrado con cuatro patas que lo alzaban hasta un me-
" tro sesenta del suelo. Con tapa de vidrio (en la tapa se re-
flejaba débilmente la lunita de arpillera, su correr por el
techo; era lindisimo).

—Pueden avanzar de uno en fondo —d;;o el guardlan
bajando de golpe la linterna {que corridé como un litigo por
el cuerpo de la fila) y enfocando la luz en el interior del
cajon—. Cuidado con el suelo que estd refaloso.

Stella fue la primera en pasar, con todo derecho. Juan se
divertia (sin divertirse en modo alguno, con una diversion
cutdnea y para llenar la situacidn) viéndola pararse al lado,

asoméndole la lengua, la cartera recogida contra el

pecho, en puntas de pie -

estremecidisima, lunada por el reflejo del vidrio,

preciosa, adoratriz sin vocacion, osteéfora, supli-

cante desocupada, mirona por decreto de natura
VAYA DANDO LA VUELTA, SERORITA,

Habrla un algodon, y el hueso encima. La lintema le sa-
caba unas chispitas, como de azGcar. Todos lo miraron

DANDO LA VUELTA, NO S8E ME DUERMA

y se lo vera muy bien, a pesar de que era casi tan blanco
como el algoddn, pero contra él parecia casi rosado, con
las puntas de un amaritio muy claro

AVISE SI VA A QUEDAR TODA LA NOCHE

Al girar, pasando el cajon, la fila embocaba la salida, un
pedazo de arpillera colgando suelto. El cronista, que venia
cola, se demord al lado del hueso estudidndolo despacio.
Entonces el guardidn le apagé la linterna
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SE ACABO EL TURNO, CIRCULE
y fue preciso salir ystoparse con los otros, detenidos delan-
te del escabel de los oradores. El que les tocaba a ellos era
colorade y barrign, con chaleco cruzadeo y cadenaz de
oro.

—Ojala hable bien —dijo Clara—. Cosa de llevarnos la
impresion completa,

La cola se habfa aplastado al salir, y los acorralaba con-
tra el escabel. De arriba cay6 un diluvio de luz (a veces los
reflectores se movian) clavandolos como bichos en cartdn.
Lo que hicieron fue agrumarse, Andrés y Stella, Clara y
Juan, con el cronista en el medio. Un tambor rodaba a
veinte metros, se ofan cantos de mujeres, y todos tenfan
los ojos puestos en el orador que esperaba zlguna cosa.

—Pero no hablaré —dijo el orador, alzdndose en puntas
de pie (era chiquito y cantarin)— v en cambio —apuntan-
do con un dedito rosa al santuario— pido un minuto de
silencio —Nadie hablaba— en homenaje al gran —pausa
indécisa— al mas grande de los —y nadie hablaba— al Gni-
co, tnico! _

—Esto nos tenfa que pasar a nosotros —dijo e} cronis-
ta— Uno que espera una arenga vibrante y se encuentra
con esta plastra.

- —8ilencio —dijo un sefior de corbata negra.

—8Silencio —dijo Andrés—~, Un minuto justo.

—Por favor calldte —rogd Stella, mirando para todos la-
dos.

El orador se alzé de nuevo en puntas de pie, y agitd los
brazos como para espantar mosquitos. *“Cuenta los segun-
dos igual que un referi de box”, pensé Juan. El orador
abria y cerraba la boca, y los asistentes atendian expectan-
tes,: perc ya se alzaba el pedazo de lona suelic y

‘empezaban a salir del santuarjo los del turno siguiente, de

modo que el apretujamiento en torno al escabel se hizo
mayocr y se oyeron rumores de protesta, acallados brusca-
mente por un terrible revoleo de brazos del orador, “Ahora
seria el momento de encajarle una patada al banco y man-
dar a la mierda a éste pedazo de bofe colorado”, pensé
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Juan. Aparté a Stella para tener un claro, y se disponia &
hacerse el empujado por los que segufan saliendo del san-
tuario, cuando el orador soltd algo entre alarido y clamo-
reo, y se quedé rigido, con los ojos casi en blanco, las ma-
nos tendidas hacia adelante (mientras la cadena de oro se
balanceaba en la barriga).

—Ah, un minuto! —grité—. ;,Qué es un minuto cuando
todos los siglos no bastarian para callar y humillarse frente
a este testimonio

OIGA, ;PERO USTE SE CREE QUE YO TENGO LOS
PIES DE CEMENTO ARMADOQ?

frente al cual, sefioras y sefiores,

—Rajemos —dijo el cronista—. Esto se vuelve dis-
curso, 0je.

la grandeza de los mas grandes

SACAME EL CODO DE AHI, TE LO PIDO POR LO MAS
SAGRADO

y las potestades que en el curso de la historia se arroga-
ron la supremaciz y la majesiad, porgue ya es hora de
decirlo; log ARGENTINOS

—Salié la palabrita que fodo lo arregla —dijo Andrés—.
Vamos, ahi hay un claro, Sigan a ese perro lanudo que sabe.
lo gue hace.

El _perro los sacé fuera en un instante, y el cronista se
animé a acariciarle una oreja, agradecido. El perro le tird
un tarascon sin resuitado.

En el Bolivar se sacaron un poco el barro y el cansancio.
El mozo, un gallego cejijunto, hablaba de la niebla como
de un enemigo personal. Pero la tierra era peor, hubo que
rascar a cuchillo los zapatos de Stella, y a Clara le daba
“vergiienza mirarse las medias. El mozo era estupendo; para
é] solamente ia niebla, esa cosa. Traia los imperiales y los
exprimidos de limbn, v dale con la niebla, :
—Pero si no es niebla —dijo el cronista—. Nadie sabe lo
que es. Estdn averiguando en laboratorio.

~Adembas estd lo del yaguareté —dijo el mozo, gue cono-,

cfa al cronista—. (No leyveron? En Colonia Cerrillos, en
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Enire Rios. Un yaguareté que tiene asustado a medic mun-
do. Algo bérbaro.

—Tode felino es feroz —dijo Andrés—. El yaguaxete es
felino.

—;Es el yaguareté feroz? —dijo Clara.

—81 —dijo Stella—, Todos los felinos son feroces.

El cronista y Stella hablaron del bueso. El mozo hacia
escapadas hasta el mostrador y otras mesas, y se volvia a
charlar con ellos, Como la mesa era larga y estaban

Clara con Juan {pero entre los dos una silla con la coli-
flor y la cartera de Clara) v Andrés, pegado a Juan, lle-
nando una punta 'y un lado,

de modo que en la otra punta y comienzo del otro lado
cha}'laban Stella y el cronista (con el mozo metiendo la
nariz entre ambos)

y habta un ruido alto y tenso, que la niebla trafa desde
afuera amplificado y a la vez disuelto, ruido solo, no ruido
de, y dentro del café siempre las cucharitas haciendo sis
gampanillas a lo Lakmé y el gritar de los gallegos con
6rdenes precisas SEIS SANDWICH SURTIDOS, DOS QUE
CONTENCA ANCHQA!

Andrés no estaba seguro de poder hablar con Juan sin
que Clara los oyera, Clara miraba del lado del Cabildo,
mole fofa en la niebla, faroles rojizos, balcén con sombras.
Un balcon lleno de nieblas y de sombras.

~Me imagino que también lo viste —dijo Andrés.

—iA Abelito? Clare gue lo vi —dijo Juan—. Era bien
él. Van dos veces esta noche,

—En la Casa dijiste que lo habias visto. Pero encontrario
de nuevo aqui ya me da qué pensar.

—Vos sabés que estd loco —dijo Juan—. Puede ser coinci-
dencia. :

~No me lo veo a Abel en la plaza de Mayo —dijo
Andrés—. 8i vino era porque hos sigui6.

—Déialo que se divierta,

“No me gusta gue se divierta a costa de Clara™, iba a
decir Andrés.

—Yo que vos me decidiriz a liquidar el asunto —dijo
Andrés.
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“Hs triste”, pensd Andrés. :

“Todo niebla™, pensaba Clara. “Vinimos niebla, habla-
mos niebla, pero ni siquiera es niebla™.

—¢ Verdad que no es niebla?

—No —dijo el cronista, didndose vuelta—, No se sabe lo
que es. En el diario estaban trabajando en el asunto.

—No¢ importa —dijo Juan—, Estd loco, Qué me importa.

—0O1 esto —dijo Andrés—, Las almas ardientes son las
maés abiertas a la ira. No han nacido iguales; son como los
cuatro elementos de la naturaleza, el fuego, el agua, el
gire y la tierra. . :

—;Qué es eso?

—Séneca. Lo lel esta maRana. Pero también Abel.

—¢Abel? Abel no tiene un alma ardiente, pobre. Sus
ardores son como su ropa, de fuera. Cambia de ardor y
de corbata,

—No estoy tan seguro —dijc Andrés—, E] seguimiento,
el espionaje, son tareas gue exigen constancia.

— estar aburrido, -

—Peor. Todo crece, entonces,

—A lo mejor —dijo Juan, mirando de Heno a Andrés—
lo que estd haciendo Abelifo es estudiar para boy scout.
Cumple sus trabajos practicos, _

—Estda bien —dijo Andrés, levantando los hombros—.
51 no te gusts hablar de €so, conforme,

“SI me gusta”, pensd Juan ddndose vuelia para sonreir
a Clara. “Me gustaria seguir hablando de Abel, defenderme
de Abel junto con Andres.” :

—Todos esos pumas y gatos monteses son animales muy

confraproducentes —dijo el mozo, yéndose. El cronista
asentia, ponderativo, y Stella tenia la piel de gallina con
la historia del yaguareté. '

—Estoy cansada —dijo Clara, estremeciéndose— No
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tengo suefio, no podria dormir, Pero nadie habla conmigo,
solita como un personaje de Virginia Woolf, rodeada de
luces y voces como un personaje de Virginia Woolf, y tan
cansada,

—Vamos a casa —dijo Juan, inquieto—. Nos metemos
en un taxi, y los Hevamos a Andrés y Stella. Al cronista
lo dejamos en el diario. '

—Es que no podria dormir, estamos en capilla y sofaré
los horrores, mis pesadillas especiales. Vos sabés bien mis
pesadillas, Modelos A y B. Modelo A para las visperas.
Modelo B para los lendemains. —Se pasé las puntas de los
dedos por la cara, como buscando telarafias.— No, dohnny,
no vamos a casa, vamos a amanecer en la ciudad, a cami-
nar, a cantar viejas canciones.

—Es verdaderamente un personaje de Virginia Woolf
—dijo el cronista—Conmigo no cuenten; tengo que dormir,
como decimos en el foyer del club. '

(1l était trois petits enfants

qui s'en allgient glaner qux champs
s’en vinrent un soir chez un boucher:
“Boucher voudrais-tu nous loger?”
“Entrez, entrez, petits enfants,

¥’a de la place assurément. )

_ —Tomidte otro exprimido eitrico «—dijo Andrés—. Asi
juntds material y causticidad para tus notas. Che, qué
bonito es ese que tarareds. _

“Qué hermosa es con los ojos cerrados”, penso.

(1ls n'étaient pas sitSt entrés,

que le boucher les a tués,

les a coupés en petits morceaux,
mis au saloir comme pourceaux, ..,)

—Clara —dijo Stella, tocdndola—. Y decis gue no tenés
sueno. Pero esia mujer es loca.

”-*No duermo —dijo Clara— Me acordaba... 8i, la can-
cion era también como una pesadilla. Qué horrible ia
?nfancia, Stella. ;No tenfas miedo de chica, un miedo
Incesante? Yo sf, y cémo vuelve cada noche. S6lo esas
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imagenes de infancia perduran fijas y brillantes, O mejor,
la sensacién de gue eran fijas y brillantes, Todo lo que veo
ahora estd como el Cabildo, mirdlo, un cuajo blangquecino
entre la niebla.

—Estd muy bien lo que decfs —aprobd Juan, mirdndola.

—A lo mejor eso no es niebla —dijo Andrés, suspirando—.
A lo mejor, para seguir 1z idea de Clara, es simplemente la
mayoria de edad.

—T.as cosas tenfan volumen, terminaban, relucian ~dijo
Clara—. Ahora lo Gnico que hacemos es saber que tienen
todo eso, y ponérselo como un duco al mirarlas. Yo he
Hegado a imbecilizarme de tal manera que aplasto mis sen-
tidos, no los dejo actuar. Cuando esperc a Juan en una
esquina, y sabe Dios si el gusano me hace esperar, me
ocurre .verlo dos, tres veces; verlo, sf, con esta cara que
tiene, su manera de moverse. Me volvié a ocurrir esta
noche.

—Es tan vulgar que cualquiera lo dobla —dijo Andrés.

—No te rias, es bien triste, Es la sucia proyeccion de los
conceptos, la maqguina légica. Un diaz esperaba una carla
de mama; el cartero las dejaba siempre en una silla del
M{ving. Sali y habia tres cartas. Desde mi puerta vi la de
arriba (mama escribia en sobres alargados), su letra grande
y hermosa. Vi mi nombre, la ce redonda y panzona. Cuan-
do la tuve en la mano, vi; o era un sobre apaisado, no era
1a letra de mama, la ce era una eme. :

—F! deseo, linterna. magica —dijo Juan—, Pobre Clara,
cdmo te gustarfa abolir los intermediarios. :

—Me gustaria saber guién soy o quién fui. Y ser eso, no
esta convencién aceptada por vos, por mi, por todo el
mundo, .

—A mi me pasa lo mismo —dijo Juan—. jPor qué te
creés que escribo poemas? Hay estados, momentos... Mirg,
en la duermevela pasan cosas asombrosas: de golpe uno se
siente como una cufia a punto de hacer saltar todos los
‘obstdculos. Cuando te despertds {;a vos no te pasa, An-
drés?) te queda a veces.como un saber, un recuerdo. En-
tonces mirds y ahf estd la mesa de luz y encima nada me-
nos que el reloj, y mas alid el espejo... Por eso yo suelo
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andar triste de mafiana, por lo menos hasta que almuerzo.

—Paraico perdido —dijo Clara—. Che, pero todo eso que
dijiste a mi me parece que es un sucio aprovechamiento
de las ideas platénicas. A lo mejor en algunos suefios uno
es capaz de asomarse a las Ideas.

—Qjald —gijo el cronista—. Pero los suefios estdn mas
bien llenos de teléfonos, escaleras, vuelos idiotas v perse-
cuciones nada estimulantes. .

—Mirda —dijo Andrés— yo he sentido a veces algo pareci-
do a lo gue dice Juan, pero en vez de ser un resto del mun-
do de los suefios era algo mucho peor. Es asi: una mafiana
abri los ojos y vi el sol que asomaba. En ese segundo senti
un horror que era como una convulsion, una especie de
rebelién de todo el cuerpo y toda el alma (ustedes perdo-
nen estos términos}. Comprendf, vivi puramente el horror
de haber perdido el parafso, de estar en lo sublunar. El
sol todos los dias, el sol de nuevo, el sol e guste o no te
gl_lste, el sol saldrd a las seis y veintiuno aunque Picasso
pinte - Guernica, aunque Eluard escriba Capitale de la
Douleur, aunque Flagstad cante Brunilda. Hombrecito,
a tu sol. Y el sol a sus hombrecitos, dia tras dia.

—Joder —dijo el cronista—. Cada vez estan mas compli-
cados.

—Bastante —dijo Stella—. ;Por qué no nos vamos?

Clara, que miraba. la vidriera que daba sobre Bolivar,
hizo un gesto de sorpresa, ]

—Claro, vamonos —dijo Andrés— The night is young,
como sin duda han de decir-en London Again.

—London Again no tiene palabras —dijo el cronista,
ofepdido—. Me parece bien que rajemos, che. Pero ahi
esta el chine, y de veras que me gustarfa preguntérselo.

—iConoce un chino! —dijo Stella, ¥ realmente junté
las manos. '

—¥fs un chino mental —aclaré el eronista—. Un poco
como Andrés, sélo gue Andrés tiene china la dialéctica y
este chine tiene chinas las formas de la conducta. .

Andrés miraba a Clara, la vio buscar nada en la cartera,
multiplicar los signos de la ocupacién. Le parecié que
Clara habia palidecido.
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—Dame lo die guitas, negro e’mierda
—grité el diariero de la esquina—. La
puta madre que te remil parid, con-
chudo e'mierda, me cago en fu madre
y en la puta que te recontraparié,
cabrén hijo de puta. o

—Dixit —proclambd el cronista, encantado—. Qué animal,
Son los seis dias en bicicleta de 1a puteada. _

—También en eso somos campeones —dijo Juan—. El
incremento de la puteada debe estar en razdn inversa de
1a fuerza de un pueblo.

—No es tan sencillo —dijo Andrés—. Més bien un proble-
ma de tensiones. Lo que vos querés decir es gque ‘nue.stra
puteada es hueca, un relleno para cualquier vacio vital.
Puteamos por nada, nos damos cuerda, nos tendemos un
puentecito sobre eso-que se abre a los pies y nos puede
tragar. Entonces cruzamos sobre la puteada y el 1rppu]so
nos dura un rato, hasta la proxima. En cambio el simbolo
de Cambronne es formidable y Hugo lo vio bien claro. E}
tipo puted en el punto extremo de la tensién, de manera
que la puteada le salid como de una ballesta, con todo
Waterloo atrds. o .

—Toma, toma lo die guita —dijo una
voz aguda—, Tanto lio que hacés.

—Yo defiendo mis derechos —dijo el
diariero. . o

—Déjenme que les presente al chino —decia el cronista.

~—Por otro lado las tensiones existen agui mais gue en
- otros pueblos —siguié Andrés—. Ldstima que sean las nega-
tivas, las represiones. ' ) . '

—Ya sé, ya vas a salir con lo de siempre —dijo el cronis-
ta—, Si nos encamiramos mas no seriamos tan secos de
vienire, vy todo eso. - ] )

—No es eso, psicoanalista de café eXpres, Lo que insinue
es un doble plano de nuestro putear; el ingtﬂ como razon,
pero que nos estimula, y el necesario, nacido de tensiones
tragicas (perdond) que acaba de envenenarnos. Este tiene
derecho a seguir, en el fondo es la tragedia y ya ves que mi
adjetivo se sustantiva ahora macanudamente. ;Qué es la
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tragedia? Una inmensa, atronadora puteada contra Zeus.
No te creas que la tortura en la cabeza de Esquilo no deja
de tener su segunda, Si Pascal le hace el pari a Zeus en vez
de hacérselo a Tata Dios, estoy seguro que lo parte un rayo,

—Cada vez mas neblina —les dijo el mozo que traia un
café para Clara—, La de chogues que van a haber. Ese sefior
de ahi parece que los.conoce. )

—81, es Salaver —dijo €l cronista—. Che, veni, viejo. Les
presento al chino, quiero decir a Juan Salaver. Salaver, un
amigo, la sefiorita, la sefiorita Stella, un amigo. Sentate,
Salaver, y charlamos un poqguito antes de irnos, LQué
andis haciendo? :

Yo, nada —dijo Salaver—. ;Y vos qué hacés?

—¢ Yo? —dijo el cronista—. Yo escribo Paludes.

- —Ah —dijo Salaver, que habfa dado la vuelta a la mesa
estirando una mano cereal y més bien sucia—. Estd bien.

—¢Usted es periodista? —pregunts Stella, que lo tenfa
zhora a su derecha.

—81, es decir, yo soy notero —dijo Salaver—, Esta noche

ando juntando material para una nota sobre

Y EN LA CRUZ DE MIS ANELOS

(el tipo debia tener vegetaciones, venia cantando por
Yrigoyen y enfatizd la voz al pasar delante del café)

YENARE DE BRUMAS MI ALMA
MORIRA EL AZUL DEL CIELO
SOBRE M! DESVELO
VIENDOTE PARTIR

—Oh Argentores, oh Sadaic —dijo Juan, estremecién- |
dose—, Pero fijite que 1a cosa es simbdlica. La niebla llega
ya hasta el alma de ese tipo. Claro que él la llama “bruma”’,
pero no todos tenemos su cultura,

—... el espiritu religioso —dijo Salaver.

El cronista lo observaba con carific, deteniendo su
mirada en la calva de Salaver, en sus patillitas en triangulo,
y su_cara larga. “El chino”, pensd. “Qué tipo grande.”

—Bueno, hablemos de Eugenia Grandet —dijo, y le son-
rid—. ;Cudndo te vas a Esparia? '
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—8i todo marcha bien, dentro de cinco cuadrados
—dijo Salaver,

—Quiere decir dentro de cinco meses —tradujo el cro-
nista—. A ver, explicdles a los seftores.

Salaver saco la billetera, de ésta un tarjetero, y de dentro
del tarjetero un calendario en celuloide que por fuera tenia
a una glamour girl con anteojos ahumados y una propagan-
da de la dptica Kirchner, y por dentro {que se doblaba en
dos) un excelente encasillamiento de 1950. Afic del Liber-
tador General San Martin. : :

(y en esa fecha, en Parfs, Yehudi Menuhin tocaba las

sonatas de Bach para violin solo,

y en Padua estaba Edwin Fischer

y Arletty representaba *‘Un tramway nommé Désir”
{en Paris)

v en Barracas fallecia la sefora Encarnacion Robledo
de Mufioz

Y alguien, en un hotel, Horaba con la cara entre las

manos pensando en las sonatas para violin de Pro-

) . ’ kofiev,

y un estancierc de Chivilcoy paraba un auto en ia

confiteria de Galarce y Trezza, y ordenaba a su pedn:

“:A ver, Pdjaro Azul, eniraa

compray aifajores!t”

y en Montreal llovia finiio)

—Cinco cuadrados —dijo Salaver, y puso el calendario
tiempo arriba, entre dos platos con nabos fritos.

—Ah —dijo Clara, distraida—. Claro.

—Bueno, en realidad es bastante claro —aprobé Sala-
ver—. Ustedes saben que mi tia Olga vive en Mdlaga. Yo
deseo encontrarme con mi tia Olga & efectos de concretar
unos planes de residencia definitiva en la peninsula.

“Habia en 5Sa. edicidon”, pensé Andrés, y se acordo de
una frase de Murena, un desconocido camarada de sole-
dad, un antagonista en veinte cosas pero y esto,

asto... aliado enr muchas olras,

Al contribuir, mediante la perversién de la paigbra. a

que el hombre sea un descforado espectador de circo,

la prensa, ..
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‘“Pero el chino no parece desaforado™, pensd Andrés.
“Solamente idiota, el pobre.” '

—A tal efecto —dijo Salaver— he ordenado el desorden,
v creo que en el quinto cuadrado cabe Mdlaga. Hacia la
derecha, abajo,

—Por el veinticineo o el treinta de agosto —dijo el cro-
nista, mirando los cuadraditos llenos de cifras en rojo y
negro. '

—Pero no estoy seguro, porque el contraazar se presta
a las peores cosas.

. —Explicd lo del contraazar.

—Todo. es azar —dijo Salaver—, Todo. Ya lo enseftaban
los filésofos, y esta en muchos libros. Entonces hay que
irle en conira, y yo he inveniado el contraazar que es un
método de vida, Esto se explica asi. Todos vivimos en los
cuadrados. Lo primero que se debe hacer es fabricar un
superazar para que el azar natural se encuentre de entrada
en dificultades. Mi método es pinchar con un alfiler en
mi cugdrado, todas las mafanas, mientras miro el techo,
Se verifica la parte pinchada, si ya la pasamos no vale y se
pincha de nuevo. Cuando se pincha en una parte qtie no
hemos alcanzado, se observa el signo que convencional-
mente designa el periodo de luz en esta parte de la tierra,
y luego se piensa, Agua.

—Toma —dijo el cronista, y le pasé su exprimido.

—Entonces se hace el segundo superazar, que es la
parte mas delicada. S$i caiste en lo que serd un (Hamado)
dia, de agui a eso llamado dos semanas, te ponés a pensar
cOmo vas a vivir ese pedazo del cuadrado., Primero la
circunstancia fisica: si caerd agua, si el aire se movera
rdpido o despacito, si tendrds que escribir un papel acerca
de cémo una cantidad de materias combustibles se com-
bustionaron en un sitic llamado Buenos Aires, o si el
hombre calificade de Secre te dird que debés preparar
un informe sobre la natalidad. Pongamos que todo eso
va a ocurrir. Vos postulds esas ocurrencias. Es el super-
azar. Entonces —y Salaver se enderezd— entonces te
prepards el contraazar. Hablé de Hluvia y viento; cuando
Hegue ese (llamado) dia salis de traje claro, llueva ¢ no;

73



hablé de incendio; ese dia liegas al diario y escribis sobre
Beethoven, aunque arda Troya o Albion House. Ademais
no importa que no haya incendio y que no te ordenen
escribir sobre la natalidad. Vos habias previsto el super-
azar, y lo hundis con el contraazar.

—Terminante —dijo Juan, encantado." _ _

—:No les dije que era grande? —dilo el cronista, que
no habia dicho nada,

~Me parece bien —dijo Andrés—. ;Pero podrd usted-

embarearse para Malaga? ‘

—~La cosa es posible —dijo Salaver—, Quinto cuadrado
abajo derecha, mas o menos féeil,

—iAh, s1? - -

—Los bugues salen en dias fijos —dijo Salaver—,. Es una
ventaja: el azar estd superado en el aspecto mds cruda-
mente prdctico del hecho de embarcar, que es el de no
quedarse de a pie. Contra iodo el resto se arma &l super-
azar y se le faja encima el contraazar. )

—Usted —dijo Clara, desganadamente— deberia llamarse
Salazar, )

—En mi apellido hay también un signo que me concierne
—dijo Salaver—. Soy un adelantado en ¢! tiempo, mi propio
destino me manda a mirar qué pasara, _

—Muy interesante —dijo Stella, obsesionada con el calen-
dario—, ;N6 nos ibamos?

—81, aqui hace calor. _

—Adiés —dijo Salaver, levantdndose rdpidamente—. He
tenido muchisimo gusto.

—Adids —dijeron todos.

Y ABEL ESTABA EN LA VIDRIERA

E ;-Que pague el cronista en castigo por los cuadrados yla

tia Olga —dijo Juan—. Admito que el tipo es bastante chi-
no, si por eso entendés 1o que entiendo yo.

—Se pagara a la inglesa —dijo Clara, y puso dos pesos en
la mesa. “O estoy loca o es Abelito otra vez. Que Juan no
lo vea, que Juan *

—iFuera! —grité el mozo, pateando a un perrito entre .

negre y azul que se cortaba hacia un nabito crispado en el
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suelo, Les dio el vuelto, los saludd cordialisimo, feliz por
la patada y el chillido del cuzco.

Las mujeres salieron primero, el cronista terminaba su
despedida del mozo, y la mano de Andrés tocéd levemente
el hombro de Juan que se le adelantaba.

—81, yo lo vi también —dijo Juan sin darse vuelta—,
Qué le vas a hacer, & es asi. Lo estu pendo es ¢émo se hace
humo en un segundo.

Andrés esperd al cronista,

—Haecerse humo es una expresién a meditar —dijo—,
i3i justamente el humo es lo que mejor se ve! Ganarias
fama proponiendo desde tu columna que los bomberos
agradecidos levanten una estatua al humo,

—Lo haré —dijo el cronista— Se la podrian encargar
a Troiani. Pibe, Ia niebla se est4 espesando., Qué noche.
para caminar., Solamente nosotros.. En fin, Hay que
acompafar a los del examen.

Dos columnas de mujeres cruzaban hacia la Avenida de
Mayo. Iban muy bien formadas, escoltadas por jovenes
con antorchas y focos eléctricos. En Ia niebla tenfan algo
de gusano de parque japonés-que anduviera suelto, arras-
trindose con movimientos lentisimos, Alguien grité aguda-
mente ¥ Juan pensé '

Pero Abel, ese estiipido, ahf,
en las sirenas de las ambulancias por Leandro N. Alem.

Pasindose el paquete al brazo izquierdo, apretd contra.
sf a Clara,

—¢Como te sentis, vieja?

—Bien, muy despierta, muy sabia, un poquito triste,

—Clara —dijo Juan en voz baja.

—81, ya sé. ;Por qué te preocupés?

—No me preocupo. Es que me parece absurdo. Andrés
también lo vio, '

—Pobre Andrés —dijo Clara.

—;Por qué pobre Andrés?

—Porque ve fantasmas.

—¢Y vos, y yo? .

—81 —dijo Clara—. Abelito estd vivo. —Le vino un vio-
lento deseo de llorar. Si por lo menos 1a bolilla euatro,
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" El cronista comprd el diario y se pusieron a andar por
Bolfvar hasta Alsina. Caifa una agiiita caliente, mojadora.

--Esto es grande —dijo el cronista—, Aprobd diputados
un proyecto de proteccién a la fauna siivestre.

Cuando llegaban a Paseo Colén, resbalando un poco en
la bajada de Alsina, Andrés abandond el brazo de Stella
que siempre lo obligaba a remolcatla, y se fue quedando
atris, oyendo la voz aguda del cronista y los bordoneos
coléricos de Jduan, su manera de llevar a Clara como si se
la fueran a quitar. Estaba abhsurdo, con el paguete y Clara,
gritdndole cosas al cronista, esperando a Stella que se les
agregaba, ddndose vuelta para mirario, para pedirle corro-
boraciones.

—Qué cansancio —murmurd Andrés—. Qué noche.

La luz de altos focos dibujaba los tobillos de Clara,
su riapido andar. Probablemente lloverfa a la madrugada,
con esas lluvias finas y calientes que desalientan. “ jNo io
creo!”, grité Juan, pardndose en la esquina. La luz bafid
el pelo, de Clara, la mitad de su rostro, y Andrés se detuvo
a mirarlos, vio al cronista que hacya sefias de que lo espera-
ran y corria a la vereda de enfrente desandando camino.
Stelta y Clara hablaban con Juan, se habian olvidado de
Andrés en la sombra. “También vo soy tesiigo™, penso
“Daris testimonio... De qué, sino de mi mismo y alin
es0 .

La mujer salié de un portal y silbé suavemente. Era
muy rubia, aita y flaca, con un vestido negro que.le marca-
ba los senos. Siibd de nuevo, parada en la sombra, mirando
a Andrés.

—Perdoname gue no miueva la cola como un perre bien
criado —dijo Andrés—, pero no me gusta que me silben.

—Veni —dijo la mujer—. Ven{ conmigo, lindo.

Andrés le mostré el grupo de la esquina, Stella que
miraba hacia atrds. El cronista volvia con un paquete en
la mano. '

—Ah —dijo la mujer, cayéndosele la voz—. Me hubieras
dicho.
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~-ué le vas a hacer. ;Siempre andds por acd?

. —8i, a veces, Me podés encontrar a la una en ¢l Afmun.

—Bueno —dijo Andrés, con un gesto de adids. La vio
retroceder al portai oscurecerse el rubio del pelo. “Vaya
a saber”, pensd. “Quien me dice que lo megor ho seria ir
a emborracharme con esta pobre, en vez de...

—-iVinacho de primera! —grifaba el cronista—. Es la hora
de 1a eutrapelia, viejo, la una de ia matina. Andiamo 2 fare
una festicciola en la plaza Coldn, y que la poli esté sorda y
ciega questa sera.

—iAndrést —grité Stella, viéndolo Hegar despacio con
las manos en lo mas perdido de los bolsillos—. Ratén soli-
tario, venga con su gatita.

—Micifusa —dijo Andrés—. Sos el dngel que me protege
de las tentaciones.

—Ah, conque era cierto —dijo Stella--. A Clara le parecio
gue estabas hablando con... —8e detuvo, confusa sin saber
por qué. “Estd mal que haya nombrado a Clara”, pensé,
pero su pensamiento no se enunciaba siquiera se daba

Andrés gatito

rubia vinacho y la festicciola una puta voz Clara voz
como si enojada pero insensato gato maragato entonces yo

mis DERECHOS

ahora oh esos brazos flacos
él nunca .
su calor su olor y adentro

en el amor y oh qué delicia

—Bah —dijo Andrés, inclindndose rigido {como siempre
que se tienen las manos en los bolsillos, juego de bisagra
dorsal}.y besiandola con ruido en el pelo. “A Clara le pa-
recit”, pensé, turbado, feliz. “Ella vio que estaba hablando
con esa mujer.” Clara caminaba escuchando el silencio in-
terior, ese terciopelo que late en el fondo de los oidos, la
resistencia de la noche del cuerpo a las estridencias de la
calle y de las luces. Los otros la rodeaban, habldndose por
entre su pelo, a través de sus oidos, de su piel. “Deep rib-
ber”, pensé, “my soul is on the Jordan”. Le venian unos
absurdo$ deseos de estar sola, de estar en los brazos de
Juan, de oir a Marian Anderson, de leer una aventura de
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Poirot, un articulo de César Bruto, de beber agua con li-
mon, de sofiar hermosos suefios, los de la primera ma-
hana cuando entornando los cjos se ve que son las seis,
delicia. de estirar [as piernas hasta el fondo, apretarse con-
tra una espalda tibia y pesada, dejarse ir otra vez a lo
hondo .

v el buzo

pero el anillo y la cruel princesa

entonces el remoline si una balada

—Estds triste —dijo Andrés. Caminaban por Paseo Colon,
envueitos a trechos por jirones de niebla, viendo pasar au-
tos y gentes, cosas ajenas y distraidas.

—No, es que la noche es para pensar —dijo Clara, un
poco burlona,

—Perdén —dijo Andrés.

Ella le toed un brazo con la punta de los dedos.

—No lo dije por vos. Hablame, ya sabés que...

—8{. Pero no es lo mismo,

—;Lo mismo qué? _

—Lo mismo que querer de veras que te hable.

—No seas tonto. Ah, qué quisquilloso. Juan, Andrés estd
encjado conmigo.

—Lastima —dijo Juan, adelantdndose hasta ellos—. Lo
noble del enojo de Andrés estd en ser sobre todo metafi-
sico. Cuando se posa en un objeto pierde eficacia, Aquila
non capit efcétera. :

—Repugnante —dijo Clara—. Me has tratado de mosca.

—En visperas de examen deberias recordar gue en buca
de Homero se vuelve casi un elogio. ;Y Luciano, querida?
Yo amo las moscas, me apena tanto cuando empieza el
invierno y se van muriendo en los cristales, en las cortinas,
Las moscas son la misica de cdmara de la fauna. T4 eres
realmente la mosca perruna de la invectiva. jMosca perru-
na, qué formidable* —Y acunando la coliflor se reia como
un loco '

(como un loco que se riera asi,

. ¥ no es verdad)

¥ un diariero lo miraba en la esquina de Hipélito Yri-
goyen, empezaba a reirse despacito, resistiendo.
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~;jMosea perruna! —aulldé Juan, dobléndose de risy
iEs inmenso!

—Cbémo serd cusndo beba de este Trapiche viejo ~dijo
el cronista, escandalizado—. Che, parite ¥ vamos, no seas
chiquilin.

Andrés sigui6 unos pasos solo, después se dio vuelta a
mirarios. Los veia mal entre la niebla. Se acordaba del chi-
co en Plaza de Mayo, la cara ansiosa y colgante de los que
asistian al ritual. *; Estaria ahi por eso?”, pensd. “Es capaz,
tiene la cara blanca de los que van detras del horror.” Se
pasé los dedos por la cara hiimeda.

—Traversemos a la dulce plaza de Cristéforo —mandaba
el cronista--. Guarda el bondi, Stelita, su brazo. Si, es
Trapiche viejo, hay que volver a los cultos sencillos, 2 la
eutrapelia, :

_El alto fantasma de espaldas broté de golpe con sus
pies envueltos por las figuras agitadas, la cruz, los torsos
en trabajo. “Otro més de espaldas”, pensé Clara. “Otro
mas mirando el agua de la nostalgia, la iniitil senda de la
fuga.” Un perro le olfa la falda, 1a miraba con blanda
entrega. Le rozé el cuello hirsuto; estaba mojado, como
Tomas cuando

Tomas su oso

lo dejaba olvidado en el sereno 'y de mafiana,
con el primer sol _

“;Clara, Clara, esta chica! ;Para eso se le
regalan juguetes!” .

) Y el horror, el remordimiento, Tomas helado,
Tomas himedo, mi Tomas empapado pobrecito toda la
noche rodeado de duehdes de repollos de lechuzas per-
don perdén Tomas

vo nunca lo volveré a hacer
—E} ministerio de Guerra parece
de cartén —~dijo Stelia.
_ —Fina imagen —dijo el eronista.

Era raro, de todos modos, verlo a Andrés tan complica-
do, tan amigo de crear silencios —con lo incdémode que es
eso en Buenos Aires— y hacerse el interesante dos pasos
atras de los otros
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v la mujer tenia el pelo rubio; salié del portal brusca-
mente, escenogrifica
o yéndose adelante y esperdndolos luege, con aire de
monumento _
“Como si 8l esperase algo de mi”’, pensd Clara. “Comeo si le
debiera algo.”

—Entonees vino v le puso una hormiga en la mano —ex-
plicod Stella al eronista—, Es terrible. Nunca se sabe lo que
va a hacer. Tan traviesa.

—Los nifios —dijo el cronista—. Traglcos

—;Oh, son tan ricos!

—Son la muerte —dijo el eronista—, Increfblemente
sucios y salvajes. Ustedes los quieren con ia piei, con la
nariz, con la lengua, Pero si se piensa un pco..

—Todos los hombres son xguaies -—dijo Steila* Des-
pués tienen un hijo y se babean.

" —Yo no me babearia ni con la mejilla apoyada en el
pubis de Gail Russell —dijo el cronista—. Che, hay que
gentarse en un buen banco y meterle al drogui, de entre-
mientra contemplamos a Coldn y vemos el decurso estelar.

—Usted es mas sensible de lo que parece —dijo Stelia,
interesada—. Se hace el irdnico pero es bueno.

—Soy un dngel —dijo el cronista—. Por eso no temo que
me caiga un nifio. ;Qué te pasa, negro?

Pero Juan miraba méas alia, hacia los lgustros recortan-
dose entre la niebla. Sacd el paiiuelo, azotd el banco

Como Darie al mar

o erz Jerjes?

y Clara se sentd susplrando de alwzo con Andrés a su dere-

cha y haciendo sitio para Juan. Stella se puso en la punta y

el cronista entre ella ¥ Juan. Entonces Andrés se levantd
" de nuevo y lo mismo Juan, mirando los ligustros. '

—Che, descansen un poco —decia el cronista—. Estamos
en la plaza més linda, mas céntrica, mas dilapidada de Bue-
nos Aires. Nadie viene aqui, apenas los amantes y los em-
pleados del ministerio. Una noche vi a un negro besando a
un chico como de catorce aftos. Lo besaba como si quisiera
tatuarle el paladar. El chico se resistia un poco, le daba
vergiienza ver que yvo los palpitaba desde lejos.
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—¢Y qué tenias que meterte? —dijo Juan—. No llevés el
periodismo hasta el amor.

—Qué cosas dicen —se quejé Stella—, Besando a un chi-
co, qué asquercso,

—No crea, tenfa su gracxa —dijo el cronista—, Estahan
muy estatuanos lo que es siempre bien visto en una plaza.
A ver, Juan, in famoso tirabuzon, _

—Ya no lo llevo mas. 8i vos no tenés, estamos fritos.

Pero el cronista tenia uno, s6lo que le daba vergiienza
sacar el enorme cortaplumas con cachas de hueso amari-
llento, siete en uno y solingen garantido.

—Hay que beber de la hotella, Primero las sefioras, v
chinchin a Coldn vestido de neblina. Stella, no sea tan me-
lindres, haga como Clara gue se le ve el pedigr{ de una raza
bebedora.

—Te va a guitar lo pegajosc de la niebla —dijo Clara,
paséndole la botella—, La verdad que podia haber com-
prado vino blanco.

—No es propio —dijo el cronista—. No es en absoluto
pertinente. Como pedirle a Charlie Parker que toque una
mazurca. Ahora vos, Juancito. Che, pero si parecés un
centinela. ;Quién vive, Juan?

—Me gustarfa saberlo —dijo Juan prendiéndose a la bo-
tela—. Creo gue a Andrés también le pustaria saberlo
. Viste algo Andrés?

—No sé. Estd tan borroso. Creo que si.

Clara se par0, mirando hacia la estacion del Automévil
Club, siguiendo la forma confusa de la calle, las luces de
los colectivos A y C alineados en su parada.

—Parece el comienzo de Hamlef —-d130 el cronista—.

' (_,0 era en Macbeth?

—Déjelos —dijo Stella—, A los tres les encanta hacer
novelas. ;Qué es eso que tIene en la cara? Perm:tame que
se lo saque.

—Es una pelusa —dijo el cronista, bastante asombrado—,
Es rarfsimo que yo tenga una pelusa en la cara.

~El viento —dijo Stella—, Con la humedad se le pegd
en la nariz.

Dos seftoras y un chico venian por la plaza, y se pararon
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junto a un cantero para que el nifo orinara. En el silencio
de la plaza se oia el chorrito sobre el pedregullo.

—Asi es como después se resfrian —dijo una de las sefio-
ras—. Todo este rato en tu casa y no se le ccurre pis, pero
es salir y ya le vienen las ganas. .

—Menos mal que es eso solo —dijo la otra sefiora.

—Tenga usted niitos —dijo el cronista, encantado.

—-:Y qué quiere? ;Que se lo suden? ;Vos ofs esto, Cla-
ra? ;Te das cuenta?

—No sé, estaba en la luna —dijo Clara—. Andrés, ;para
gué preocuparnos tanto? Cualquiera dirfa que nos va a
comer.

—¢;Quién? —preguntd el cronista.

—Nadie, Abel —dijo Clara—. Un muchacho.

Andrés se senté otra vez, fatigado.

—Bueno, va que lo nombraste podemos hablar del asun-
to —dijo--. Con ésta van tres veces gque lo veo esta noche.

—Y yo dos —dijeron Juan y Clara al mismo tiempo.

—O que nos parece verio, Esta niebla... '

—No es niebla —dijo el cronista—, Me canso de repetirlo.
Pero che, ustedes lo ocultan todo. jQué es eso de Abel?

—Nada —dijo Juan, devolviéndole la botella—, Un mu-
chacho que no anda bien del mate altimamente.

—Abelito es un poco raro —dijo Stella—. Pero verlo
tres veces,.. Ni que nos estuviera siguiendo.

—Brillante —dijo Andrés, paimedndola.

—No seas molesto. .

—Bueno. No seré molesto. Este banco estd hiimedo.

~Vamonos a-casa —dijo Juan al ofdo de Clara, pero sin
bajar la voz.

—No, no. ;jPor qué te preocupas?

—No lo digo por eso. Tengo miedo que te pesques una,
con esta noche, Manana hay gue estar bien.

—Nunca se estd bien mafiana —dijo el cronista—. Esie
tipo de frases me salen redondas, y hay que ver lo que le
gustan al Dire. Soy 1o que €l llama aforistico. -

—Aforado - —dijo Andrés—. ;Quién hablaba de maftana?
Ya estamos en mahana, es esta cosa fapiocosa que nos
acosa,
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—Qué cosa.

ABEL. ELBA, BAEL. BELA, LEBA,
EBLA. ABLE. ELAB. BALE; EBAL,

—El aire estd Heno de pelusas ij i
Stella—. Me acabo de tragar Ena. o repentinamente
—Son las palabras que dice la gente ¥y que la niebla
preserva y pasea —dijo Juan—, Es una noche...
Una noche, una de aguellas
noches que alegran la vida,
en que el corazdn olvida
sus dudas y sus querellas,
en que lucen las estrellas
cual l&mparas de un altar,
en (ue convidando a orar
la luna, como hestia santa,
lentamente se levanta
) sobre las olas del mar.
Diez mangos a que no embocan el autor.
—Un espafiol romantico —dijo Andrés—. Ademdas esta
noche es el perfecto reverso de tu décima, )
—Claro. Lo dije para conjurarla. ;Salid, estreilas
: v tfi, Belazel, azucarito, vente de arriba y
muestranos como se teje el bejuco y el
) ~ abejaruco!
5S¢ muchos conjuros. 86 muchisimos.

EBAL ELAB LEBA
ABLE BAEL
—Campoamor ~dijo Andrés.
—No. .
—Duque de Rivas.
—No.
—Gabriel v (}alén ~—dijo el cronista. -
—No. ;Alguien mas? Nufiez de Arce
CERA AREC CREA
- ECRA ACRE RACE

—Bueno —dijo Andrés—. Te buscaste un lindo ejemplo.'

83




En la esquina de Leandro Alem y Mitre, apoyado en un
porial de la recova, Abel encendid un cigarrillo. Por alguna
razén (diferencia térmica, algo asi) en la recova no habia
niebla. La gente que regresaba de Plaza de Mayo andaba
como por un tanel de luz, porque los refiectores instalados
cada ocho metros (después que se atenté contra’el Carde-
nal’ Primado, justo delante de la LIBRERIA DEL SABER)
tiraban luz a lo largo del tanel.

Cuando Abelito encendia un cigarrillo la cosa era prolija
y minuciosa.

EBAL BAEL

—Canastas y mis canastas
canastas de Marie Andrea —cantd un negrito diariero.
Abel hurgd en el bolsillo del chaleco, el inferior derecho.
Necesitaba una estampilla. Delicadamente sacé un papelito
y lo mir6. Boleto rosa, colectivo. Tal vez en e! otro bolsillo.
—La noche que me casé
no pude dormir ni un rato...

ELAB

—Més de dos horas sin hablar de literatura. Es increfble
—dijo Juan, revoleando la botella vacia—. ;Apagamos un
farol?

—El buen porteitoc —dijo Andrés—. Dale, no te guedés
con las ganas.

Pero Juan escon_dié la botella bajo’ el banco, un poco

avergonzado.
-Se estd bien aqui —decia Stella— Menos calor que en

la Plaza. '
—Aprovechemos para una encuesta —dijo el cronista—.
;Cudl fue tu formacién, Andrés? No te cabrees, che: yo
no puedo dejar de ser un periodista: nihil humanum ¢
me alienum puto. ;Te has fijado como se cubre uno de
ridiculo si hace citas en latin? _
—O en lo que sea. Por eso el gran sistema es citar en
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espaniol y no decir que es una cita. Que ademis es lo que
acabo de hacer en este instante. '
“qu grande —dijo el cronista—, Pero de veras, me
gustaria buscla: a todo el mundo para preguniarle: ;C6-
mo se formod usted? ;Qué lefa a los diez afios? ;Qué
cine vie a los quince?
_ —-g,Nad’a mas que eso? —dijo Juan, burlonamente—,
;Nada mas que las bellas, bellas artes y letritas?
N ~Deja hablar al cronista —dijo Clara—. Es una gran
ora, una gran plaza, una gran niebl )
a parz habl
estas cosas, ? ar de
—Qreo que se apxte:nderfa bastante sobre la Argentina
estudiando la evolucién de los tipos de nuestra edad. No
gue vaya a servir para nada, pero ya sabés que la estadis-
1;1ca, I};ﬂpe... iQué cxgncxa! ~—dijo entusiasmado ¢l cronis-
t;d - Primero te averiguan cudntos perros murieron aplas-
0s en cinco anos y cuantos rios se desbordaron en el
Sudan,
—En el Suddn no hay rios —dijo Juan.
. 1—Qmse deczrl en el Transvaal. Después cotejan los resul-
ados, y gie ahi sale-una ley sobie Iz natalidad entre los
matrimomos de cantantes i#alianos.
’ “tlj?' estaldisélca, atencién, es la democracia en su estado
cientifico, la determinacién de las e i indi
. senclas por 1 -
viduos. por fos indi

—Cémo macaneas —dijo Andrés, riéndose. Clara lo oyé
f%i‘r 13}7 se sorprendic¢ de su sorpresa. “Tan raro”, pensé

$ bueno gue se rfa.” Le focd la rodi ;

) 1er . odilla
iy , Ssuavemente, y

—Ei cronista qu_erfa saber ¢dmo te hiciste una cultura.
Sos su primer conejito de ensayo.

-E’I segundo —dijo el cronista—, El primero soy yo. El
esyadlgrafo debe sacrificarse en aras de la ciencia y Henar la
primera ficha de 1a historia,

—Yo tuve una infancia idi ij

a idiota -—dijo Juan—. Pero habld
vos, Andrés. bla
" —No me gusta hablar de mi infancia —dijc Andrés,

osco, y Clara sintié como un violento gusto a carifio, a
bayas de algarrobo, una saliva de verano.
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Infancia
qué bien no hablar dejarla en su esquina borrosa
en su
rayuela .
qué bien no tratcionar
Recinto las sandias de oreja a oreja
la siesta
caracol caracol saca los cuernos al sol
Tata Dios, tata Dios, olores, Carnaval, repe-
ficiones :
'yo soy un tarmangani ¥y vos un gomangani
oh basta :

—... en adelante. Lo que quiero saber es como diste el
salto. Cuando terminaste la adolescencia, el periodo pajoli-
tico, la onicofagia y el culto de las letrinas.

-Dulce cronista, en verdad hablaste —dijo Andrés-.
Aqui si te puedo ayudar. Mird, no tuve nada de precoz,

‘pero empecé escribiendo con mucho coraje cosas que
ahora no me animarfa a decir, Cosa curiosa, escribia con
un lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita de cuando
en vez. Todos se hablaban de fii v la accidn era siempre
anywhere, out of Buenos Aires. Es increible como se pue-
de aspirar tanto a la universalidad; me aterraba la idea de
hacer algo local; pretendia gque mis. versos —8{, Juancho,
por ese entonces yo me rajaba unos sonetos feroces— y mis
cuentos fueran igualmente inteligibles en Upsala que en Za-
rate. El lenguaje era estiipido, pero lo que yo intentaba
decir con €l tenia més fuerza que esto que escribo ahora.

—Te equivocds de medio a medio —dijo Juan—. Pero
segul, vamos a ver qué camino anduviste.

Andrés fumaba, resbalado en el banco, con la nuca en
el respaldo,

—A veces —dijo— el vapuleado determinismo rebota
contra las cuerdas y de vuelta te parte la cara de una pifia.
Mirdme a mi; hasta los veinticineo afios, fiebre creadora
realmente notable. No te voy a decir que escribia mucho,
materialmente hablando; pulia y trabajaba mis cosas con
-cuidado. Pero llené més pdginas entonces que en todo el
resto de mi vida, vy cuando las relec me doy cuenta de que
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andaba por buen camino. Metia la pata, escribfa montones
de basura, pero hoy no me seria posible encontrar la fuerza
para contar algunas cosas, o la gracia para dejarme nacer un
soneto como los de entonces. Ademas me gustaba escribir,
gozaba haciéndolo. Era el sufrimiento gozoso, como la
picazon bien rascada, sangra pero te gusta a la vez.

—¢Y por qué se te acabd el chorro? -—dijo el cronista.

—Las influencias, los prejuicios disfrazados de experien-
cia. Lo malo es que eran necesarios, lo malo es que eran
buenos, Y 1o bueno es que a la larga resultaron malos. Mira,
no es facil explicarlo, pero te puedo dar una idea. Tuve un
par de amigos que me querian mucho, creo Gue por eso
mismo no elogiaban casi nunca mis cosas y tendian a criti-
carlas con una sacrificada severidad. No podia esperar
bocas abiertas ni en uno ni en otro. Me sefialaban todas
las patinadas de pluma, todo lo inttil: veian en mi como
un-deber a corregir. Eso me obligd, por lealtad y agradeci-
miento, a cerrar las canillas mayores y dejar el choryito de
agua. Ponfa la copa debajo y cada tantos dias —y noches
¥y noches dandole vueltas, limando sacando moviendo
puteando—, empezaba a formarse algo que podia quedar.
Ademas las lecturas; fue la época en que lef por primera
vez a Cocteau, tenfa diecinueve afos y voy y la emboco
con Opium. Ahora te lo digo en francés, pero entonces no
me daba corte, conseguf por poca plata iz edicién espaho-
la. No te imaginds lo que fue aquello. De la Hliada, que
habfa sido el primer tirén de lo absolute, zas me hundo en
Cocteau. Algo increible, semanas de no peinarme, de ha-
cerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme
en los cafés durante horas para que el ambiente neutro
favoreciera mi soledad, Cada frase de dean, ese filo de vi-
drio entréndote por la nuca. Todo me parecia mierda Ii-
quida al lado de eso. Fijate que no hacfa dos afios que yo
leia a Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti me habia hecho
Horar, me cago en su alma japonesa. Y de golpe me meto
en ese libro que ademas es un resumen de trda una vida,
pero de una vida alld, me entendés, donde a los diecinueve
afios ya no sos el pelotudo porteiio. Me meto de cabeza ¥
me encuentro con los dibujos, porque ademds estaba eso;
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que descubr: la plastica en esos dibujos, la ultima ingenui-
dad, 1a més hermosa; ahora sé gue no son para asombrarse
tanto pero esos blchos geomnétricos, esos marineros,
esas iomras del opio, mira eran noches y noches de estarlos
mirando y sufriendo, fumando mi pipa y mirandolos, es-
tudiando y mirdndolos, todo el tiempo cerca de ellos, una
locura de crusticeo.

—Joder —dijo el cronista.

—Ahi tenés. La severidad formal de ese libro, su dificul-
tad de comprension no tanto por lo que dice como por o
que alude a cosas que yo no conocia ni remotamente,
Rilke, Victor Hugo en serio, Mallarmé, Proust, El acora-
zado Potemkm Chaptlin, Blaise Cendrars me reveld sin que
yo me dle}:a cuenta las dimensiones justas de la severidad.
Empecé a tener miedo de escribir gratuitamenie; empecé
a tirar los papelitos que garabateaba en la Plaza San Martin
o en La Perla del Once. Entre los dos amigos que te dije y
este libro me enfilaron derechito a Mallarmé, quiero decir-
te a la actitud de Mallarmeé. La cosa es gque me fui seeando,
por desconfianza y deseos de tocar lo absoluto, Me puse a
hacer poemas herméticos, tanto que ahora mismo no co-
nozco mas de cuatro personas que hayan podido aguantar
la primera media docena. Empecé a cultivar 1a circunstan-
cia pura: escribir cuando encontraba una razén absoluta-
mente necesaria. Asi escrib! un treno cuando se murid

D’Annunzio gue yo queria con delirio, por contragelpe, ya
ves, y porque a €l en el fondo le pasaba lo mismo, solamente
gue escribia muy poco pero con muchisimas palabras.

—¢ Y después —pregunt6 el cronista.

Pero Andrés habia cerrado los ojos y parecia dormir.

—Después empecé a escribir bien —dijo Juan, rozandole
la frente con un dedo—. En fin, fijdite que él, como todos
nosotros, tiene el color de Ia luna Estd aqui, pero laluz le
viene de tan lejos. Cocteau... Mi luz se llama a veces Novalis
y a veces John Keats, Mi luz es el bosque de ias Ardenas,
un soneto de sir Philip Sidney, una suite para clave de
Purcell, un cuz.iritc de Braque. :

—Y yo —dijo Clara, desperezandoso desvergonzada-
mente.

88

—Y vos, ratoncitc. Ay, cronista, solo los provincianos,
2 veces muy a veces, se arman una pobre culturita auténo-
ma. Fijdte gue no dige autoctona porgque... Pero en fin,
con gran preponderancia local. jHacen bien, cronista, a
vos te parece que hacen bien?

—Te contradecis —opind el cronista—. Es posible espe-
cializarse en lo loeal, pero una cultura es por definicién
ecuménica. ;Debo traducir mis términos? Sélo en segunda
etapa se puede valorar lo propio. Yo entiendo a Roberto
Payr6 porgue me tengo leido mi Mérimée y mi Addison &
Steele. Quedarse en lo inmediato y creer que se tiene bas-
tante, es condicidén de molusco y de mujer, con perdén de
las damas presentes,

. —Eg tan triste, cronista —dijo Juan, suspirando—. Es tan
triste sentirse pardsito. Un chico inglés es en cierto modo et
soneto de Sidney, los parlamentos de Porcia. Un cockney
es tu London Again. Pero yo, que los quiero tanto, que los
conozeo tanto, yo soy este puhadifo de poemas y novelas,
yo soy nada méas que la cautiva, ¢l gaucho retobado, ei
cascabel del haleon, Erdosain...

—Me parece mezquino quejarse asi —dijo Clara, endere-
zéndose—. No es propio de un hombre que pelea como vos
para lograr la poesia gue le interesa, ‘

" —Todo bien mirado —dijo Juan, amargo— nada tiene de
brillante pertenecer a la cultura pampeana por un maldito
azar demogréfico,

—En el fondo, ;qué te importa a qué cultura pertenecés,
si te has creado la tuya lo mismo que Andrés y tantos otros?
;Te molesta la ignorancia v el desamparo de los otros, de
esa gente de la Plaza de Mayo?

—Ellos tienen qu1meras —dijo el cronista—. Y son de
aqui, mas que nosotros.

—No me importan ellos —dijo Juan—, Me importan mis
roces con ellos. Me importa que un tarado que por ser un |
tarado es mi jefe en la oficina, se meta los dedos en el cha-
leco y diga que a Picasso habria que caparlo. Me jode que .
un ministro d;ga que el surrealismo es

perc para qué seguir

" para qué
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Me jode no poder convivir, entendés_. No-p_oder-con-‘vivir.
Y esto ya no es un asunto de cultura intelectual, de'st Bra-
que o Matisse o los doce tonos o los genes o la archn:nedu-
sa. Esto es cosa de la piel y de 1a sangre. Te voy a decir una
cosa horrible, eronista. Te voy a decir que cada VezZ que veo
un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura,
una tonada provineiana,

me da asco. }

Y cada vez gue veo un ejemplar de hortera portefio, me
da asco. Y las catitas, me dan asco. Y esos empleados in-
confundibles, esos productos de ciudad -con su jopo y su
elegancia de mierda y sus siibidos por la calle,l me dan asco.

—Bueno, ya entendemos —dijo Clara—. No nos va a dejar

i 5. .
" il~-11:Ic:)sc’—t’l}(‘jlci‘jo Juan—. Porque los gque son como nosotros

me dan ldstima,

Andrés escuchaba, cerrados los ojos. “Qué pobres cosas”,_
pensd. “8o6lo en las pasiones, en el barro elemental somos
iguales a cualquiera, Donde se inicia Ia pareja, donde arden
los valores, el ajuste delicado del hombre con su mundo, su
estricta confrontacion, ahi nos perdemos...

La pelusa se desprendié de entre las h?jas hiimedas que
la aprisionaban dando un salto que }a hizo caer e-n’el pe-
dregullo. La bota de un vigiiant_e piso a su laglo, errandole
por poco. Una brisa leve la agits, la hlg.o_gn'ar sobre sus
minimos tentdculos de hebras, polvo, infimos t;ozos c}g
telas v de fibras; al entrar en una columna de aire subid
veioz hasta la altura de los faroles de alqmbrado. An‘duvo
de uno a otro, rozando los glolgos opalinos. Después sus
fuerzas declinaron y empezé a bajar,

Con los ojos cerrados, Andrés escuchaba las voces de
sus amigos. El cronista recordaba unos versos que Jl'la.rl
habia escrito mucho tiempo atrds. Clara los sabia mejor,
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y los dijo con un acento un poco cansado, pero donde el
cansancio parecia nacer de las palabras antes que de la voz.
Quizd el poema ilustraba ya entones, con un lenguaje
muy lujoso, lo que Juan acababa de decir. *“Se puede
vomitar en una palangana de lata o en un vaso de Sévres”,
pensd amargamente Andrés, :

—Cudnta elegancia —dijo Juan, rompiendo un silencio
que duraba—. Todo eso no ests mal, pero esas marismas,
esas caracolas, ., '

—Es muy hermoso —dijo Clara—. Cada dia les tenés mas
miedo a las palabras.

—Agqui es bueno que alguien les tenga miedo —murmu-
r0 Andrés—, Apoyo a Juan., '

—Pero corremos el riesgo de la indigencia st seguimos
temiendo caer en pedanterfa. Parecerfa que cada vez nos
vamos despojando mas en el orden de la expresion, sin por
€50 ganar en esencialidad, muy al contrario.

~31 nos pusiéramos previamente de acuerdo sobre los
términos de esta discusién encarnizada —sugiri6 el cronis-
ta—. Expresion, por ejemplo, y*cosas asi,

Pero Clara no querfa perder tiempo, porque le gustaba
el poema de Juan y encontraba que marismas y caracolas
estaban muy bien, '

—En todo sentido perdemos terzeno ~—insistié—. Nues-
tros abuelos llenaban de citas lo que escribian; ahora sé 1o
considera una cursilerfa, Sin embargo las citas evitan de-
cir peor lo que otro ya dijo bien, y ademas muestran siem-
pre una direccion, una preferencia. que ayuda a compren-
der al que las usa,

—Quoth the raven: Never more —dijo el cronista—,
Una cotorra también puede decir Panta Rhei. o .

—No por eso nos engafiard —dijo Clara-# %] temor a
citar, a buscar comparaciones de orden clésico, son formas
de este ripido empobrecimiento. Pero insisto en que lo
peor es el miedo a las palabras, esa tendencia a acabar en
una especie de basic-Spanish.

—Mejor es el basic-Spanish que el lenguaje de La guerra
gaucha —dijo el cronista. '

—No pierdan el tiempo —dijo Andrés, como entre sue-
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fios—. Siempre la misma esttpida confusién entre fines y
medios, entre fondo y forma. La guerra gaucha es corus-
cante porque estd coruscantemente

balconeame este adverbito
pensada. Lo cual lleva a esta sabia modulacién: Dime cémo
escribes y te diré qué escribes. Del coruscamietno a la co-
ruscancia, pibe.

—Lo que uno se cultiva con ustedes —decia el cronista
mirando a Stella, casi dormida en una punta del banco.
Ahora faltaria solamente una excursién por la misica, un
toguecito de pintura, dos chorros de psicoandlisis, y des-
pués todos a casita que mafiana hay que trabajar.

—Manana —dijo Juan— hay que dar examen.

Andrés se quitdé la pelusa que le habfa caido en la
boca.

—8i hablar cada vezr menos —murmurd— fuera hablar
cada vez mas, Juanillo, el poeta debe ser monéfono.

—81 —dijo Juan, irébnico—. Y acabar como los monigo-
tes de Herman Hesse, que se masturban cara al sol con su
famoso OM. _

—Curioso, también a mi me revienta el suizo —dijo
Andrés—. Pero mird, es justo que le reconozcamos mucho
de razén a Clara. El idioma de los argentinos solo es tico
én las formas exclamativas, nuestra falsa agresividad resen-
tida, y en los restos que la transmision oral va dejando de
voz en voz en las provincias. Lo primero que asombra es
la liquidacién de adjetivos que hemos hecho. Cuando ofs
a una cocinera espanola describir una paella o una torta,
te das cuenta de gue usa una adjetivacién mucho més rica
gue uno de nosotros para caracterizar un libro o una expe-
riencia importante.

—Es bueno gue nos sustantivemos.

—De acuerdo, ;perc lo hacemos? No estoy seguro. Ei
pudor del resentido se traduce en la polarizacién del epi-
teto. As{ ha nacido ese increible catalogo de

qué animal, cémo toco Debussy

es un artista bestiai

qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia,

o la aparicion de adjetivos magicos, que funcionan en pe-
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quefos circulos, a manera de comodines que reemplazan
comodamente toda una serie de palabras: ‘‘Fabuloso™ es
uno de etos entre nosotros. Y antes de ése, y todavia dura,
estuvo “fendmeno”,

“~No creo que sean mecanismos especificos de Buenos
Aires —dijo Juan—. Pero lo que decfs es cierto como signo.
Ahora me acuerdo, yo iba hace mucho tiempo de visita a
una casa en Villa Urquiza, y alli iba también un portefio de

“apellido cataldn, al que le of por primera vez eso que aca-

bas de decir. El tipo consideraba muchas cosas como “‘ho-
rribles”’. Eran las grandes, las que lo entusiasmaban. “Una
novela horrible, tiene que leerla hoy mismo...”” Yo iba a
esa casifa a ser feliz y a aprender la técnica de la traduc-
cién, Fueron unos anos horribles —agregd en voz baja,
sonriendo para si. :

—8Si el estado de la lengua permife sospechar como anda
el pueblo gue la habla —dijo el cronista—, entonces esta-
mos jodidos. Lengua pastosa, amarillenta y seca. Gran
necesidad de limonada Rogé.

—Aqui hay gente que por suerfe no tiene pelos en la
lengua —dijo Juan—. Creo que yo soy uno, y no me parece
que Andrés le tenga miedo a expresarse de la manera mas...
Mird, vo diria honesta, Expresarse honestamente, sin caer
en la comodidad

porque en el fondo es eso, qué joder,
de un lenguaje sacerdotal, de un trovar clus que ya no tiene
sentido,

—81, tiene sentido —dijo Andrés—. Tiene su sentido.
JPor qué le vas a negar 2 un artista el expresarse con fide-
lidad a su materia poética o plastica? Me parece bien que
hables de honestidad, y que veas en nosotros dos pot lo
menos un esfuerzo hacia esa honestidad de expresitm.
Pero acepta también los otros planos, la posibilidad de
un frovar clus tan valido como tu lenguaje inmediato y
esencial. )

—Andrés tiene razdon —dijo Clara—, Lo que decide la
cosa es que e lenguaje sea uno con su sentido, y eso ocu-
rre aqui pocas veces. Pero los sentidos siguen siendo mu-
chos, y una cosa es un dlamo’ con ruisefiores y otra una
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polenta con pajaritos. Lo importante es no llamarle am:
brosia a la grapa, y viceversa. - _

~Joder —dijo el cronista—. Si decis eso mafana te
corren a patadas por toda la Facultad.

—Estd .muy bien —sonrié Andrés, mirando a Clara co-
mo sorprendido—. Claro que estd muy bien. Roberto Arlt
entendié mejor que nadie la leccién de Martin Fierro, y
peled duro para conseguir y validar esa unién del lenguaje
con su sentido. Fue de los primeros en ver que lo argenti-
no, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los 1imi-
tes que impone el lenguaje culto (que vos llamas sacerdo-
tal), v que solamente la poesia y la novela pueden conte-
nerlo plenamente. El era novelista y atropelld para el lado
de la calle, por donde corre la novela. Dejo pasar los taxis
y se cold en los tranvias, Fue guapo, ¥ que nadie se olvide
de é1.

—La cosa es més complicada —dijo Juan, revolviéndose
en el banco—. Acepto que un sentido debe tener su lengua-
je, debe ser su lenguaje, etcétera. Te concedo también el
pleno derecho a trover clus. Eduardo Lozano me parece
tan con derecho a su poesia como yo a la mia o Petit de
Murat a sus elegias de patio abierto y velorios atroces. E]
problema, en el fondo, no es nunca de lenguaje sino de
sentido. ¢(Nos interesa de veras salir a la calle? Es decir:
ivale la pena? Tan pronto contestamos por la afirmativa,
s6lo un tarado puede pretender expresar la calle con el
estilo de La Nacion o del doctor Rojas, Ya decidido, el
. novelista inteligente no tiene més que un camino: el que
mi mujer ha definido tan bonitamente, el lenguaje que es
uno con su sentido. Pero,; hay otra pregunta; ;qué es la
calle? ;Representa, contiene mas gue el salén de Eduardo
Wilde o los departamentos con vista al rfo de Eduardo
Mallea? '

—No hagas figuras —dijo Clara—. Vos sabés bien que la
calie es calle porgue el que anda por ella es el hombre, y
que en e} fondo la calle da lo mismo que el salon, el depar-
tamento, o un calculo integral, Hasta ahora te seguiamos
bien pero si te dejas engafiar por tus simbolos, ni vos te
vas & entender.
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—Ah, el hombre —dijo el cronista—, Esta nifia acierta
siempre.

—Seguro que acierta —dijo Andrés—. Arlt andaba por la
calle del hombre, y su novela es la novela del hombre de 1a
calle, es decir mas suelfo, menos homo sapiens, menos per-
sonaje. Fijate que el término persondje casi no cabe a estas
criaturas de la novela de la calle. Y fijdte que al doctor
Fulanén de Tal lo llamamos justicieramente un persongje.
Sacile el jugo a estas cositas, cronista de mi alma.

—Acepto el café —dijo Juan—. Y vuelvo a lo mio. Este
hombre que ya no-es un personaje de novela, este argen-
tino que anda por Ia calle de las novelas que nos interesan
y gue son tan poquitas,

;8 vos te parece que lo podemos agarrar de pies a cabe-
za, que lo podemos conocer y ayudarlo a conocerse, y que
para eso se precisa hablar de él, hablarlo;

con un lenguaje absoluto y sin freno, un verbo que no
respete otra cosa que su propio sentido, que no tenga otra
dignided que la de servir a su hombre novelista y a sus
hombres novelescos?

—81, creo —dijo Andrés—. Lo creo, carajo si lo creo.

—Amén —dijo el cronista,

Y EL RIO ESTABA'CERCA, INVISIBLE,
CON SUCIEDAD DE BOYAS.

La plaza estaba ya casi vacia; quedaban pocos Brupos
—uno con gente de blanco llevando una caja larga—y la
policia; también, sobre la esquina de Banco Nacién, un
carro de riego municipal, los peones con botas de agua

-metiéndose en la plaza para sacar los papeles, las céscaras

de naranja pegadas en e} barro, lavando el pavimento y las
veredas exteriores, En un Mercury negro dos inspectores
vigilaban. Pronto empezaria a aclarar.
—El intendente es un tarado, che —dijo el inspector
petiso. :
—Y no hablemos del gran cabrén de parques y paseos
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—dijo el inspector conductor del Mercury— No lo
vas a creer, pero el expediente de mi traslado lo
tiene el tipo en un cajén con Have y se hace el
burro. Yo sé que 1o tiene pero no me animo.

—(Claro

—A decirle

—Seguro

—Porque vos sabés como es. En una de esas le da la
viaraza y te pone una tapa que te la voglio dire.

—Aht adentro no se puede hacer carrera, che.

—Y qué le vas a hacer.

~Bueno, ya cumplimos con esto. ;Te parece que alcan-
zard con un carro de riego?

—Y si —dijo el inspector conductor del Mercury—. Que
le den una mano de gato y listo, total manana la
vuelven a empezar.

Del orificio, negro adentro y tembloroso en los bordes,
donde una capa rosada vibraba y se contraia, adquiriendo
por un segundo la perfecta inmovilidad de la circunsferen-
cia, guebrada después por la irrupcién del dvalo, la elipse,
el torpe tridngulo de extremos curvos, fue saliendo una
materia de un rosa mas claro, agitada en su ciega cabeza,
retrocediendo con prontitud de litigo para asomar ofra
vez, salamandra decapitada, crudo falo informe,

y Abelito pas6 dos veces la lengua por la estampilla,
la primera para ablandar la goma, la segunda para sentir

porque eso no cambia

" Cambian los gobiernos
pasan las republicas
pero ese fundamento
esa compuesta afirmacion adherente

el gusto de la goma nacional, la dulce néusea de la
pelicula endosante y permaneciente, la jalea por detrds
de la cara de Bernardino Rivadavia, un triunviro, un
hombre de la tierra, un procer, un refugiado final en una
estampilla :

que queda como patria de los héroes

6

Cosa importante es la estampilla
gue queda como patria de los héroes
barridos v soriados
. ¥aen la historia
peréc? qué quiere decir: ya en la historia
i
la histo%-ia €s uh momenio, una misera palabra,
una misera palabra gue resuena aliisonante y alma-
fuerte?
{A todo este Abel pegaba la estampilla conforme a las
instrucciones de Correcs y Telecomunicaciones. Tal vez
por esa rebelidn presente en el porteno
un poquito mas hacia el medio de lo debido
como para incomodar a la maquina selladora, forzarla
a tantear, a repetir su gran patada de hierro en la pobre
cartita azul aplastada por tanta planitud
la escritura plana ef sobre plano
la estampilla
(que gqueda como patria de los héroes) plana.}
En la de cinco San Martin, en la de diez va Rivadavia
¥y en el silencio de la noche el ala enorme de la patria,

{Pero no son ellos, nunca son ellos, no caben, qué decre-
to podria confiscarles la dimensién que mas alld de la es-
tampilla empieza. Nacer para que un iipo te lama la nuca
en ia recova, antes de la madrugada. Nacer para que una
méquiba selladora te parta la cara dos mill 1es de veees
al dia.

' (cf. estadisticas de Correos. Los de las estampillas
de mas arriba de un peso :

acomodados

menos hiaba

pataditas con guante, tolerables) v é€sa es una de las ma-
neras de estar - en - la - historia,)

‘Lo peor, la disponibilidad: hagase, erijase, conmemaore-
se, bauticese, exhiimese, repatriese, transpdrtese, mauso-
léese, estampillese, discurséese, '

Eso
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gue gueda como patria de los héroes: un hombre her-
moso ignorado en su esbelto adids,’
y tarantachin

tarantachin
y la gloria inmarcesible y el ldbaro y el acendrado culto
de millones de lenguas lamiéndote e} pescuezo y millo-
nes de sellos rompiéndote la cara.
Buzén Abel adentro ! mafiana
en poder del destinatario _ o ‘
y el sobre a la basura, con su cara, su gloria inmarcesi-
ble, San Martin entre fideos y pedazos de budin de
sémola.
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De pronto recordd. Debia tener tres o cuatro aftos, lo
hacian dormir en una cédmara desnuda, en un inmenso
lecho, ¥ a los pies crecia un ventanal. Era en verano y el
ventanal quedaba abierto. Se acordd hasta de los menores
detalles: despertar mirando un cielo lfvido, como pegado
al marco en vez del vidrio, un cielo gomoso, sucio el
amanecer. Y entonces cantdé un gallo, rajando el silencio
con un hotroroso desgarramiento del aire. Y fue el espanto,
la abominable maquina del miedo. Viniercn, lo consolaron,
lo tuvieron en brazos, lo... : '

—Dios mio.

El taxi tomd despacio por Leandro Alem. El edificio del
Correc parecia un decorado, ilustracién para Ia historia de
Malet. Herido en una sedicién, Licurgo..,

—Por favor, vaya todo lo despacio gue pueda —pidid
Clara—. Queremos ver salir el soi. :

—Bueno, sefiorita —dijo el chofer—. Va a ser un lindo dia.

—Quien sabe —dijo Clara—. E! aire estd tan raro. Ya se

~deberfa ver bien, son las seis y media.

Bostez6, echando la cabeza contra el cuero frio del
respaldec. Juan teniz los ojos cerrados.

~Un galio ~murmuré—. Qué hijo de una gran puta.

—LY eso, viejo?

i;—Nada, un recuerdo. En el comienzo era el canto del
gailo,

—Q vive lui, chaque fois

que chante le coq gaulois.
&Vos te fijaste que el cronista se tiraba el lance de

‘que le regalaras la coliftor?
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—No se embroma...

—Total, para qué la queria —dijo Clara— Noselavaa
comer &l.

—Seguro. Es mio y basta.

Clara le acarici6 el pelo y refugid la cabezaensu hombro.

—Creo que ahora tengo un pogquito de suefio —dijo.

- —Yo también. Qué noche.

—Bah —dijo Clara, abriendo los ojos.

—No te muevas —pidi6é Juan—, Me gusta sentirte el olor
del pelo. Of como grita ese tren. Como mi gailo.

—Ah, tu galio. De veras que grita. Habra una vaca en la
via —dijo brillantemente Clara— Es tradiciopal que las
vacas se queden en las vias.

-—No hay vacas sueltas en el puerto.

—Puede haberse escapado. Pero el tren no la va a atrope-
Har. Primero que los trenes del puerto son muy lentos.
Segundo que el tren grita por la niebla y no por una vaca.

—Niebla, niebla. El cronista... Chofer, tome Corrientes

arriba, Despacito despacito. )

—;Vos te fijaste —dijo Clara— gque el cronista vio los
dos taxis al mismo tiempo? ;Qué vista! )

—Era el mas despierto de todos —dijo Juan— Yo no sé¢
c6émo pudimos andar as{ toda la noche. Esas horas en Plaza
de Mayo... Fue estupendo, y despusés el chino.

—El chino, y después Abelito, y cuando la mujer lo
atajé a Andrés.

—Ah, si, la mujer y Abelito. '

Le paso los dedos por la boca, cosquilleandole la nariz.
Clara 1o mordié, mojiandole los dedos con ia lengua.

—Tenés gusto a coliflor cruda —dijo—. Mira esos vigi-
lantes, ahi.

En Corrientes v Maipt habia dos vigilantes y algunos
transetintes mirando el pavimento, como si leyeran una
inscripcién. El chofer detuvo el coche, y vieron que el
pavimento estaba hundido en una extension de dos o tres
metros, justo delante del eslabon Modart, Poca cosa pero
bastante para romperle un eje a un auto, '

-Es la Municipalidad —dijo el chofer acelerando un
poco el coche—. Por mi barrio se cayé un poste de alum-
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bradp. De golpe se enterré medio metro y después se
laded. Malos cimientos, porgue la municipalidad no vigila.
—No creo que un camidén haya podido hundir ast el
asfalto —dijo Clara, semidormida—. El cronista lo explica-
ria tan bien, tan bien,
—Ella es buena —salmodié Juan, dejdndose ganar por el
suefio—. Ella es muy buena..,

Y TENIA LA CARA BLANCA
BAJO EL CHAMBERGO AZUL

—Ella viene de Formosa, de Covunco...

—Basta ~—pidié Clara—. Por favor. En el fondo iode
eso era horrible,

—81, como mi gallo.

Clara se apelotond contra é1.

—Decile que vaya més ligero. Tengo tantisimo suefio.

—Yo —dijo el cronista— he estado pensando.
—Es posible —dijo Stella gue cultivaba el humorismo a
sus horas—. Son cosas que pasan.
—Y no creo —continué el cronista— que todo lo que se
ha dicho esta noche sobre nuestra literatura sea exacto.
~Pedile al chofer que suba por Cérdoba —murmurd
Andrés que parecia dormir— Y dejd quieta la literatura,
—No, es que es importante, che. Al principio acepté
esa teoria de ustedes de que agui no hacemos obra por
blandura. Ahora estoy menos seguro de que sea el motivo.
Decime una cosa: vos, ¢ por qué escribis?
- —Porque me entretengo, como todo el mundo —diio
Andrés,
—Perfecto, es lo que necesitaba. Ni siquiera empleaste
el término “divertirme”, que hubiera obligado a un rodeo.
—Te advierto —dijo Andrés— que las més de las veces
cedo a una necesidad. Hay una tension gue sélo se dispara
sobre la pagina. Es lo que los escritores abnegados Haman
“la misidn”, partiendo de la razonable idea de que toda
ballestz tensa incluye una flecha y que la flecha tiene por
misian ir a clavarse en alguna parte.
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—Pero esa necesidad -*dijo inquieto el cronista— ;liene
fundamento exterior a vos, digamos,

un imperativo moral

una propedéutica una mayéutica
éticamente?

—No sefior —dijo Andrés abriendo los ojos—. Eso se lo
ponemos después, como el cazador habla de los danos que
ocasionan los zorros en ias granjas v la conveniencia de
exterminarios. En el fondo escribir es como refrse o for-
nicar; una suelta de palomas.

—De acuerde. Pero hay que distinguir entre 1a literatura
digamos “pura”, y Dios me perdone el mal uso, y e} ensayo
con fines docentes. Aqui hay mas que entretenimiento;
por lo regular e} gue ensefa no se entretiene,

—Rsencialmente, si —dijo Andrés—. Si ensefia por vo-

algo gue te obliga

cacibén, en principio actda para cumplirse, y a eso le llamo,

yo entretenimiento. Realizarse es divertirse. ;O vos creés
que no?
—En fin, la cosa es sutil —dijo el cronista, que plagiaba
frases de la versidén espaficla de Los: tres mosqueteros.
—Los poetas, por ejemplo, son felicisimos con sus poe-
mas, a pesar de gue se considere elegante suponer lo con-
trario. Los poetas saben muy bien que su obra es su rea-
lizacidén, y bien que la saborean. No creas nunca en las his-
torias de poemas escritos con ldgrimas; en todo caso son
l4grimas recreadas, como las de los actores. Las lagrimas
verdaderas, a vase de cloruro de sodic, se lloran por o
para uno mismo, no para proporcionar tinta lirica. Acor-
date de San Agustin cuando se le murio el amigo: “Yo no
Horaba por é! sino por mi, por lo que habia perd1do‘”’.
Y por eso las elegias siempre se escriben mucho despugs,
recreando el dolor v sitendo feliz como se es feliz mientras
se escucha morir a Isolda o se asiste a la desgracia de
Hamiet. :
—Principe de Dinamarca —dijo Stella. ’ ‘
—Claro que la cosa es sutil, como degls vos.lM‘e imagino
gue Vallejo pudo llorar mientras escribia sus wltimas pagi-
nas. O Machado, si querés. Pero en ellos el dolor era sut
‘humanidad, estaban como dados al dolor, o tomados por
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el dolor. Créeme, cronista, sus {ltimas paginas debieron
ser Sus mejores momentos, porque delegaban’ el dolor
personal en el histrionismo de alta escuela que supone
siempre convertirio en poesia. 8i sufrian en ese momento,
sufrian como puede sufrir quiZd una estrella o una tormen-
ta. Lo peor era degpués, cuando cerraban el cuaderno,
cuando reingresaban en el sufrimiento personal. Entonees
si sufrian ellos, como perros, como hombres deslomados
por su destino. Y la poesia ya no podia hacer nada por
ellos, era como un juguete roto, hasta una nueva ilumina-
cién vy una nueva felicidad.

—Asi ha de ser —dijo ¢! cronista—. De paso me explica
por qué siempre me han jorobade los escritores agremiados
que se proclaman mértires de su labor. ;Por qué mértires?
En el peor de ios casos, si realmente sufren al crear, debe-
rian estar satisfechos como los santos, porque ese sufri-
miento vendria a ser la prueba de la cuenta, la corrobo
racién, '

—Cuando oigo decir de un escritor que sufre ‘como una
madre al escribir, me siento inclinado a mandarlo a la
mierda —dijo Andrés—. El lema de un poeta no puede
ser sino éste: En mi dolor estd mi alegria. Y esto nos trae
de nuevo a territorio nacional porque, viejito, aqui no
sufrimos lo bastante como para que la alegria creadora
rompa los vidrios y corra por los feches., Cuando hablo
de sufrimiento, me refierc al de la gran especie, al que
suscita un poema como el de Dante. Por el momento
nuestra Argentina es un limbito, un entretiempo, un blan-
do acaecer entre dos nadas, como muy bien tiene dicho
Jduan en alguna parte.

—iLA vos te parece entonces que el sufrimiento debe
preceder a la alegria? —dijo sobresaltado el cronista,

—No, porque la causalidad no tiene vigencia mas que
para lo epidénnico del destino. Decir que quien no lHore
no reird es absurdo, porgue en lo hondo, en el laborato-
rio central, no hay ni risa ni llanto, ni dolor ni alegria.

—:No? —dijo el cronista—. Avisa.

—Hablo siempre del poeta —dijo Andrés—. Sospeche
que el poeta es ese hombre para quien, en ditima instan-
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cia, el dolor no es una realidad. Los ingleses han dicho
que los poetas aprenden sufriendo lo que ensefiarén
cantando; pero ese sufrimiento el poeta no io aceptard
nunca como real, v la prueba es que lo metamorfoses,
le da ofro uso. Y ahi estd precisamente lo terrible de un
dolor asi; padecerlo vy saber que no es real, que no tiene
potestad sobre el poeta porque el poeta lo prisma v lo
reboia poema, v ademés goza al hacerlo como si estuvie-
ra jugando con un gato que le arana las manos, E! dolor
sOlo es real para aquél que lo sufre como una fatalidad o
una contingencia, pero dandole derecho de ciudad, admi-
tiéndolo en su alma. En el fondo el poeta no admite ja-
mis el dolor; sufre, pero a la vez es ese ofro gue lo mira
sufrir parado a los pies de la cama y pensando que afuera
estd el sol.

—Yo me bajo en la esquina —dijo el cronista—, En rea-
lidad no consegui Hegar adonde gueria. Me refiero a este
tema, no a mi domicilio. Aparte de eso estoy de acuerdo
con vos. Pare ahi nomas, en esa puerta tan elegante, Che,
fue una noche estupenda, Esa parte con el chino,..

—;Pobre chino! —dijo Stella.

Iban por Cérdoba, alli donde la calle se llena de islas
con Arboles y se avanza pluvialmente y pronio se estaréd
en Angel Gailardo, los accesos al parque Centenario, el
perfume vago de la primera mafiana. Para Stelia, que mi-
raba la calle con una borrosa atencién, solo tenia consis-
tencia el corte reconocible de las esquinas, ese cartel de
farmacia, ahora el plesiosaurio del Museo, el ballenato,
los bloques de departamentos, Ias curvas callns del parque
con timidos automovilistas aprendiendo a manejar en
viejisimos cabriolets descascarados.

—Va a hacer un lindo dia.

Andrés estaba como dormido, encogidas las piernas,
ia nuca al borde del! respalde. Sonreia apenas, asintid
con un leve movimiento de cabeza sin saber lo que habia
dicho Steila,

““El milagro de la cercania”, pensaba. “‘El encuentro, el
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cortacto. Ibamos asi, y a ratos 1a tuve del brazo v a ratos
discutimos

v a ratos fue mala y olvidada

v pedacito,

pero qué

si esidbamos, si era la corroboracién, ese instante
indecible en que uno sale del yo y dice: ‘vos’. Lo dice, lo es,

ah{ esta, lo es, oh claridad *

Trozos de imagen, negarse a que la voz invente sus frases

gue aislan: Simplemente recordar, o mejor

seguir, estar tedavia allf, alabando sin palabras el
borde ) '

el don.de esa noche ida .

“Y un dia ya no”, se dijo. “Un dia ya no. Saber desde
ahora gue un dia ni siquiera cabra verso en la calle, hablar
apenas, convivir una misma imagen. Hemos partido el pan,
esta noche,

y ella me sirvié una copa de vino, y dijo: “Juan, Andrés
estd enojado conmigo”, ¥ jugaba a ser Clara, a creerse esta
Clara que puede todavia mirarme y aceptar mi cercania.
Perc habrd un tiempo

gorriones, montoncitos de polvo brincando bafidndose
felicidad de la materia pura,
vacacién de la piedra vuelta pajaro
un diz ya no. Sola ella, o yo. De pronto un teléfono: esia
muerte, Si, fue repentmo Oh mi amor mi amor,
revancha del Zenguaje diluvio de los tropos, pero si,

horrible, ya no verla mas, y saber que u'revers,lblemente
tan CEel iado de la manana
y de golpe abajo tan abajo
50 sweel so ¢old so hare
—Pare en la esquina. Querido, vamos. Ay, qué dormxdo
que estds. :
“Nada aqui puede pagar esta cerieza”, pensd Andrés.
buscandeo la billetera. “Sélo el olvido condiciona la felici-
dad. Toda prevision es horror. Vuela, allegro, paseate por
el teclado, desata las brisas y las naranjas, Yo sé, yo sé que
el otro tlempo por venir

es el lento, es el andante terrible
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es lo que era antes de esta fugaz mentira presente
indicativo. -’

~ Pensaba en Clara, cuando se acostaron (Stella habia
preparado café con leche y él se baid largamente, mirando
por la entreabierta ventana log platanos de la calle)
y fue la paz, el suefio gandndoles las manos,
la vio otra vez dura y amarga {para ¢}, solo para él y
quizé para Juan), mintiendo su sereno desafm “Andrés,
ipara gué preocuparnos tanto? Cualquiera diria que nos
“va z comer”. Y el cronista pregunté: ¢ ;Quidn?” Entornces
Clara dijo: ““Nadie, Abel, un muchacho”, Un dia ~—yyase
estaba durmiendo, pero le dolié pensarlo un dis,
acaso; “Madie, Andrés: un muchacho”.

Siendo “nadie” el sujeto de la oracién.

Stella, dormida, gimié y se vino contra él, pasindole
una mano por la cintura. Andrés se dejaba ir al suefio;
blandura, tal vez cortarse el pelo a mediodia — Ya
andaba junto a Stella, no sintié cuando su mano, repli-
cando la de ella, se detuvo en su muslo,

A la tercera tentativa la Ilave se tranco del todo. Juan
puteaba en voz baja. José, el vigilante de la esquina, se
divertia de lejos mirandoios.

—;José! —gritdé Clara, agitando el pagquete—., jNo hay
peligro que nos roben! {Ni nosotros podemos entrar!

José se refa con toda la cara de chinazo adormilado.

—Y pensar —le dijo Clara— que traemos una coliflor
preciosa.

—Vos tenéme quieto el coliflor —murmurd Juan, ra-
bioso—. A ver si me lo desmigajas justo a diez metros dei
florero.
~ —¢Lovas a poner en un florero?

—Por supuesto si es que eniramos.

—José, dice Juan que tal vez podamos entrar.
—Ya es alge, senora —dijo José, divertidisimo.
—No es la cerradura —rezongdé Juan—. Se ha {rancado
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el pestillo, como si la puerta estuviera desnivelada.

Pero la puerta cedi6 de golpe, v del pasiilo salié una vaha-
rada jabonosa ¥ nocturna. Juan abrio, apoyindose con todo
el cuerpo, y entonces vieron el desnivel. Todo un lado del
piso de mosaico estaba ligeramente hundido, y se llevaba
consigo el armazdn de la puerta. Clara suspird, asombrada.
Saludaren a José y anduvieron con una brusca sensacién
de frio hasta el agcensor, No les llevé mucho tiempo descu-
brir que se habia quedado trancado enire dos pisos.

—Mientras no haya un muerto adentro —dijo Clare—.
Es tradicional gue un muerto alcance a frenar el ascensor
entre dos pisos.

—Tené el coliflor —dijo Juan que le habia gquitado el
paquete al entrar—, Subo a ver.

—Tetal —o animd Clara— no son mas que ocho pisos,
v puede gue esté entre el quinto y el sexto.

—Seguro -—dijo Juan, trepando de a dos—. Pavadita de
escalera.

Mas tarde durmieron, pero Clara segufa esperando el
ascensor con Juan. La‘casa enorme y 2l pasillo desde la
calle {con José al otro lado, pero tan ineficaz, tan vigi-
lante) se habia oscurecido y era més largo {(no es facil
probar que la luz no afecta las dimensiones de las cosas)
y més negro. La chimenea del ascensor se perdla en Ia
oscuridad

si, no era de dia, no era de dia,

donde sin duda Juan estaba maniobrando el ascensor

(¢por qué basta decir sin dude para gue inme-

diatamente salte la duda extrema? Fin de capitulo: “Y se

separd tiernamente de su esposa, a la que sin duda hallaria
sana y salva al regreso de su expedicién —' El buen lec-
tor: “Zas, ahora se arma’”.)

PERC JUAN TARDABA
v la coliflor, ese fruto pesado, ese objeto blanguecino en-

vuelto en sus mantillas verdss, cada vez més pesado —la
fatiga, todo es relativo—
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0 acaso un poquitito més grande desde que esperaba la
Hegada del ascensor
gue no venia ho venia
respiracidn qué oscuridad las rejas de la jaula Otis

HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETARIO NG SE
RESPONSARILIZA

POR LOS

ACCIDENTES

oh Juan entre el gquinto vy el sexto
Sister Helen
Between Hell and Heaven
pero una luz lucecita  yla 1z guib a los pastores al
calendaric shepherd’s calendar
bajando lucecita lucecifa
lamparita del suburbio no, el ascensor,
& por fin el ascensor y Juan
el ascensor envuelto en luz, escurridizo, al fin bajando
y Abel, riéndose
pero no mirar al piso no mirar a los pies
de Abel '
porque
ahi en el piso

duan despertd con el grito, Clara teml:iaba, con las ma-
nos contra la cara. Cuando la sacudié un poco y Clara
sollozé en suefios pero se fue estirandc, ¥ ey ziia, su-
puso que era mejor dejaria asi, Le acaricid el pelo, un mo-
mento apenas, antes de perderse é] mismo en el movimien-
to de la caricia, Casi en seguida empezd a sonar. El humo
entraba por debajo de la puerta, y era natural porque la
puerta estaba vencida con el hundimiento y dejaba una
rendija bastante ancha del lado de las bisagras, También en-
traba humo por ia rendija de la ventana. Huija rendijz la
mima y la hija Rancagua Pisagua la chicha con agua
le sale ia guagua debajo ‘e la enagua peroerala
coliflor (qué absurdo, pensé Juan ajustdndose la robe de
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chambre) probablemente el humeo dafiaria a Clara

a la coliflor que todo humo marchita. Pero la cosa no
era seria porgue quedaba el gran recurse ( se hizo un nudo
en la cintura, apretdndose como un boxeador compadre)
de declarar

FALSIFICADO EL SUERO

—Usted no puede nada contra mi —dijo, apuntando con
dos dedos al humo que aleteaba alrededor de la cama—.
Levéntate, Brunilda de cero noventicineo, —Pero Clara se
tocaba el corazdn con aire exdnime, y habia que discurrir
otro medio.

—Lo mejor es que me despierte —dijo brillantemente
dJuan y se despertd. Estaba sentado en 1a cama, con las dos
manos apretindose el estdmago. Por la rendija de la venta-
na entraba la niebla.

Sin saberlo bien gozd la tranquilidad que le trajo la cari-
cia de Juan; eso habia terminado, eso no era nada més que
una pesadilla. Por un instanie la cara, los dientes de Abel la
rondaron esfumandose, y después nada. La galeria era de
noble hermosura, con brocados y mesas como las del pala-
cio Pitti, desiumbrantes de troeitos de marmol ajustados en
una geometria minuciosa. Anduve mirando retratos de su
hermana Teresa, fodos ellos 'con el nombre del pintor a
grandes letras pero ilegibles; al mismo tiempo sentia que la
llevaban de la mano {sin ver a nadie} ¥ que era preciso He-
gar al subsuelo, Bajo una arcada de aire quebradizo vio al
Imperial Ruso; era un hombyre de rosa y blanco, era tam-
bien la arcada, y convenia pasarle al lado sin habia.r Venian
escaleras vy escaleras, todo tan italiano, caracoles abiertos
por donde bajar era un deslizamiento gratisimo, si no fuera
por la obhgacmn saberse Hevada. En las paredes del cara-
col habia mas cuadros'y en uno la firma del pintor era el
cuadro mismo, cubria la tela de izquierda abajo a derecha
arriba, dejando apenas, en el lugar sobrante, una mano ver-
dosa que sostenia un par de anteojos er la punta de los
dedos.
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Sonaba como una gotera, cambiando levemente de tono,

subiendo, subiendo, bajando, subiendo, Andrés estaba se- .

guro de que era el corazén de Madame Roland: se desper-
td convencido,alegremente afirmativo. “Qué suefio idiota”,
pensd sentandose en la cama. Una vez mas lo irrité haber
cedido al engafio, creer, aceptar que un ruido fuera otra
cosa que un ruido. Un minuto antes la alegria de la seguri-
dad, del hombre de fe con su fe; lo avergonzaba esa alegria,
haber gozado con la afirmacion; en el cuarto en tinieblas se
quedd sentado, apoyada 1a nuca en la cabecera, oyendo
respirar a-Stella. Aleanzé a tientas el vaso y bebid con gus-
to: ;Pero es un vaso de agua? ;Quién puede asegurar que
esta sustancia, suelta en la sombra, continila su apariencia?”’
Después se preguntd por qué sus suefios eran ian sonsos,
por qué no sofiaba las maravillas que le contaban otras gen-
tes. La mujer de un amigo se habfa sofiado muerta, enterra-
da al modo de La Extrafia Aventura de David Grey; desde
su cristalina profundidad vefa los rostros que la lloraban,
inclindndose sobre la tumba. Todo ocurria en una gran se-
renidad y ‘aungue ella hubiese querido gritar, decir que es-
taba, no viva, no la de antes,
que estaba ahi, solamente
y que veia,

la mecénica de la fosa no la dejaba. En-
tonces vio c6mo su madre, Hordndola siempre, plantaba un
rosal sobre su tumba; desde ia vitrea-hondura lo observaba
t.odo Y su madre se fue, pero no la planta; la planta cre-
cia, y su raiz bajo, creclendo como una espada blanca. La
sintid llegar hasta ella, y atravesarle el pecho.

Unos dedos sostenian un par de anteojos. E] marco era
vetusto, como de yeso carcomido, con vetas verdes y rosa-
das. Suavemente, de puntillas en el peldafio, Clara le echd
el aliento. Ya la reclamaban otra vez, habia que llegar al
subsuelo. Entrd en el comedor de su casa, riéndose,

—Me pasod algo tan curiose —dijo, y su madre alzd los

1i0

ojos del bordado v la mird.

—Iba al empleo y Andrés me esperaba para venderme el
diario. Tenia gorra de diariero y un aire cruel.

—Es raro, porque en general los militares son otra cosa
—dijo su madre. A Clara no le gustaba el tono desuvozy
se acercd para mirarle los ojos. De chica hacia siempre eso
con su madre, “Quiero oirte los ojos”, le decia. Por sus
ojos supo cuando su madre iba a morir. mucho antes de la
hemiplejia. “Ah, esta mesa”, penso incomodada, tratando
de rodearla, pero la mesa como lena de golfos se ponia en-
tre ella v su madre otra vez sumida en la labor. “;Por qué
piensa que Andrés no puede venderme el diario? Y esa ma-
nera de no mirarme, esa zorreria...” Empujaba la mesa con
el vientre, con las manos; iba como al salir del rio, en una
arena de aire, en un agua blanduzca de caoba con centro de
mesa de macrams.

Esta vez le gustd sentir el corddn de la bata entre los de-
dos. Cuidando de no despertar a Clara, que dormia mal y _
estaba otra vez revolviéndose y gimiendo, camind hasta la’
ventana y la cerrd. La niebla olia, a castafias asadas, a clo-
ro. “Increible que pueda ser tan densa”, pensé Juan. La
olia, goloso, un poco extrafiado, “A lo mejor el cronis-
ta tiene razén y es un fendomeno nueve”, pensd. Apo-
yando la nariz en el vidrio, se movis hasta que una rendija

.de la persiana le deido ver la casa de enfrente, la calle, un

vago farol envuelio por un enorme halo. Estaba casi dor-
mido, de pie, apovada la frente en el vidrio tibig, y mira-
ba la luz de la esquina con ojos entrecerrados. Su infan-
cia en Parana, un verano himedo, el parque Urquiza,
las barrancas con el frontén de pelota alld abajo. Juga-
ba a la pelota v bebia chinchibirra, se bafiaba en la isla,
deslumbrado por el sol ¥ la masa terrible del rio, muer-
to de hambre después del bafio, comiendo sindwiches
hasta hartarse, Pero era la luz la que ahora recordaba, los
focos. de las esquinas por las noches: el universo: millares
de insecios en una locura de orbitas fulminantes alrededor
del foco. vibrando al unisono con una palpitacidn encegue-
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cedora, zumbando con el movimiento de las alas y e} rebo-
tar incesante de los cuerpecitos contra el vidrio caliente,
Por el suielo se arrastraban las catangas, y a veces un mam-
boreta desataba su pesadilia verde; el resto eran cotorritas,
cascarudos, toritos, avispas, y a veces, pequefio planeta
rubio perdido, una abeja desconceriada, tontisima, gue se
hacia matar de un manotazao.

“Los cinifes de Uspallata”, pensd, volviéndose casi dor-
mido a la cama, dejande caer 1a bata con un gesto de entre-
ga. Veia la luz cenital, un arroyo de montana, berrcs y jun-
cos; oy6 un balido lejano, un alto grito de pastor. En el ai-
re, bajo el sol, un huso vibrante de cinifes giraba en millo-
ries de puntos luminosos. Malla aérea, espacio amenazando
conecretarse, geometria de cristal vivo, los einifes! Ocupaban
su huso, lo hacian vivo y torbellinado, giraban en él, limite
y conienido de su mundo transparenie, sin moverse del
Iugar que ocupaban en el aire. Sentado a poca distancia,
veia el huso suspendido en el espacio, como sisdlo ese es-
pacio fuera el suyo y a su lado o mas arriba no cupiera ile-
gar. Nunca supc cuando cesaba la danza, adonde iban los
cinifes y a qué hora se disipaba, en el aire i{quido, el fan-
tasma transiicido.

—Pero si, si, me vendia los diarios. ;Por qué no puedo
acercarme, mama? .

—Porque tu padre se enojaria.

—Oh, qué ridiculo —decia Clara, metida en el pantano a
medio cuerpo de la mesa. Y cuando mird para atrés, asom-
brada al sentirse cefiida, vio gue estaba ya en el centro de
la mesa, gue habfa conseguido avanzar hasta el medio y
gue ahora era el centro de mesa, una bailarina de rigido
tutt que la paralizaba. “Andrés, Andrés”, pensé — y su
voz resonaba como en una camara vacia, pero su madre si-
guio bordando sin alzar los ojos. “Andrés, oigameos fanfa-
rrias,” Necesaric que oyeran fanfarrias juntos, porgue. eso
seria la sefial del pacto, el encueniro. No importabd qgue su
madre hubiera pronunciado la horrible frase. “Una fanfa-

rriz ¥ un contrapunto.’’ Entonces serfa perfecto. “0 sola-
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mente una fanfarria.”” Lejanamente oy resonar
fanfarria pero no era fan fan !a fanfarlo
fanfan ia tulipe

el fan-tan elfan gogh c’est I’Ophan

“Se precisa ser realmente imbéeil”, pensd Andrés, resha-
iando hasta quedar de espaldas. ‘‘;Madame Roland! Hip-
nos, cuantas gansadas se cometen en tu nombre — “‘Esta-
ba muy despierto, sintiendo que la fatiga le aplastaba la ca-
beza en la almohada, incapaz de dormirse. Imagind planes
de accidn, necesitado de algo que lo apariara de laideaa la
que volvia como una mosca. Higiene de vida: suspender la
asistencia a la Casa, alejarse de 1a barra habitual, culiivar re-
laciones idictas que lo maniuvieran en la vida por contra-
golpe. No volver a la Casa. Para qué i, Stella que se las
arreglara sola. Elegirle el Doctor y que vaya a instruirse
solita. Entretanto — “Esa es la cosa”, pensd. “El entre-
tanto: la vida es va como un enorme entretanto. Oh sole-
dad, tanatogeno!” Pero no se trata de estar solo sino de ais-
larse en plena comunidad, lograr un autoconciencia totai:
después de eso lo mismo da Florida que la punta de
Atacama. “Nunca llegaria a conocerse, nunca; ir a la Casa,
acercarse a Clara, oir la voz de Clara, vivir con Stella, pro-
rrogas, ia dilacidn que dura toda la vida, el aplazamiento
hasta el final del Gnico deber que contaba: {o thine own
self be true”. ;Coémo, sin saberlo antes, sin hacer nada por
saberie? “En nmii accidn estd mi inaccion™, pensd, sonrien-
do amarge. “Opto todos los dias por no optar™. Empezaba
a dormirse, sonriendo todavia. Alcanzé a pensar que no.
hay problemas, que un problema es siempre una solucion
vuelta de espaldas. Decidirse, optar... epifenémenos; lo
oiroy la raiz del viento, ocuita en la carne de la culpa.
“Una ldstima que ése sea el problema; porque el problema
neo es ése”’. ;Quién lo habria dicho? Riendo, se durmio.
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Antes, y porque la visién de miel de los cinifes lo habia
lienado de ternura y melancelia, Juan se entretuvo en pen-
sar el probable desarrollo del examen. Principiaré por resu-
mir, en sus rasgos generales, las ideas basicas de 1a metafisi-
ca de Whitehead. Cabe decir que la estructura del ser, para
Whitehead, se da con la compacta solidez logica del univer-
so parmenideo; prueba es que, apenas planteg é1 la visidén
analftica del cosmos, la interdependencia casi monstruosa

de cada ser con todos los seres se traduce en un juego que...

¢ Y se puede saber, joven, qué es'eso de ‘“‘monstruosa’?
g
~Pues, sefior profesor, claro que se puede saber. White-
head
White
head White Horse .
O sleep sweet embalmer of the nifht

Ein su piecita, muy cerca de las estrellas, dormiase el cro-
mista, '

ti14

I

—FPero el gobierno lo ha desmentido categéricamente
—dijo el sefior Funes. :

—No creas en las categorias, pap4 —dijo Clara.

—Y vos no salgas con tus frases necsensibles.

Juan silvé vielentamente, sobresaltando al Bebe Funes
que limpiaba con genio (si el genio es una larga paciencia}
su boquilla con filtro antinicotinico.

—Che gelida manine —cant6 Juan, tironeando de Clara
que miraba enfurruiiada a su padre—. Andiamo in cucing,
cara, Ho fame, squee? '

—Esperate un poco. Nosotros vimos todo es0, anoche.

Qué gobierno ni qué-ocho cuartos. _ '
- —Ocho cuartos —dijo el Bebe, soplando la boquilla y mi-
rando a través—, Frase optimista de los tiempos en que ha-
bia ocho cuartos. Conforméte con un ambiente y dos pla-
cards, nena. .

—La metiste, viejo ~le dijo Juan, palmedndolo con afec-
to—. Te confundiste de acepcién. Pero no importa porgque
lo que dijiste tenia sus momentos notables. Y Clara estd en
lo clerto, sefior suegro. Anoche lo vimos, y nadie puede
desmentir que la estacién se anuncia llena de extrafios
presagios y alin mds extrafios cumplimientos.

Clara sonrid.

—Habrén llegado las criaturas diabolicas —dijo—. Gilles
et Dominique, Dominigue et Gilles —

——Apenas signos —murmuré Juan, alzando la boquilla del
Bebe contra la luz que rebotaba en todas las copas de la
cristalera—, Nada, en realidad. '
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—Algunos andan como sonscs —dijo el sefior Funes, pro-
duciendc la fuerte impresién de gue nada tenia que ver
con ellos—. Es la psicologia de las multitudes, el panico
irracional, Como los cometas. El gobierno hace bien en
tranquilizar a la poblacién. Es rdiculo dejarse llevar por pa-
vadas. Como cuando la empiezan con 12 polio no sé cuanto.

—La poliomielitis —dijc el Bebe, muy serio.

—Eso. Total —dijo el seficr Funes, convencidisimo— no
se gana nada con sembrar el desconcierto, cuantimas que
no se sabe o que pasa.

—Las condiciones son por tantc optimas —dijo Juan—.
Pero comamos Clara. Decile a la cocinera que se mueva.

—El coneierto es a lag dos —duo el sefior Funes,

—;Tan temprano?

—Es en matinée.

—Ah. Bueno, yo creo gue podemos comer, papd. ;Le
digo a Irma? '

Pero Irma eniraba con la mayvonesa, v los cuatro se sen-
taron con cierto apuro y desplegaron vivamente las serville-
tas. El Bebe tenia nicotina en los dedos, se los olid eon dis-
gusto y se fueé al bafio. Juan aprovechd para murmurar una
excusa e irse tras de él. El Bebe se lavaba despacio, reso-
plando. No coniento con jabonarse las manos se frot la
cara y resoplo el doble.

—Che, decime una cosa: ;qué es eso del concierto?

-—Ah, no sé nada —dijo el Bebe=, A mi dame 2 Pichuco
o Brunelli, v una mina pa la milonga. Nada de cldsico, pme
nada de clamco Una sola vez me Hevaron al Coldn y vi una
6pera donde habia una cueva y no sé qué mas. Dejdame de
macanas, :

—;Pero qué concierto es?

—:Y yo qué sé? — dijo el Bebe—, Total, los que van son
ustedes,

Juan volvid al comedor. “Increible gque se ie ocurra me-
ternos justamente hoy en un concierto”, pensd, comiendo
mayonesa con un apetito enocrme. “Claro que ayer yo le
dije gue irfamos, pero lo gue deberiamos hacer es dormir
otro poco, estar frescos para esta tarde”. Clara tenia ojeras,
un pliegue de fatiga en la boca, y hablaba en voz baja.

ile

“Con tal gque no se me asuste”, pensd Juan, “‘como aquella
vez en primer ano

o era en dejdme ver no, era en tercero, filosofia de
tercere. Le pregantarcm quién era Hegel y dijo gue un
amigo de Copérnico”. Se ahogd con el vino, el Rebe que
entraba se puso a dazle trompadas en el lomo. Le pegaba
de veras, divertidisimo.

—Se rfe solo como los locos —dijo Clara, acariciandole
una mejilla para sacarie una iagrima Ggue le resbalaba.

—Aungue sea plagiar a Chesterton —murmurd Juan, ca-
rragpeando-—, conviene que sepas gue ningin loco se rie
solo. Lo que se llama reir, entendés. Apenas si a los seres
maés elevados les es dado el derecho de prescindir del
interlocutor y sin embargo reirse: esa risa es divina, porque
se crea a si misma y se complace a si misma. Una especie
de masturbacion epiglotica.

—Anocche fue igual —se quejd Clara con la voz de los mi-
mos—. Me dijiste mosca perruna y después te revolcaste
einco minutos. Bebe, ;coémo estd la sefiora del ocho?

—Mejor, creo. Papd mando preguntar anoche.

—Casl se muere —dijo el sefior Funes—. Son los achaques
de 1a edad. Te quiere mucho a vos, siempre me pregunta.
Todos los vecinos me estan preguntando siempre por vos.

La sombra de una paloma pasé por el mantel, irma trajo
la carbonada y el teléfono para la uifia Clara.

—Titina? ;Comeo sabias que estaba en io de papi? ;Ah
claro!

~Titina es un churre inconmensurable —informé el
Bebe a Juan—. Ex compafiers de colegio de ésta, Algo in-
creible. Rema v le gusta el drogui,

—51 ya lo sé —dijo Juan—. Yo cultivaba a tu hermana
para tener gancho con Titing, ;Verdad, Clara?

—Mentira —dijo Clara, tapando el teléfono—, Pero si, Ti-

tina cuando te venga bien. Yo encantada. Ah, esc... 81,
anoche era raro.
) —Dale, ya sali6 de nueve —dijo el sefior Funes—. Me
imagino que madio Buenos Aires estd Hlamando al otro me-
dio para asustarlo con esas macanas. Hasta han dicho gue
se hundié un bugue en el puerto,
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~Puede muy bien ser —dijo el Bebe—. En las peliculas
con nieblza siempre suena algin paquebote. Che, besuquidla
en mi nombre.

Pero Clara habia cortado y comia carbonada.

—Poné despacito 1a radio, Bebe —dijo ¢l sefior Funes—.
Vamos a ver si hay otro comunicado. Me parece gue se
esta yendo el sol.

—Fn realidad no ha habido lo que se dice sol —afirmé
Juan, mirando irénicamente cOmo el Bebe manipuleaba la
radio—. Es muy raro, en el cielo brumose, un dosaje tan
brillante de luz solar. ;jUstedes vieron pasar una paloma
por el mantel? Una sombra, apenas un segundo.

—8i era una sombra, entonces habia sol —dijo el sehor
Funes—. Poné Radio del Estado, Bebe.

“Tiene miedo”, pensd Juan. “Esta duro de miedo mi
sefior suegro.” Y de golpe comprendid lo del concierto, la
necesidad de hacer algo, de escapar del acoso de
de qué

LAS CHICAS NO SON
JUGUETES DE AMOR

—Bacé ese tango —dijo el sefior Funes—. ;Te agrada el
gueso y dulee, hija?

—8{, papid —dijo Clara, sofiolienta—. Las chicas no son

juguetes de amor. ;Y gué son, entonces?

—Amor de juguete —dijo Juan—, Preciosura, ;guién sos-
pechd el primero la grandeza de Delacroix?

—Bolilla tres —dijo Clara—. Nadie lo sabe, pero probable-
mente Delacroix mismo, Y después Baudelaire

—Muy bien. ;Y cOmo se llama el famoso hbro de Tristan
Corbiére?

—Les Amours Jaunes. ;Y quién habla mai de Emile

Faguet en un ensayo sobre Baudelaire?

—Menaleas —dijo Juan, guibdndole el ojo—. ;Y qué opi-
nas vos del simbolismo?

—A los efectos del examen, opino lo mismo que el doc-
“tor Lefumatto.

—-Aprobards, pero te irds secando —dijo duan—, Don Car-

18

ios creo que su hija va a aprobar, st llega sana y salva al fin
del examen,

—; ué querés decir con eso?

—Nada, vamos —dijo Juan, sorprendido a medias—. Nadie
puede saber si atravesari felizmente el Styx de ia bolilla
siete. Ademss, usted me perdonari, pero eso de ir a un
concierto antes del examen... _

—Quién sabe —murmurd Clara—. A lo mejor nos hace
bien. Es inGtil seguir estudiando. —Sonb el teléfone, pegado
al plato de Clara, y elia hizo un gesto brusco y voled una
copa de agua.— Hola. Si. Ah, la seitora de Vasto. Muy bien,
seflora. —Hacia sefias al. Bebe para que bajase la radio de
donde venia un allegro a toda orquesta.— Estamos todos
muy bien, Ah, qué pena. ;Y ya va mejor? Claro, en esta
época... No, ;por qué?

—Ya salic —dijo el sefior Funes—. Otra gue anda difun-
diendo especies.

“Duro de miedo”, pensd Juan, casi con envidia. “Un
palco, un concierto. Realmente encontrd la manera fisica
de encajonarse por tres horas. Un palco: el gran refugio, el
caracol. Te la debo, pibe’.

A 1a hora del almuerzo, 2 1a hora de la cena, usted
sera feliz si

dio Splend

and they swam and they swam aIi over the dam
bado por Hugo del Carr

sejo de seguridad de las Naciones Unidas reunido en

—Qué lastima —dijo el sehor Funes—. Ya han pasado las
noticias argentinas. Habrd que esperar el préximo boletin.

—Y que se mejoren todos —termind Clara, que bablaba
con los ojos cerrados comao en realidad se debe hablar por
teléfono. Depositd el manual en la horquilla y se mird la
palma de la mano—. Qué humedad. Se queda una pegada a
{odo. : )
Rdcing le abrid las puertas de oro para que volara
alto. Y Huracin le dio anchura de cielo para qgue al-
canzara cimas de condor. Y Ugzal, sentido perfecio
del jugador profesional, se dic todo a la nueva di-
visién, Y alli lo vemos hoy, magnifico, ¢aprichoso,
con sus intervenciones volatineras, inteligente y vi-
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geroso, listo para ponerie maneas a las proyeccio-
nes de los riberenos portefios,

—Cori4 ia radio, Bebe —dijo el sefior Funes— y veni a
comer la mayonesa, Irma, a las seis haje a comprar los dia-
rios aungue yo no haya vuelio todavia,

—81, sefior ~—dijo Irma—. ;Cormpro los tres, sefior?

—Los tres. Tu plate, Cia“z

—Poco, papa. Papa... sel palco es para cuatm"

—81{. Dame tu plato, Jdan. ;Querds invitar a alguien?

—Al cronista —dijo Juan—, Va estd: lo invitamos sl
cronista. jMiren!

Pero la sombra habia pasado ian leve y rdpida por el
mantel gue sélo vieron el dedo de Juan sefialando grotesca-
menie la nada.

—Bueno —dijo Clara, cautelosa—. Entonces invitdlo al
cronista,

—; Vos tenias otro candidato?

—No, no habia pensade en nadie. —Y le pasé el teléfono.
Irma vino a llevar la fuente de mayonesa v dejd una carfa
al lado de la mano libre de Juan, que se refa de la voz adosr-
milada del croniste. Clara mird el sobre, mird al Bebe, otra
vez al sobre. La lefra era grande, 1rregui& Abrié 1a carta
bruscamente.

—Pero pibe, dejdme de macanas ——decia Juan—. Esté
bien gue el diario te exprima el liquido cefalorraquideo,
pero gue se dejen de embromar un poco. ;jCuéando vas a
tener un dia de paz?

—; Te parece poco la vagancia infinita de anoche? —decia
el cronista con una vocecita resiriada. .

—Veni con nosotros. Un palco, che, Viste mucho.

—No puedo. Y deld de jorobar con el palco. No te veo a
vos en eso. jPor qué vas?

—Qué sé yo —dijo Juan—. Como estamos en capilla, es
bueno distraerse en algo. ;As{ que no venis?

—No, En el diario estan como locos. Casi me suspendie-
ron porgue anocche no los llamé cada hora como parece
gue me habian ordenado.

—¢ Y eso?
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—Nada, los hongos —-dijo el cronista—Pavaditas que estan
pasando. Todavia no fienen el andlisis de la niebla, pero va
hubo dos comunicados de la policfa ¥y una vieja armé un
escandalo horrible en Diagonal y Suipacha; de esio hace
media hora. Histeria a baldes, querido.

—Lo gue te has de divertir —murmurd Juan—. En fin,
comprendo gue no vengas.

~Me alegro —dijo el cronista—. Anoche, para dormirme,
me recité un poema tuyo. Chau,

Juan colgd, riéndose. Sentia la mano de Clara en ¢} bol-
sitio de su saco, un roce de papel,

—Ng la leas ahora —dijo Clara, mirando el piato—. No,
papd, no quiero carbonada. Dale al Bebe que esta flaco.

Juan cerrd con llave, bajo la tapa del inodoro, v después
de encender un cigarrilio vy acomodarse a gusto, se puso a
leer la carta, Por la ventana de vidrios esmerilados entraba
el resplandor amarillo y violento de los bancos de niebla;
desde una radio de otro piso venia la voz de Toti Dal
Monte gallineando activamente, Pero el sefior Funes, en el
comedor, volvia a la radio en busca de noticias, y ayudado
por el Bebe removia el dial de punta a punta. Hubiera
querido telefonear a La Prensa, ese recurso final y sibilino,
esa consulta in extremis al trl,pode pero le daba vergiienza.

Clara pidié permiso por un minuto y se Ilevo el teléfono
al cuarto que habia sido de su madre, donde el Bebe des-
plegaba ahora sus pin-up girls, Pensé en Juan leyendo la
carta de Abel, porgue era seguro que Juan la estaba leyen-
do en el bafio, en el recinto dé los secretos, del primer ciga-
rritlo, del primer fantasma al que se abraza gimiendo. Discé
el nitmero de Andrés.

—Sombra de los dioses —dijo ia voz de Andrés—. Hola.

—Es bonito —lo felicité Clara—, Estda muy bien. ;Tenés
un surtido variado, o repetis siempre lo mismo?

-—BEs que en realidad me habia apretade un dedo al
cerrar la puerta —dijo Andrés, un poco confusc—. Y aqué
debo tan alic honor?
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—8i pudieras oix —dijo Clara—, Hay una urraca chillando
en la palmera de casa. Deliciosa.

—El teléfono es para.los grandes ruidos, es decir para ia
insigmificancia.

—81, y ahora soy yo hablandote —dijo Clara. “Por qué
todo 10 que verdaderamente importa tengo siempre que de-
cirlo por.teléfono™, pensé mientras del otro lado se hacia
un largo silencio.

—No guise decir esq —dijo por fin Andrés,

—Ni yo crel que me lo decias. Pero es cierto. Salvo que
nosotros no nos hablamos casi nunca.

—Bueno, nos andamos viendo por todas partes

51, es merto

—Ahora que estd muy bien que hayas lamado —dijo
Andrés, y Clara notd el esfuerzo astuto con que generaliza-
ba, evitando el “me™ la atribucién vanidosa de la llamada.
“Tengo que hablarle de esto”, pensd, con un raro dolor en
las sienes en la raiz del pelo. “A los santos les ha de
quemar asi el halo.” Oyd a Andrés que tosfa, alejando la
boca.

—Hace calor —le oy0 decir—, ;Vos pudiste dormir?

—Mal, a los salios —dijo Clara, con unas raras ganas de
llorar, como si é! le hubiera dicho algo extraordinario, ine-
fable—. /¥ ustedes?

—Mas o menos.

—Es el calor,

—81, supongo.

—QOime —dijo Clara, imaginandose a Juan con la carta en
la mano, sut cara—, papa tiene un palco para un concierto
de Jaime no sé cuanto. ;Querés venir con nosotros fres?
Salimos deniro de diez minutos.

El silencio le traia la vacilacion manifiesta de Andrés.

—8ombras de los dioses —dijo Clara, sin ningin deseo de
burla, nada méas que dandole un apoyo. “No se lo puedo
decir por teléfono”, pensd. “Alla, un minuto en el antepal-
co, Pero para qué, si...”

—Mir4, Clarita, te agradezco tanto —dijo Andrés.

—Esta bien. No hay que ir sin ganas.
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—(Gracias. Creo que no necesito usar rodeos. Sencillamen-
te no me siento como para milsica.

“Pero entonces tendria que decirselo ahora”, pensé
Clara. Oyd al sefior Funes que golpeaba en el living con el
bastén, llamandolos a Ja mesa.

—No sé, me hubiera gustado hablar con vos —dijo.

Yo pensaba ir esta noche a la Facultad.

—Ah. Entonces... ;Y para quétenés que iraia Facultad‘?
—Le grit6 histérica.—;Te gusta ver,colgar a la gente? Pey-
doname.

~5i, ya sé. Bl calor —dijo Andrés, con una rara voz de
payaso.

—Hasta luego. Perdoname

—Hasgia hiego.

Cuando entrd Juan, le dijo:

—Lo llamé a Andrés por si querfa ir al concierto.

—Dificil que haya agarrado.

—81{, no quiso. Lastima.

—51, lastima —dijo Juan, mirdndola—. Supongo que que-
rias hablarle de esto.

—8y¥. Seria bueno que €} lo supiera. Vos sabés cOmo nos
guiere,

~Tu padre también nos quiere mucho, y no le vamos 2
decir nada.

—Es distinto —dijo Clara, sin mirarlo—. Al fin y al cabo
no es para tanto. Con no hacer caso. No vamos a denun-
¢iarlo, ni nada'por el estilo,

Juan se sentd al borde de i1a cama del Bebe, El baston
del sefior Funes venia por el zagudn, enird furioso en la
pieza. Dos golpes. Otro. Moliére, 0 poco menos.

—;Qué diablos hacen agui?

—Teléfono —dijo Clara, vy lo sefiald como si fuera un
bicho.

—Volvamos al comedor —dijo e serfior Funes, ;No van
a comer el postre?

—Pero si no hay tanto apuro, papa.
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—Es la una y media —dijo él—, Cuanto antes salgamos
mejor,

Y bueno; irian al concierto; peor era esperar fumando o
dando vuelias. Al pasar ante el espejo Juan se vio la cara
mojada de sudor. A la altura de la ventana, un chico repe-
tia: ““;Ya vas a ver, vas a ver, vas a ver, vas!”’

Clara terminaba su postre, y el Bebe recortaba una figu-
rita de Life; en el plato de Juan el queso se extendia como
una goma amarilla,

—Doble crema —le dijo al Bebe—. Muy bueno para los
examinandos.

—Y eso que viene de la heladera —dijo el sefior Funes.

—iBstds contento con la heladera? —pregunté Clara,
distraida, comiendo.

—Ah, perfecta, Nueve pies clibicos, maravillosa.

—Algo grande -dijo el Bebe—. Dan ganas de meterse

“adentro,

—Vuelta a Egipto —dijo Clara.

Juan oia, lejanamente. Trajeron la mayonesa v comid.
un poco, pero el recuerdo de una referencia del cronista
le preocupaba, algo sobre hongos. Pobre cronista.

—Las de seis ples cilbicos no valen nada —le decia el pa-
dre al hijo.

—Muy chicas —dijo el Bebe—, Pones un repolio y una za-
nahoria y va no te cabe més nada.

—Y ademas ésta tiene frio seco.

Clara comia la mayonesa entornando ios 0jos y apoyén-
dose Ia frente en una mano.

—Los del cuatro tienen una a querosene. Asquerosa.

—Una perqueria. No me vas a decir que con querosene
se puede producir frio,

Suspirando, Juan se levanté para sentarse mas lejos, en
el sofa que habia sido el preferido de su suegra. Se puso a
escribir, {ristemente, olvidado de Abelito, del examen.
Despues le paso el papel a Clara que habla venldo a sentar-
se con €l. Clara vio que los versos estaban escritos en el
sobre de la carta, despegado y extendido como una cruz.

En un extremo Juan habifa dibujado torpemente una hela-
dera.
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. —Entronizacion —leyd Clara en voz alta
Aqui estd, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernaculo!

El dia era propicio y mama fue por flores,
v las hermanas sugpiraban, faliecidas,

Alire de espera, acceso al jibile, ya esta!  jAleluya!
;Coraz6n sin dientes, cubo del més cristal, taraceria!
{Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora
el silencio con las manos compuestas: sea
contemplacion,

Estabamos, Osibamos,
apenas —)
Aquf estd, ya la frajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompafhe viviremos
mientras ella lo quiera viviremos

Hosanna, Westinghouse, hosanna hosanna.

~—Vos sos loco —dijo el Bebe.

—Al final no se entiende nada, como siempre —dijo el
sefior Funes—. ;No comen carbonada? —Llamo a Irma para
que trajera cubiertos bien secos, e Irma dijo que era ia hu-
medad del dia; tomaba muy a pecho las observaciones,
Agradeci6 al Bebe que la defendia con gracia, y sec6 vigo-
rosamente un plato playo para que el sefior Funes se sirvie-
ra carbonada., ' _

—B: cruel —murmurd Clara, ‘apoydndose en dJuan—.
Todo lo que escribis ahora me parece tan cruel.

—Es preciso. Razones de la colera.

~Pobres de nosotros —dijo Clara, como dormida—
Todo 1o que nos falta andar, y tan cansados.

—No son la misma cosa el andar y la fatiga. 5i se pudiera
aprender a disociarlos. .

En voz muy baja (y como rabiaba el sefior Funes),
agreg6:

—Necesito una poesia de denuncia, sabés. No una idio-
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tez socialoide, no un curso por correspondencia. Qué me

importan los hechos, lo que denuncioc es el antecedente del tante no hacerle caso. “Demos el examen”, pensd Juan,

hecho, esto que somos vos ¥ yo v el resto. ;Creés posibie sacudiéndose como un perroc mojado, “y después lo iré a

una poesfa en esta materia tan corroida y tan rabiosa? buscar”. Como toda planificacién, esto lo puso contento,
—Escuchéa el boletin, y en un intervalo le ordend las ideas. How to Stop Worrying and Start Living,
yo te telefoneo desde el {eatro. F veinte pesos enc. en tel.
—81, papa. |

—No sé —dijo Clara—. Es tan raro que la poesia pueda
no ser hija de la luz,

—Pero puede serlo, querida —murmurd Juan—, Ella mis-
ma sube a su verdadera patria. Klla sabe en qué regiones el
canto no es posibie y libra la batalla para liberarse.

—Sobre fodo estdte atenio a cualquier
cosa. No hay nada peor que e} panico.
—Pero si, viejo.

—No sé —murmuraba Juan perdido—. Quisiera lorar
toda una noche, ¥ despertarme después a mi verdad. Estoy
rondando la casas, v duermo en los caminos,

—Yo soy un pedacito de la verdad —dijo Clara—, Queé
bobamente suena, ;verdad? E] radioteatro ha liquidado la

I ternura.
— ;Mis llaves!
—Irma, las llaves del senor.

—De frente, march —murmurd Juan, levantandose—.
Vamos, vigja, ;Como te sentis?

—Hdrrida. Daré un buen examen, creo (ue voy a tener
fosforescencia.

—¢Hegel, amigo de Copérnico?

. —Dale, reite de mi. Reite,

"Perc Juan no se refa. ““‘Ahora es la cosa”, pensd. “La
calle, estas horas que faltan. Qué idiota, amenazarla asi.
Un andnimo, el muy cretine, con esa letra de vaca que le
conocemos de toda la vida™. Y casi sentia lastima de Abeli-
to0, pero tendria que hacer algo de todos modos, frenar ese
avance hacia ellos: primero la cara

- TAN BLANCA .
bajo el chambergo azul

y después su letra, la primera accion directa. Ya no era bas-
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Como tan bien dice Cégsar Bruto: Con la cosa de las
demolicidn, Buenos Aires ya no es lo que era antes. Non
sum quaits eram bonae sub regno Cynarae.

Y asi ocwirid que el sefior Funes, al ver que el taxi los
traia por 9 de Julio sobre la banda que fué Cerrito, se que-
dé helado contemplando la fachada posterior del Coldn, a
la que las autoridades acababan de plantarle una marquesi-
na pour faire pendent.

—Pero aqui enfrente habia un café —dijo.

—Habia —asintid Clara. .

—Un café donde se juntaban los misicos.

—Aja.

—Extraordinario —dijo el sefior Funes—, Cémo ha cam-
biado todo en tan poco fiempo.

Miraba al fondo de la avenida, el frifico confuso, la vaga
perspectiva entre los bancos de niebla. El {axi patind al
girar por Tucumdn, y Clara tuve como una nausea en el
instante de deslizamiento.

—Morirse debe ser parecido —le dijo a Juan— Ur
cambio como de movimiento. En realidad el movimien-
to del auio es el mismo, pero cuando hace el trompo la
calidad cambia: algo blando, irreal, como si no tocara el

—Lo toca, pero con las ruedas quietas.

—Justamente eso. E! que se muere es como la rueda:
quieta, y entrando en el nuevo movimiento de su quietud,
Papi, son cinco setenta. . )

—Vamos, tonta —dijo Juan, sacando dinero—. Ya esta,
Don Carlos, ' '
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—Me apena que hayan volteado el café —dijo el seftor
Funes—. Y qué raro parece el Coldon con esa parte a la
vista, vy ...

“Obsceno’’, pensd Juan. “Si, ciertas fachadas desnudas,
de pronto es la porhografia”. Se preguntd si ese tipo de la
escalinata no seria

pero clare que era .

—En realidad vengo por deber profesional —dijo el cro-
nista algo confuso.

— iPero es estupendo!

—Ne, qué va a ser. Tenemos un trabajo de mil... —Y
saludé al sefior Funes, 2 quien no cenoclia, mientras
guifiaba un ojo a Clara—. Che, es emocionante ir a palco.
Yo al Colon lo conozco como a la carne de vaca, de todas
partes salvo el lomo. Buen chiste.

—Ganadero —dijo Clara, mirando a la gente del fover, las
caras blancas, caras grises, caruchas carotas, carefas,
caronas, viendo escotes, carteras {apreciadas con rapido
juicio, porque amaba las carteras bonitas), viendo luces y
a un sefior rengo que subia lentistimo la escalera con
esa suave irrealidad que da el silencio de las alfombras,
oyendo el cloqueo de los grupos ya compuestos, palcos
prefabricados que subian a meterse en su envase: entonces,
por primera vez con viclencia, con terror, el examen.

Sujeto el brazo de Juan, apretandose tontamente contra
&1, O1a al cronista explicando al sefior Funes que el diario
llevaba ya dos boletines extra y que otro saldria a las
cuatro,

—Ei diario quiere pulsar el clima de los distintos sectores
de la poblacion,

{y era tan cOmico ofirlo al cronista autocopiando su jerga
de redaccion)

y en razdn de mi cuitura artistica, me ha encomendado
pegarle una balconeada a este concierto.

—Pero para eso debias irte al paraiso —dijo Juan.

—Vos sabés muy bien que las noticias sobre el paraiso
estén todas fabricadas en la tierra. Buen chiste.

—Tu diario ¥ sus encuestas me parecen bastante idiotas
—dijo Juan.
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—QJue querés, a la gente ya no le basta que las cosas ocu-
rran’ §0lo ocurren realmente en el minuto en que las leen
en la quinta o la sexta.

—:Y usted cree que hay pénico? —preguntd el sefior
Funes, que lo creia,

—Bueno, panico es mucha palabra. Lo gue hay es extra-
fieza, ¥ nadie acepta otra cosa que !as mentiras, con lo cual
los comunicados del gobierno alcanzan un éxito prodigiose.

—The yellow press meets the yellow nineiies ~se burld
Juan—. Ojo gue estdn llamando.

il palco era balcén sobre la derecha. En la platea,
ya enteramente ocupada, habfa un conversar presuroso,
como agotando las noticias antes de que se apagaran las
luces. Sentada junto a Juan, adelante, Clara oyd a su padre
interrogar impacientemente al cronista que no parecia
nada dispuesto a referirse a su trabajo v a sus noticias.

—Conviene ser discreto —decia—. No se gana nada con
lanzar hiptesis que los resultados de los andlisis y los peri-
tajes desmentiran,

—¢Analisis? —decia el sefior Funes.

—81, claro. En el diario estaban analizando la niebla.
Todavia no se conocen los resuitados.

—;Analizando ia niebla!

—Analizando la niebla, si sefior.

Juan acaricié el pelo de Clara, gue estaba muy bonita. |

—iQuerés que te deje ver la joya de las grandes noches?

—81 —dijo ella, como recordando de golpe—, Si, pronto,
antes de gue se apague.

Juan se guitd los anteojos v los sostuvo delicadamente a
la altura del pecho. Inclindndose, Clara mird el reflejo en
los cristales: la lucerna, reducida a una doble moneda de
oro, brillaba como ojos amarillos, taraceados, menudisimas
puntillas de luces.

—Los ojos de Balzac —dijo Juan—. Polvillo de oro, ;ie
acordas? Ya no sé quien lo dice.

—Y los ojos de aquel personaje de Felisberto Hernandez
—dijo Clara—, creo que un acomodador de cine, que echa-
ba luz por los oios.

—A dreadful trade, camarada. Mira, mir4, se apagan.
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Los ojos se esfumaban, sin cerrarse, y en lugar de la luz.
surgia la forma de la bdveda de la sala, un disco rosado
donde las pupilas opacas ahora pero todavia presentes,
parecian mirar su propia contemplaclon como los ojos de
los Bodiwshatvas enajenados. Juan gozd del paralelisnio des-
cendente de las luces y los murmullos. “‘Se apagan las
voces”, pensd, “es vilido decir que se callan las luces. Pero
en esta sala hay miedo”, Tosian en lo alto, restallaban
toses secas, molestas. ‘“Pronto se estaran ahogando de
calor, ya ahora estd desagradable. Como no entre la nie-
bla —**

—¢Quién toca che? —dijo el cronista—. Ojala toque algo
de Borodin,

—Ya es un progreso, desde que te pescamos con Erie
Coates ——dijo Juan—, Ahi lo tenés, sabio y antiguo como
Homero, y como éi precisado de baculo y lazarilio.

—Un caso anico de devocién artistica —dijo el sefior
Funes.

Traian al ciego entre dos empleados de librea y peluca.
el artista sujetaba con fuerza el violin y avanzaba a pasos
breves, que en la escena parecian saltitos de baile. El pia-
nista acompanante entrd detras, corpulento, signid derecho
al piano y se puso a acomodar las partituras mientras el
artista quedaba en el sitio justo (tal vez habia una marca de
tiza en el suelo, para que los empleados no se equivocaran)
y saludaba, inclinandose gravemente, y después sacudia la
cabeza como husmeando a su alrededor, satisfecho de que
los empleados se hubieran ido dejandolo solo.

~Que macana —dijo el cronista entre dos aplausos—. Yo
crefa que era un pianista.

—Avisa. ;Vos también? —dijo Juan, rabioso.

—El violin es un instrumento nobie —dijo el sefior Funes,

“Habla como la peor es nada de Andrés”, pensé el cro-
nista. “Ahora va a decir que es el instrumento que mas se
parece a la voz humana”. Del palco de al lado llegd un
susurro *... la censura. Pero la censura no va a arreglar las
cosas” Algmen seguia aplaudiendo, pertinaz; desde las ga-
lerias le chistaron. Se hizo un gran silencio, y el violin
subid al mentdn del artista y se oyeron como frotam:entos
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de insecto mientras afinaba, inchinado un poco hacia el
sitio del pianista. “E} gran grillo de madera”, pensd Juan.
“El duro bicho implacable, la llave de los cantos.” Bused
una mano de Clara y sus palmas hamedas se tocaron, con
una pequena angustia local de no mas alla de las mufiecas.

El pianista se habia levantado, y reclamaba el total silen-
cio con una imperturbable inmovilidad,

—¥E1 maestro ~dijo con fuerie acento balcdnico— debers
descansar entre tiempo y tiempo de la sonata a Kreuizer

porque el delicado estado de su salud —
Ya aplaudian en lo alto, ¥ no se oyb el final,

—¢Pero por qué carajo aplauden? —dijo el cronista a}
oido de Juan. .

—Porque nacieron para eso —dijo Juan--. Unos hacen las
cosas y los otros las aplauden, y a eso le llaman cultura mu-
sical.

" —No te hagas el Zoilo de ceronoventinco —dijo Clara—
Basta de rabiar contra los demas.

- —Silencio —mandd el senor Funes, en quien la emocion
era visible. Se soné fuertemente, tapando a su alrededor el
comienzo de la sonata. Clara tenia los ojos cerrados y duan
hubiera querido decirle, vengative, que era un Giorgione de
ceronoventicinco, pero la musica lo gand. Queria pensar,
hacerse fuerte en su rapida colera contra ese carnerismo
histérico del aplauso; en vez se abandoné a los ritmos, al
sonido un poco seco y como escolar del ciego. Entornando
los ojos, vio reducirse 1a flaca figura del artista a una silueta
a la tinta, un muheco de bruscos sobresaltos, con el pelo
blanco agitado por un viento repentinc. Tenia algo de
chive emisario, de camino al Goélgota; de sus manos esta-
ban saliendo todos los pecados del mundo; maligno el
canto, infitilmente hermoso. Y eso nacia de un mundo de
{iniebla, como tedas las voces que importan, y cafa en una
sala falsamente a oscuras, llena de reflejos furtivos, lampa-
rillas de seguridad, tornasol de joyas, mumullos. El grillo

chirriaba y todo el teatro dependia falsamente (con una

atencién montada por el ocio, la aficidn, el escapismo} del
lenguaje casi ridiculo en su colérico dialogar con la bocaza
del piano, su alternacion de voces, sus encuentros y fugas,
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su irritada materia heterogénea fundida a la fuerza por el
herrero de Bonn. “Un ciego tocando a un sorde™, pensd
Juan. “Que después te vengan a hablar de alegorias.” Los
aplausos cayeron como una luvia de arena, y la luz se en-
cendio de golpe, casi con la ultima arcada.

—Pero es absurdo —dijo Clara—, Comprendo que esté
muy viejo, pero un intervalo entre tiempo y tiempo mata
toda unidad.

—Lo sentardn en su rincén y le hardn aire con la toalla
—dijo el cronista, viendo como los empleados de peliuca se lle-
vaban a! artista. E] acompafiante se quedo en su lugar, y co-
mo la gente seguia aplaudiendo, se puso a saludar, a veces
desde el piano, a veces de pie v adelantdndose al proscenio.

—Hace de nombre profano de Jehovd —dijo Juan, miran-
do a una pelirroja de la platea que se untaba la boca.

—Te estas aburriendo —le dijo Clara.

-—B1.

—Bueno, 1o mismo seria en casa.

—Tal vez peor. La forma méas abyecta del hastio es la
que lo agarra 2 uno en piyama. Ya entonces no hay salva-
cién, ;jFumas, cronista?

Se fueron de ronda, mirando a las mujeres con el tono
confortable de los intervalos. Los grupos, en el foyer y en
el salon de los espejos, tenfan un aire mas deliberado que
otras veces; ¥ no era del concierto que se hablaba.

—Practicd tus observaciones —sugirié Juan—. Te puedo
ayudar, diciéndole por éjemplo a esa sefiora que acaba de
caerse la torre de los Ingleses. Vos te vas al paraiso y calcu-
ids el tiempo de Hegada de la noticia.

—Macana, la cosa es seria —decta el cronista, mirando a
las adolescentes—. De aqui tengo gue irme a los barrios, no
sé si elegir 1z Boca o Mataderos, que son buenas orejas de
Dionisio. Lo malo es que me dura el cansancio de anoche,
y la fajina que me espera...

—¢Por qué seguis en el diario?

—Porque no encuentro una cosa mejor.

—Cualquier cosa es mejor que el diario.

~—No te creas —dijo el cronista, mirando el suelo— A
veces te ligds un concierfo, o sos de los pocos que ven el
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caddver de la viuda. ;A vos te parece gue agui hay p:émco?
—No —dijo Juan, mirando los grupos, descubriéndose
flaco y despeinado en un espejo—. Son los romanos viendo
entrar a los barbaros, con la diferencia de que no se ve
entrar a nadie, Fijate que la ciencia, al mostrarnos que las
peores muertes son las invisibles, nos ha curado de muchos
miedos fisicos. Se puede-coneebir a un hombre de_‘ nuestros
dfas que tiemble ante un ramo de flores, por un mzedo_me-.
tafisico, por aquelio de lo bello, primer grado de lo terrible,
y apenas se aflija cuando una fortaleza volante le raja su
melinita por la cabeza, . o :
—Qué atrasado —dijo el cronista—. Melinita. Fortaleza
- yolante. Bah. -
~Menos mal que me dejas el ramo de flores —dijo Juan.
Y se volvieron al palco cuando ya el artista, que habia apa-
recido solo y repeniinamente antes de que apagaran las
luces, iniciaba el lento. Juan trafa mentas para Clara que
habia atendido mansamente a su padre, empezando a fijar-
se mas y mis en las agujas del reloj pulsera.
—; A qué hora iremos? )
—A la salida de aquf —dijo Juan—. Tomamos un cafe
con leche en el bar de Viamonte.
—Empezaré tarde, como siempre,
. No importa. . )
:SChariarempOS con Andrés —dijo Clara—. Me dijo que iba
air. : . .
La luz de una linterna anduvo por e! piso del palco.
Juan sintid que le alcanzaban un papel. El acomodador
salid, y lo oyeron que tropezaba al entrar en el paico de al
lado. Alguien chist6. Clara puso la l:zo<_:a contra l‘a felpa del
antepecho y olié fuertemente; la musica era hirlente, pero
a la vez con algo de bobo, de cansado, de libro de texto

para conservatorio. La fértil llanura del Nilo proporciona-

ba a los egipcios grandes cosechas de trigo, y las épocas de
creciente v estiaje del ancho rio o ‘
y el programa era para el jueves sx_gu!ente: 3 concier-
tos para piano y orquesta, platea dlecmchq pesos
“_ . . directamente a casa’, dijeron en el
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paleo de al lado. Concluia el movimiento, y cuando salta-
ban como frituras los primeros aplausos, el ciego alzé el
arco conminativamente y se tiré a fondo en el allegro.
Hasta el planista parecia algo azorado; ahora los dos esta-
ban tocando muy bien.

En la sala se creé ese fluido que més tarde desaparece para
dar lugar a la palabra “éxito”, y casi nadie tosfa. Cuando
acabd la sonata mucha gente estaba de pie en las plateas, v
desde el paraiso bajd un rugido estridente, como si una
polilla pudiese rugir, o un rallador. E! sefior Funes aplaudia
por los cuatro, y hasta Clara estaba conmovida y 1a ceguera
del artista se le aparecié como una calidad inmediata, era
¢omo su ceguera, un atisbo del mundo soncoro donde el
ciego se movia a pequefios saltos, con su grillo, su pegueio
ataid barnizado, su linda momia cantora, vaticinando.
Ahora el artista acababa de saludar, va con los dos emplea-
dos de peluca a su lado, y salfa pero deteniéndose a cada
metro, girando el busto hacia Ia sala, hacia el piano, hacien-
do vagos gestos de contento, rechazando de pronto las ma-
nos solicitas de los dos empelados. Un sefior de frac vino
por la izquierda, dio unas instrucciones a los empleados, v
éstos tomaron con mas firmeza al artista v se o fueron lle-
vando, con el sefior a la retaguardia y el pianista que habia
guardado las partituras en una cartera reluciente y andaba
sin mirar a nadie. : )

—Venia a fumar —invitd Juan a Clara, que seguia con la
nariz perdida en la felpa.

—8enti —dijo ella, obligindolo a oler—, Senti.

—Huele vagamenta a podrido y a salicilato.

—Debe ser lo que Hlaman el olor del tiempo —dijo Cla-
ra, con un chucho—. Ah, es fascinante. Qué bien quedaba
Beethoven con esta felpa.

Y nosotros —dijo Juan, bajando la voz—. Nosotros, los
del palco. :

Afuera- se encontraron con Pincho Lépez Morales,
técnico en hot jezz y poesia de Javier Villaurrutia. Pincho
les informo que el artista acababa de sufrir un desfalleci-
miento y que tal vez se suspendiera el resto del concierto.
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El cronista se habfa mezclado con la gentie del fover, enla
zona inmediata a uno de los guardarropas, y el sefior Funes
fue en su busca para comentar las noticias. Pincho estaba
preocupado por el problema de cobmo Henar las dos horas
vacfas hasta el primer copetin vespertino.

—Salir a la calle con este sol, vos comprendés.

~§i no hay sol —dijo Clara—. Lo inventés para rabiarle
encima. No has cambiado, Pincho. Sos el egoismo con raya
al costado.

—Mir, ex condiscipula querida, yo no le deseo mal al
artista pero tampoco es justo que le desacomoden a uno
asi los programas. Todo es planificacién, como bien sabés.
Estas dos horas son un agujero en la pared. S1 miro por él,
iqué veré? La calle Libertad, Corrientes, el mundo ancho y
ajeno. Por lo menos las paredes sirven para interponer cua-
dros entre esto y aquello. '

—AsT es, Pincho, asi es. :

—Aparte de eso —dijo Pincho~ la calle esta, como decir-
te, estd bastante rara. Mamd quiere gue nos vayamos a
Los Olivos. Casi voy creyendo gue tiene razén. _

—Técnica de avestruz —dijo Juan—. Claro que yo lo digo
porque no tengo una estancia. 81, Wally, yo creo que Schu-
mann no hizo exactamente misica, que su lenguaje del
Davidsbiindler v el Carnaval estd a las puertas de un arte
distinto,

—;8f? —dijo Wally Lopez Morales—. Pero los elementos
sorn los mismos. _

—Con palabras se hacen la prosa y la poesia, que en nada
se parecen. Schumann intencionalizaba

usted me perdonard

su musica, la acercaba a una forma enuncidtiva .que
no era ya estética :

' 0 mejor que no era solamente estética,

y por supuesto tampoco literaria, es decir que no
daba gato por liebre. Su musica me suena un poco a rito de
iniciacién. Jamas me ocurre eso con Ravel, digamos, o
Chopin. '

—81, Schumann es extrafio —dijo Wally, que era buena
interlocutora—. Tal vez la locura...
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—;Quién sabe? Oiga esto, Wally: Schumann sabia que
estaba en posesién de un misteric, ¥ con eso no digo que
fuera un misterio trascendental; lo gue su obra revela es
que tenfa conciencia oscura de ese saber, pero que a €l
le era tan desconocido como a los demas. El antiséerates:

sbélo sé que sé algo, pero no sé qué. Parece haber esperado.

que su sistema musical lo fuera diciendo, como Artaud lo
esperaba de sus poemas. Fijese que se parecen.

—Pobre Artaud —dijo Wally—. El perfecto calidoscopio:
su obra pasa de mano, y en ese instante cambian los crista-
les {(cambia ia manc), y va es otra cosa.

—Quizd —dijo Clara, que estaba entre ellos— las obras
gue importan no son las que significan, sino las que refle-
jan. Quiero decir las que permiten nuestro reflejo en ellas.
Un poco bastante lo que sugerfa Valéry.

—De donde se extrae una vanidosa consecuencia —dijo
Wally—. Y es que los importantes somos nosotros. Tu idea
es el articulo primero del estatuto de un club de lectores.
Por mi parte, prefiero hacerme chiquitita y dejar que el
libro se me venga encima.

—Seris de las que leen dos libros por dia —dijo Clara con
alguna burla. .

—A veces si. Con la bibliografia que hay a mano, es bue-
nto que haya un lote de lectores voraces, ,

—Lo malo —dijo Clara— que el escritor cuenta con otfro
lector, con el que andard siempre Hevindole en el bolsillo.
© —;Para qué tiran cinco mil ejemplares, entonces? ;Por
qué escriben cinco o diez obras? Como en ¢l bowling, cada
libro nuevo hace saltar a los demas. —Dijo Ias Gltimas pald-
bras sonriendo, despidiéndose boguilla en alto. Pincho la
tomo del brazo y los vieron subir por la escalera lateral,
Wally inclinada sobre la balaustrada y haciendo gestos en
direccion a la vendedora de golosinas, que Pincho no pare-
cia aprobar.

—Son colosales —dijo Clara—, Tan vivos.

—Tan vivos —murmuré Juan— que antes de mafiana es- -

tardn en su estancia. Mird esa gente a la izquierda, no, mas
alld. La mujer del pelo azulado.
—Estd como disimulando alge —dijo Clara— Un poco
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como nosotros, como vo. —Apretaba el brazo de Juan, que
la miraba v le sonreia.— Juan, por qué no habra pasado ya
este dia. Las tres y cuarto, recién las tres y cuarto,

—Siempre es una hora antes —dijo Juan—, Y te ahorro el
otro término de la frase, ;Es sclamente el examen lo que
te tiene asi?

Elia no le contestd, se volvieron despacio al palco donde
el cronista explicaba al sefior Funes la intervencion a la
Loteria Nacional vy los efectos de la huelga de braceros en
el norte. Apenas se habian sentado cuando la luz se apagd
{de golpe) v un sefior con traje cruzado gris perla apareci6
vivamente en la escena,

—El teairo se hace un deber de desmentir los rumores
malictosos gue acaban de circular acerca del estado fisico
de} artista gue nos honra con su recital —dijo de un tiron.
Sonaron aplausos secos—. El artista estd perfectamente
bien.

Alguien — uno solo — aplaudié dos, tres veces,

—Rogamos al phblico no prestar oidos a especies infun-
dadas. Denire de breves minutos dara comienzo la segunda
parte del concierto. Muchas gracias.

—Jamds he podido entender por qué se dan las gracias en
estas circunstancias —dijo el cronista—. Por otra parte el
tipo tuvo un buen colapso.

—Te creemos —dijo Juan—. Estds obligadp a saberlo,
L&ué mas sabés?

—Bah, cosas. Me voy deniro de un rato al diario. Si
querés, telefonedme a la noche vy te paso los Gltimos chi-
mentos. En el foyer vi a a Manolo Saenz de La Razén, y
me contd una pila de cosas sobre los hongos y la inquietud
de la gentie en la calle. Pero no estaba verdaderamente preo-
cupado por eso sino porque una sefiora acababa de contar
entretelones de la vida del artista, aparte de eso de que no
es ciego y que la bisabuela era negra. Vos fijate los rebus-
ques de la sefiora en cuestion. Manolo cree que es una mi-
{omantaca, pero habia fichado muy bien los chismes; tiene
sangre de notero, mucho mas que yo gue naci para ia con-
templacion y la mésica, En fin, tengo para aplacarle la sed
a} Secre, aungue no ¢s mucho io que le llevo.
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Juan iba a hacerle una pregunta cuando estallaron los
aplausos. Los dos empleados de peluca pusieron al artista
en su sitio, y él decia algo al oido de uno de los empleados
que parecia desconcertado, como si no comprendiese.

- Entonces el artista se volvid hacia el otro, con igual resulta-

do. Mirandose entre ellos, los empleados lo soltaron de
golpe y se fueron, mas rapzdo de lo necesario. El artista ti-
tubed, apartandose un poco, primerco hacia atras, como
buscando refugio en el piano, y después camind hacia el
foso de la orquesta mientras un murmullo de prevencién y
espanto crecia en la platea, El sefior Funes estaba de pie,
moviendo los brazos y respirando fuerte; en el palco de al
lado chillaba una sefiora, con chillidos secos y agudisimos
de rata entrampada. Clara sintié como un vértigo, se tomd

‘con las dos manos del antepecho. La gente se levantaba en

todas las localidades, se encendié un juego de luces y se
volvié a apagar. El artista alzé el arco como tanteando el
aire delante de €], y regresé a su sitio con aire de secreta
fravesura. Antes de que la gente se callara, ya estaba tocan-
do la Partita en re menor de Bach.
- —En fin “murmuto el cronista—. Estuvo a veinte centf-
metros de convertirse en noticia.

—No ‘seas animal —dijo Juan—, (,Vos crees que lo hizo a
proposito?

—Por supuesto. El individuo es un fronterizo. Lo estu-

‘pendo es como lo estén vigilando, fijite a la izquierda.

El sefior de traje pris perla era claramente visible detras
de uno de los empleados de peluca Instalados contra la en-

‘tornada puerta rosa viejo de la caja acustlca se hacian los

indiferentes,
Allemando
- Courante
Sarabande
Gigue
. Chaconne : :
—Un poco largo —fue el epitafio del sefior Funes—, Y el
violin queda medio perdido cuando le falta el piano.
-1, claro —dijo e! cronista con una voz donde temblaba
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la célera—. Es mucho mejor cuando tocan los cuarenta vio-
lines juntos en el preludio de La Traviata.

Clara mird a su padre, ¥ vio que estaba encantado con el
apoyo del cronista, Ella regresaba de Bach con una sensa-
cion de desplazamiento, de haber estado viajando vertigi-
nosamente, No encontraba nada que decir, hubiera querido
quedarse, ahi por horas (y que no siguieran aplaudiendo,
que el artista no entrara y saliera escoltado por los dos em-
pleados de peluca). Se alegrd cuando la dejaron sola en el
intervalo. Metida en el secreto del antepalco, se tapd el ros-
tro con las manos ¥ cerrod los ojos. Dormir, Bach, la hermo-
sa zarabanda, dormir, bach, dormir — Veia estrellas, pun-
tos rojos; se apreté mds los ojos, estremecida. Ei trace, el
miedo. Saque bolilla. Como st eso importara, ahora. Oyo
(habia pasado un tiempo larguisimo en ella, tal vez habia
dormitado) un grito lejano, carreras. No era nada, no tenia
importancia. Gritaban otra vez. Presiar oidos a especies
infundadas. Muchas gracias. Dormir, sacar bolilla. Dormir.

Llevando al seftor Funes entre ellos Juan y el cronista
derivaban por los pasillos. Vagamente se habia hablado de
incursionar en un Caballeros (que en el Colén se llama:
Hombres)

y Pincho con Wally estaban devorando mentas
—;Che, el tipo se compuso!
—grité Pincho encantado al ver a Juan—, jAhora vamos en
cochel

—No sé que éste tenga otra manera de andar —le dijo
Juan al eronista— Lindq mundo, donde el horror a lo im-
previsto se tapa con tinta de planos. No creo que nadie les
gane a los porteios en esta mascarada de montarse progra-
mas de vida,

—Sos demasiado taxatwo —dijo el cronista—, En el fon-
do una vida no consiste en oira cosa, Planificar es n‘le un
poco en contra al azar, acordate del chino.

—No hay azar, El azar es el rebote de nuestras debilida-
des, las fallas del plan de vida.
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—¢Ah, 51?7 Entonces un terremoto que te pesca en la ca-
ma y te....

—Perc eso no es el azar —dijo Juan, sorprendido—. Eso
es la poesia.

Dejaron paso al sefior Funes, y entraron detras de él a
los lavabos. Habia muchos hombres aliviaAndose, fumando
¥ riéndose entre ellos, pero otros se lavaban las manos con
gran concentracién y esperaban turno para usar el peineci-
to de nylon sujeto con una cadena cromada a la repisa del
lavabo, bajo el espejo.

—Te encantan las formulas “—decia el cronista un poco
resentido—. Si el azar se da como poético, no se sigue que
sea la poesfa y no el azar. '

Perc Juan habfa reconocido en el mingitorio 2l lado del
suyo a Luisito Steimberg, y seguia atentamente sus parece-
res sobre el concierto. También vino Pincho y se puso cer-
ca, encantado de lo bien que iba todo, y el cronista opté
por irse a un mingitorio de la pared opuesta y mirar al
sefior Funes que esperaba en la fila del peine. Hacia cada
vez més calor, pero cuando se movian las puertas —mas
alla, en el cubiculo que pudoroso aisla los lavabos del pasi-
llo—, entraba un aire llenc de perfume y talco caliente, per-
ceptible aun en medio de la saturacién amoniacal que —le
dijo el sefior Funes al sefior de pelo crespo que lo seguia en
la fila — era una vergiienza

como si el Colén no pudiera usar buenos desodorantes,
de esos poderosos que menciona el Reader’s Digest. El
seflor crespo repuso con acento aleman que era lo de siem-
pre, lo que no satisfizo al sefior Funes que estaba ya a un
turno del lavabo. Entonces el cronista oy6 a Juan que io
llamaba y lo presentaba a Pincho y a Steimberg, que se in-
teresaron bastante al saber que era periodista. Querian ha-
cerle pregunfas y el cronista estaba un poco incomodo, no
por las preguntas pero lo aburria preverias y a la vez prever
la mentira o la distorsidn de la respuesta; ahora entraba
ofro grupo de gente, de los excusados salfan caballeros
(hombres) con la falsa naturalidad del que sale de ahi y
va hacia el lavabo (con lo cual aumentaba la cola del lava-
bo, que cruzaba la sala de extremo a extremo y giraba
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sobre si misma), ¥ hubo un momento en que la aglomera-
cién fue grande y se oy6 a alguien decirle a otro que los
que ya habian meado podrian ir saliendo, porgue hay que
tener ganas de guedarse estorbando. _

-SBiempre lo mismo —dijo sorpresivamente el sefor
Funes—. El gallo chicuelo quiere echarlo al grande. Apenas
han entrado y ya quieren ser duefios.

~—Ah —dijo el sefior crespo—. Es la juventud.

—Es la mala educaciéon —dijo el sefior Funes, vy se quedd
solo delante del lavabo donde su predecesor acababa
de enjugar cuidadosamente el peine y depositarlo en la
repisa, El sefior Funes dio un paso a la izquierda, para
quedar frente al espejo, y alargd la mano hacia el peine,
El cronista miraba justamente para ese lado (oyendo leja-
namente las palmadas de los acomodadores, de manera que
habia que volver al palco}

y Pincho le decia a Juan que la policia estaba actuando
con mentalidad de gallina, con una ineficacia mons-
tru-o-sa, '

lo que parecia complacer a Steimberg,.

y el tiron de la ¢adenifa cromada fue tan vivo e inespe-
rado que el cronista vio solamente volar el peine como un
proyectil brillante.

escapandose de la mano dei sefior Funes, que se quedéd

como fulminado, y recorriendo un breve trayecto

atraido por los dedos del tipo de espaldas que habia ma-

noteado la cadena .
hastd que el peine quedé en su mano y el tipo dio un paso
a la derecha, estorbando visiblemente al sefior Funes, sa-
candolo de delante del espejo, _

y agachdndose un poco para pasarse el peine con mas
comodidad '

LA CADENITA NO ERA MUY LARGA

—Bueno, esto es el colmo —dijo el cronista, agarrando el
brazo a Juan para gque mirara.

—Espera un poco —dijo rapidamente Juan, que habia
preguntado algo a Steimberg (los empleados de ministerio
siempre saben cosas) ¥y no queria perder la respuesta. Al
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segundo sacudén del cronista dio vuelta la cabeza y en ese
mismo momento el sefior Funes daba un paso adelante,
rojo y engallado, haciéndole perder el equilibrio al tipo del
peine, que solté el peine y se agarré de un rubio con ciga-
rro de hoja,

—¢Qué demonios pasa? —dijo Juan— Vamos, don
Carlos... —Lo vefa mal, un poco por la interposicién de la
cola (que se agitaba y deshacia) y también porque Pincho
y Steimberg estaban entre él y el lavabo. Quiso pasar, pero
ya el cronista se le adelantaba al ver que el tipo del peine,
livido de rabia, devolvia el empellén al sefior Funes plap-
tandole una mano abierta en la pechera de la camisa y
disparando el brazo como un resorte. El cronista lo tomé
por detras del saco y lo atrajo hacia él, sin saber exactamen-
te para qué, pero el tipo se le solid con violencia {por
segunda vez agarrandose del joven rubic con cigarro de
hoja) y dio media vuelia para enfrentarlo, pegando sin
querer con un codo en medio de la cara de un hombre
bajisimo y gorde que se tammbaled, mareado, soltando un
raro chillido, Putedndolo a gritos, el cronista fue hacia el
del peine, que teniz un aire entre sabedor y asombrado, y
justo entonces se le cruzaron Juan (que de golpe entendia
la cosa, o se metia de apurado) y Luisito Steimberg,
rompiendo la cola que oscild, ya sacudida en su gregaria
consecuencia, y el remolino se agrandd, quedando el
pequefio sefior con la cara bailada de sangre en medio de
un confusc enredarse de brazos y torsos,

siendo el objetivo general llegar a las puertas de salida,
y para ello pasar por la parte mas estrecha que daba al cu-
biculo de acceso a los lavabes, lo que iba contra el esfuer-
zo del sefior Funes por llegar hasta el peine (que colgaba de
la cadenita debajo del nivel del lavabo) y apoderarse de él
como una especie (es de suponer) de afirmacion en contra
del tipo que ahora, a escasa distancia del cronista, pero
todavia con Juan y Steimberg entre los dos, miraba al
cronista como invitdndolo a que pegara primero y dicién-
dole alge que las agudas imprecaciones del sefior bajito en-
sangrentado ahogaban, aparte del estrépito general y las sa-
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cudidas de las dobles puertas ante los empujones de nuevas
personas que entraban numerosas a los lavabos. Se vio al
sefior Funes alzar por fin el peine, y perderlo casi de inme-
diato porque Pincho, presumiblemente en el deseo de cal-
mar su excitacion, le tird de ia cadena arrancandoselo de la
mano, y al mismo tiempo otras manos {el cronista, definiti-
vamente separado de! tipo agresor veia esas nuevas gentes
gue entraban en cantidad, rostros conocidos o nunca vis-
tos apefiuscdndose en la entrada, forzando el paso)
al mismo tiempo otras manos agarraban desde todas
partes la cadenita, tirando con todas sus fuerzas hasta que
Pincho grité de dolor y largd el peine, ~ue al resbalar le
abrié dos dedos y lo hizo putear a gritos y plantarie {con la
mano sangrante) un bofeton feroz de revés al rubio del ci-
garro de hoja —caido en un rincon, quemandose despacito
como un ojo mirando la enloguecida rotacion y movimien-
to de docenas de pares de zapatos—
al momento en que Juan le gritaba a su suegro que se
apartara de ia pelea, pero el seitor Funes estaba ya con una
mano agarrando la cadenita muy cerca del peine, y legaba
un primer acomodador blanco de miedo, alzando los
brazos
pero el griterio era un solo clamor llevado por el hue-
co actstico del lavabo a todos los pisos del teatro, donde
cundfa la alarma ¢
v el masajista hacia sefias al ciego para
que no se moviera del canapé, le echaba
una manta sobre el torso desnudo y co-
rria ada puerta para oir {y Clara escucha-
ba un grito desde el palco)
aungue nadie podia precisar el sitio de la reyerta, desde
gue el primer acomodador quedd atrapade por la gente
gue se metia detras de él, al punto que las puertas ya no se
podian abrir desde afuera y en el cubiculo de acceso a los
iavabos habia una aglomeracion espantosa
noténidose por un raro fendémeno de acistica
con absoluia claridad los terribles golpes de angustia
que los encerrados en las letrinas daban en las puertas tra-

144

tando en vano de abrirlas contra el mar de espaldas y hom-
bros que oleaba en todas direcciones y tenia a Luisito
Steimberg metido como una momia en un mingitorio

encajado de espaldas en un mingitorio como jamas se
ha visto a nadie, maldiciendo en iddish que de golpe le
venia a la boca como clavos calientes, pero sin poder salir
aunque el cronista {que se preguntd qué diablos, pero no,
era un error) trataba de alcanzarle una mano por sobre el
sefior bajito v sangrante, para extraerlo del hueco

y pensando a la vez si habia visto bien entre los que
habian entrado fltimos, preguntindose  aunque en el
fondo nada tendria de raro, el mundo es pequehio y si al
tipo le gustaba el violin

sin duda &l estaba equivocado

ahf iba el sefior Funes rechazado por otfros, en el aire
un trozo de cadena, Pincho chupéndose una mano, palidi-
simo

hombros tapando, Juan como un trompeo repartiendo
empujones para llegar hasta su suegro, el peine en manos
de un morocho pesado, que lo sosteniz en alto gritando:
«:Afloje, afloje!” como si en realidad el peine o tuviera
otro, una puerta de letrina abriéndose centimetro a centi-
metro, del lado donde Luisito Steimberg acababa de des-
prenderse del mingitorio y se alisaba estiipidamente el saco
en las caderas,

abriéndose poco a poco ¥y una cabeza rapada, unos
anteojos, verdaderamente una torfuga que sale a ver qué
pasa :

al revés de las buenas tortugas

con grandes golpes en las otras puertas y una Gltima,
feroz

sacudida general que hizo volar el peine por e] aire hasta
caer en el lavabo dentro del agua
-y all ya nadie metié la mano habia algunos pelos en
esa agua aparte de que se hacia la calma, empezando por
el tipo agresor que estaba cerca de la salida del cubiculo,
con los brazos caidos y mirando al vigilante que entraba
como un proyectil, rompiendo la coraza del cubicuio,
terrible, respetable, el fin del asunto.
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£l cronista (ahora estaba seguro de lo que habia imagi-
nado, viendo en el fondo, mas alld de la comunicaecidn con
el cubiculo, algunos que se escapaban)

el cronista suspird como si saliera de una anestesia,
“Hs insensato”, pensd. Y después: “Por eso sucede”.

—Ya verds —le decia Pincho a Juan, que le arreglaba la
ropa al sefor Funes—. Ahora el artista se va a enojar con
este H{o. Te juego plata a que no toca la tercera parte y nos
friega la matinée,

dJuan se refa, alisandole el saco a don Carlos, poniéndo-
le en su sitio las hombreras, Sac6 un peine del bolsilio y se
lo prestd, era difici! accionar los brazos.

El cronista oyé la orden del vigilante y e mostrd su cre-
dencial de periodista. Por un segundo le parecié que el vi-
gilante 1o iha a pasar con los demas.

—¢No se acuerda de mi? —le dijo—. El otro dia el caso
del chico de la calle Pena.

—Ah, s7, sefior. Esta bien,

—Yo le aviso a Clara —le dijo €l cronista a Juan—, ;A

donde los Heva, agente?

—A la sala de periodistas. Después se vera.

—Bah, no ha sido nada. No hay que sembrar la alarma.
Hasta luego,

“Cdmo se manda mudar”, penso Juan, divertido a mis
no poder pero con un golpe en las costillas gue todavia no
lo dejaba respirar. “Bueno, esto me liquida el examen.”
Guardd con cuidado el peine que le devolvia don Carlos, y
echaron a andar entre una doble fila de espectadores gue
colmaban el pasillo. Ya apagaban las luces en la sala. Wally
los miraba con una cara en donde la boca parecia el borde
de un silbido.

—Fue increible —dijo e! cronista—, Infitil que intente

imagindrselo, Clarita. Fue la apoteosis, el final del cariyq,

lo apocaliptico, e quilombo universal.
—;Pero estin bien? —preguntd Clara gue se asombraba
de su tranquitidad.

146

—dJuan lastimé a varios, y su papa luché como un ledn
—dijo el cronista con una reverencia—. Todo va bien, apar-
te de que los han encanastado. :

—Bueno, esto nos remata el dia —dijo Clara, sin afligirse
demasiado, .

—¢Usted cree? Hay demasiado jaleo afuera para que se
ocupen de esto. Lo atribuirdn a la nerviosidad general y en
media hora _ '

Pero me pregunto para qué apagan las luces si no hay
concierto,

Y ademas —dijo el cronista, acorddndose—, pasé una
cosa muy rara. Vi a un conocido de ustedes. Ese que los
andaba siguiendo anoche.

Hubg una junta presurosa en la Direccion. El sefior de
traje gris cruzado trajo el informe final:
—Se niega a tocar. Me ha insultado groseramente, y

"después la empezd con lo del arte y el respeto v todas las

jodas del caso.

—No se le puede obligar —dijo e! sefior Director.,

—81, che, pero ahora me va a toear a mi salir de nuevo a
hacer el pavo ante el pablico.

—Vos lo hacés mejor que nadie —dijo el sefior Director—,
Quiero decir hablarle a esos hijos de puta.

—¢Abel?

—Asi creo que lo llaman ustedes.

—Pero usted no lo conoce —dijo Clara, mirdndolo sor-
prendida.

—Sefiora —dijo el cronista—, yo soy notero, ergo uso los
ojos, ergo anoche no necesité mucho para filiar a ese mozo _
que los tenia sobre ascuas. En los ligusiros de la Plaza
Colén,

—¢ Y ahora estaba en la pelea?

—Come estar, no. Balconéo el final, Creo que el vigilante
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no le dio tiempo de mojar un pogquito. Bueno, ya empe-
zZamos —

- El sefior de gris hizo sefias para que los de la platea aca-
baran de ccupar sus sitios, Se hablaba fuerte en todas par-
tes, v ¢l aire estaba irrespirable.

—Sefioras y sefiores —dijo el sefior— Lamentamos
mucho informar a ustedes que la Gltima parte de este con-
clerto no tendrd higar. Una ligera indisposicién de nuestro
gran artista

QUE LLORABA, BOCA ABAJO EN EL
CANAFPE

nos priva del encanto de su arte. Deseo ademas tranquilizar
a las sefioras a quienes un incidente sin importancia ha po-
dido preocupar hace unos minutos. Nada ha sucedido de
grave, :

GEMIA CON LA CARA ENTRE LAS
MANOS .
Y EL MASAJISTA CONTEMPLANDO-
LO

al punto que las salidas del teatro estdn ya
expeditas.

—¢ Abelito? —repitié Clara—. Entonces es de veras.

—iQué? . :

—Que esta loco. —Mird involuntariamente hacia la pe-
nimbra del antepaleo.— Es de no creerlo. ;Donde quedd
Juan, por favor? N

—En la sala de periodistas, con los otros.

—Vamos. :

—81, perc no nos apuremos. Deje que salgan todos
estos, vea como estdn de furiosos.

Hab{an despedido al seftor de gris con tres aplausos y un
terrible silbido desde el paraiso, y en la platea se movia la
gente desganada, muerta de calor, habliandose a gritos de
fila a fila. Entonces Abel —pero el absurdo tiene grados,
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quién acepta el voodoo en Diagonal y Florida. Ei palco, ese
torredn del que habia que salir (y el cronista, lleno de bue-
na voluntad, esperaba con la espalda hacia el antepalco,
Lanzarote Galahad Geraint '

Y EL CUMPLIMIENTO DE LAS 0O8CU-
RAS PREDICCIONES

“No es cierto”, pensd Clara, mirdndose con desprecio (un
ojo, la nariz, media boca, el otro ojo los espejitos esa ré-
plica del alma, ese parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que _

pero sf, pero si nunca lo sabe Qué sabe mi lengua de
coHmo vive mi pie) “Qué horror”, v ya no habia siguiera
pensamiento

puro, sin palabras para reflejar ese disgusto central ante
las fugas de las radios, esa evasién de si misma gue su cen-
tro debfa impedir, ordenar, distribuir. Ahora que Juan era
otra region de su piel,

encontrarlo y

pero dénde lo tendrian. “Yo le pedi que vintera”, y sen-
tir la necesidad de Andrés (porque dénde lo tendrian a
Juan) _

pobre cronista, pobre Kurwenal

“Le pedfa que viniera, y no quiso. Ird -—’

con una Gltima mirada {sin ver) a la escena, donde uno
de los empleados con peluca cerraba cuidadosamente la
tapa del piano.

¥

Habfa un inspector de civil, el vigilante que los arresto, y
dos vigilantes mas. Afuera se oia el murmulio de los que se
marchaban del teatro sin haberse enterado de gran cosa.
Pero un grupo de parientes y amigos se amontonaba en la
puerta, esperango. '

—Pénganse en fila —dijo el inspector.

Estaba de pie detrds de una mesa, con su baluarte ya
construido, firme y seguro detrds de su mesa
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—Me hacen el favor de no hablar todos a la vez —-duo-
LQuién empezs la pelea?

¥l sefior Funes dio un paso adelante, pero un v1gﬂante le
puso la mano en el hombro.

—Déjeme —balbuced el sefior Funes, que se t,ambaleaba
un poco—. He side yo, sefior, en defensa de mis derechos.

—¢Ah, sf? —dijo el inspector, como distraido.

—El sefior es mi suegre —dijo Juan, adelantandose-—, y
ya puede usted ver que no estd en condlmones psi-co-16-
gi-cas de explicar nada.

—Vuelva a la fila —dijo el inspector.

—De acuerdo, pero déjeme a mi explicarle.

—Bueno, hab}e

Juan se d10 cuenta de que no sabia nada de lo ocurndo
Vagamente, ubicaba el peine como presa de guerra, y mas
tarde, extrafta sublimacién, como bandera de combate,

" Sonrid sin querer, v el mspector lo miraba entornando los
0jos.

—Yo sé lo que pasd —dzjo Luisito Stelmberg— Este se-
nor del jopo le quitd el peine al sefior suegro de este sefior.

—: Usted lo vio?

—Como verlo no, porgue en ese momento. .

~—Es exacto —dijo el sefior Funes—. A mi me tocaba pei-
narme en ese momento.

—Quién sabe —dijo el del jopo, que parecia amargado—
Yo vi el peine en la repisa y lo agarré. ‘

—Mentira ~dijo el sefior Funes, tratando de salirse de la
fila—. Usted no estaba en la cola, y no agarré el peine sino
la cadenita,

—Es lo mismo —dijo el del jopo—. Si usted estd mas cer-
ca de la cadenita, con un tirdn atrae el peine,

—Pero el peine me tocaba a mi. Y ademds ya lo tenfa en
la-mano. Acababa de agarrarlo cuando usted tiré de la ca-
denita y me lo arre’bato

—Con grave riesgo para las manos del sefior —dijo Pmcho
Lopez Morales—, Vea estos dedos; me los cortd el peine
cuando no sé qué gran cabrén me lo arrancé a tirones,

—Atempere su lenguaje —dijo el inspector—, y no hable

150G

hasta que le pregunten, lo mismo que usted, y usted.
—Hacen escombro por nada —decia el del jopo, poco
tranquilo.
—Callese. ;De manera que se lo manotearon?
—Exactamente —dijo el sefior Funes, mas tranquilo—.
Y ademas me dio un empellén, 81 sefior UN
EMPELLON, '
que casi me tira de espaldas contra otros sefiores,
—Macana —dijo el del jopo—. Viera el empujén que me
encajd a mi.
—¢Y qué queria? —grité el sefior Funes—. ;Que le diera
las gracias?
—jCédllense! —gritd el inspecior—. ;Qué pasd después?
—Vea, después la cosa fue confusa —le dijo Pincho—. Me
atrevena a describirla como la tendencia de veinte perso-
nas a liquidar a diecinueve y quedarse duefias del peine.
Sociologicamente... —Y se echd a reir, mirando a Juan que
estaba igualmente tentado. “Qué gran loco”, pensd Juan.

“Ya armo su programa para toda Ia tarde.”

—A usted —dijo el inspector avanzando un dedo teles-
copico— le va a ir mal si se hace el vivo, A ver usted —y
apun{6 a un mocito de cara asustada que no habfa dicho
nada—. ;Qué hubo después?

—Un gran revuelo —dijo e! interrogado—. Me empujaban
de un lado a otro,

~-Y usted, claro, como un santo, sin mover un dedo.

—Al prineipio si —dijo sorpresivamente el mterrogado-—
Después hice lo que pude para quedarme con el peine.

—También usted. :

—Bueno, el peine iba de mano en mano.

—Como la falsa moneda ~murmurd Pincho.

—¢ Y cudndo acabaron de pelearse?

—Cuando entré yo, serior —dijo fieramente el vigilante—,
Ah{ nomas me los traje para este lado.

El inspector miraba al del jopo. Se pasd un pafuelo
sucio por la cara. Afuera hubo una pitada de alerta, y la
puerta se fue abriendo unos pocos centimetros. Quedé
asi, como esperando el paso de alguien.
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—Vayan sacando los documentos —dijo el inspector mi-
rando el pafiuélo, volviendo a pasarselo por la cara. Oyé sin
decir nada los murmulles, los pero yo no traje nada, a
quién se le ocurre que va a ir a un concierto con la libreta
de enrolamiento, puede telefonear a mi casa, es un abuso
vo no tengo nada que ver con esto

y afuera estd mi esposa esperando

—Cillense —dijo el inspector, pegande con la mano en la
mesa—. Vayan dando sus nombres. —8e sentd, con una
libreta azul en la mano. Ei teléfono empezd a Hamar acre-
mente, y un vigilante miré al inspector come esperando
que lo mandara a atender. Por la puerta entornada venian
las conversaciones de los de afuera, el grito agudo de un
diariero, otra pitada. ' '

—Atendé vos, Campos ~dijo el inspector al vigilante que
habia hecho el arresto—. ;jPor qué esta abierta esa puerta?

—Viene un oficial del Departamento, seftior —dijo el vi-
gilante parado junto a ia puerta— Ya iba a entrar pero se
quedo con... '

—A ver usted —dijo el inspector al sefior Funes—, Docu-
mentos.

—No tengo -—dijo el sefior Funes, que jadeaba un poco y
tenia empapado el cuello de la camisa—, Si le sirve mi car-
net de la Caja de Jubilaciones.

—Ma si, ma si —decia el vigilante del teléfono—. Llame
después, ahora no hay nadie.

El inspector mird el carnet, al sefior Funes, el carnet.

—Estoy a sus Ordenes para cualquier cosa —dijo el sefior
Funes—. He procedidoc como era mi obligacién ante un
atropello incalificable. Me ponge a disposicién de la jus-
ticia. .

—Ya lo creo que se pone a disposicion —dijo el inspec-
tor—. Y callese.

Juan esquivd al vigilante y solo la mesa lo separaba del
inspector.

—Cillese usted —le dijo—. No tiene derecho a tratar asi a
este sefior.

—Venf acd —decia Pincho 2 su espalda—. No armés lio.
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El ingpector se habia levantado. El vigilante del teléfono
estuvo instantineamente al lado de Juan, con la mano en
la pistolera. Por la puerta enternada entrd un oficial enor-
memente gordo y mulato. Después de él los ruidos. “ jAca-
benlad!”, grité una voz aguda, pero la puerta se cerrd
mochando la palabra. _

—Espera un minuto —dijo el inspector en voz baja, clava-
dos los ojos en Juan que sentia frio en el bajo vientre. Se
apartd de la mesa para hablar con el oficial que lo esperaba
cerca de la puerta. '

—Ya sé lo que ocurre —dijo el oficial—. Vuélvase en se-
guida a Moreno. La cosa esté seria.

" —Pero esta gente... '

—A sus casas, ahora mismo. Aquf no ha pasado nada.
Despachelos.

—Mire que...

—Es orden de arriba, che. _

Pincho salié el primero, saludando cortésmente. Juan
recogié el carnet de Don Carlos, que éste se dejaba sobre la
mesa; salié con él y Steimberg. El inspector les daba la es-
palda, y un vigilante tenfa la puerta abierta como pedn de

~ brete.

—Por fin —dijo Clara, tratando de sonrefr—. ;Los tortu-
raron?

—81, con luces de bengala. Ven{, vimonos pronto,

—Qué calor —dijo Pincho, suspirando—. Che, y esta gen-
te amontonada, ni que fuéramos los de Niiremberg. Per-
miso, seniora, permiso.

Cuando vio 1a luz de la calle, parpaded confundido. _

—Me olvidé que era tan temprano —se quejo—. Wally,
imagen de la fidelidad, vdmonos a alguna parte fria y os-
cura.

Steimberg, callado y como temeroso, se fue tras ellos sin
despedirse. Juan y el cronista escoltaban ai sefior Funes y a
Clara. Por casualidad habia un taxi libre en la esquina de
Tucumén y Libertad. Juan mird su reloj.

—Vuélvase usted, don Carlos, y descanse un poco, Clara -
¥ yo nos vamos yendo al centro.
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—Tienen tiempo —dijo el sefior Funes—. Vengan a tomar

el chocolate,

—No, no —dijo Clara— Andi vos, papa, y dormi un
poco, tomé bromuro. Mafiana. ..

Pasaba una bomba de incendios que fapé su voz. Juan
olfa el aire, sorprendido; vio a Luisito Steimberg parado en
el refugio de Liberfad, esperando un tranvia. No pasaban
tranvias, apenas pocos autos

—-Bueno —diio el sefior Funes—. Entonces que les vaya
muy bien a los dos,

—Gracias, papé.

—Gracias, don Carlos,

—iLo puedo arrimar? —pregunté el sefior Funes al cro-
nista.

—No, gracias. Iré caminando un poco con estos chicos.

Un auto. policial tocéd la sirena, dioc vuelta en Tucuman.
Crefan que iba a pararse en el Colén, pero corrié Libertad
arriba. Vieron partir en taxi al sefior Funes que agitaba la
mano.

—Pobre vieio —dijo Juan—. Como me lo han tenido. Va-
mos a tomar cerveza, me ahogo. Esta muy bien que vengas

con nosotros, cronista. Te voy a contar lo del interrogato-

rio, que fue grande.
—No es noticia -—dijo el cronista, escupiendo una
pelusa—, Pero lo de la cerveza si.

No habia cerveza en el Edelweiss, donde un mozo de
pelo blanco pretendié convencerlos de que tomaran si-
dra. No quisieron protestar porque era sabido gque faltaba
cerveza en la capital desde dias atrds. Se fueron al Nobel,
y Juan se lavdé un poco de sangre fresea que tenfa en la
mano lzquierda. Al lavarse supo que era sangre ajena.

—Me gustaria escuchar las Kinderszenen —le decia Cla-
ra al cronista— Yo era chica y un amigo de la casa las to-
caba, de noche, en nuestra sala oscura.

—En la sala, claro, _

—Por supuesto. Me crié en una casa con sala, y se hizo
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todo lo posible para que mi inteligencia amueblara también
su sala en mi cabeza. No se ria, mi tio Roque tiene una
salita cubtural perfecta. Con anécdotas del general Mansi-
lla, admiracién por los almanaques, y vagos jabones de
olor. Me encanta sentarme en ella y respirar su polvito tan
fino.

—A veces te quedds demasiado —dijo Juan, txrandose en
la silla— No creas que el departamento actual no tiene
sala. Ha pasado a lo invisible pero su amenaza estd ahi, en
todo lo que es rosa viejo, radiotelefonia, prospectos de
remedios.

—La gran aldea —dijo el cronista como si dijera: “La
gran flauta”— De todos modos creo gque tu sala invisible
estd bastante empobrecida de consolas, macramés y arpas
enfundadas. '

—No hay que ser demasiado cruel con las salas —dijo
Clara—. Eran lo menos fisiolégico det gineceo, el Gnico si-
tio adonde no entraban las pailas de dulce, Ia siesta sucia,
la procreacion quieras que no.

~Hace calor —dijo Juan, bebiendo su chop—. Esta cada
vez mas pesado, siento una cosa aqui,..— Por las ventanas
abiertas entraban los pregones del negrito vendiendo los
boletines. La voz subia sola en una calle casi vacia, con
gente que se apresuraba. Muy lejos (y Clara se acordd de
Leandro Alem, por la noche) vino una sirena de ambulan-
cia,

—Fl segundo boletin de Critica —dijo el cronista—, Las
cuatro v media. Puntuales como escoceses. Qué diario,

viejo. Y yo que deberia estar en la redaccion del mio.

—Te {omas el subte con nosotros y llegds en diez mi-
nuios,

—Claro, Che, fue todo un concierto,

—Pobire papd —dijo Clara—. Una vez que se le ocurre oir
misica,

—Bueno, no te creas que no se divirtié —dijo Juan—.
Cuando haya descansado, se sentird muy orguiloso. Vos lo
vieras como repartia patadas y empujones. Yo creo gue
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éste fue su gran dia, su recuerdo de ancora cot. quince ru-
bies legitimos.

—No seas malo. _

—Pero si estd bien —io defendid el cronista— Serd un
lindo recuerdo, su batalla de Hernani. Cada dia hacen més
falta los recuerdos. ;Usted se ha fijado cémo la gente ol-
vida?

—Tiene un tizne en la nariz —dijo Clara—. Y no crec que
olvidemos mds que antes. Lo gue hay es que antes se vivia
con el huen escapismo del todo tiempo pasado, etc. O al
revés, la religién del porvenir y el resto. Ahora... pues es
esto: ahora. No place for memories,

—Pero usted sabe que el ahora no existe realmente —dijo
el cronista. '

—;No?

~Lo que guiere decir el cronista es que lo importante es
lo que da sentido-al ahora, o sea el antes o el después,

—No he querido decir eso en absoluto —protesto el cro-
nista—, pero encaja bastante bien con la idea general, La
gente recuerda menos ahora porque, en cierto sentido,
todo recuerdo es una acusacion.

—Qué razén tenés —dijo Juan—. Esto que flota en el aire
actual, esta conciencia de que somos culpables de algo,
de gue estamos acusados... _

{(**Y a veces hasta se corporiza, William Wilson, je suis
hanté, hanté, hanté, hanté, hanté! Y el pobre Josef K...
Y nosotros mismos, sin ir mas lejos *%)

—iPero qué derecho tendria el pasado para acusarnos?
—dijo Clara, corriendo minuciosamente la ranura de su
rouge.

—Ninguno —dijo Juan—. No es él quien nos acusa, sino
nosotros mismos. Sélo que las piezas del proceso vienen
del pasado. Lo que hicimos. Y lo que no hicimos, que es
todavia peor. Este desajuste insalvable. .

—Mird, es un asunto del que se habla demasiado y se
comprende poco —dijo el cronista—. Se habla de que esta-
mos malograndonos por falta de estilo, porque nos hemos
salido del friso v de la regla durea, ;Viene de ahi nuestra
neurosis?
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—Viene de algo mucho peor —dijo Juan, secindose las
manos con una servilleta de papel que quedéd como una ho-
lita sucia al borde de un plato—. 8i por lo menos huhbiése-
mos perdido eso gque llamas estilo. Pero no, estamos como
los resucitados del Juicio Final en la piedra de Bourges,

ite acordads de la foto, Clarucha?, con un pie fuera y el
otro en el atald, esforzandose por salir pero atrapados to-
davia por la costumbre de la muerte. Entre dos aguas,
como el sefior Valdemar; y sufriremos el oprobio mientras
este vivir transitorio dure,

—Vas bien —dijo Clara, suspirando— pero sos tan con-
fuso,

—Confuso es esto que quiero decir. Convencéte, cronis-
ta. EI horror de la existencia lo vio Rimbaud mejor que
nadie: “Moi, es clave de mon baptéme™. Te crids en la es-
tructura cristiana, reducida no mas que a un cascarén de
tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo.
Pero st sos un conejo ¥ ho una tortuga, es evidente que
estards incomodo. Las tortugas, como el gran Dios Pan,
han muerto, y la sociedad es una ciega nodriza que insiste
en meter conejos en el corsé de 1as tortugas.

—Buen simil —dijo Clara con la boca llena de imperial
TUso.

—Te crids fajado por las grandes ideas fijas, pero un dia
baces tu primer descubrimiento personal, y es que esas
ideas no parecen ser muy aplicadas en la practica; y como
o sos sonso y te gusta vivir, ocurre que desess la libertad
de accién. Zas, ya te topaste con las ideas, con tu bautis-
mo. No en forma de decretos exteriores

 fijdte que esto es importante. No en forma de compul-
siones pricticas, que son las que desesperan a los rebeldes
de pacotilla,

pues aunque estén en esa forma —como que lo estdn—
siempre se las puede burlar méis o menos, :

_sino que te las encontrds en vos mismo: tu bautismo, .
viejo,

—Las furias de Orestes —dijo Clara.

—S0s cristiano —dijo Juan—. Sos el occidente cristiano
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desde la manera de cortarte las uiias hasta la forma de tus
banderas de guerra ——

_Atrapado, empieza el jadeo. Imagindte un éguila educa-
da entre ovejas, y que un dia siente la presencia y la nece-
sidad de sus fuerzas de aguila,

o al vesre {porque no se debe ser soberbio),

imaginatelo, y ahi tenés la cosa,

—Esta bien —dijo el cronista—. Lo malo es que no tiene
arreglo.

—Eso es lo de menos —dijo Clara—. Lo que imporia es
que sea asi, indubitablemente asi, limpiamente asi. Lo que
no es Seguro.

—Me parece que si —dijo Juan—. Por 1o menos mi perso-
na me induce a creerlo. Cada gesto auténtico se ve frenado,
desanimado por un conformismo de mi naturaleza. A cada
minuio, cuando decido: “Mantana —’, surge mi rebelidén.
;Qué es maiiana? ;Y por gué maiiana? Entonces el reloj
suizo echa a andar, aceitado y perfecto, v el cuectl que
fengo aqui en la cabeza me canta: “Mafiana es un nuevo
dia, amanecerd nublado con femperatura en sostenido as-
censo, el sol sale a las seis veintidos, dia de Santa Cecilia,
Te levantards a las ocho, te lavards —”

Fijate que eso solo: te levantaras,

‘te lavaras,

eso solo es tu bautismo, los grillefes, la estructura occi-
dental. _

—¢Y te sentis tan mal por eso? —dijo el cronista— La
técnica estd en levantarse a las once y frotarte la cara con
alcohol.

—Eso es idiofa .y no engafia a nadie. Mird, si se nacid
oveja hay que vivir oveja, y el dguila precisa sitio para deco-
lar a fondo. Yo podré tener la forma de ia lata en que me

han envasado desde que Jdesils se convirtid en el tercer ojo -

de los occidentales; pero una cosa es la Iata v otra ia sar-
dina. Creo saber cudl es mi lata; ya es bastante para distin-
guirme de ella.

—De distinguiria a escaparse...

—No sé si es posible escaparme —dijc Juan—. Perc sé gque
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mi deber para conmigo es hacerlo. Agui los resultados
cuentan menos gue 1as acciones.

—Tu deber para contigo —murmurd Clara—. ;Sélo con
vOs mismo para realizarie?

—Bélo cuento conmigo, y aun asi en pequefia parte
—dijo Juan—. De mi tengo que descontar al enemigo, a ese
qgue fue criado para que matara mi parte libre. A ese que
debia ser bueno, querer mucho a su papito, y no treparse
en las siilas o en los zapatos de las visitas. Cuento con tan
poco de mi mismo; pero ese poco vela, estd atento. Baude-
laire tenia razon, cronista: es Cain, el rebelde, el libre,
guien debe cuidarse del blandisimo, del viscoso y bien edu-
2ado Abel

Mir¢6 fijamente a Clara.

—A propobsito —dijo Clara—. Pero segui, no te interrum-
..

{“No es viscoso™’, pensd coh una ternura absurda.)

—Ya estd todo dicho —dijo Juan—. Me alegro de no tener
un Dios. A mi nadie me va a perdonar; y nada puedo hacer
para que el perdén me sea otorgado. Corro sin ventaja, sin
el gran recurso del arrepentimiento, De nada me valdria
arrepentirme, porque en mi mismo no hey perdon. Es posi-
ble que tampoco haya arrepentimienio; pero entonces el
destino es absolutamente mio: yo sé, al faltar a mi tabla de
valores, que lo hago; y sé y supongo por qué lo hago; y mi
hecho es irremisible, Si me arrepintiera, seria inlitil lo mis-
mo; caeria en la autocompasion o la casuistica; antes me
muera ¢ien veces.

—Esc se llama orgullo —dijo el cronista, sumando los
tickets,

—No, eso se llama ser uno mismo, andar solo y tenerse
fe. Porque creo que solo el quenovaa patinar es capaz de
prever con tanta claridad su riesgo; ¥ viceversa.

—Pequefio Orestes sartrianc —se burld el cronista, con
carifio,

-—Gracias —dijo Juan—. Muito obrigado,

159



En la esquina de Talcahuano tuvieron que hacer un
rodeo y obedecer las confusas érdenes de un capataz mu-
nicipal que dirigfa las maniobras para desviar el trafico.
Algunos barriles, farolas y banderas coloradas le daban a la
calle un aire de barricada, complicado por un Chevrolet
distraido gue acababa de cruzar la linea prohibida y esta-
ba con una rueda delantera dentro del hundimiento y ese
aire grotesco de toda mAquina arrancada a sus normas. El
didlogo entre el chofer y el capataz era de una violencia tal
que —segtin dijo el cronista— parecia muy dificil que se
agarraran a patadas. Cosa curiosa, poca gente rodeaba a los
agonistas, el espectdculo se perd{a en la neblina, baja y ma-
lotiente en ese tramo de la cindad.

' —Bueno, podemos subir por Talcahuano hasta Lavalle, ¥
damos la vuelta hasta el subte —dijo el cronista, Caminé
adelante, para dejar solos a Juan y Clara que iban del brazo
muy callados. .

En la esquina de los Tribunales habfa una autobomba
con toda su dotacién, y mucha agua del lado de las escali-
natas del palacio sobre la plaza. El cronista le iba a pregun-
tar a un bombero, cuando un “ jCirculen!” padre lo puso
otra vez en movimiento. Dos autos con chapa oficial es-
peraban en la entrada de Lavalle con las puertas abiertas;
como un ri¢ de hormigas subian y bajaban empleados con
pilas de expedientes y carpetas; uno de los autos estaba ya
casi lleno. “;Con la misica a ofra parte?”, pensé el cro-
nista.

—No sé si lo hiciste a propésito —dijo bruscamente Cla-
ra—. Cuando lo nombraste rie estabas mirando.

—Me di cuenta al nombrarlo —dijo Juan—. Reparé en la
coincidencia, y era nafural que te mirara, por si vos tam-
bién habias caido.

—5f, cémo no caer —dijo Clara—. El cronista me dijo
que lo habia visto en la pelea.

—;No! —dijo Juan, parandose.

—Al final, entre los mirones que se colaron Gltimos. Por
eso pudo irse antes de que los pescaran a ustedes.

—Tiene que estar confundido —dijo Juan con algan des-
gano—. Claro que lo mismo da. :
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—81, pero ya es un poco fuerte —dijo Clara—. Es desagra--
dable tener que andar mirando atras. En el palco tuve mie-
do. Ahora estoy con vos, pero puedo volver a {ener miedo
¥ o me va a gustar,

—Che, miren eso —les gritd el cronista desde la esquina
de Urpguay. Sehialaba un enorme carro tumbado, docenas
g:f {;:ajas de huevos desparramados en la direccién de la

a.

_—_(_301'1 lo caros que estdn —dijo Clara— Perdonen el
refléjo.

‘ dJuan callaba, mirando los huevos, ia calle, respirando ia
niebla que de pronto los obligaba a escupir algo como pe-
lusas. En la Martona de la esquina habia un negro enorme
plantado en la puerta de Uruguay. Clara se quedé helada
porgue el negro silbaba uno tras otro los temas de Pe-
trushka, los enrollaba en su claro silbido y los iba soltando
a la niebla

_ “Corno‘_ burbujas con humo”, pensé Clara, enternecida.
Iba a decirselo a Juan pero €l seguia andando con los ojos
bajos

_ “‘como si patinara con los ojos”, pens6 Clara, con -
sima del doblete. Un contento agxargo, realhe?lt:e!g;l
cuello‘para arriba. Por el brazo llegaba mejor a Juan, se
pre?‘dla en €l y lo acercaba a su propia respiracién tranc‘;ui-
la. “Ya falta tan poco”, sin querer mirar el reloj. “Mis de -
las cuatro.” Pensé en Andrés, que estard alld callado y
amistoso, con unt volumen bajo el brazo (siempre ei menos
esperado, De Quincey, Sidney Keyes, Roberto Arlt o Dick-
son Carr, '
.0 Afia_:in Buenosayres que le gustaba tanto, o Tristan
I'Hermite, o Colette — y tan del otro lado, a veces, tan
pasado & la orilla de sus autores. Andrés lejano, salud:) de
tormenta, imagen cineraria, de pronto rafaga brutal, el in-
cendlq de una colera, una denuncia, ,
t.éb}; c:hx?o se podia ag:?aar de bien por las calles cuando es-

, un poco adelante, o quedéndose é agua
para estudiar un aldabén o un ec% de sus pr§p?§s ggs;sag:-a?
Como Juan, que .
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Si, como un dJuan sin versos, planta verde sin frutos, cast
sin flores. “Andrés”, pensé, apretando los labios contra la
niebla. “Cémo te dejé caer.”

—Che, hay un cartel que no me gusta ni medio —dijo el
cronista, empezando a cruzar Uruguay—. A ver si nos gue-
damos sin subte.

El cartel estaba manuscrito {tinta verde) y pegado a una
tabla sujeta con alambre a las rejas de la entrada sobre la
vereda de Corrientes.

La empresa no se responsabile por la regu!aridad de los
convoyes.

~1Qué empresa'? —dijo Juan, furioso—. ;No son del Es-
{ado estas porquerias?

. —Esto 1o ha escrito un pinche cualquiera,

—Y con un apuro loco —dijo el cronista—. Tinta verde;
Qué asco.

—Bueno, vamos —diip Clara—. Alguno nos llevar al cen-
tro. Aunque no se responsabilen.

Patinando en la resbaladiza escalera llegaron al largo tu-
nel que conducia al primer subsuelo. Muchisima gente se
amontonaba en el baxr, y en el aire denso y sucio salia ga-
nando un olor a salchichas calientes. La niebla no llegaba
abajo pero la humedad se condensaba en las paredes, el
piso abundaba en charcos ¥ enormes amontonam:entos de
basura,

—Hace dias que aqui no se limpia —dijo el cronista—.
Me taparia las narices con el gesto clésico _

si ello no me obligara a abrir la boca, lo que es mucho
peor, Siempre he creido que el olor es nada mas que un sa-
bor deficiente; si se huele por la boca, puede llegarse a
sentir el gusto del olor, y vos comprendés que esta jalea —

—8Bos dema51ado delicado —dijo Juan—. Se ve que no h1-
ciste la conseripeidn.

—No la hice —dijo el cronista— pero voy mucho al fat-
bol. Che, han cerrado los otros quioscos. Esto si es noti-
cia; cuando se cierran 10s quioscos es que la gente pasa de
Iargo © no pasa.

—;Te parece? Mir4 esa barra como lastra.
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—Bueno, es inevitable. Yo tengo probado que los galle-
gos resp1ran por el idioma

¥ gue si no hablan se mueren de asfixia por sﬂencw

En cambio los portefios respiran por el estémago. Cémo
comen, mama mia. Los baby beef, ;vos has visto algo pa-
recido? _

—Maquinitas de hacer cada. ;Quién nos definié asi?

—Alguien gue pasaba delante de ese bar. Che, un mo-
mento, retiro todo lo dicho: esa gente no estd comiendo.

Miraron, desde lejos, cémo dos muchachas ayudaban a
levantarse a una mujer que habia resbalado. El cronista
fenia razdn. La gente del bar hacia paquetes, cumplia un
tréfico oscuro con el gordo vendedor de guardapolvo ro-
oo,

—Estdn comprando las existencias —dijo Clara y tuvo
miedo

y sintid que la mano de Juan se apretaba en su brazo.

—Qué hijos de una gran putg —dijo el cronista—. ;Donde
hay un teléfono? Esto es el comienzo de! mercado negro.

—Bah, en su diario ya lo sabrén —dijo Clara con amargu-
ra—, Su Dire tendra el garage lleno de bolsas de azicar y
papas.

--Que se le pudran —dijo el cronista—, ﬁMonedltas Juan
querido?

—Aquf hay dos.

En la boca de la escalera se amontonaban diarios arruga-
dos, un palo de escoba y una tapa de la revista Cuéniame.
Oyeron un ladrido que subia desde el tdnel. Clara se tomb
del pasamanos pero lo soltd con asco; rezumaba estaba
como vivo,

—Tomé, secate. ~Juan le dio su panueio ¥ la sostuvo del.

" brazo.~— Me hiciste acordar a una noche en que entré a mi

pieza a oscuras y alcé de la mesa un dltbum con la Séptima
Sinfonfa, subtitulada la apoteosis de la danza. Al agarrarlo
en plena oscuridad, siento que se me mueve en la mano. Ya
te imaginaras la reaccién; la séptima vold a la otra punta
del cuarto y yo manoteando come loco la Have de la luz.
Cuando me vi la mano todavia tenia pegadas las patas del
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ciempiés, que se movian, El desagradable artrépodo habia
estado en el filo del lomo, y era enorme.

—Espero —dijo Clara— que la séptima se te haya hecho
cisco.

—Nao, che. Esas cosas aguantan

6\«’05 ofs ladrar? —dijo el cronista.

“Pensar que me emocionaba con César Franck”, penso
Juan. “Que me gustaba el praliné,..” Clara pensaba ladri-
do  Beethoven la casa de Castelar, “Turco”, Mogzart,
marcha turca, los cornos de la Quinta :

todo eso tenia un sentido LADRABAN

incomprensible

hondo (aljibe a la luz de la luna, los sapos)

el carbunclo, palabras hermosas como carburiclo y gema,

un alcance, y era, si,

visién 'quién podf a decir de qué  LADRABAN

para qué

visién, alcance en la noche, del

latido sin palabras la fuente

el vivir desnudo As{ ladra el destino a la puerta

vivir, como un

caer inmovil por la musica en la rueda

vertiginosa, .

con nombres: fervor, -hermoso, gquédate, mahnana,

morirse, sacrificio, gema, Sandokan

-Tengan cuidado —dijo un guarda. Se dieron con €1 al
pie de ia escalera, parecra montar guardia en el codo de
salida al andén—, No seria raro que estea rabioso.

—Joder —dijo el cronista~. ;Ese perro que ladra?

—81{. Vienen de! tinel, éste es el quinto de hoy.

—Pero si ladra no estd rabioso —dijo Juan que se tenia
leidas sus vidas noveladas de Pasteur—. El perro hidrofobo
es un ser mortecino y de ojos sanguinolentos, que muerde
por no llorar.

—Uisté haga chiste, pero si le cacha una pata...

—.El quinto de hoy‘? —dijo Clara—. ;Y de dénde vie-
nen?

—No sé, estd pasando desde thace unos dias. Véalo, ahi
anda,
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Instintivamente retrocedieron. El perro venia por el an-
dén, flaco y peludo, la cabeza muy gacha; le colgaba una
lengua como de trapo. Los pocos pasajeros estaban mas
alla de la salida de la escalera, y algunos gritaron para la-
mar la atencion del guarda, que agité un escobillon con ra-
pidos movimientos horizontales. El perro se paré a dos me-
tros del escobillén, gimié y se puso 3 jadear. Podia muy
bien estar rabioso. Desde el fondo del tanel, apagado, vino
ofro ladrido.

—¢Cémo han podido entrar? —dijo Clara, apretada con-
tra Juan.

—Estos pasan por todas partes —dijo el guarda, atento al
perro—. Ya telefonié diez veces a central para que manden
un cana que los balee, pero aguéilos estian dormidos. Y.
después el lio del trafico, chocd un tren en Agiliero, qué
vida,

—Han de huir del calor —murmurd Juan—, Laniebla, tal
vez. Bajan a la oscuridad. ;Pero por qué ladran, por qué
andan asf afligidos?

—Pobre perrito —dijo Clara, viendo cdéme el bicho se
tendia al borde del andén, siempre jadeando, y mirando a
uno y otro lado temblando un poco.

—Qué va a estar rabioso —dijo el cronista—. Tiene sed y
miedo. Che, mird alid.al fondo, bien al fondo.

En el tinel habia dos ojos, casi pegados a] suelo, mirdn-
dolos. Estuvieron asi un segundo, y se vio el bulto blanco
de un perro gue retrocedia. Empezé a oirse el zumbido del
tren viniendo del oeste.

—Perc lo va a hacer pedazos —dijo Clara—, (,Como pue-
de escaparse del tren?

—Hay veredas a los lados. Vamos, ése es el nuestro,

Salieron del hueco de la escalera, pasando al lado del
guarda que seguia vigilando al perro con el escobillén pre-
parado El tren solté un seco bufido al emerger en la esta-
cion, y avanzé rapido. Clara y Juan miraban al perro, espe-
rando verio enderezarse asustado, pero el animal se estaba
quieto, como ausente, balanceando un poco la cabeza.
El guarda tomd impulso y le dio con el escobillén en mitad
del cuerpo; calculd muy bien, porque el perro cayb en la .
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via un segundo antes de que pasara el tren, y su aullido se
apagé juntamente con el grito de Clara, tragados por e}
estrépito de frenos y de fierros,

—PFijese. _

E}! vendedor Lbépez mostraba entomoldgicamente un
recuadro de la pdgina dos de La Nacidn. _

—“‘Se previene a la poblacién que, a la espera del resul-
tado de los andlisis que en estos momentos efecttia el Mi-
nisterio de Satud Pablica,

Leia con chasquidos de lengua, desaproba-
ciones mentales, carrasperas
no se deben utilizar como alimento los hongos aparecidos
anoche, en muy pequena cantidad, en esta capital.”

—Digame, sefior, st no es el colmo,

—¢Los hongos, o no poder comerlos? —pregunté
Andrés, suspirando.

—Me refiero al tono del comunicado. Hipodcrita, sefior
Fava, lo llamo yo. Hipdcrita. Quieren poner una venda en
ios ojos de la gente. Como si alguien pensara en comerse
esas asquerosidades, .

Bajd la voz, misterioso, Haciéndole una seiia {el viejo
vendedor al viejo cliente) se llevs a Andrés detras de una
enorme pila de ediciones Santiago Rueda, Acmé, Losada y
Emecé., Agachidndose, examiné un anaquel bajo y vacio,
Luego se enderezd, bufando triunfante, y mientras inspec-
cionaba a su alrededor con aire inocente, hizo otra sefia
para que Andrés se agachara a mirar. En el fondo del ana-
quel fosforecian débilmente dos honguitos plateados. An-
drés los mird con interés, eran los primeros que veia,

—Bs la inmunda humedad —dijo el vendedor Lopez—,
Me podrin venir con todos los cuentos, pero yo sé a qué
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atenerme. Nunca se vio un calor asi, una humedad tan ho-
rrible,

—Es cterio —dijo Andrés—. Mas pegajoso gque Rachma-
ninoff. Pero no creo que estos hongos...

~{Créalo, sefior Fava. Es 1a humedad, convénzase que es
la humedad. Yo le digo al sefior Gémara que hay que hacer
algo aqui adentro. Vea este libro, como se arquea, qué
aspecto tiene. ..

Andrés tomd el volumen, titulado Elarco iris; estaba
blando y olia a sebo. ‘

—Nunca cref gue un libro pudiera podrirse como un
hombre —dijo. .

—Bueno, eso... —Un poco escandalizado

podrirse
"habiendo palabras {an bonitas
que significando lo mismo .
pero esa tendencia de los jovenes
a —
y para opaté le buryud nada més

Andrés caminé por el vasto salon de planta baja de Ei
Ateneo. “Mis afos de estudiante”, pensd, secandose la
palma de las manos. “Mis dos pesifos, mis billetitos de
cinco... Y esto estd tan parecido. ;Qué habré comprado
primero? No me acuerdo o

pero no acordarse es haber matado, la tra;cmp. Yo he
estado aqui un dia, entré por esa puerta, busqué un ven-
dedor, le ped{ un libro

Y ahora no me acuerdo. o o

Apoyado en una rojiza columna de diccionarios ideo-
légicos de Casares, cerrd los ojos. Queria acordarse. Sintid
que le venia un mareo, y abrid los ojos otra vez. Silbo
suavemente: o

It’s easy to remember
but so hard to forget —

Macana, joven Bing Crosby. Perc se acordaba de una de.
sus visitas: habia comprado Esquilo, Séfocles, Teéerito,
en los tomitos a un peso de Prometeo, editado en Valencia,

+ho los dirigia Blasco Ibafiez?
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y también (otra vez) El Retrato de Dorian Gray en la Bi-
blioteca Nueva.

Ahora se acordaba de las librerfas de lance, de la venta
de libros por kilo. As{ habia comprado O'Neill, Veinte
poemas de amor, Hijos y Amantes. Irse a un café. {“Mozo,
un café y un cuchillo, por favor”) abrir los libros,
pregustarlos, ser feliz, tan feliz. Los dias eran altos, y las
desdichas ayudaban tanto a la felicidad.

“El gusto, la fragancia de los cigarrillos”, penséd. “Y la
sombra de los arboles en las plazas.” Tomd un volumen de
una pila, lo dejo. Tenfa que secarse las manos a cada mo-
mento. Alzando la vista vio a los empleados del primer piso
que andaban en torno 2 la barandilla; parecian insectos,
uno sithaba La cancién de Solveig. “Qué animal”, pensd
Andrés con ternura. Habia entrado al Ateneo para comprar
el dltimo libro de Ricardo Molinari, en la puerta se quedé
un rato viendo pasar a las Ochenta Mujeres. La primera He-
vaba el raro cartel que algunos diarios comentaban, la refe-
rencia a las profectas sibilinas, y la incitacién 2 afiliarse

SIN PERDER UN SOLO DiA
PUES UN DIA PUEDE PERDERTE
OH MUJER
HERMANA DE LAS OCHENTA
QUE REZAN REZAN

y su misica, esos crotalos de material plastico agitados fre-
néticamente .
OH MUJER

mientras una locutora argiifa con una rara monodia prose-
litista, oculta en un camidn con altoparlantes desde donde
arrojaban panfletos. _

“Purificacion™, pensaba Andrés, mirdndolas. “Qué mie-
do tienen, qué presagio adivinan...” La procesion estuvo
un rato parada ante Gath y Chaves, v se perdid Florida
abajo. Cuando Andrés entrd en el Ateneo {eran las cuatro
de la tarde) otro camién pasd velozmente, repitiendo
con voz de camion un boletin oficial donde figuraba el
parrafo sobre os hongos.
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—Qué calor, Fava —dijo Arturo Planes del otro lado de
la pila de libros de la Coleccién Austral— Y cémo te va,
viejo.

—Ah{ vamos, pasindola. Oyendo hablar.

—Se oye mis que eso —dijo Arturo tendiéndole una ma-
no grande y roja, chorreando sudor—. Estoy hario de par-
lantes. Vos no vivis en el centro, ereo, pero nosotros,
“aqui..,

'q.—-Me imagino. Ser vendedor en la calle Florida
bueno qué lata

—Y de libros, que es tan aburrido —se quejé Arturo—.
Menos mal que en estos dias hay mas diversion aqul aden-
tro, No lo vas a creer, pero en el primer piso

(se ahogaba de risa, lanzaba miraditas hacia arriba)
che, es grande, : )
arriba se la han pillado en serio, Creen que es la escomini-
ca o qué sé yo. Desde anteayer, cuando apreté el viento
norte.

—: Y qué hacen? —dijo Andrés, distraido, acariciande un
tomito con relatos de Luis Cernuda, acordandose:

De gué nos sirvié el verano,
oh ruisernior en la nieve,

si solo un orbe tan breve
cifie al sofiador en vano?

—8Se lavan —dijo Arturo, rétorciéndose.

El vendedor Lépez pasaba con los brazos llenos de edi-
ciones de Kapelusz, y dos adolescentes timidas iban tras
$l como temerosas de perder sus libros. Andrés las mird,
remoto. “Todo se va”, pensd, “v ellas estardn quietitas es-
tudiando los rios de Asia, las isobaras

1as tristes isotermas”. Una de las

chicas 1o mir6, Andrés le sonrié -apenas y la vio bajar los
ojos, mirario otra vez, olvidarlo. -Se sintio caer en el olvido
de la nifa, su imagen deshaciéndose en una nada instan-
tanea. Kapelusz, isotermas, el promedio, Tyrone Power,
I'll be seeing you, Vicki Baum.

—Che, atendé lo que te digo —se quejé Arturo—. ;Vos
también estds como abombado?
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—Por supuesto —dijo Andrés—. ;De manera que se la-
van?

—81, en medio de la oficina. Te lo juro por lo mas sacro-
santo. Mira, subi a ver, anda sin miedo. Yo no puedo dejar
la seccidn, Anda y despues me contds. ;No querés algin
ladyilo de mi seccién?

—¢Cudl es tu seccién?

~Urbanismo y vialidad —dijo Arturo con algo de ver-
glienza—. Cosas sobre el hormigén armado y las ciudades
funcionales, .

~Realmente no estd en mi linea —dijo Andrés, dejando
el volumen de Cernuda. “El indolente”, pensd, acordandow
se. “‘Poder urdir una vida de modo que su momento mds
hermoso culminara en una casa de piedra con la playa d los
pies, arena y aguas hasta el fin...” Sonrié al ladrido de un
altoparlante en la calle. Una monja, guardiana de una chini-
ta asustada, miraba las pilas de My first Engiish Book; el
sudor le colgaba del fino bozo negro y a veces, con un mo-
vimiento de impaciencia, se espantaba una mosca. Estaban
cerrando la doble puerta (el vendedor Lépez y el sefior
Goémara) para atajar la niebla que ya no dejaba ver la vere-
da de enfrente,

La escalera estaba vacfa. Cruzé entre mesas y estantes,
buscando sin entusiasmo lo que tanto divertia a Arturo.
Inclinado sobre la barandilla (*ahora yo también pareceré
un insecto’, penso} ke hizo una sefia de desconcierto. Enér-
gzco Arturo apuntd para el lado de las oficinas. Andrés -
vio las ventanillas mezquinas, se acordd de un crédito que
habia pedido una vez para comprar Freud, Giraudoux,
Garcfa Lorca; todo leido, todo pagado, casi todo olvida-
do. Los empleados salian con demasiada soltura por la
puertecita a la derecha, que daba casi sobre la barandilla, y
Andrés tuvo 1a impresién

Hermana de las ochenta
que rezan
rezan
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ia voz llegaba ahogada
v con una mezcla de bocinas v crepitaciones de la calle,
la impresién de que se retenian prodigiosamente {uno
estaba tan pdlido, otros rojos y moviéndose continua-
mente)
como obedeciendo a una imperiosa consigna. “No me
van a dejar llegar ahi”, pensé Andrés. “Qué lastima no
estar con Juan o el cronista.”’ Un teléfono Ulamaba a su iz-
guierda, v el empleado pilido
ahora habia siete u ocho empleados, unos subiendo la
escalera y los demas que salfan de las oficinas, -
corrio a atender, “Equivocade”, oyd Andrés. Apenas ha-
bia puesto el tubo en la horquilla cuando sond otra vez.
—No, no. Equivocado —repitid el muchacho palido, v
miré a Andrés con aire suplicante, como si pudiera hacer
algo.
—Ahora van a llamar de nuevo —dijo Andrés, y al mismo
tiempo el teléfono empezo a sonar,
—Hola. No, no, equivocado. Disque mejor, Bueno, no es
£l niimero. No. Llame a ia central. No sé.
—Digale que disque el noventa y seis —dijo Andrés.
—Disque noventa y seis. Bah, ya .corté.— Se quedé mi-
randole como a la espera de algo. Alguien Hamaba:  jFili-
pelli, Filipelli!” desde la mitad de la escalera, y el vendedor
palido se fue dejando a Andrés delante del ifeléfono que
sonaba de nuevo, Andrés se rid al descolgar el tubo.
—:Con lo de Menéndez? —dijo una voz fina, un poco ur-
gida.
—NNo, esto es El Ateneo
~Pero si yo disco el ntimero de. .
—8erfa mejor que pida por la supewisora —dijo Andrés.
—¢ Y cébmo se hace?

PUES UN DIA PUEDE PERDERTE

- —Disque noventa y seis, sefiorita.
—Ah, Noventa y seis. Y enfonces —

OH MUJER
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—Entonces pide por la supervisora. Y le dice lo gque le
ocurre con el nimero de...

—De Menéndez —dijo la voz—. Gracias, sefior.

—Buena suerte, sefiorita.

—Me hace falta —dijo increrblemente la voz, y se oyd
cortar. Andrés retuvo un poco el tubo en la mano, sin pen-
sar, viviendo ei teléfono,

esa cosa por donde un segundo algo suyo y algo ajeno

unidos sin estarlo

OH MUJER

oyendose pero para que

y guién seria unidos sin estarlo
un segundo, un roce

la nada, como Clara, como otra vez Clara

SIN PERDER UN SOLO DIA
HERMANA DE LAS OCHENTA.,

Puso el tubo en la horquilla. Sentarse un rato en las
banquetas de cuero, mirar desde arriba, con el consuelo
de mirar desde arriba a los demés, la calva del vendedor:
Lopez, las manos como cangrejos hervidos de Arturo Pla-
nes, los libros

QUE REZAN REZAN

Pero aproveché un camino libre hasta la puertecita de
las oficinas, ahora que los empleados no parecian ocuparse
de los extrafios. La puerta oscilaba levemente; por sobre el
tabique y los vidrios esmerilados oy0 un chapoteo, una tos
ahogada, un murmullo colectivo. Entr6, con las dos manos
en los bolsillos del saco, sin mirar a nadie en especial, de-
jando apenas paso a un sefior gorde de pelo blanco que fro--
pezd con la hoja de la puerta y maldijo (pero no a la puer-
{4, mas bien a él mismo), dejdndole a Andrés amplio lugar
para que se apoyara en unos estantes repletos de bibliora-
tos y mirase la escena, un poco cegado por el amarillo.
resplandor de los ventanales donde la niebla se habfa posa-
do borrando los edificios de enfrente. Cuando se habitud a
la luz amarilla y pudo detallar la bafiadera en el centro (ha-
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bian corrido los escritorios formando como un pequefic
ruedo de circo, un circo de barrio hasta con el aserrin en el

suelo) ) :
No se deben utilizar como alimento

vio a la jefa de créditos al borde de la bafadera, con dos
chicas a cada lado, v los hombres (ocho o nueve) algo mas
atrds y en el extremo més angosto de la

porque era una bahadera de cinc para ninos, con su

formita de atatd nautico, su reborde gracioso y -

su color gris que el agua lienaba de estreilas, blan-

cas, reflejos azules
como en el intervalo de una ceremonia. El fondo de lz ofi-
cina estaba en penumbra, e! resplandor amarillo cubria el
circo central {pero ya Andrés habia visto a los otros em-
pleados amontonados mas all4, el sofé de cuero reventado,
y una larga figura tendida en eI sofd, como durmiendo o
desmayada) Casi nadie hablaba en ese momento, y aungque
las mujeres miraron a Andrés y é tuvo la certidumbre de
que todos ahi advertian su presencia, las cosas continua-
ron, empezando porgue la jefa de créditos hizo un szgno a
uno de los hombres, que salié del grupo v

a la espera del resultado de los anahs:s

(“Cémo escorchan con los andlisis”, dijo uno de los del
fondo)

vino a c¢olocarse al lado de Ia bafiadera, esperando que
a jefa de créditos le hiciera una segunda senal para aga-
charse despacio y meter una mano en el agua, sacar agua en
la palma, agachar la. cabeza, lavarse la boca y el mentdn
con el agua

mientras una de las chicas esperaba con unz toaﬂa ya
muy mo jada y la jefa de créditos decia algo que Andrés no
oy6 porgue andaba cruzando por el lado de los ventana-
les y acercandose al grupo del fondo donde otros emplea-
dos atendian al hombre del sofa. El vendedor Lopez llega-
ba por el otro lado, agltadlsxmo trayendo una esponja de
bafio empapada en vinagre (olia a vinagre, pero después le
parecié a Andrés gue podia ser amoniace, o una mezcla de
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sales como la que Stella levaba en su cartera en los dias en
que

aunque predominaba el vinagre}. A su espalda segufa el
murmullo, los chapoteos “Han perdido la cabeza”, penso
Andrés, y despues pensd que ho, que quizé lo que toda\na
salvaban era la cabeza; técnica de punflcaclon

porque eso era una OH MUJER

y habilidosa manera de

si, le pasaban la esponja por los labios, y entonces An-
drés abarcd en detalle al desmayado, la extendida figura
inerte, el rostro (pero si, ahora se daba cuenta) visto en
tantas conferencias (le hablan retivado los anteojos, uno de
los empleados los tenia en la mano), las cejas pobladas, las
mejillas imberbes, el flaco cuello sobre el cual cafa, dobla-
da vy ridiecula, la corbata azul que le habian desprendido.
8in saber quién era, tuvo el choque del reconocimiento, la
fraternidad de los grupos, los equipos, las camadas.

“Fraternidad no"”, se dijo, “mas bien seguridad, saber
gue siempre nos encontraremos con las mismas caras en las
librerias, en las sociedades de escrifores, en ta Casa, en los
conciertos, Y éste...”” Lo habia visto en galerfas de
cuadros, en cines donde ambos {ahora se daba cuenta dei
paralelismo) perseguian hasta el final una pelicula de Mar-

“cel Carné o de Laurence Olivier. “Estaba en los conciertos

de Isaac Stern”, penso angustidndose de pronto “estaba
en la dltima exposmlon de BatHe Planas, en un curso de
don Ezequiel, en las clases de Borges en la Cultural —

~Se desmayd cerca de la puerta —dijo el vendedor Lé-
pez, reconociéndolo.

—Parece gue elegia libros y lo vieron que se caia. Esto lo
va a reanimar, y vos, Osvaldo, mejor traé agua y a ver si
hay cofiac. También con este calor

Pero sabia (y Andrés supo gque él sabia, que todos sa-

bian)

vy que la esponja era un gesto, el vinagre (con amoniaco)

un gesto. _

—¢No hay un médico? —murnmurd, cansado, agarrdndose
del borde del sofa.
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—Pero si no es nada, un vahido. Aqui ha pasado tantas
veces,

Andrés miraba el cuerpo, el cabello oseuro, corto y de-
salifiado, los zapatos sucios, las largas piernas. Una mano
(enorme, flaca) descansaba en una rodilla: la otra estaba
boca arriba, como pidiendo. Por entre las pestafias salia un
reflejo verdoso. “Quién serd”, pensd. “Y por qué de gol-
pe —’ Cerrd los ojos, tambaledndose ligeramente, Kl ven.
dedor Lépez lo mird con ingquietud, Andrés abrid los ojos
al sentir la quemadura del amoniaco en la nariz. Respird
fuerte, sonriendo.

—Vamos, no es nada —dijo, rechazando la esponja—.
LQuién es este hombre?

—No sé —dijo el vendedor Lopez—. Venia seguido pero
no tenfa cuenta. Parece muy joven, yo a veces lo atendia,

Los otros miraban. Andrés oy0 otra vez el chapoteo a su
espalda, el murmullo. Antes de irse —porque realmente él
no tenia nada gue hacer ahi — parado a los pies del sofa mi-
r$ al muerto, abarcindolo entero. Le parecioé que la mano
palma arriba se cerraba imperceptiblemente; pero era un
efecto de hiz.

Sentado en un peldaito de la escalera y apoydndose con-

tra la pared, veiz los zapatos que subian y bajaban corrien-

do. Pasd el vendedor Osvaldo con el vaso de agua recla-
‘mado. Pasé el joven palido del teléfono.

No sé qué pensar —murmurd Andrés—. Si se ha muerto
en el buen momento, o si hubiera merecido seguir un poco
mas. ;Qué derecho tenfa de morirse asi, justamente aho-
ra? Esto es un escamoteo.

Se sentfa irritado, seguia viendo esa cara fan blanca y sin
relieve, de pomulos salientes, menton débil y sienes hundi-
‘das. “Escapista’”, penso, colérico. “Entre la niebla y las
Ochenta Mujeres, escapista. Cobarde.” Y la ternura lo ga-
naba. Ahora vefa mejor la flaca figura en los pasillos del
Odeén, se acordaba de un chogque involuntaric y un cam-
bio de excusas, frente a la boleteria de un cine. Siempre
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solo, o hablando con amigos pero solo. ;Quién era? Pensd
si habria dejado algiin libro, alguna msica. Sonriendo, do-
lido, se reprocho esa necesidad de calificacion, Todo lo que
podia decir, todo o que valia, era la frase de Marlow al
hablar de Lord Jim: He was one of us. Y no ayudaba mu-
cho, realmente. _

“Bueno”, penso, “ahora se va a podrir. Pasard por todas
las etapas de un cadédver correcto’ —y era curioso porque
se vefa a sf mismo, pensaba en el muerto pero era a él mis-
mo a quien estaba viendo descomponerse, ;Por qué no?
8i de algo se podia tener seguridad era de esa saponifica-
cidn final; preverla {aunque todo el cuerpo tirara para
atrds como un caballo gue huele osamenta} era casi una
completacién moral, Llevar hasta su {liima instancia el
sentimiento de la vida, de haber sido un hombre. “No me
acabo con la muerte”, pensé, quemandoese la hoca en el
cigarrilo. “Yo he sido mi cuerpo y le debo la leaitad de
acompafiarlo hasta el final. La imaginacién va hasta la
pueria y ahi se despide, huéspeda amable. No, salgamos a
la calle, hagamos el camino. 5i me acabo con la muerte,
esto que estoy sintiendo vivir y que es yo, horriblemente
sigue noches y noches, hinchdndose, creciendo, desgarran-
dose, reduciéndose— 1.0 menos que puedo hacer es prever
su destruccion, mirarla desde la vida. Ah, Orcagna, pintor
de putrefacciones—"’

Pasaban gentes a su lado, mirindolo de reojo. Uno iba
con un maletin, Ya habrian dado con el médico. “Para
qué”, pensd Andrés, “Le van a pinchar los brazos v el
pecho, le va a meter coramina para mostrar su eficiencia,
lo va z sacudir ¥ desnudar v envilecer.,” Tenia ganas de
volverse, de gritarles que el hombre estaba muerto. Todos
lo sabfan tan bien, todos esperaban que el desmayo no fue-
ra nada, . _ .

—Me estoy poniendo viejo —murmurd Andrés—. Senti-
mentalizo todo lo que toco,

Desde su escalén veia a la gente comprando libros, 2
Arturo que se afanaba en su seccidn. Acababan de abrir las
puertas como st hubiera menos niebla, pero no se ofan ya
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los parlantes de la calle. Pasé el vendedor Osvaldo, con el
mismo vaso de agua. Andrés vio que el vaso estaba Heno.
“@Qué raro gue no se le haya ocurrido tirarlo en la bafade-
ra.” Le vino la idea horrible de gque a lo mejor estaban me-
tiendo al muerto en la bafladera, para que reaccionara.
“Pero claro, st ya tiene la forma necesaria.” Ars moriendi,
pero morir ne es un arte, “Ese dia en gue supe que ya he
muerto oiras veces —'’ tan claro, tan sin solemnidad; no
un espectdculo, como los suefios, mas bien un pasaje livia-
no, un pajaro: la muerte repetida,

volvedora.

“Podrirse otra vez, tantas veces como se vuelva. Rescate
forzoso de una temporada al sol”

The Sugne who goes so many miles in
a minut, the Starres of the Firmament,
which go so many more, goe not so fast,
as my body to the eqrth

Donne

“Chantaje del alma, monsergas’”, pensd Andrés. “Las
trompetas resucitardn los cuerpos. ;No esta dicho asi? De
ellos era todo el sol, todo el espacio. Cada muerte niega el
mundo: yo no soy mi muerte, soy e! mundo, o sostengo
como una naranja contra el sol. No soy mi muerte: la lanzo
al fondo de mi, a lo tan lejanc que no tiene situacién; es
mi limite, como el limite de mi cuerpo no es mi cuerpo
——aunque lo recorte del aire y lo haga ser—"’

Hubiera jurado que ese chambergo en la seccidn novelas

pero ya no lo veia.

“Morirse es como escribir”, pensé Andrés, “Si, Paseali- -

to, vaya si morimos solos.” Se acordaba de sus primeros
cuadernos de ensayos, sus torpes novelas, Todo lo que de
ellos hablaba con los camaradas; las ideas, la discusién del
planteo, los ambientes. Y después su piecita, e} mate amar-
go, la alta noche; a veces su gato negro sobre las piernas,
ajeno pero tan tibio. Solo, frente al cuaderno; sin testigos.
Como al morirse, porque los empleados no habfan visto
morir al desconocido, s6lo derrumbarse. Tal vez &} en ese
momento estaba con otros, pensaba en otros; tal vez su
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tltima imagen habia sido el lomo de un volumen o el ruido
de unos tacos apurados, a su espalda, “Si por lo menos un
libro alcanzara ia dignidad de una muerte”, pensé Andrés,
“y a veces viceversa— '’ Qué tentacion de metéfora, como
1a muerte invitaba a abrazarla con palabras, traerla un poco
del lado de la calle, inferirle atributos para negar sus nega-
tivas,
: Pero seguramente que si, ahi estaba de nuevo.
Vaya coincidencia. Y Arturo hablaba con
“Después de todo, morir no serd asunto mio”, pensd

" Andrés, burlandose, apretada la garganta por el recuerdo

del hombre alli arriba. “Si algo soy es vida, no te parece.
Estoy vivo, soy porque estoy vivo. Entonces no veo como
puedo dejar de vivir sin dejar de ser lo que soy. Oh razén,
oh maravilia,
Qué claramente se sigue que
- si al morir no soy yo
el que se muere es otro, ;Y qué me importa, en-
tonces? Le puedo tener ldstima desde ahora, {enérsela aho-
ra. Es ahora que me duele que ése que fue yo esté muerto.
Pobre, tan meritorio. Escribfa y todo. Con un future tan
pluscuamperfecto...” Encendid otro rubio, mirando con
sorpresa como le {emblaban los dedos. Abel estaba delante
de los libros de economia, con las manos en los bolsillos
pero si pero si con las dos manos en los bolsillos
y negaba suavemente algo que debia estar pensando, el
chambergo azul se columpiaba sosienidamente. Andrés lo.
olvidd, la figura tendida en el sofd se alzaba, dura e in@-
til. Cadaver, horrible estorbo.

"“Kse muchacho deberia venir a sentarse a mi lado”,

pensd Andrés. “Dejar al otro en el sofd
si no lo han metide en la battadera

venirse a este saldn y decirme: Se murid; pero a mi,
que era su vida, qué més me da.” “Y fumarfamos jun-
tos.”

Si no venia, ojo, st no venia,

entonces era grave. “Si no viene es que no basta con
pensar en esto; algo atroz impide la escision. El vivo se va
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con el muerto... Pero no puede ser, no es justo, no es digno.
Acabo de sentir tan claramenie que no soy yo el que mori-
r4 un dia,.. No puede ser que él, de alguna manera, aire o
imagen, o sonido, no esté aqui, no ande libre,..”

Baijé la cabeza, cansado. *Pero si no has hecho mas que
argliir, que fabricarte un doble como otros un alma. El
ka, viejito; Hegds tarde, te repetis...” Y sin embargo habia
sebido que solo la vida era suya, era él, y gque lo otro...

—Entonces es el despojo —murmuré tirando el pucho v
pisdndolo—. Basta de fantaseo. No le pidas al discurso lo
que es del canto. Lindo, ;no? Las cinco y diez, los chicos,
el examen. Arriba, vitalista,

La risotada de Arturo lo esperaba al pie de la escalera.

—; Te lavaste la cara vos también?

—No, y eso que me hace buena falta —dijo Andrés mi-
rando su pafiuelo mojado y sucio—, Me parecié que no co-
rrespondia que yo, sOlo conectado al Ateneo por alguna
frecuentacion y el diez por ciento de descuento...

—Bah, estdn locos —dijo Arturo, agitandose—, El idiota
de Gomara me queria hacer ir. Son tarados, che.

—Lavarse no esta nunca de mas —dijo Andrés—. Yo que
vos irfa, Se ha puesto muy divertido, con un muerto y los
primeros auxilios.

—Avisa —dijo Arturo, mirdndolo de reojo.

—Anda a ver, si no creés. ' _

~ —Me estds tomando el pelo. —Lo miraba sin mirarlo,
conteniéndose, De golpe soité una risa (pero Andrés reco-
nocid la calidad quebradiza, Ia ofra procedencia dél sollo-
zo), v se largo escalera arriba, Alzando despacio la cabeza,
para darle tiempo a llegar, siguio su carrera; iba pegado a la
barandilla ¥y no se desvié al cruzarse con el vendedor
Lopez. Apartandose, el vendedor Ldpez lo miré correr.
Detrds de él venia el médico del maletin.

“Qué curioso”, pensé Andrés, divertido. “Coémo se es-

curre.” : i
Buscaba a Abelito detrds de los estantes, en el recodo
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del ascensor, por el lado de la caja. Después se largd a la
calle con deseos de andar, de oler el olor amarillo. En Ia
esquina de Corrientes habfan instalado un dispensario de
emergencia; entre la niebla se veia a los practicantes de blu-
sas blancas y a las enfermeras, el dispensario ocupaba la
vereda de Mayorga, su pasaje en diagonal (allf daban inyec-
ciones y repariian volantes contra el peligro de los hongos})
pero se extendia hasta el medio de la calle

desde que, luego de los hundimientos en la esquina de
Maipt, repetidos desde la mafiana y abriéndose en estrella,

el intendente habia ordenado en persona el corte del
trafico en esa arteria, asi como en Maip(, Esmeralda y La-
valle. 86lo podian entrar las ambulancias corriendo sobre
Ia vereda norte de Corrientes; las hacifan venir desde Sui-
pacha, y los camilleros esperaban en 1a esquina de Bignoli
para bajar a los desmayados o intoxicados. Un camidn de
Ia policfa federal estaba en la acera de Trapiche, con toda
su dotacioén pronta para intervenir en caso de que {por ese
exceso de imaginacion de los portefios, que tiende a
superar Ia letra de los comunicados) sobreviniera algin
panico en la zona del dispensario.

—Estos no van a poder Hegar a la Facultad —dijo Andrés,
que empezaba a proyectar en plena calle su antigua tenden-
cia a hablarse en alia voz. Oyé distraido un altopariante
desde donde se enumeraban sanciones ejemplares contra
los comerciantes gue cerraban sus tiendas antes de la hora
reglamentaria. Bignoli estaba cerrade, y también Ricordi,
Una feroz trifulca de cuzcos divertia a 105 vigilantes del pi-
quete. Aungque en pleno dia, la zona que rodeaba al dis-
pensario estaba iluminada con reflectores instalados en
techos y balcones. A intervalos regulares se ofa una pitada.
Las ambulancias (debia haber muchas} se anunciaban
desde lejos con aullidos cortos y continuados. La gente ya
no parecia escucharlas, pero era curioso que hubiese seme-
jante multitud en la calle ¥ en las esquinas, y que la policia
la dejara estacionarse, molestando a los que trabajaban en
el dispensario. Una columna (o més bien grupos compac-
tos, moviéndose en el mismo sentido) subia por Florida,
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pasando frente al dispensario, y continuaba

perc al cruzar Corrientes la luz saltaba en los rostros
sucios, los pelos apelmazados, los chicos tragando mani y
coca-cola, la ropa ajada por la niebla, el calor que se hacia
méas fuerte en la aglomeracion

subiendo hacia Lavalle, perdiéndose otra vez en la oscu-
ridad amarilla de la bruma. Andrés se deslizd pegado a la
iinea de edificacién, tratando de ver por las mirillas de la
lona que limitaba el dispensario. Nadie le dijo nada cuando
se asomod, aprovechando un espacio abierio, al lugar mas o
menos protegido donde iban poniendo las camilias con log
intoxicados, La juz cala desde arriba como sobre una pista
de circo, todo tenfa un aire circense desde la blusa blanca
con enormes lunares de sangre del médico que se inclinaba
sobre el cuerpo de un muchacho, mientras dos enfermeras
le bajaban a tirones el pantalén para que pudiera inyectarle
algo en la nalga. El chico gemia con los cjos cerrados,
como si tuviera miedo o vergiienza. Una de las enfermeras
se rid, le hizo una caricia burlona en la mejilla. En lo alto,
contra el reflector, revoloteaban los insectos del verano
adelantandose a la noche; una mariposa de alas cenicientas
se puso a andar, temblorosa, por la manga de Andrés. An-
drés la acaricidé como si también fuera la mejilla del nifio.
Entraban con dos accidentados, y del lado del pasillo de
Mayorga legaron practicantes y una enfermera. Una de las
enfermeras mird a Andrés, que no se movia. En la camilla
de la derecha se agitaba una mujer anciana, la mariposa
vold de la manga de Andrés y cayd sobre el pelo de ia mu-
jer.

—Anda a descansar —dijo uno de los médicos recién ile-
gados al que habia dado la inyeccion al muchacho—, Hay
café caliente.

—Bueno, fijate a ver qué tiene ésa.

Pasé al lado de Andrés, Se reconocieron sin sorpresa.

—Qué hacés, pibe —dijo el médico—. ;No te sentis bien?

—No, se me ocurrid mirar nomas.

~Bueno, no hay mucho que ver. Veni a tomar café,
Che, hace un siglo que no nos veiamos.
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—Desde la pefia del sétano —dijo Andrés—, Desde hace
tanto :

(y por una rara, imperseguible asocitacidon mental, se
acord6 del viejo disco de Kulemkampf tocando una Sici-
liana de von Paradis; pero ellos no tocaban ese disco en la
pefia del sotano. Mds bien Louis Armstrong y Petrushka,
o La Création du Monde.)

—Ya veo que andis atareado -—dijo por decir algo, es-
perando poder zafarse de ese vano, intitil

como tantos otros

catalizador de recuerdos.

—Nos tienen locos —dijo el médico—. Esta tarde me ten-
go vistos cerca de cuatrocientos culos, algunoes no del todo
malos. Venf por aca.

Se metieron en ofro cuadro, casi a oscuras, donde los
parientes esperaban que les devolvieran a los enfermos. El
médico se abrié paso a empujones, pero Andrés vio que no
procedia con mala voluntad, mas bien buscaba disimularse
a si mismo que estaba hario y deshecho. Se guarecieron en
un espacio de apenas tres metros cuadrados. Un soldado
atendia una cocina de campana, y puso mala cara cuando
el médico le pidid café.

—Tendréd que esperar. Ese desgraciado de Romero. .,

—¢:Qué pasa? :

—Se mandd mudar, Se cagd de miedo y raid. Me plantd
con todo.

—Vamos bien —dijo el médico, eligiendo un cigarrillo—.
Todavia el tipo es un pobre gaucho que no entiende. —Ba-
36 la voz, mirando intensamente a Andrés.— Pero si yo te
dijera que acaba de salir un avién y que... —Se detuvo, mi-
rando al soldado.— Bah, para qué calentarse.

~—¢Desde cuando andds en esto?

~—Pos dias gque no duermo. La cosa estaba mal en Liniers
¥ en la Boca. Pero desde anoche... —Tragaba humo hasta
no poder inhalar mas, y lo iba dejando salir como con un

- guejido.— Qué vida, pibe.

Lo miraba con indiferencia, en realidad hablindose a si
mismo, usando a Andrés como un espejo comodo, Andrés
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le sonrid, contento de que €1 otro no se echara en el charco
confidencial. Las moscas les andaban por las manos, v las
dejaban estar. “Esbelia juventud”, pensé débilmentie,
“Horror de estos encuentros. Banquetes de egresados, bo-
das de plata, pergaminos, te acordds de aquellos tiempos,
viejo —” Se estremecid, desviando la vista, 1 médico ha-
blabha con el soldado, gue le mostraba una-mancha sobre
el dorso de la mano. Andrés retrocedid, callado, y por una
abertura de la lona se $iré 4 la calle. Lloviznaba.

—Pero tenés el pantalon todo mojado —dijo Stella—.
. Es agua?

—Peor: vino —dijo Andrés, y se dejé caer en una silla,

—iVino! ;Como ie podés haber manchado asi de vino?
Toda la piema izquierda,

—San Martin y Tucumdn, nena —dijo Andrés—. Mozo,
cafia seca. Traiga la botella.

—Cref que no llegabas nunca —dijo Stella—. ;Qué te
pasH? _

—Contdme primero por qué milagro pudiste llegar vos.

—Ningiin milagro —dijo Stella—. EI 99.

—¢iTodavia andan?

—Si, pero una sefiora dijo que exa el ltimo, y que el
guarda se 1o habia oido decir a un inspector.

—En fin —dijo Andrés—. La cosa es que pudiste Hegar.
—Se bebid dos vasos de cafia, y encima uno de agua. Esta.
ba estupidamente contento. Estird la mano y rozo el pelo
de Stella. Una petusa se le queds en los dedos, v tuvo gue
usar la otra mano para desprenderla. Stella esperaba toda-
via su relato,

—Bueno, para tu practica de inglés, te voy a recitar esta
questra de Wiliiam Blake —dijo Andrés, felicisimo—.
Sund ring, dark’'ning, thund’ring! Rent away with a ferrible
crash. .. ,

—Traducimelo —pidié Stella,

—No vale la pena —le sonrié Andrés—. No light from the
fires, all was darkness in the flames of Eternal fury. Lo que

184

equivale a decir que la esquina de la Caja Ferroviaria era un
pandemonio riguroso. En mala hora se me dio por salirme
de Florida. Todo iba tan bien por Florida.

~Pero et vino —empezd Stella.

—Un camion de vino. Rompié el eje en un pozo. Peda-
zos del pavimento que se hunden, querida

Y en el sofd, bajo la luz amarilla
bajo los pariantes QUE REZAN REZAN
también esa piel tan blanca, pronta a hundirse, ¢

—Y te salpicd —dijo Stella.

—Me salpicaron. El camién se rompid hace rato. Parece
que pusieron un vigilante para cuidarioc. Digo “‘parece”
porque va no estaba cuando pasé, Lo que habfa era un
monton de gente divirtiéndose una barbaridad, Ponfan las
botellas vacias en la entrada de la Caja Ferroviaria, y baila-
ban en los pedazos sanos del pavimento. Para eso fitenen
una radic que le han sacado a un pobre tipo que andaba
como alma en pena pidiende que se la devolvieran. En el
momento que liegué habian conseguido sintonizar una es-
tacion uruguaya y bailaban, creo, un tango de Pedro Ma-
ffia, No sé si estds enterada de que las radios de agui no
pasan méas que boletines.

—81{, estuve escuchando antes de salir —dijo Stella—,
(Pero e6mo te manchaste?

—Cometf la indiscrecidn de interponerme en la trayec-
toria de un vOmito —dijo Andrés—, Tal vez a la pobre mu-
chacha no le gustaba el tango de Pedro Maffia. Por suerte
habia una canilla abierta en la Caja. Me saqué e} panfaldn
y lavé bastante bien la parte afectada. Lo retorei y me lo
puse de nuevo, De paso te sefialo que a mi victimaria se la
llevaban con los pies para adelante, y que ya quedaba muy
poco vino disponible,

Se pasd la mano por Ia frente y estudio las gotas de su-
dor antes de secarlas con una servilleta de papel.

El “Florida” estaba casi vacio. Café de estudiantes, le
gustaba a Andrés por hibito, por no saber soltarse del todo
de ese pasado vespertino, los grupos sin otro objeto que no
tenerlo, grescas verbales, el amor rapido, café, cuadros,
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Clara y Juan, las noches. Cada dia mas lejos de todo eso
pero al barrilete que se aleja —y se sonreia, cruel— le

pesa més el hilo, su historia y sostén,

¥ otra caha seca, y papas fritas (que estaban hiimedas apax-

te de no ser papas),

—Yo vine tan bien, no me pasd nada —dijo Stella—. Eso
si, en la esquina de la Facultad estaban con unos camiones,
creo gue apuntalaban la pared del Instituto,

—Son las seis ¥ media —dijo Andrés—. Ya casi no se ve,
afuera.

-—La gente se ha ido a su casa —dijo Stella—, En la puer-
ta de la Facullad estaba el bedel. Lo saludé al pasar y no
me conocid. Adentro se ofa gente, pero me parece que no
habia mucha.

—Viamonos alld —dijo Andrés—, asi no nos desencontra-
mos con los chicos.

Pero se quedaron todavia un poco mias. Un muchacho,
en una mesa junto a la pared, revisaba papeles, tomaba
notas, A veces se pasaba los dedos por el pelo suelio, se
agitaba inguieto, después retornaba a la farea. “Ese sigue”,
pensd Andrés. “Cuando se ven cosas asi es para pensar gue
después de todo —— Pero a lo mejor es un didlogo para ra-

i dioteairo.” Se sentia fofo, ablanddndose como las papas
- fritas, “Deberiamos aprender el arte de la esponja; llena de

agua, pero separdndola, conformandola, aparte de ella —
Stella lo esperaba, muy mona con su blusa de seda azul, las
finas piernas de dorado vello, Al pasar cerca del lector,An-
drés resistid la tentacién de detenerse y hablarle. “Quiza
estd tan solo como yo”’, se dijo, articulando cada palabra
en su garganta seca, “Moral del escritor: noli me tangere.
Asf se llega, pero asi se muere. Como —" y va no habia
palabras

s0lo visién sofa de cuero
mano arriba

{v los anteojos —se acorddé— bailando en los dedos de
uno de los empleados,

los cristales por donde ya las cosas no pasarian para que
sensibles céhulas las entreviesen

largas piernas rigidas
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sospechaba que eso ahi fuera MUNDO

el mundo, el mundo, el mundo)

—Es increible —murmurd :

ya estaba al lado de Stella, en la puerta

—esto soy yo

que sigue en el humo

copidndose rehaciéndose salvandose

Ch unidad final, acceso! (“Pero ya tengo demostrado que
no es ast”’, se dijo, admonitorig. “Brillantemente he visto
que nada tengo que ver con ése que va a morir, Yo sigo, yo
soy. ¢Palabras? Aqui, esto que toco. Respira fuerte. Esto
ahora, Yo, todavfa, stempre, Qué me puede la nada,”

—Stella, corazén —dijo Andrés—. Estamos a salvo de la
nada,

—:De la nada?

—81, Stella. A salvo, vy no lo sabiamos. Yo no o sabia
bien y ahora ermpiezo a vivirlo. A salvo, a salvo. Stella, la
nada es para los demads. Para ése que estd muerto en una
Hibreria. Para ése, que ya no la puede negar, Pero tampoco
es la nada puesto que é! ya no es. Iirenunciablemente no
somos la nada, no tenemos que ver con ella, No se mezcla
con nosotros. Cuando cedemos como lo que somos, enton-
ces ella avanza, pero no es nosotros. Inati! buscar palabras.
Si dejamos de caniar parece que el silencic cae sobre la
musica, pero es mentira, Siella. Tampoco hay silencio.
Solamente hay o no hay misica. No aceptes nunea la idea
del silencio. Atenti a ese faxi.

Cruzaron a la farmacia de San Martin v Viamonte,
guidndose por unas luces vagas en el corddn de la vereda,
dos faroles rojos sefialando un hundimierito. Lo que crefan
un taxi era un coche negro con chapa oficial, lleno de poli-
clas custodiando a alguien que no pudieron ver,

—Tené cuidado con las ideas —murmurd Andrés, y Stella
se dio cuenta de que no era a eHa a quien se lo decia.

—Documentos —pidio el policia plantado en ia puerta.
A miiad de los escalones, Andrés y Stella se quedaron
mirandolo.
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—No se puede entrar sin documentos.

—Por qué? —dijo Andrés.

—Tengo la orden y basta —dijo el vigilante.

Stella sacé su libreta civica, y Andrés tuvo que revolver
en la billetera hasta dar con a2 cédula de identidad. Cuando
levantd los ojos, Clara lo estaba mirando desde la vereda.
Juan y el cronista venian mas atras, enredados en una dis-
cusion,

—Hola —dijo Andrés, sosteniendo la cédula con dos
dedos.

—Hola —dijo Clara.

—Hola —repitié Stella, subiendo los peldafios. Ofrecié la
libreta al vigilante, y pasé.

Clara se puso al lado de¢ Andrés, Callados, subieron j' n-
tos los peldanos. El vigilante les tomo los documentos y los
dejé pasar,
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VI

Esto lo habian venido charlando Juan y el cronista des-
de la salida del subte en la estacion terminal, por-
que las bocas de Florida estaban clausuradas y se
decia {Clara se lo oyd a un conscripto) que usaban
la estacidon como hospital de emergencia, bajando
a los intoxicados después de atenderios en el dis-
pensario de la esquina

¥ no estaban muy de acuerdo sobre la Casa y la Facul-
tad. Lo seguro era que habia odio entre ambas, gue cierta
vez un Lector de la Casa habia definido la Faculiad dicien-
do: “‘Be distingue por su maciza escalera”, y que un decano
de la agraviada habia inventado para la Casa el titulo de
“His Master’s Voice”,

Al cronista le parecfa que

pero cuando viercn a Andrés en ia puerta se pusieron
tan contentos que no se discutid mas (‘‘tema baladi”, dijo
el cromsta) y en el vestibulo desde donde remontaba la

maciza escalera

se juntaron los cinco a charlar, esperando la oportuni-
dad de apoderarse del banco pegado a la caja de la

y miraron con alguna sorpresa una mesa donde los dos
bedeles se sentaban ocupando el centro del reducido es-
pacic, con lo cual el trifico de estudiantes se hacia lento
y complicado..

—Primera vez que veo a los bedeles tan importantes
—dijo Juan, golpeandose las mangas del saco como si asi
fueran a perder la humedad gque las arrugaba—. Mirdlos,
estdn olimpicos.
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—8iempre han sido muy majestuosos —dijo Clara, apo-
yandose en Juan como si no diera mas—, Pero lo de la mesa
o5 un poco exagerado. Vamos a sentarnos en la escalera, en
cualguier parte. )

—i3e puede entrar en las auias? —preguntd Juan a los
bedeles,

—No.

—;Por qué?

—Estan cerradas con lave,

—¢Y no nos puede abrir una?

—No.

—¢Por qué?

—No tengo las llaves.

—;Quién las tiene? .

El bedel mird al otro bedel, mieniras Andrés dabalun
paso atrds y se apoderaba del extremo del baneo, Togo el
hombro de Clara, esperé que se sentara. El cronista vino a
ponerse al lado de ellos, v los estudiantes que ocupaban el
resto del banco se apretaron para dejarles sitio, “‘Solamente
a mi se me ocurre salir con este éraje”, dijo uno como ha-
“blando para si, “El tuyo es macanudo, una pluma,” Clara
escuchaba, perdida la voluntad en e} desfallecimiento de ia
fatiga, el arribo, lo inmediato. “Pero le gusta que yo me
empilche”, oy6 decir al estudiante del otro.exiremo. An-
drés la estaba mirando, contra ella pero replegado, en un
violento esfuerzo para no imponerie su contacto.

—Rstds deshecha —le dijo. Sonaba a observacidn clinica.

—81, no puedo més. Ha sido un dia...

—;Ha sido? —dijo Andrés—. No sé, en cierto modo me
da la impresion de que apenas empieza. Todo esta tan en
SUSpPEnso.

—No hablés como en los cuentos de fantasmas —dijo el
cronista—. Pibe, si me pudiera sacar los zapatos. S5i
estuviera en la redaccién ya me los habria sacado. Yo en
realidad deberia estar en la redaccién.

Después explicd que habia venido hasta 1a Facultad para
acompafarlos, perc gue no pensaba guedarse al examen
porque sin duda su ausencia seria comentada en el diario.
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—¢Vos creés? —dijo Juan, que se habia sentado en e
suelo frente 3 ellos.

—Para decirte la verdad —dijo el cronista— tengo la im-
presion de que a esta hora no se les importa un corno si
uno estd o no estd en el diario. Qué bonita es su blusa,
Stella, .

—Es vistosa —dijo Stella—. Y sobre todo liviana. Veo que
tiene buen gusto.

—La estrangulada de la calle Rincdn tenta una biusa
igual —dijo el cronista, mirando las piernas de la estudianta
que empezaba a subir la escalera. Oyé el chillido {*‘real-
mente una rata”, pensd) del bedel gordo, las piernas se le
inmovilizaban, la orden de bajar inmediatamente.

—Pero si tengo que hacer una averiguacién arriba —dijo
la estudianta.

— iBaje en seguida! ;No se puede subir!

—¢Por qué no se puede? —dijo Juan—. Si me da la gana
subo ahora mismo. jQuiere que la acompafie?

—No, no —dijo la estudianta, palida—. Prefiero

me quedaré aqui

—Hace bien —dijo un estudiante— Capaz que después
no la dejan rendir. ' ,

Juan lo mird. Los bedeles se habian puesto a alinear
planillas verdes con casilleros, lineas punteadas, ntimeros
de orden y llamadas al pie. “Hijo de una gran pianilla”,
pensé Juan mirando al estudiante que consultaba unos
apuntes a mimeografo. “Hasta cuando —* La puerta que
daba a la galerfa continua crujié penosamente.

—Mi madre, sopla viento —dijo el cronista—. No puede
ser,

Con la bocanada de aire vino el olor, dulce y bajo, ape-
nas perceptible al principio. Cola hervida, papel mojado,
humedad, guiso recalentado, “aquellos olores de ia escuela
primaria”, pensé Andrés, estremeciéndose, “‘ese jabbdn mis-
terioso que flotaba en el aire de las aulas, en los patios,
Nunca mas encontrado, inolvidable, ;Era el olor o era la
manera de oler? Algunos sonidos, colores de la infancia,
sustancias tan préximas a la cara, a la ansiedad —"’ Esto
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“era un olor compuesto, cansade, un resumen moviéndose
en el aire que entornaba las puertas. Hasta las voces, apa-
gadas por el maderamen y la humedad, parecian parte del
olor. Se dieron cuenta de que habian estado sintiéndolo
desde que entraron, y que la bocanada de aire caliente no
hacia més que condensar esa dulzona repugnancia conti-
nua..

—Te la debo, pibe —deciza el cronista—. Un concierto ast
no ocurre todos los dias. Lo gue no te puedo describir es
1a cara de! papa de Clara cuando se armo el jaleo. En el
fondo era estupendo y estdbamos como en familia,
Listima que faltabas vos. Hasta el tipo de anoche se dio
una vuelta por alld. Y no te digo nada de éste, la de pinas
gue repartia, y las que cobro.

~La verdad que tengo una costilta dolorida —dijo

Juan—. ;No te parece, cronista, que ahora me toca a mi .

aprovechar un poco el banco?

—Naturalmente. Me sentaré en el suelo y oiré reverente
vuestra conversacion de universitarios. Lastima que Clarita
se duerme.

—Ldstima —dijo Clara—. Pero inevitablemente idstima.
—;Por gué no la hiciste descansar?

—Desde que es mayor de edad tiende a mane;arse sola
—djjo Juan.

—No estd como para un examen, como no sea clinico.

~—No creas —dijo Clara, cerrando los ojos—. Tengo bas-
tante fosforescencia. 8¢€ todas las tablas hasta la del ocho.
Sé todos los problemas. Une paysanne, zanne zgnne
zanne — . —Canturreaba, balanceando la cabeza,

—No crefamos que la cosa iba a ser tan complicada
—dijo Juan. Yo mismo estoy acabado. Fijate que mi suegro
nos llevaba al concierto come a un descanso mental. Y
después el viaje en el Lacroze, el asalto de la gente en
Carlos Pellegrini. Oimos que habia un incendio en la man-

zana del Trust Joyero, por lo menos se hablaba del humo,

de tipos que no aguantaban el calor,
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—Y a la salida de la estacion se nos tranca el subte —dijo
el cronista—. A los cien metros, Mird, no nos podiamos
mover v el calor era tan brutal que algunas mujeres grita-
ban, Delante de mi

pero para qué te joderé con estos cuentos,

—Dale —dijo Andrés—. Yo después te cuento uno mio.

—-Una mujer se puso a llorar. Che, era algo de no creerlo.
La tenfan tan apretada que no podia zafar ios brazos, y
lloraba mirandome, las lagrimas le chorreaban por la cara,
y no te digo el sudor, deshaciéndole la mascara, inventén-
dole unas estalactitas de rimmel, una cosa horrible. Inmo-
vil, e das cuenta, Llorando. Yo no podia dejar de mirarla
y ellavno podia dejar de llorar. En un calabozoe debe ser lo
mismo, o en un hospital. Perc por lo menos te podés dar
vuelta del lado de la pared para no ver, o para que no te
vean.

—Veinte minutos as{ —dijo Juan—. No te lo deseo, viejo.
Al rato todos sentimes la tierra. No sé cémo explicartelo,
en un tinel de subte no te preocupa la profundidad porque
el movimiento la anula. Pero de golpe esa quietud que
dura, ese ahogo. Entonces mirds el techo del coche y sabés
que arriba estd la tierra, metros y metros. Yo haria un pé-
simo minero, viejo: geofobia, si me permitis calificarlo asi.

—Linda palabra —dijo Andrés—. Se estira como un chi-
clet; da para mucho.

“Silencio” (era la voz de unc de ios bedeles)
“No dejan trabajar”

—iMe lo dice 2 mi? —preguntd Andrés.

—8e lo digo a todos —dijo el bedel—, Caramba, coémo es-
tan de cosquillosos, ;No ve que estamos haciendo las pla-
nilas?

—Para decirle la verdad —dijo Andrés— las planillas casi
no me dejan verlos a ustedes.

—No le digds mas nada —lo atajdé el cronista. Sacé un
carnet v 1o puso bajo la nariz del bedel que tenia maés cer-

- ca—, Ve esto? Como sigan compadreando les voy a sacar

un suelto en el diaric que los va a hacer saltar a los dos.
-—Guifié un ojo a Juan.— Yo tengo mucha influencia, che,
y no permito abusos,
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--Nadie abusa —dijo el Bedel—. Pero hablen mas despa-
io. Comprenda nuestra responsabilidad, sefior.

—Absolutamente ninguna —dijo Juan—. Ustedes no tie-
aen nada gue ver con nosotros, Que venga el Secretario, o
un profesor.

—Che, no hagan lfo —dijo el estudiante de los apuntes—,
Primero demos el examen y después hay tiempo de pro-
testar.

—; Vos sos Judrez, verdad? —le dijo duan, levantandose.

—No, soy Migueletti,

“La técnica de este jodido para sacarle el
nombre"”, pensé el eronista. '

—Ah, sos Migueletti. Y das examen con nosoiros, creo,

—81, salvo que se suspenda. Me parece que no hay pro-
fesores en la casa. .

—Ah, estds enteradisimo de si hay profesores en la casa
o si no hay profesores en la casa,

—Che, acabila —dijo Migueletti—. Si no te gusta, ;para
qué venis a dar examen? Quedate en la calie, che.

Andrés agarrd del brazo a Juan y 1o trajo junto a Clara.
“E] tipo le contestd bien”, penséd con una colera fria, “Es-
tamos siempre donde no deberiamos,” Juan miraba con
ganas del lado de Migueletti, pero Clara lo hizo sentarse,
io retd en voz tan baja gue los otros no la oyeron. Unas
.chicas gue se habian refdo del didlogo dieron ia vueltaala
mesa v se acercaron. Dos parecian gemelas, la otra era peli-
rroja v a! cronista le gusté en seguida.

—El tipo es un idiota —dijo una de las gemelas en voz
baja— pero tiene razdn en eso de gue no hay profesores.
Ya es la hora, y ni uno, ;Ustedes qué hora tienen?

—Biete v cuarenta —dijo el cronista—. ;Ustedes son de
las que deslumbraran a la mesa?

—Ay, si —dijo la pelirroja—. Yo creo que todos los que
estamos aqui damos el mismo examen. No hay mas que esa
mesa.

—Si es que hay —dijo la otra gemela, sonandose y miran-
do disimuladamente en el pafiuelo. La puerta de la galeria
chillé de nueve, pero con el olor vino un empleado de con-
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tadu;}’a, vestido de azul eléctrico. Los mird vagamente v se
perdid en un prolongado murmutilo con los bedeles. La luz
s€ apago en la galeria, volvid a encenderse, oscilaba, perdia
brillo. :

—¢Hay examen? —pregunté la pelirroia.

034 empigado _alizo las manos como si lo hubieran asalta-
do, y las hzzq)glrar comao si estuviera limpiando un vidrio,
Luego se alejé a paso vivo, lo vieron entrar en la antesala
del Elecanatq. Se encendid una luz, pero el empleado retro-
cedio ¥ cerrd la puerta tras de él. .

—Lfle ahogo agui —dijo Clara—, Me voy a caminar por la
galeria.

—No [a van a dejar ~dijo la pelirroja,

Andrés mird a Juan, que escribia algo en su libreta. Fue
con Clara hasta la puerta y la mantuvo entornada para que
pasara. Caminaron en silencio por la galeria, y cuando An-

ﬁrés tocd la puerta de un aula pudo ver que estaba con
ave,

—Aqui huele peor —dijo—. Es cada vez mas Insoporta-
ble, pero de todas maneras deberiamos estar adapiandonos
paralelamente. Parece raro que cada vez moleste mas.

—Bien puede suceder, aunque sea muy raro, que RO NoOS§
adaptemos a algunas cosas —dijo Clara—. ;Me das el brazo,
Andrés? _ .

Comeo si el hacerlo le llevara delicadamente la vida, sos-
tuvo a Clara que vacilaba al moverse.

—Estds helada —dijo—. No te sentis bien.

—Nervios. Esto que no se acaba.

Andrés ponia toda su fuerza para gue ella no advirtiera
el temblor de su mano. Recordé el paseo de la noche, y
que recién después, al estar lejos de ella, habia medido
al igual que delicadamente frustrado
como un movimiento de sonata, que asoma vy crece al salir
del concierto, bajo los arboles de una plaza,

cuando ya nm el sonide puede alterar su hermosura
Pero el brazo estaba ahi, lo sentia en su mano, El sonido,
sustancia necesaria, carne para la idea inalcanzable.
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—Todo dura demasiado —dijo Clara—. Tan diffcil que
una cosa coincida con nosotros. Anoche caminé dema-
siado, sofié demasiado, y hoy com{ demasiado, estuve de-
masiado en el concierto, me afliji demasiado en el subte,
cuando tiraron al perro, cuando —

—Asi que tiraron un perro,

_—Fue infame. Lo estoy viendo todavia. _

—S7, son las cosas que seguimos viende —dijo Andrés—.
Somos tan blandos. No sé si sabés que las placas sensibles
se hacen con gelatina. -

—Hoy quisiera no ser yo —dijo Clara—. Cuando pienso
que anoche vivia tan feliz imaginandome que estaba furio-
sa, Esperindolo a Juan en la Casa, haciéndome un drama
porgue llegaba media hora tarde,

—Mird —dijo Andrés, con una leve presion de la mano—.
Mira ahi. —En el recodo adonde habian liegado, dos indivi-
duos descolgaban un retrato. Uno lo desprendid del gan-
cho, alcanzandolo al otro que le sostenia la escalera con
el pie. Ya habian bajado otros do$ cuadros y los iban api-
lando en un rincén.

—Mudanza -—dijo Clara—. Qué idiotas.

—No, no se mudan, Quieren mudar a los demas. Empie-
zan con los mas indefensos.

—¢De quién hablds? —dijo Clara, mirandelo.

—Creo que de nosotros —dijo Andrés—. De los retratos
colgados en las paredes. Una vez pensé en lo que sentirfa
una misica hermosa si le fuera dada una conciencia. No es
imposible pensarlo, ¢verdad? '

—Es lindo —dijo Clara—. Lastima que ya se ha escrito
algo sobre eso en una revista que no debés leer, y que se
titula Narraciones Terrorificas.

—¢81? —dijo Andrés—. Contdmelo.

—Era tan idiota —sonrié Clara—. Lo anico bello estaba
en la idea ceniral: Puede concebirse una dimension {(en
otro planeta, por ejemplo) donde lo que aqui llamamos
milsica sea una forma de vida.

—Bueno, me dedicaré a colaborar en la revista —dijo
Andrés,
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fSere tu lectora asidua. ;Y qué ocurriria si la musica
tuviera conciencia?

—Nada, se me dio por imaginar el horror de una misica
bella que se siente vivida por una boca indigna, silbada por
un mediocre cualquiera. Mozart, por ejemplo, tocado por
ese Migueletti. Y lo pensé al darme cuenta

lo vengo viendo desde hace tanto, pero hoy —

al sentir cdmo los valores, esos retratos si guerés,
estan inermes en las manos de los tipos que los apilan en
un rincén, Que ni siguiera los destruyen; simplemente los
arrumban, T

—Nadie se deja arrumbar si no es arrumbable —dijo
Clara, divirtiéndose en hacer rodar las erres—. Eso es lo
horrible. Por lo menos vos te sentis acorralado, no sabés
bien por gquién ni contra qué. Pero pensa en la gente que ya
no cuelga de su ganchito, y sigue posando de retrato sin
darse cuenta de que la han tirado a un rineon.

—Como alguien que en plena noche se pusiera una mas-
cara, un disfraz, y se quedara asf, solo y a oscuras.

—No sé —dijo Clara—. Yo solamente puedo decirte que
me siento acosada. No te creas que solamente por Abel. Es
otra cosa. Desde anoche, cuando noté que los zapatos se
me hundian en la tierra — Es tan dificil de explicar, An-
drés. Es mucho peor que dar que no dar examen.

—Por lo menos ustedes tienen un examen —dijo Andrés
soltdndole el brazo y caminando delante de ella, hacia las
galerias abiertas. :

—Pero, v después? —le llegd la voz de Clara,

—Después tendrds que descubrirlo vos misma —dijo €l, ¥
se dio vuelta y la enfrentd, hostil. Clara lo miraba, prolon-
gando la pregunta. Resbald en la humedad, Andrés la sos-
tuvo. Ahora la tocaba con ambas manos, fijindola en el es-
pacio, frente a &1, Clara tenia un brillo de humedad en la
piel de las mejillas, en la nariz, y lo miraba, esperando mas.
“Qué darte que ya no tengas”, pensd Andrés. “Si por lo
menos pudieras salvarte, vos y Juan...” Vio creyo ver ho-
rriblemente el crineo de Clara bajo su rostro y su pelo;
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como si un viento negro saliera de ella y lo golpeara en la
boca.

—Estas tan iriste —-duo Clara—. Sos tan tonto, mi pobre
Andrés.

El crianeo hablaba. La muerte futura vivia bajo este hu-
mo, este hedor de la ciudad. Andrés midié (cerrando los
ojos, negando la imagen) ia extremidad de su camino. Sin
saber por gué se quité los anteojos y los sostuvo en el aire,

Nada estaba formulado, solamente veia (con la mirada que

no precisa imégenes, la mirada que habia contemplado el
crianeo de Clara) una decision, un paso,
borrosamente un gesto a cumplir.

—Las dos cosas —dijo, volviendo a ponerse los anteo-

ios—. Triste y tonto. Tonto porque triste, pero no al re-

»s. M1 tonieria es tener una especie particu]armente ing-
til e inoperante de lucidez. Y sobre todo, creéme, porgue
me falta lo que a Juan le sobra, el entusiasmo.

—A veces —dtijo ella, ba]ando la cabeza— me parece tan
nifio al lado de vos.

—Es un hermoso elogic —dijo Andrés, rozandole el pelo
con los dedos.

—Lo merecés —dijo Clara.

—No, no hablo de mi.

—Ah,

—Y que vale también para vos, Ahora es tu v1spera tu

" capilla. Mafiana habras rendido, nos volveremos a encon-
trar en los cafés o en los conciertos, y de esto quedara
“Pero es mentira”, pensé, “estoy mintiendo
como *?
en fin, un pasaje entre tantos otros.

—Vos sabes muy bien que no es asi —dijo Clara—. ;Qué
necesidad tenés de usar palabras conmigo?

—Me incomoda la exageracidon —dijo Andrés—. Incurri-
mos en la costumbre idicta de problematizar cualquier
cosa. No solamente lo personal, también lo que nos rodea,
un dia como hoy, una presencia repetida — Abel, si que-
rés. No taigas en eso, Clara, vos que estéds a salvo de tanta
torpeza,
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—Casi me estds aconsejando que cierre los ojos —dijo -
Clara—. Es un viejo consejo en este pafs.

~Lo que te pido es que no te rindas —dijo Andrés—. Lo
que te pido es que sigas siempre en la buena vispera del
examen.

Volvieron, mirando al pasar cémo los obreros habian
terminado de apilar los retrafos. Del subsuselo, por el hueco
del ascensor y la escalera, subia un rumor confuso. Un bul-
to negro cruzd veloz las baldosas, se lanzé escalera abajo
sin que tuvieran tiempo de ver

parecia una rata

aunque bajar asi una escalera, a esa velocidad, probabie—
mente un gato cachorro

pero ese deslizarse pegado a las baldosas,

tal vez confundidos porque las luces oscilaron, disminu-
yvendo mas y mas, y sdlo del pasilio dando a las galerias
exteriores entraba un resplandor blanquecino, pero antes
de que se habituaran-a reconocer las formas se encendi6
una luz mortecina, reducida al minimo,

—Era una rata —dijo Clara, con infinito asco.

—Puede ser —dijo Andrés—, Volvamos, si querés.

—No, no quiero. Me molesta toda esa gente, No sé, es-
peraba hablar con vos, pero en realidad no nos hemos
dicho nada.

~Hay tan poco que decirse, si de decu‘ se {rata,

—Tenés razdn. Siempre es como si las palabras y su tiem-
po estuvieran desajustadas,

perdonéme que sea ingeniosa

como si 1o que debiera decirte ya no fuese oportuno, o
lo serd un dia en que vos o yo faltaremos y hada podra ser
dicho,

—Suena bonito —dijo Andrés, sin ironia—, Lo que ocu-
rre entre otras cosas es que el descredlto de las palabras nos
desnuda cada vez mas. ;Qué se puede decir delante de
un Picasso? Nos hemos acercado tanto a las fuentes que las
crénicas del viaje estdn caducas. Ya no creemos en lo que
decimos, si es algo que nos toca mas abajo del cuello.

—Lo malo —dijo Clara— es que tampoco hemos aprendi-
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do a prescindir. 8i por lo menos supiéramos mirarnos, ver-
nos —.

—Hubo un momento —dijo Andrés—. Pero enfonces no
lo supimos. No éramos capaces de saber qué esperaba de
nosotros €l destino, es decir nosotros mismos. Ahora es tan
ficil corregir las erratas en el papel, pero el tiempo ya leyd
el original. Hablando de ser ingenioso, ;qué te parece el
simil?

—Malo —dijo Clara—. Pero tan cierto, si es que lo entien-
do. Vos ves, lo de Abel es un poco eso también. . Qué bus-
ca? Lo que pudo encontrar cuando no lo buscaba.

—i A vos? —dijo Andrés. :

—No sé, realmente. Supongo que si, pero como en las
pesadillas. No hay ninguna razon, Andrés: ninguna razon

ahora.

—No son razones las que lo mueven —dijo Andrés.

—Mird —dijo Clara, y le dio a leer ia carta. Tuvieron que
ponerse debajo de un foco, la luz era cada vez mas débil;
como si los ofdos se aguzaran por compensacion, desde el
fondo de la galerfa les llegd una carcajada (ino estaba
abierta la puerta? Si, de par en par, y se veia la espalda del
cronista, la mesa de los bedeles) y un ruido de papeles arru-
gados. Clara mezclaba confusamente el olor

: en esa parte olia como a algoddén mojado
con las formas, los sacos, las cabezas y las blusas blancas
contra el maderamen' y las paredes. Tomd sin mirar el
pliego que Andrés le devolvia, lo guard6 en un bolsillo.

—Supongo —dijo Andrés— gue Juan anda con un revol-
ver. ,
—No ~dijo Clara—. Piensa que es una amenaza de loco.

—Por eso mismo. Bueno, me alegro de haberme echado
la pistola al bolsillo. Se me ocurrié

(mentira)
no sé por qué, eso de creer que - 'ando las cosas no van
bien — . :

—Me parece tan absurdo —dijo Clara—. En tus bolsillos
no me imagino mas que libros y tabaco.

—Ya ves —dijo él—. Ya ves si es absurdo.
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“Armas”, pf:nsé Clara. “En este plano en que vivimos él
y yo — Qué curioso el valor de algunos gestos, la vuelta
atras, al apoyo primario. De un revolver al agua bendita
hay tan poco —"

Ab—lDebl’astgener exorcismos, algo més eficaz —le dijo—.
el no estd en tu cami i Jgué po-
Sbel no esid ¢ ino, ¥ aungue estuviera, ;qué po

—No llevo la pistola por Abel —dijo Andrés—. Pero siem-
pre puedo pasdrsela a Juan si llega el caso. Creo que tenés
razon, y que no podria hacer nada para defenderte,

. I—Nadie podria —dijo Clara—, Por lo menos con una pis-
ola.

jHacés bastante bien en no creer en defensas —dijo An-
drés—. Pero al menos no te olvides de los atagues.

—Bah —dijo Clara, casi con dulzura—. Todo esto... —Le
mostrd los cuadros apilados, el fondo de niebla, las baldo-
sas por donde el bulto negro habia corrido.— No creo que
pudiera olvidarme. Todo estd contra nosotros, Andrés.

Juan les hacia senas, y se ofa chistar {el cronista}. Miran-

.do el suelo, Clara se puso a andar por la galeria.

—Es indtil, y no te servird de nada —murmurd, con una
voz que a Andrés le parecié antigua, la de cuando ella no
le hablaba con esa voz—. Pera quiero que sepas que lamen-
to tanto, : ' '

—Clarf,t —dijo Andrés.

—Sabés bien cémo lo quiero. No estoy arrepentida de
haberrpe ido con él. En el fondo lo que me duele es que
vos y €l no sean uno, ¢ que yo nc pueda ser dos.

—Por favor ~—dijo Andrés—. Est4 tan bien asi. No digas
mas nada. '

—No, no estd tan bien asi —dijo Clara—. No estd bien.
Solamente estd, como siempre.

—No lo lamentes —dijo Andrés.

—No es eso, no es precisamente eso. Lo que duele es
estar segura de haber hecho lo justo, y en ese mismo sen-
timiento, de golpe, '

’el asco de la justicia, saber que nada es justo cuando hay
mas de dos.
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—No lo lamentes —“répitié Andrés—, Sobre todo no lo
lamentes.
~Dejdme por lo menos que lo haga por mi —dijo Clara.

—No te lo puedo impedir —dijo él—. Que sientas eso es

mas de o que pude desear cuando —-

—Ahora por lo menos sabés que lo siento asi —dijo Cla-
ra—. Nuneca dije mas la verdad que ahora.

Estaban junto a la puerta, envueltos por el griterio y la
visién de ropas y movimtentos.,

—Te agradezco —dijo Andrés—. Pero no te rindas a'la
bondad. Mira, tener ldstima cuando no se ha hecho mal,

esa flojera horrible como condenarse, sabés

perder et derecho de elegir cada mafiana fu traje y tu _

sithide v tu libro para ieer,
no, nunca eso. Los 0jos estdn delante de la cara, mi que-
rida, ¥ no es culpa tuya sl soy un peco tu sombra, tu
€co,
si el barco ne puede andar sin hender  fijite qué boniteo

—Sos bueno —dijo Clara, y le sonrid,
—Y otra cosa —dijo Andres— Yo creo que realmente era

una rata.

Los bedeles dobiaron las planillas y uno se fue al decana-
to Hevindolas como si
pero todos sabian de sobra que el decanato estaba
—Increibie cémo prolifera la cultura —dijo el cronista
haciendo sitio para que una de las gemelas descansara en el
banco—. Yz somos mas de ireinta,
—Y qué spuzza —dijo la pelirroja. {Se apagaron las
luces
Se encendieron)
—Las nueve menos cuarto —dijo Juan como si fuera muy
importante, y perdiéndose otra vez en su cuaderno.
~El estro lo domina —dijo el cronista—, Ay, Andrés, yo
realmente deberia irme a la redaccion, No creo que sea de-
masiado dificil llegar con
Se ofa una serie de explosiones hacia el oeste,
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algodonosas y bajas, curioso que el ruido llegara
como por la tierra, del mismo modo que la rata'
. un poco antes cuando

—Ya que estds quedate y acompafdme mientras estos
dan su famoso examen —dijo Andrés,

—Los van a aplazar —dijo el cronista— Fijdte cémo no
estudian. En cambio ahi tenés al joven Migueletti fagoci-
tando copias mimeografiadas

me meo grafiadas
{A oscuras. La pelirro-
ja olia a jabén de pino, a £os-
foros.)

~Fiat lux de tocador —le dijo el cronista, oliéndole el
cuello—, Companera tiene usted la piel fragantlslma No
se separe de mi mientras el aire nos siga trayendo el mefi-
tismo.

—El mefi qué —dijo la pelirreja, como si no le gustara
preguntar.

~El manfutismo —dijo Andrés—. Eso es lo que trae el
aire. Pero Clara solia andar con colonia en ese bolso tan
pituco.

-—Aprovechadores —dijo Clara buscando el frasco. “8i1,
era una rata”, pensd. “Bajaba arrastrandose ahora andara
por ¢l subsuelo y ahi hay gente, los of —

Estaban amontonados, no pudiendo alejarse det decanato

pero todos sabian que el decanato

y solo las mellizas se fueron a la galeria a repasar los
apuntes, buscando los sitios con algo de luz.

—Buena colonia —decia el cronista, rociandose el pelo—,
Verdadera mirra de Arabia.

La luz volvia poco a poco. Juan se metid el cuaderno en
el bolsillo del saco y sefiald la puerta del decanato.

~—Ahf{ va ~dijo—. Se larga, .

Salieron los bedeles y entre ellos un individuo bajo y
moreno, con las manos a la espalda (devanaba el aire con
los pulgares) como protegiéndose entre los bedeles -

que pasaron con altisohantes * jpermiso!”’ y el joven Mi-
gueletti saludando al profesor y el profesor no saludando
al joven Migueletti
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hasta que los tres llegaron a la galeria y cerraron de un
goipe la puerta.

—E1 menudo sicofante debe andar en los proemios de la
integracidén de la mesa —dijo Juan—. No puede tardar maés.

—Cémo mata la espera —dijo Stella, sacdndose una pelu-
sa de la boca— Me parece que me quedé dormida. Qué
banco tan duro.

~Pobre —dijo Andrés, acaricidndola— Realmente no
tenias por qué haber venido.

—¢Por qué no? Si vos venias, yo también.

La miré sonriendo, sin decirle nada. Crujioé la puerta y
reaparecieron los bedeles, que miraron de costado al grupo
de Juan y se pusieron a Henar unos talonarios. Para llenar
cada talonario consultaban distintas libretas con tapas de
hitle, la guia telefénica y un libro de tapas azules con un
escudo dorado a fuego. Uno de los empiead()s que habia
descolgado los cuadros de la galeria vino a decirles algo,
y el bedel mas gordo hizo gestos de ignorancia e involucrd
con un redondo maripeseo de la mano a todos los estu-
diantes.

—Ahi viene de nuevo el prof —dijo el cronista—. Qué
manera curiosa de deslizarse que tiene el

cémo le ltamaste, Juan? Ah, el menudo sicofante. Che,
pero el tipo estd verde

~Verde nilo ""dljo Clara—, Este ha visto un fantasma.

“La rata”, pensé. “Se ha encontirado con la rata.” Lo
vieron rebasa: el grupo de estudiantes (se jugaba a los nai-
pes en un dngulo, usando una carpeta como tapete} y
entrar en el decanato, Estaba a oscuras y el profesor retro-
cedié, gritando a los bedeles que. encendieran. El mds
gorde ni levantd los ojos, pero el otro fue hasta la puerta
con un gesto de ira, entrd seguido del profesor.

—Y nada, no le funciona el voltaje —dijo Juan. Se
quitd el saco, metiéndolo entre dos barrotes de la escalera,
se arremangé, Estaba empapado, y Clara se puso a rociario
con colonia. Ofros estudiantes imitaron a Juan y el cronis-
ta hizo notar a Ia pelirroja que ganaria en comodidad si se
quitaba la blusa, sefialindole, en caso contrario, los
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peligros de la combustién espontdnea. Después le hablo de
los hibridos psiquicos, despertande de inmediato su
interés, Nadie vio salir al profesor del-decanato, de pronto
estuvo al lado de la mesa de los bedeles, escoltado por ¢l
bedel menos gordo que traia montones de rollos de cartu-
lina, Para que no se le cayeran los habia metido en una pa-
pelera de alambre tejido,

—Parece un ramo de calas —dijo Andrés a Clara— Mira
qué brillante simplificaciéon de formas, Percatate de como
la burocracia imita al arte,

—Sumamente logrado, gran entonacién y elegante juego
plastico —dijo Clara, mirando a Andrés con

s1, era gratitud, voluntad de alcanzarle un afecto, de es-

tar cerca pero tan lejana en su fatiga, entornada y vencida

. —No uses ese vocabulario —le dijo Juan—. A menbds que
estés hablando para La Voz del Bedel, que asi deberia lla-
marse la revista de esta Facultad, ;Pero qué pasa, che?
—gritd, encaraméandose al banco.

Los bedeles repararon en Juan (rabiosos) pero el profe-
sor siguié dando instrucciones en voz baja, mirando teme-
rogo hacia la galerfa donde la luz acababa de apagarse defi-
nitivamente, Una de las mellizas se habia sentado en el sue-
lo, a los pies del cronista, y la otra le pidié a Clara el frasco
de colonia. “Esta se.desmaya”, pensé el cronista. “Como
no empiecen a vomitar.” Le hablé en voz baja a Andrés,
que se pusoc a empujar a los estudiantes més proximos, y
éstos a los de la periferia

si en realidad se podia hablar de periferia en una
masa donde la superficie de la mesa marcaba como un
pozo, un accidente desagradable en la configuracién
general de '

para que la chica descompuesta tuviese algo mas de aire.

—No, no va a vomitar —le dijo Andrés al cronista—,
;Tanto te preocupa?

-—Che, el vomito es una cosz que no puedo soportar en
los demas.

—Supongoe —dijo Andrés— que la causa estd en que es
una reversion. Al vomito se asocia la culpa luciferina, la
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titanomaquia. Fijite que la mitologia de la rebeliébn es un
vomito codsmico. Cuando vomitamos lo comido cumplimos
un acto organico gue coincide oscuramente con la mis
secreta ambicion humana, la de decirle a la naturaleza que
se vaya al cuerno con su asado de tira y su lechuga.

—Sos grande —dijo el cronista. '

—Te voy a confiar un gran secreto —diio Andrés—. El
pecado no fue que Eva comiera la manzana; el pecado fue
que la vomitd.

— ;Béjese del banco! —gritd el bedel mis gordo a Juan.

—No me da la gana —dijo Juan—, Che Andrés, vos te das
euenta estos tipos.

—Vos campaned lo que se oye en la calle —dijo el cro-
nista forzando la voz porque todos los estudiantes estaban

excitados y pululaban y se moman y el aire fofo escamoted

las palabras
aunque a lo que el cronista aludia era
una sirena de ambulancia {o carro de in-
cendio) seguida de pitadas estridentes
hacia el lado del bajo
—Rah, eso es la circunstancia —dijo Juan—, Son los bar-
baros que entran, Y, claro, las luces se apagan, Blackout!

- Nadie se movib, pero en la oscuridad el calor era mas es-
peso y todos notaron (y anotaron) que se olfa con mas in-
tensidad el rezumar del aire. La melliza se quejaba débil-
mente en el suelo. En la sombra su cabeza pesaba enorme-
mente en la mano de Clarg, arrodillada a su lado y soste-
niendo un pafiuelo con Colonia. El rumoreo crecia, gritos,
medio en broma pero cada vez mas fuertes. Un chicotazo,
una queja

la reputa madre que te parid, cornudo
Pibe, el que te pisé fue otro Un fésforo

Ia -risa'llena de cosquillas de Ia pelirroja cuando el cronista -

le anduvo por la blusa y le besé la nuca, apretdndola contra
é] y sintiendo subir la vaharada de olor caliente de su pelo,
de su piel

fésforos

los peregrinos de Emmaus
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iDraculat No jodan, che, que hay mujeres.

La melliza del suelo lloraba. Andrés temié gue en el re-
vuelo la pisotearan y se planté delante, con los brazos ten-
didos. La risa de Juan venia de arriba, v cuando alguien
encendid un fasfore lo vieron encaramado en la mitad de
la escalera, con el pelo revuelio v la camisa abierta, El de-
canato se ilumind de golpe, lejos golpeaban una puerta,
tres, cualro veces, La luz se reflejé débilmente en el grupo
mas proximo, dejando entrever la mesa de los bedeles, los
rollos de cartulina en la papeiera Liamaba el teléfonc en e]
decanato v el bedel mas gorde pasd entre gritos v maldi-
ciones, Cuando calld el teléfono se hizo un gran silencio,
pero al unisono se oyd lorar a la melliza en el suelo y una
carcajada de Jduan en la escalera. La voz del bedel legaba
ahogada pero llegaba

81 Sefior

hola  8f Sehor

no Sefor

creo que si Sefior

me parece

hola

€s un suponer Sefor
entonces

como usted diga Sefior
si Sefior

—;La voz del bedell —grité Juan como un pajaro, Una
rayita naranja se mareo en lo alto, crecid, se detuvo, osci-
lante,

la luz

—Me stento mejor —dijo la melliza—. Me hizo bien la Co-
lonia, gracias.

Laluz

ahora mismo Sefior .

la luz entre la niebla no era humo el vapor de los

cuerpos pero consistente  —Es humo —dijo el cronista,
mirando a la pelirroja que se arreglaba y se refa—. Ei techo
esta lleno de humeo.

Los jugadores echaban otlra vez las cartas, se oyeron tres
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chicotazos en sucesidn y el grito de desafio de uno de
ellos, los murmullos de gata contenta de la melliza del
suelo que ahora se enderezaba apoyédndose en su hermana
y en Clara. Nadie esperaba que el bedel volviera tan pronto

nadie esperaba al bedel ni el otro bedel, que mird las
luces y se rascé la cabeza

—E} mar humano —decfa Juan desde la barandilla—, An-
drés, tu occipucio estd ralo. Tenés caspa, cronista, Pero
Clara, ah qué hermosa se te ve, c6mo te idolampreo!

—Basta —dijo Clara—, Venf a estarte quieto.

—Te incubadoro -—dijo Juan a gritos—. ;Te piramayo!
iTe florimundio, te reconsidero!

—Es increible —dijo una de las mellizas— Las nueve y
media. And4 a hablarle a mama, Coca.

—:De donde? Con el vigilante en la puerta, y después la
calle, vo...

—Bueno, voy yo.

—No. Vamos juntas.

—Buenao. :

“Con didlogos asi se escriben libros notables”, pensé el
cronista mirando a Juan gue bajaba, par&ndose en cada
escalon para estudiar la escena, con todo el aire del que
juega a no ver lo que estd viendo. Y el bedel de vuelta,
mwmurando agitadamente cosas en la oreia del otro,
Pocos se afligieron cuando una chica delgada, con grandes
cjos de ardilla, se desmayé de golpe al lado de la mesa y
pegd con una mano entre las planillas, arrastrandolas en su
cafda. Llegar hasta ahi, ese medio metro de sudor y rabia,
tarea indtil; Clara se séntd en el banco, at lado de Andrés
que estaba como dormido.

—Todos tenemos sueno —dijo Claia—. Esto es, ..

—Y el humo. Mird el suelo, ese padazo debajo de la
mesa.

—No lo veo —dijo Clara—. Imposible verlo.

Stella sonrid, contenta. La casualidad le habia tendido

un claro por entre pantalones y faldas; veia muy bien el

pedazo de piso debajo de la mesa. Realmente lo vela muy
bien, : .
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—Mird, se la llevan al decanato —informéd Juan—. Es in-
justo, en ese sitic puede pasar del desmayo al sincope,
Bueno, Clarita, creo gue la cosa se acaba. Mird bien

¥ le mostraba la mesa con un dedo que tem-
blaba y que varios siguieron con la vista, hasta Andrés que
abria los ojos volviendo de un vertiginoso andar. “La cer-
cania”, pensd, “la tan ansiada’. Miraba el perfil de Clara,
su hombro liviano. ‘“Ahora inventar necesariamente 1a dis-
tancia, esa materia nauseabunda...” )
— ;Che, es increible!
—;Es una cachada!

“Todo sigue”, pensd Andrés, casi sorprendido. “Esa ma-
no estuvo en la mia, con un gesto que se viene repitiendo
desde —’

~—iEstdn locos, che, esto es un quilombo!
—¢Y qué te interesa? jAgarrd que hay pa
todos!

“—— agua pura. Curicso, la belleza que amamos estd en
el reverso de los triunfos. Esto es tan hermoso, Morir asi,
concluido. Buscar la muerte porque nec se tiene nada
parece tan raro... Aquel muerto tenia algo, por lo menos
se quebrd en plena accidn, sin desearlo...” '

El cronista se refa tanto que Andrés lo mird, v hasta
Juan dejo de sefialar la mesa para observarlo, “Estd loco™,
pensS. “Vive de mafiana.” Y el cronista (que sacaba su risa
de lo que estaba viendo en la mesa) y la pelirroja con los
brazos tendidos, manoteando para alcanzar uno de los ro-
los que los bedeles repartian,

—iDejdme de embromar, esto no puede
ser!
y el estudiante Migueletti ya tenfa ¢l suyo, ahora la pelirro-
ja consiguio su rollo ¥ se puso a abrirlo, feniéndolo en alto

“Es mejor estar agul”, pensaba Andrés. “Quién sabe
cémo acabaremos la noche. Volver es siempre refugiarse en
los huecos sabidos. Tal vez nos esperan espacios nuevos aht
afuera —-' El estallido de risa de Juan lo hizo pararse. Es-
pacios nuevos. Eso era un espacio nuevo, un {iempo maés:
las nueve y media
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{¢no lo habia dicho una de las
pero ya no estaban pobrecitas se iban a
gquedar sin diploma}
~Mira bien, mira bien —Juan Lloraba de risa en la esca-
lera—. ;Cronista, cronista, esto tenés que contarlo! jEsto
es por fin la perfeccidn, el séptimo dia!
Pero el cronista le tenia el rollo a la pelirrcia y le
insinuaba una cena en La Corneta del Cazador.
Clara mird al bedel que
porque ya habia huecos, los estudiantes se iban
y cuando el bedel le alcanzaba el rollo se dio vuelta y se
quedd frente a Juan, que la miraba
después de saltar al suelo
v Andrés, que le sonrid, pensando: “Pobres chicos,
lo toman bastante mal”, porgue Clara tenia los ojos llenos
de lagrimas, lloraba ya con los ojos abiertos y mirando a
Juan, a Andrés, la caja de la escalera, de espaldas al bedel
que le alcanzaba su diploma
el espacio para el nombre en blanco pero abajo
tan bonitas tan tinta china
v los sellos rotundos
y el aire de estallido final de sinfonta que todo
buen diploma ostenta

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Por cuanto
y aqui pagarle diez pesos a una maestra
con buena letra inglesa

Por cuanto (“Me agaxro uno”’, pensd el cronista, retor-
ciéndose. “Me lo cuelgo en el escritorio, me lo llevo a la
redaccion —)

Juan -apreté contra él a Clara. Por sobre el homhro de
su mujer mird a los bedeles completando su labor, apurén-
dose porque la luz volvia a bajar, Se oia un crujido delica-
do, una sustancia quebradiza separandose poco a poco de
ofra. Una de las planchas inferiores de la mesa se estaba
despegando, enchapada de cedro a prueba de. Pero esta
humedad era mayor que la prevista cuande — Crujido
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finisimo, un didlogo de insectos secos y agiles discutien-
do en un punto del espacio. Juan vefa mal (y lo irritaba ver
mal, y se pasd el dorse de la mano por los ojos como un
chico} pero oia claramente el debate diminuto en el despe-
gamiento de la mesa. Aceptaron (y Clara segufa Horando)
que Andrés se pusiera entre ambos y los agarrara del brazo
para levarselos, con Stella detrds preguntando por qué no
esperaban su turno, el cronista alabandole el peinado y lo
fresca que estaba, una verdadera rosa a esa tardia hora del
crepiisculo nocturno. La puerta del decanato estaba abier-
ta, 1a luz encendida. Se vefan muy bien los muebles, una
perchera, un paragiiero, el retrato de San Martin; y el vigi-
lante de la enirada era ahora el vigilante de la salida
relatividad de las cosas

¥y no les impidié salir, al contrario, pero estaba como asom-
brado y les miraba las manos, los bolsillos, verdaderamente -
un poco asombrado de verlos irse asi con las manos vacias. |
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VII

—Qué te pasa, cara’ e torta,
pico largo v nariz corta!

Era un chico pecoso, gritando irritado. El otro chico es-
taba mas alld, cerca de la libreria Letras. Grit6 a su vez algo
que no le entendieron.

—;Pico largo y nariz corta!

A mitad de la escalinata, Andrés miré hacia el lado del

rio. Exa raro que las casas no dejaran ver el rio; confusa-
mente recordaba una imagen donde ya no habia obstaculos
entre la ciudad en descenso y la orilla. La niebla ahogaba el
farol de Viamonte y Reconquista cuando anduvieron en
silencio camino del bajo, sin razdn para alejarse, solamente
seguros de que ya no tenia sentido permanecer aili, Del
centro bajaba una niebla mis espesa, mezclada con algo
que olfa a ropa quemada. Stella grité cuando pasaban bajo
el farol vy un cascarudo le cay0 en el cuello, pinchéndola
con patitas aguzadas, Juan se lo quitd y lo estuvo mirando,
mientras e! cascarudo remaba tontamente en el aire; des-
pués lo soltd, con un envidon suave del brazo. Nadie
hablaba pero Andrés oyé (sin querer mirar) el llanto ahoga-
do de Clara, que luchaba por contenerse.

—Mird —dijo Juan, y senals el cartelito colgado bajo el
cable del tranvia. No era fdcil leerlo, Andrés hizo pantaila
con las manos.

INICIE Y BAJE DESPACIO .
LA PENDIENTE '

212

—Uno no sabe —dijo Juan— si es una prevencidén o un
estimulo,

- —No estd mal —dijo Andrés—, Pero yo tengo hambre.

—Yo también —dijo Clara, sondndose a lo chiquilina—.

‘Me comeria al cronista, me comerfa a Andrés...

—La mantis religiosa —dijo Juan—. ;Te gusta el almacén-
bar Suizo? '
—No. Yo aspiro a comer en lugares elegantes donde hay

‘una servilleta para cada uno, como dice César Bruto. —Se

agarrd del brazo de Andrés que la dejé apoyarse, parado en
la esquina.— En realidad lo que tengo es sed. Ahf
adentro... Pero vos comprendés que eso ——

~—No, no lo comprendo, solamente lo compruebo —dijo
Andrés—, Pobres chicos, no se 1o merecian.

—Quién sabe, che —dijo Juan, empujindolos para que

INICIE Y BAJE DESPACIO

—~Eso —dijo el cronista, suspirando—. Y con este calor,

ol los truenos alla en el sur si son truenos

—Ya los analizardn en tu laboratorio —dijo Juan—. Real-
mente no estoy seguro de no-merecerme esto. Llegamos
tarde a la boda vy la torta estaba podrida

—Yo sabia e} programa —murmurd puerilmente Clara,

—8i no se trata de eso, vieja. Vos comprendés de sobra
que no se trata de un saber. Mird, vimonos todos al First

.and Last y chupamos hasta la caida del dfa, como diria

un poeta que conozco. Pero mird eso, Andrés,

Del bar de la esquina salia

con la vieja costumbre del cuello levantado {jcontra
qué? la niebla?)

: Y las explosiones, lejos —

agobiado, como sucio  Luces répidas, autos en Leandro
Alem, :

—E] profesor —murmuré Andrés—. Qué carajo estaba ha-
ciendo en ese café cuando ustedes... Mejor que no nos vea,

LA PENDIENTE

—No hay caso —dijo Juan—. Buenas noches, doctor.
—Buenas noches, joven —dijo el doctor, y amplié el sa-
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ludo hasta Clara con una lenta inclinacion de la cabeza. Al
sonreir alzaba la mitad de la boca, el resto quedaba como
de cartOon piedra. Vieron que tenia la cara cubierta de
sudor, se secaba las palmas de las manos contra el panta-
16n.

—Qué noche —dijo, mirando atentamente a2 Andrés y
luego al cronista—, Parece gue hubiera cosas en el aire que
unc kragara y que —

—Hay pelusas —dijo el cronista—. Y unos honguitos vola-
dores que tenemos estudiados en mi diario.

—¢Honguitos? —dijo el doctor,

—&51, los trimartinos eutrapelios —dijo el cronista.

—Ah. Los comunicados del gobiemno. ..

—Mire —dijo Andrés, y le sefial6 el cielo del oeste donde
temblaban bandas rojizas, como reflectores entre las nu-
hes—. Esc no estd, que yo sepa, en los comunicados del
gobierno.

—Bs que.., —Iba a decir algo mas pero se contuvo, v les
parecié que se doblaba, se hacia més pequefio. “Sus cursos
sobre los hititas”, pensdé Clara, mirdndolo con odio. “Sus
bibliografias de ocho paginas. El muy cobarde...” Enton-
ces el doctor tomo el brazo de Juan, se acercd, reclamando
atencion.

—He pasado toda la tarde ahi —y sefialaba el bar “Sui-
zo”— Me esperaban a las siete, el decano y... Pero desde
mi mesa, ahi, ;la ven?

se abarca el frente de la Facultad, ciaro que asomando
un poco el cuerpo, y puedo decirles

porque es rigurosamente “Muerto”, pensé Andrés

cierto

gue el auto del decano no llegd en toda ia tarde. Y cuan-
do fue de noche, y esa niebla _

{moviendo la mano como una espatula en el aire, repa-
sando la sustancia amarilla)

entonces me dio tanio miedo de
jovenes deben comprender gue

Juan lo rechazd suavemente. El doctor querfa seguir ha-
blando, hizo sefias de que debian escuchario, pero él tomd

Ustedes gue son
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a Clara del brazo y caminaron pendiente abajo. Andrés se
quedd atras, con una palabra al cronista para que dejara a
Juan y Clara alejarse un poco, a Stelia que los seguia.

—Dejalos un momento solos, Estén tan desesperados.

—Tenés razén —dijo el cronista—. Pibe, esto —

El doctor los seguia, murmurando y torciéndose las ma-
nos. El cronista se dio vuelia y lo mird.

—Vaya a hacerse revisar el metabolismo —le dijo gentil-
mente. :

—Yo... —dijo el doctor, pero se detuvo y la niebla se lo

. fue comiendo como un acido.

Se prendieron con ganas a un cigarrillo, parandose a en-
cenderlo frente a una casa de deparfamentos con jardinci-
to que olia a pasto, a trébel pisado. Era de no creerlo, se
metieron en el jardin andando por las lajas hiimedas, El
cronista cortd una hoja v se la pusc en la boca. Fumaba v
mordia la hoja. Cuando salieron, Juan les hizo senas desde
1z esquina.

—Parece un fantasma —dijo el cronista—, Che, esta nie-
bla deforma las imigenes. Primera vez que..

Andrés le tird un manotdn para sacarle un bicho volador
que le colgaba del pelo. Miraron hacia Reconquista, pero el
doctor se habia ido,

—Estard en su mesa del Suizo -—dijo el cronista— desde
donde se abarca el frente de la Facultad. Y ei auto del de-
cano, fijaite —

—Basta, por favor —dijo Andrés—. Por lo menos nos
acercamos a esas plantas, a esa sombra. No volvis sobre ese
vomitado.

—Juan nos estd Hamando.

—Vamos, ya estaran mas tranquilos. ;Ofs ese piano?

—Es un piso alto —murmuré el crenista, husmeando el
aire—. Qué bueno que alguien todavia... Un tanguito, che,
nada menos gue Le Mariposa.

Alcanzaron a Stella, que los esperaba cai...da y como so-
hiolienta.

—No es que yo esté arrepentido
de haberte querido tanto —cantd el cronista— El tango,
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Andrés, ¥ no los comunicados oficiales, Me animo a escri-
birte la historia de mil novecientos a hoy con nada mis que
los tangos.

—Seria divertido —dijo Andrés, que no lo escuchaba.

—Si parag tu bien te fu;ste

para tu bien

te tengo que perdonar Farmacia “Soria”

—Decidido trasladarnos corporativamente al First and
Ldst —dijo Juan, recostado en la vidriera donde Clara
miraba perfumes y talcos—. Nada de cenar, che; drogui y
especiales de jamon crudo.

—Y después... —dijo Stella, vivamente
NOS VaImos a Casa. ”)

—Después nada —la mterrumplo Andrés—. Olvidite de
esa palabra por un rato, y mird los bomberos qué gauchi-
tos.

Oyeron las sirenas, el resto fue un rodar y un color con-
fuso. Cerca del rio el calor era todavia mas hitmedo, y
lloviznaba suavemente.

—¥Vos explicdime como puede Hover y haber niebla al
mismo tiempo —dijo Juan—, ¢El agua pasa a través de la
niebla? ;O sucede en dos espacios distintos?

—Se hace el interesante —dijo Clara, cruzando la calle—,
No le den explicaciones. Mejor seria... —Se quedé callada,
mirando desde la puerta el interior del café de la esquina.
Andrés, que venia detrds, los vio casi al mismo tiempo. El
més joven habia estado cerca de ellos en el vestibulo de 1a
Facultad; ei otro era uno de los jugadores de cartas, y ha-
bia discutido bastante con los bedeles. Sentados en una
mesa del medio del salon, tenian desplegados los diplomas

v los estaban mirando

con la botella de grapa entre los diplomas y las papas
fritas

(un buen ventilador a paletas trabajaba el aire,

les movia los cabellos,  satisfactorio)

Juan se planté en la puerta y puso las manos como me-

gifono.

— Guachos de mierda!

(“Después
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Andrés y el cronista lo pescaron del brazo y lo hicieron
ba}ar
Inicie v baje despacio
mientras Siella se reia, asustada, y Clara iba adelante
fria ¥y muda, como indiferente. Los estudiantes ni se
asomaron a la puerta.

—Parece mentira, fato —se quejaba el cronista—, ;No te
parece bastante lio para encima ponerte a putear en un
café como ése? ;Vos te creés que yo estoy para que me
rompan el dnima?

-~V bene —dijo Juan—. Vos tenés razdn, Todo bien or-
ganizado. Para ver pifias, quince pesos ring-side y lo pasds
estupendo viendo pegarse a otros,

—Che, pibe —decia el cronista quejoso, esperando la Opl-
nidn de Clara v de Andrés, pero nadie hablé cuando salie-
ron a la recova y se dieron de golpe con los tipos que ve-
nian corriendo desde Cordoba. Silbatos {desde Cordoba o
tal vez mas arriba) y uno de los tipos, viniende por fuera
de la recova, en el filo de la calzada, cruzé Viamonte como
un ltigo y al pasar al lado de Clara le jaded algo como:
“Silvese si puede”, o tal vez: “Salga que muerde”, trope-
zando vacild, apoyado en un pie, se fue a la carrera y atras
venian otros bultos como arreados por los pitos de los vigi-
lantes. El cronista dio la orden de pegarse a la pared de la
recova hasta ver mejor, y se juntaron en la sombra (no ha-
bia ninguna luz en esa cuadra, el café de la esquina cerrado
y el quiosco de cigarrillos} mirando 1a fuga de los hombres.

—Alguna manifestacién —dijo el cronista—. Los estin
cascando.

—No me parece —dijo Clara— A esta distancia ya no
tendrian por qué disparar en esa forma. Tienen miedo perc’
no de los cosacos.

—Mir4 ésos en la recova, traen a un lastimado —dijo An-
drés.

—¥ c6mo —dijo el cronista, que habfa visto los brazos
del herido colgando por entre las piernas de los portadores
que venian callados y muy lentamente al abrigo de la reco-
va, v se detuvieron al lado de ellos obedeciendo a una
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orden de un hombre alto con campera gris y boina. “Lir;do
regalo”, pensé el cronista cuando le depositaron al herido
casi a los pies, entre murmullos desconfiados y discusiones
bisbiseadas de si ) _
mejor a Plaza Mayo y ahi se dlsgersamo
Tan joven acabdla, no supiste gue se quemo el
ma gué se va a guemar, paviolo
te lo digo yo
—Ponéle mi saco de almohada —dijo un muchacho

rubio, que temblaba de (quizd) excitacibn—. A mi me pare--

ce que... —Mird a Andrés, desconfiado, después a Clara, El
herido respiraba a grandes boqueos de aire, y sus labios ha-
medos estaban ilenos de pelusas y baba; le habian apoyado
la espalda conira la pared y alguien le metid el saco
doblado bajo la nuca. Los otros se miraban mas entre ellos
gue al herido. Entonces el herido grité, un grito seco y cor-
to, cast un’'ladride, v alzando una mano se apretd el vien-
tre. En la oscuridad no se podia ver mucho, Andrés noté
que las piernas del hombre se perdian por momentos en el
vapor amarillo pegado al suelo. Solamente su cabeza, los
bucles negros saliendo de la niebla.

-—; Qué pas6? —dijo el cronista a uno que tenia al lado,

—Qué quiere que pase —dijo el otro—. Ibamos al Parque
Retiro, v —

—Siamo fregati —dijo otro, empujandolo—. Andiamo via
siibito, Enzo. -

—Ma si, espera un poco. Total ahora ——

Pero Andrés ya habia visto el retroceso furtivo, como

uno a uno se metian en la niebla. El cronista urgid al que
estaba a su lado para que le siguiera explicando, y de golpe
‘no lo vio méas, habfa girado en direccidn a una columna de
la recova, se lo tragd la oscuridad. No quedaban maés que el
herido y el muchacho rubic gue se habia quitado el saco.
Otros pasaban en grupos, o corriendo aislados por el medio
de la calle entre los pocos autos que bajaban de Retiro

y el cronista noté que ya ningln vehiculo remontaba

la calle. “Palide rezongo”, las palabras le venian mecdnica- -

mente. “Pdlido rezongo. Palido.” Repetia, palido, palido -
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hasta quitarle todo sentido a la palabra, hasta desnudar-
la de lo accesorio y descubrir su sonido, su forma, palido,
si nada sonora, palido, el hueco donde habitaba eso otro
realmente qué sin color lo contrario de arrebolado negativo
de otfra cosa que a su vez

—Se estd muriendo,

La voz de Andrés, Ladrido, quejido, el iipo de boina
perdiéndose en la recova. “La farmacia Soria”, Clara?

Camiones

—Che, Carlitos, ;Carlitos! —decia el rubio, agachado, mi-
rando la cara pasta gris del herido—. ;Carlitos!

Andrés vy Juan se Hevaron a Clara al borde de la vereda,
v Stella volvi6 desde la esquina donde se habia puesto para
no ver, v se agarrd del brazo de Andrés,

-—Ustedes quédense aqui o sigan abajo —dijo Andrés—.
Me cruzo a esa parrilla y telefoneo a la Asistencia.

—Voy eon vos y traigo agua —dijo el cronista. Palido re-
ZONgo.

—Apurdte —dijo Juan—. El tipo lo deja solo.

Cuando cruzaban la calle, el muchacho rubio corrid, su-
biendo Viamonte, y Clara se tapé la cara gritando algo que
no entendieron y volvid junto al herido, aunque Juan que-
ria impedirselo, Stella la tenfa de un brdzo, y se vio arras-
trada a la sombra con Clara y Juan, junto al hombre ya la-
deado en ¢! suelo, ya silencioso,

—iPero no ves que le quitd otra vez el saco! —gritaba
Clara—, ;Le quité —! _ '

—HEspera —dijo Juan, deteniéndola—. Dejime a mf.

Pero ella gemia, debatiéndose, y se agaché hasta quedar
con la cara al nivel de la del herido. Con un grito se endere-
z0, se echd atrds. Stella hufa sin comprender, buscando la
mayor claridad de la esquina, Juan palmeé a Clara con
fuerza, sacudiéndole los hombros, ¥ se agachd a su vez en
la oscuridad. El cronista venia corriendo con un vaso de
agua,

—Los teléfonos no andan —dijo—. Toma4, dale que...

—Esta muerto —dijo Juan—. Te aconsejo gue no lo
mirés. Dale el agua a Clara, 31, a Clara, hato.
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—Bueno —dijo el cronista—. Tome, Clara. —Y agregd el
polvo magico:— Esto le va a hacer blen

Llevando a las mujeres del brazo alcanzaron a Andrés en
la. vereda de la parrilla, y cruzaron Leandro Alem sin ver
més que dos autos y unas pocas gentes en los refugios, An-
drés les dijo que la parrilla no funcionaba y que habian
querido saquearla al anochecer. El duefo, un guapo de
Colt en la mano, esperaba novedades chupando barbera y
comiendo codeguin. Tipo macunado. E! teléfono muerto.

=Y yo qué hago con este vaso —dijo el cronista cuando
Clara se lo paso. Quedaban unas gotas, las bebid despacio

mirando por el fondo un cielo rojizo y bajo. Vio un avmn-

a la altura del Correo, aiejandose pesadamente,

—Quién se ird ahi —murmuré Juan—. Los aviones son un
robo, siempre. Apoyate mejor, vieja, asi. —Clara cedfa, an-
daba como dormida, y Andrés vino por el otro lado y lo
ayudd a sostenerla, mirando al cronista para que se
ocupara de Stella que esplaba hacia atrds, muerta de mie-
do.

—Yo reatmente no entiendo —dijo Stella. El cronista se
encogié de hombros, y cuando tomaron por la angosta
vereda de tablones junto a la empalizada de las obras sobre
ia manzana de ld izquierda, puso delicadamente el vaso en
el suelo, contra los tablones.

Con todo ese whisky con toda esa grapa con toda esa
cafia First and Last, galponcito trompa al viento, espo-
leado de rio, sucio de nada, de no pasar nada, sucio
de hueco, de licores cayendo en las bocas ajenas.

" First and Last: todo lo que ocurre le ocurre a otros
parroguianos {pero aqui se dice clientes)

de manera gue galponcito sin razoén, local de

hombres del rio, que no le dejan ni la sed, lo
usan y se nota
v se van
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—Moral de las tabernas —dijo Andrés estirando las pier-
nas—. En su vacio estd mi pleno, y viceversa.

—Oscuro cual el dbrego —dijo el cronista—. Definicion
aplicable a la ruleta, a los cines, a objetos varios.

—A nosotros —dijo Juan, secdndose la cara—, Chupado-
res de vida ajena para activar la nuestra. ;Hablo con vos?
No, no hablo con vos. Te quitc un hablar y me lo guardo.
Te quito esa sonrisa, esa mirada,

—Le quitd el saco —dijo Clara, suspirando—. Perdénen-
me, estoy bastante cansada. Uno no deberia...

“Quitar’’, pensd Andrés. Vela otra vez el Ateneo, el par
de anteojos balancedndose en la mano del vendedor, “Si,
menos o que uno quisiera perder. Eso, 2 remache.”’ Son-
rid, burldndose, Sentimental,

—Hablando de quitarse el saco —decia el cronista, y fue
a traer una silla donde colgar el suyo. Andrés vy Juan lo
imitaron con ese alivio del cansancio que da toda aliera-
cion de la vestimenta. Porgite, como dijo Juan, 1a ropa for-
ma ya parte de la psiquis y siente por su cuenta y cuanto
antes la colgués mas te vale. Les trafan botellas de cerveza

no estd demasiado helada porque —
{algo sobre la electricidad)
v grandes sindwiches de salame y jamdn crudo. Se habian
ubicado a la derecha, contra la pared, bastante solos como
st la penumbra ahuyentase a la clientela. Un muchacho
achinado los miraba desde el mostrador, a veces daba vuel-
ta la cabeza para ver la hora en un viejo reloj de pared
entre la lista de precios y un extractor de aire {que no an-
daba).
~~Aqui —dijo el cronista— vine con una chica la noche
que murid Roosevelt. Como loraba muchisimo le hice
ahogar las penas con grapa catamarquefia. Creo que me

" guardd un poco de rencor.

—Aqui hemos venido tantas veces —dijo Clara—. Tan le-
jos del centro y a dos pasos; nos gustaba por eso. Andrés,
acordate aquella noche de la huelga.

—Pobre Juan —dijo Andrés—, Qué pifia le habian pega-
do.

221 .



—:Y vos? Te costd un traje nuevo. Beha, Stella, por
favor. No se me queden asi deprimidas.

"~Miro a ese sefior —dijo Stella, apuntando timida a un
cliente sentado a una mesa del centro, debajo de uno de
. los ventiladores a paletas (que no andaba), sudando, igual
. al ex presidente Agustin P. Justo pero con un ojo infla-
mado, rojo, ¥y un toscano en la boca. Otros cuatro toscanos
le asomaban como una estacada del bolsillo del panuelo
{sin pafiuelo}.

—El equipo completo —dijo Juan—. Mirdle el anilio, tipo
trimotor. Antecjos v pelado, corbata negra. Perfecto. Aho-
ra se levantard y vendrd a vendernos un corte de casimir,

—Pero toma café —dijo el cronista—, Es un escandalo,
che, porgque lo que el tipo tendria que fomar es hespendi-
na. ;jMozo!

—Mande —dijo el mozo, mirando la puerta por donde
entraban tres fipos corriendo. Uno se dio vuelta y mird a
la calle, los otros se orientaban dentro, come desiumbra-
dos, hasta elegir una mesa en un rincén. Ei tercero hizo un
ademin en el aire, y fue a reunirseles; tenia la cara llena de
tiznes, y el pelo pegado en las sienes sudor brillantina

—Mds sdndwiches —dijo el cronista—., Y esos ventila-
dores..

“No andan —dijo el mozo—. ;Mas sandwmhes'? No sé si
queda jamon, voy a ver, Pucha digo, otros mds.

Entraban dos parejas.

—:Y qué mas quieren? —dijo el cronista—. Salvo que
anden con ganas de mandarse mudar. Beba, Clara, usted
estd mas blanca que Grock,

—Soy una idiota —dijo Clara—, Animula vagula blan-
dula. Pero fue tan —

—Esta bien —dijo Juan, sonriéndole—. Todo esto es lige-
ramente inmundo, y vos te has portado muy bien. 5i a ve-
ces no aflojaras un poco... Mird esa nifia de la blusa amari-
lta, qué jabon se trae. Che, el tipo la estd amenazando.

~~Claro —-dijo Andrés—. Histeria, palabra heiénica. ;No
seria bueno que vos te llevaras a Clara de agui? De Buenos
Alres, quiero decir.
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—Bistema Pincho —dijo Juan, amargo—, ;Para qué?
Esto no puede durar mas de —. —Hizo un gesto pueril, se
quedd mirande al fumador del toscano. Un buen lanto a
solas. Un buen lanto con la cara debajo de las sdbanas,
Una ducha, un — Veia al tipo de la mesa en el pequefio
compartimento lateral, su rodilla buscando la de la mujer
La mujer se reia como una rata. “También tiene miedo”,
pensé Juan, y explord en los ojos de Andrés algo que Io
sorprendia. Después pensé absurdamente que le hubiera
gustado tener la coliflor. No hablaron por un rato, pero oir
las explosiones distantes era casi peor. Y el halo de bruma
en las lamparillas, el extractor de aire parado, el refrato del
Presidente al lado de la lista de los precios, Old Smuggler,
cafia’ Omb, Amaro Pagliotti.

—Es increible —dijo de golpe el cronista—. ;Vos ves al
tipe del toscano? Esta como st nada. Yo tendria que hacer-
le una nota.

—Haeéla —dijo Juan—. Asi te divertis. Contrastando con
la sensacién de intranquilidad ocasionada por elementos
perturbadores

porque ése debe ser tu estilo

nos complacemos en dar a conocer a nuestros lectores
el perfil del hombre sensato, que en su mesita del First and
Last. ..

—Joder —dijo el cronista—. 8i mis notas fueran asi, ya
seria famoso.

—Persevera —dijo Juan—, Acordate de Bernardo Palissy.

Stella se agito al oir el nombre, pero no dijo nada.

_ Tesoro de la Juventud

esperando quizd que Juan siguiera. Pero Juan miraba a
Clara que comia aplicadamente su sdndwich, v se puso a
imitarla, juntando su cabeza con la de ella, y masticando a
la par, haciendo sonreir a Andrés que los miraba,

—Vos sabras —dijo Andrés, como no dindole importan-
cia—. Pero los dos se debian ir de aqui.

—¢Por qué precisamente nosotros? —dijo Clara—, ;Y
qué se gana con irse? Decfle tu hermoso cachet ontoldgi-
co, Juan, Irse, guedarse. ..
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—O1 —dijo Juan—. Irse, quedarse,
Juego del ser.
Apenas es
—después— el antes,

—Yo te hablo del mapa, no del alma —murmuré An-
drés—. No me vengds con trucos isabelinos.

—E} mapa —repitid Juan—. Ya no hay mas mapas, que-
rido,

“Y sin embargo sabfamos los temas —’ Lo pensd do-
blando la cabeza, concentrindose en la visién del pan y las
lengititas de jamén crudo que colgaban entre sus dedos.
Esa cara... Le arrancd el saco, el mismo gue se lo habfa
puesto como apoyo —— Trataba de tragar, hizo un ademén
para alcanzar su vaso; tal vez mezclando el bocado con cer-
veza — Pero el gusto era horrible, curioso gue si primero
sandwich vy después cerveza y después sandwich, todo tan
pasable. Pero {como abrasarse con una cucharada de guiso,
y beber vino para disimular; la mezcla en la boca, un asco
que —)

Juan le echd el pelo atrds, soplindole en la frente. Le
sonreia,

—8ana sans culito de rana —dijo—. Si no sana hoy sana-
ra manana.

Clara dejé el sandwich en el plato y puso la cara en el
pecho de Juan, que la envolvié con un brazo, sustrayéndo-
la a lo de fuera.

~Venf{ a tomar aire —dijo Andrés al cronista—, Vos que-
date, Stella. .

Afuera quedaba un poco de luz gue parecia bajar de lo
alto. El puerto se perdia en la niebla, de donde iba salien-
do gente; cruzaban camino de la recova o se juntaban en la
esquina (habia un grupo hablando en voz baja}. Un hom-
bre, del lado que llevaba a la plaza por Bouchard, encendia
con parsimonia un cigarrillo. El cronista lo miré un rato,
sin prestar atencién. Sobre la cara y las manos se les iba
pegando una pelicula de humedad, gomosa. Se sentian
sucios. . : . :
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—Mira —dijo Andrés—, Hay que sacarlos de algin modo.

—Estd bien —dijo el cronista—. Vos deci. Una mariposa

—Decir, decir,,. Mird ese bicho. buscaba la en-

—Aj4. trada al bar

—La pobre se hace pedazos y tiene la puerta abierta en
las narices, Es increfble cdmo las mariposas estén siempre
al servicio de la filosoffa practica,

—Toda mi simpatia estd con la mariposa —dijo el cro-
nista, '

—1L.os dos estdn emperrados —dijo Andrés—. Yo mismo
no sé por qué tengo que convencerlos.

—{laro. :

—Al fin v al cabo vos y yo nos vamos a quedar. Y Stell
también. ;Qué nos va a pasar?

—Nada. Aqui no pasa nunca nada.

—Pero ellos es distinto. No sé, me parece.

—Es —dijo el cronista, aplastando un bicho que le corria
por el zapato ¥ que reventé con un ruido alegre y seco. Mi-
rando hacia el fondo de la calle (alld en el suelo, contra la
empalizada, habia dejado el vaso) vio fosforescencias va-
gas {comidas por la niebla, pero enire jirones amarillos se
veian las luces azuladas) en los tablones que servian de ve-
reda.

—Mira la luz mala —dijo—. Humedad, podrido, el resul-
tado es siempre un azul precioso.

—Ei cielo es la panza del pasado muerto —dijo la voz de
Juan. Vino hasta ellos, que caminaban despacio—. Bellas
cosas se dicen esta noche...

Andrés iba a contestarle cuando oyeron dos silbidos, un
grito ronco del lado del centro, ¥ a lo lejos por Viamonte
crecid un resplandor rojizo que tifié la niebla y el aire has-
ta donde alcanzaban a ver,

—Ca chauffe —dijo el cronista, y silbd suave. Bl grupo,
en la esquina, se disolvia en medio de carreras y frases en-
trecortadas. Quedaron unos pocos, el tipo que fumaba
tranquilo en la esquina de Bouchard v un perro negro y
sucio ladrando al aire,

—Dejdme que yo le hable —dijo Andrés al cronista—.
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Veni, Juan, caminemos un poco.

—Bueno —dijo Juan, mirando al cronista que se volvia
al bar—. Mejor que aquél se quede con las chicas. ;Oiste
unos gritos, recién?

~Mird alli —dijo Andrés. Desde la esquina se vefa el res-
plandor cada vez mas intenso—. Lo curioso es gque no pa-

" recen incendios.

—La niehla —dijo Juan—. Ya empieza a fastidiar de ve-
ras, Como dxspaxan £808. .

Un camion lleno de gente entraba en ia zona del puerto,
dio una vuelta en Ia playa mas alld del bar, buscando orien-
- tarse, parti6 hacia el rio. Los faros tajeaban la niebla.

—Eso —dijo Andrés— es exactamente lo que tenés que
hacer vos ahora.

—Che, oira vez...

—Claro que otra vez. Llevdtela ahora, sin pensar més.

—Ponés lindas condiciones —dijo Juan—. Sin pensar
© mas. Justo justo..

—Por favor —duo Andrés—. Si todo se va a quedar en las
palabras...

—Esta blen perdona De la intencion no dudo. Pero es
absurdo. Muy facil hablar de irme con ella, pero primerc
no veo por qué —

—8i algo se ve es eso —dijo Andrés—, No hagds una cues-
tion de amor propio,

—Pero vos te vas a quedar —dijo Juan, pariandose.

—Qué sé yo, La llevaré a Stella a lo de la madre, en Case-

ros. No te creas que me voy a quedar clavado en el centro.
—Caseros —dijo Juan—, Personalmente no me parece que
ya nadie pueda llegar a Caseros.

" Andrés se encogio de hombros. No se le habfa ocurrido
pensar en él, en lo que harfa. Tenia una decisién en sus-
penso, algo que hacer cuando le diera la gana de hacerlo,
todo decidido pero libre. Habfa mentido al voleo, apurado
por Ia acusacion amistosa de Juan gue lo miraba esperan-
do.

—Puede ser —dijo Andrés—. Pero yo te pido que te vayas
con ella ahora. Te lo pido.
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—iPor qué? —dijo Juan, con una petulancia menuda, de
chico enfermo.

—No tengo razones, iengo miedo. Clara — vos ves
cOmo esta.

—También, con el programita que nos hemos mandado

-“Llevatela en seguida —dijo Andrés.

Como Stella tenfa hambre, le pidieron otro sindwich.

—Por favor, comélo en seguida y vimonos —dijo Clara—.
. Usted no stente que esto arde?

—Las chapas de cinc —dijo el cronista—. Pero a esta
hora ya deberia estar aflojando la canicula. Bueno esto
comienza a ponerse concurrido. Qué caras, Dzos mlo No
me extrafiaria

(v en ese momento penso, sorprendido, en la espalda
del hombre que habfa visto afuera encendlendo el c:ga-
rritlo)

que entraba ese famoso profesor de ustedes..

—No creo —dijo Clara—. Ya estara medie podrido en su
mesa del Suizo,.

—Esperando el auto del decano —dijo Stella, y el cronis-
ta la felicit6é con entusiasmo, la ayudo a librarse de la mari-
posa gigante gue se empefiaba en andarle por la cara. De
los que eniraban habia algunos en camisa, ia mayoria mari-
neros. Uno ya estaba borracho, se fue a una mesa

Sometimes I wonder why I spend
a lonely night
dreaming of a song ——

—Bella voz —decia €l cronista, en su quinto vaso de cer-
veza—. Realmente canta lo que behe. GDecfa m’hijo?

Un hombre flaco, con un saco de piyama azu} se incli-
nd sobre él.

“Dlsculpen —dijo, mirando a todos lados—. Serfa cosa
de unos cien pesos. .

—¢ Ah, 5i? —dijo e} cronista—. Muy barato,
- —Ahora es ficil porque es de noche —dijo el hc}mbrﬁ—.

227



El rio estd muy retirado. Chupado completamente.

—Ah, _

~La cosa es Hegar al canal, Yo conozco el camino, vea,

(“ahora va a decir: como la palma de la mano”,

pensd Clara) _

como la palma de la mano. La cosa es llegar al canal.

~Por cien pesos —dijo el cronista, que empezaba a en-
tender. )

—Para cuatro. Ahora mismo. .

~~Ché, Calimano —ilamé una voz del fondo— Veni
pacé. -

—Ya voy —dijo Calimano—. ; ¥, qué le garece‘? )

—Lo que yo quiero saber —dijo el cronista— es si usted
me vio  cara de profugo. a

Calimano sonreia, y se¢ quedd esperando aunque det
fondo volvian a Hamar. _ o )

—Buene, vo estoy ahi —dijo por fin—. Usté pienseld
y me chifules, _ )

—Le chifuleo —dijo el cronista, abriendo otra botella—,
Estd caliente esta cerveza. Beban chicas.

—No, -no quiero. —Clara vio que Calimano, desde su
mesa del fondo, los miraba esperando. 3 _

{*Pero es que yo lo conozco”, se dijo el cronista.

“Cuando encendid el cigarrillo — pero claro...”)
v a veces se torcia para hablar con otros dos, entre
tragos de

—posible, por ia forma de la botella y los vasos— semi-
ilén.

—Bueno ~dijo el cronista, sirviéndose cerveza—. Esto se

repite mas que el tema del cuerno de Sigfrido. Eh, Juan,
oi un poco, - o
—Bebé y dejdme en paz —dijo Juan gane}ndo su silla sin
mirar a Clara, que alzé los ojos y se quedd observando el
rostro de Andrés, el tic que de pronto le hacia alzar la ceja
derecha. Guifio al revés, tan raro. Tenia una pelicula c}e‘
hollin en el pelo, sobre la frente; Clara sopld ¥ i::-l hollin
fue a caer en otra mesa, junto a un piato. Mariposa de
carbén, la noche llena ~—— Le pasdé por el recuerde una
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{frase de la novena sinfonia de Briickner. La palabra
ocelote. El dorado ... un poema de Juan: el dorado
ocelote,

—Recitdme el marcopolo, Juan —pidié—. Cuando estoy
cansada me gusta el marcopolo.

—No quiero. Che, es bueno que nos vayamos.

—¢Adbnde? —dijo Andrés—. ;No viste, calle arriba?

—Recitdme el marcopolo —decfa Clara, y Stella hizo de
eco: “Recitd el marcopolo”. '

—HEs un chantaje —murmuré Juan, mirando furioso a
Andrés—. Vos, y éstas, y el marcopolo, y...

~Y cien pesos —dijo el cronista—. Ese sefior de alli se
Hama Calimano y por cien pesos te ofrece un bote.

—:Qué decis? —gritd Andrés.

—dJusto justo lo que oiste. Es la primera de dos noticias.
La otra es mas bien una repeticion, v no corre prisa. Che,
iqué nervios!

Pero Andrés cruzaba el bar (y tird et vaso del cronista
al levantarse, por suerte vacio; el cronista lo llené en se-
guida)

{*yo quisiera oir el marcopolo”) 51, Juan, re-
citdlo

—¢Addnde va aguél?

—Calimano —dijo el cronista—. En el fondo, para vos y
Clara seria io mejor.

—Dale —dijo Juan y buscé otro cigarrillo.

—Yo... —dijo Clara mirando a Andrés inclinadc sobre
la mesa del fondo, su cuerpo flaco marcindose contra la
pared de tablas, arriba el falso telon de varieté {ipero era
falso?) y también la puerta del W.C., la mano sefialando la
direccion, bruma azulada del humo y la niebla entrando
por el agujero del extractor parado. Un individuo vino a la
carrera y le dijo algo al muchacho del mostrador. Cuando
salia de nuevo, golpedndose contra una silla, el barman le
gritd: ** Esperate!”, lo vio pasar la puerta, ¥ con un salto

{*“dorado ocelote, realmente’)

brincd sobre el mostrador v se fue detras del otro, co-
rriendo en puntas de pie.
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—Quién me traerd més cerveza —se quejé el cronista—.
£l mozo no debe tener autonomia, aparte de que me pa-
rece que se las ha tomado por la puerta del fondo. ;Pero
esto va a quedar abandonado? La que se va a armar cuando
se aviven los maringi. )

Juan le sonrid, mas tranquilo. “El verdadero fin de un
dfa”, pensé. “Cada noche vemos irse a la gente, nos despe-
dimos de otros, colgamos ropas en los armarios —— Todo
sin pensar, sin gravedad, total mafiana se empleza otra vez,
Ahora, esos dog no van a volver. Este bar no se va a abrir
mafiana para nosotros.”

—Queremos el marcopolo —dijo Stella—. Debe ser tan
bonito. : )

—Mand4te el marcopolo —pidié el cronista—. Asi rom-
pemos la monotonia que debe ser lo Gnico gue falta por
romper, : -

—No me voy a acordar —dijo Juan—. Un poema idiota,
escrito para otro tiempo.

" —Por eso —dijo Clara, y e puso la cara en ei hombro—,
Por eso, Juan. )

—Bueno, bueno, lo diré —murmuro Juan——; Esto paso
cuando me gustaban las palabras, el caviar poético. Veni,
Andrés, agregite al pablico. Taillefer cruza otra vez los
campos de Hastings, v en vez de la batalla nos regala una
albada o un madrigal de albaricoques )

(ves? todo vuelve, las palabras dont je fus dupe — 81,
vieja, nos merecemos el marcopolo, y es asi que

Marco Polo recuerda:

iTu minimo pafs inhospito y violento!
Allf 4rboles enanos enarbolan su hastio
mientras los topos cavan y cavan el camino
v ardidas musarafias remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra,
cudntas aduanas verdes, cuéntos liquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.
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Tu idioma —el de los hombres miradores de nubes—
se alzaba en 1a barcaza al soplo de la noche,

y el pufial del peligro v el dorado ocelote

y esperarte sin tregua mas aila de las cumbres.

Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo

y estabas en el tiempo detris de la obsidiana!

Con mi nombre —ese glauco gongo de antigua gracia—
tiré sobre las puertas el pergamino abierto.

Trece noches de yojas abluciones —insectos

con patas de cristal, enceguecidas misicas—,
jOh, el calor bajo €l cielo, las albercas con luna,
y £ .mas bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,
vi entornarse las puertas para mi solo paso.
Por meses v caminos se perdieron mis rastros:
volvib la caravana con anillos de bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,

la seda que me diste y el tambor de tus noches,
Volvié la caravana con anillos de bronce —

i Yo tuve una galera con velas de esmeralda!

—Notable —dijo el cronista—. Poema en radiante tecni-
color. .

—Céllese —dijo Clara—. Es mio, me gusta, y ademds
viene de otros dias. Es como un clip para mi; un aniliifo
para acordarse,

—Realmente suena a otro mundo —dijo Juan—, Total,
Clara, tan pocos afios, ..

Corazon calidoscopico,
una tierrita, y ya te cambias!

—Tenia razén —dijo Andrés, inclindndose hacia e} cro-
nista gue miraba fijamente su vaso—. El tipo me repiti6 la
oferta.

—81, pero éstos no quieren irse.

—Claro qgue no queremos —dijo Juan, pensando extrafa-
mente en el departamento, en el florero con la coliflor,
solo en la casa, la coliflor en el departamento solo.
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—Pues hacen tan mal —dijo el cronista—. Entre otras co-
sas porque ah{ afuera estd el tipo que los anda siguienc}o.
—;Cémo? —dijo Juan, y se enderezd manoton de
Andrés vuelta a la silla, Clara una mano agarrandole el
saco Abel '
—Estdte quieto -—dijo Andrés—. Con salir corriendo no
veo que vayas a hacer mucho.
—Es raro, pero recién me di cuenta hace un momento
—le deeia el cronista a Stella—. Es la cerveza caliente
este asco orinado por un orangutdn de pafo lenci, por
una mujer llena de falsas esperanzas
esta cerveza gue me anda por adentro de la cara.
. —Ya se ve que estas bastante hecho —dijo Andrés—. Pero
1o viste, ;no?
—Cigarrillo —dijo el cronista—, Bouchard. _
—Dejame salir un momento —dijo Juan, muy trangul-
lo—. Nada més que para ver. Vos no sabés lo que me gus-
taria hablar con Abelifo. .
~Con el que hay que hablar es con Calimano ~—d139 An-
drés—. Por favor, Clara, por lo menos comprendé vos
gue ——. Stella solté un chillido, la mariposa (u otra mari-
posa) le colgaba del pelo. Un marinero, en el fondo, repitio
¢l chillido, y otro 1o imitd. Una de las mujeres que habian
entrado un momento antes se dio vuelta veloz, mird la me-
sa, tenfa una mano alzada como para protegerse del grito.
—Un pobre lepidéptero —decia el cronista—. Aqui esta,
vea qué panza méas sedosa, :
—Horrible ——decia Stella—. Tiene como letras en las alas.
—Propaganda —dijo el cronista—. Slogans asquerosos.
Mird, Johnny, miré la que se arma. Vamonos de aqul, esto
se pone tupido. )
Alguien, afuera, debié tirar una piedra que cayo en las
chapas del techo con un golpe hueco. En el fondo gritaron,
después una risa chillona, cuando un marinero medio bo-
rracho
So Fdream in vain :
but in my heart it always will remain
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con los brazos llenos de hotellas sacadas confusamente
de la estanteria detris del mostrador

my stardust melody whoopee

y una (grapa} se le cayd abriéndose en una flor blanca,
llenando el aire de un olor dulce tapando el tabaco la
niebla

the memory of love refrained

“Para qué méas”, pensé Andrés, soltdndolo. “Hacé tu
juego, viejo. Hora de que cada sapo busque su pozo.”

—Ya que has decidido dejar en paz mi saco —dijo Juan—
no te opondrds a gue salga a ver si esta Abelito,

—Hay‘ gestos vy gestos —dijo Andrés, cansadamente—,
Los auténticos y los otros. Tu mejor gesto ahora se Hama
Calimano.

—Pero no queremos irnos —dijo Clara, mirdndolo con
dulzura. '

—Quedarse es Abel —dijo Andrés—, Ah, chicos, qué
sentido tiene que se gueden. Esa piedra del techo no era
para éste, ni para Steila ni para mi. Se las tiraron a uste-
des. —Habia tal baratinda en el iocal que tuvo que alzar
la voz.— Este calor... Mird tus manos, Clara. Tocédie la
cara. Otro aire que éste se precisa para secarte la piel.

—No es que yo quiera quedarme —dijo Clara—. Sola-
mente gue no veo por qué tenemos que irnos.

—Vamos los tres afuera ~~murmurd Andrés—, Puede ser
que ahi 1o vean.

—¢A Abelito? —dijo Juan, levantdndose

—Puede —dijo Andrés—. Quedate con el cronista, Stella,
el tipo se estd durmiendo,

—Avisé —dijo el cronista, que cabeceaba—. I am Ozy-
mandias, king of kings. Lo que traducido... Bueno, una
columna en cuerpo...

—Muchas columnas —dijo Juan— para Ozymandias. Dor-
mi, cronista, que la gentil Stella vela tu mona.

—Yo —dijo el cronista— no duermo. '

Andrés retroecedid, dejando que Clara v Juan se adelan-
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taran. Puso su billetera en manos de Stella, pero luego se
la quitd para sacar un par de billetes.

—Mejor que...

Stella lo miraba, apretd la billetera y la puso en el bolso.

—Andi tranquile —dijo—. Yo me arreglo. .

—Puede ser que tarde un rato —dijo Andrés—. Pero esto
es mejor que lo haga solo. Sino te sentis a gusto aquil, o
ésos te fastidian, dejdlo al cronista que duerma y ——

—Anda tranquilo —dijo Stella.

—Pero si no, esperdme un rato. —Le rozo la mejilla con
el dorso de la mano, se fue a la puerta y desde ahi se dio
vuelta y silbd con dos dedos en la boca, para llamar a Ca-
limano. Atrds habia un revuelo de sillas, malambo sin mii-
sica vy botellas rotas. Calimano se zafd del montdn y vino
despacio, pisando con fuerza.

—Quédese aqui —dijo Andrés, y le puso un billete en la
mano—. Cuando silbe de nuevo, salga a juntarse con no-
sotros.

~Usté manda —dijo Calimano—. Dentremientras me en-
chufo un pineral que es bueno para no sudar.

Juan mird la esquina de Bouchard, entre ia niebla y el
resplandor creciente era difictl reconocer las siluetas o los
edificios. De golpe se daban cuenta de que adentro estaba
mis fresco que en la calle, que no habia esa reverberacién,
ese vibrar del aire, el olor a goma chamuscada y a pasto
hitmedo )

ni en el suelo ese ‘porque por momentos se sentia

Algunos grupos pasaban sin hablar, respirando fuerte.
Casi no habia individuos, eran parejas o grupos de cinco
o seis que venfan por Viamonte abajo hacia el puerto. De
golpe alguno se desviaba para meterse en el First and
Last. Ni huellas de Abel.

—Como dice Paul Gilson —murmuré Juan—,

Abel et Cain
tout le monde a bel et bien
disparu
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—Mird —murmuré Clara, toméndose de él—. Miré all4.
A pesar de la niebla Hamas? (O solamente un refle-
jo ent la atmosfera, de pero buscar explicaciones) v los
tablones de la construccion como moviéndose en la bruma
enteramente azules, fosforescentes — ’

—Bonito —dijo Juan—, Miri, ahora vienen corriende.

—Pronto no vendra ya nadie —dijo Andrés—, Ah{ ha-
blan de hundimienios en Leandro Alem, mird ésos.

_Un muchacho sosteniendo a una mujer vestida de rojo
dijo algo de ’

casi se la traga (v lazespalda rojade la mujer como
una bandera que llevan a hombros) v de las catierfas
rotas también el gas :

—Y la ciudad parece asi, dormida —recitdé Juan—, una
pradera nocturnal, florida ) :

por un millon de biancas margaritas.

Eserito a los catorce afios en un cuaderno de tapas ver-
des. Qué me decis, Clarita, '

Ella miraba el ciele donde todo transcurria en planos
bajos, tocando la tierra. “Al menos un péjaro, una ga-
viota’:, pensd. “Y no hay luna esta noche — Vie que
Andrés se alejaba, eomo dejdndolos solos, En la esquina
de Bouchard prendid un cigarrillo, el fésforo mostré su
perfil inclinado &vidamente sobre las manos juntas,

—Tout le monde a bel —dijo Juan—. A bel et bien dis-
paru, Qué lejos esta el marcopolo, vieja.

—Y el examen —dijo Clara con un hilo de voz—. Mird
alla, eso que crece. )

—81, y del lado de Cdordoba, fijéte.

—Como una musica que va buscando su ténica. Aprendé,

—Como un guante que encuentra dedo 2 dedo su mano.
Toma. .

Se abrazaron apretados, confusos, casi la noche,

—8udo —dijo Juan—. Luego soy. Yo escribia poemas,

—Yo estudiaba y estudiaba —dijo Clara—. Y maté a un
hombre que fuma v fuma. '

—¢ Andrés? —dijo Juan—, jAbel? . .

—Abel esté vivo, Abel anda por ahi.
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—No sé€ —dijo Juan—, Yo creo que Abel es come la ciu-
dad, algo que a bel et bien disparu. ;Andrés, entonces?

—8{ —dijo Clara—. Yo lo maté pero no lo sabfamos.

—Matar no es materia de conocimiento, Mira alld, del
lado de la plaza. .

—8i —dijo Clara—. El arbol gque crece sobre la lomita, un
ombu. :

—No podés verlo.

—Pero la luz sube desde ahi. Fra un ombi pequeho y
alegre. ;Qué quiere?

—Nada —dijo el hombre que estaba a punto de chocar-
los. Gird, vagamente anduvo unos pasos hacia la calle, tor-
cid para el lado del First and Last, acabd yéndose por el
costado. Tenia subido el cuello del saco como si hiciera

—Ahora estd mas cerca -—dijo Juan, mostrando hacia
Leandro Alem.

—81 —dijo Clara—. Yo creo gque no falta mucho para

—Y alla, donde cavan los cimientos.

—&1, también.

—Pobre cronista ~—diio Juan—, Cémo dormia.

—Es muy bueno el cronista,

—Pobre, ¥ Andrés —

—Pobre Andrés —dijo Clara—. Pobrecito,

Calimano oy6 el chifiido, puso su vaso en el mostrador
y salid rdpide. Como Andrés miraba hacia el centro, le vio
ia cara alumbrada por un resplandor rojizo, Mds atras,
cerca de la esquina, el bulto de Clara y Juan abrazados te-
nia algo de tronco de drbol podado, de cosa mocha y aba-
tida,

—Listo —dijo Andrés—. Prepdrese que nos vamos. —Ca-
mind hasta la esquina, sin apurarse, paladeando un sabor
que acababa de nacer en su boca, un tizne tragado con el
aire. “Gusto cinerario”, pens6. “Las bellfsimas palabras, la
paloma sobre el arca. El dltimo sonido de la tierra serd una
palabra — probablemente un pronombre personal.”

—Andando —-dijo, haciendo una blanda cufia de su cuer-
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po, tomdndolos del brazo sin que ellos resistieran,

—Vamos —dijo Juan—. Qué mis da.

—Cuidado con ese cable —dijo Andrés—, Mi maestra me
ensefiaba que la electricidad es un fluido pernicioso.

—¢Addnde vamos? —dijo Clara, y su brazo pesaba hacia
atrds—. Primero explicime por qué —

—Simplemente vamos —dijo Andrés—. Es bastante, et-
cétera. ) '

—A mi no me basta. Estdbamos muy hien en el bar, y

—Camind, vieja —dijo Juan—, No te hagds la Ivieh, que
ese coche no corre en nuestras pistas,

“Saber ser cruel a tiempo”, pensd Andrés. “Me moriré
sin haber aprendido la técnica.” Silbé a Calimano que se
puso a andar delante. Juan se solté de Andrés y dando ia
vuelta tomo el otro brazo de Clara. De espaldas al centro,
la niebla los enfrentaba como un telén de cine cuando va
han soltado la pelicula pero antes del primer letrero corre
una sustancia pulverulenta con répidas centelias, crepita-
ciones del espacio. La ancha calle estaba vacia, v la garita
de vigilancia de la zona aduanera

Los baldios a la derecha, con las vias del tren meti-
das en el pasto {pero Calimano seguia sin mirar 2 los
tados)

—Me acuerdo del escorpion —dijo Clara—. Como ven, no
pienso hacer ninguna escena. Comprendo que me arrastran,
todo me parece idiota, :

v en fin

me acuerdo del escorpidn.

—Habld —dijo Juan, inclinandose para besarla en el pe-:
lo—. Hace tanto bien a veces. Acordate del escorpion.

—Del escorpiéon —dijo Clara—. Alguien decia cosas del
escorpién, de su destino, De su destino de ser un escor-
pién, v céfno era necesario que cumpliera su destino de ser
un escorpion,

—Paréfrasis del destino de Judas, que lo es del de Satén
—dijo Juan—. Retrocediendo, acabds por ver gue hasta
Dios... Pero hace tanto calor para
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—Me quedo en el escorpion —dijo Clara—. Y yo digo!
;es necesario, es realmente necesario que &} escorpién sepa
que es un escorpion?

—81 —dijo Andrés—. Para que serlo tenga un sentido.

—Pero sblo para é] —dijo Juan.

—RBueno, es io que interesa. E} resto, contingencia o
causalidad puras.

—Yo lo pregunto —dijo Clara— porque estoy pensando
en Abelito y me gustarfa saber si es necesario que haga
esto que esta haciendo.

—No te agités por Abelito —dijo Juan—. A Abelifo le
gusta que piensen en él, y por ahi se busca la entrada.

“No lo encontré”, pensd con una rebeldia sbita, un
deseo de pararse, dar la vuelta, volver al centro, Cruzaban
la primera playa de maniobras, reshalando en los adoqui-
nes. A pesar de.la niebla se veian las cosas con suficiente

tos edificios de ladrillo a la derecha Chambergo azul
y los primeros diques, el canal pero eso puede decirse

del cielo, chambergo
azul de Buenos Aires
Calimano que se habia parado y los esperaba

—El rio —dijo Calimano— se ha ido por la mierda.

—Ah —diio Juan—. Entonces... :

—Bueno, es cosade ira buscarlo, claro que ——

—Vamos andando —le corté Andrés—. Siga adelante
nomas.

—Mira la placita dél chocolate —dijo Juan—. ;Te acor-
das? '

—87 —dijo Clara—. La fea placita del chocolate.

—Los pesos que me hacias gastar en golosinas.

—Para embellecer la placita, horrible avaro. Ya se sabe
que es tan tan fea.

—Tiene un aire de isla saliendo de la niebla —dijo
Andrés—. La verdad que nunca comi chocolate en esta
placita. -

—Ah, te perdiste algo hermoso —dijo Clara.

~Claro que me lo perdi —dijo Andrés, v se maldijo por
la sensiblerfa. “Al borde mismo y no soy capaz de hacer-
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me duro, (_)ada cosa que es Juan, cada palabra Juan,

como si ho debiera ser asi, como si el escorpién —”°
Pas:}ban bordeando la placita. “Pastito para que caminen
ludién para su mano que juega —’ '

—Contabamos los buques —murmurd Clara—. Yo sabia
todos los nombres.

—No me vayas a Horar —dijo Juan, hosco.

—No, no. Ahi estd uno de los bancos...

: —Uno de los dos —dijo Juan—. Y los viejos bichos drbo-
es.

—Desde el banco velamos los bugues de ese digue. Me
ac?erdo del Duquesa, del Toba — Vos sabias muchos
mas, pero yo me los acordaba mas tiempo.

~{Cosa linda mirar }os barcos —dijo Juan—, Nos {bamos
en todos.

—Barato, pero lindo —dijo Clara—. Era facil odiar a Bue-
nos Aires cuando al final estaba ahi, como siempre —

—iGuarda los pies! —gritd Calimano—. E! adogui-
nado!

—Veni, demos la vuelta —dijo Andrés—. Como no pon-
gan un farel rojo aqui. ..

—Nadie lo va a poner —dijo Juan— porgue ademas nadie
lo va a ver, Estamos hablando de la placita como sila vié-
ramos, v no s asy.

—Yo la veo —murmurd Clara.

—No, vieja, La recordis,

{Y una luz en el frente giratorio
o —: 0 en la garita?— azulada)

Después, sin hablar, cruzaron lentamente la segunda ex-
planada que levaba a la costanera. Calimano iba tantean-
do los adoquines, asustado por ¢l primer pozo, desconfian-
do hasta de sus ojos. “Que se acabe”, pensaba Andrés,
mirando a veces para atrds donde la niebla pareefa menos
espesa por los sonidos, la lumbre en lo alto, el calor como
un frente que los empujaba. “Creo que si ahora estuviera
en la escalinata de la Facultad veria el rio —” Clara y
dJuan iban tropezando, sin hablar. Una o dos veces Clara
dijo: “Suena a Honegger”, pero no se explicd, Y Juan mas-
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cullaba versos sueltos, inventaba cosas, se divertia en su pe-
quefio infierno portatil. Del rio venia un olor bajo y gomo-
so, n¢ ya de humedad; como paja podrida, aliento amonia-
cal mezclado con barro. “Saque la lengua”, pensd Juan.
“A ver rio saque la lengua

Pero si soy lengua

si esto

mi lengua Ah qué sucia cOmo no me agrada

usted rio ahora mismo

Pero si vivo en la cama  si yo

—Atenti al piato —dijo Calimano—, Me parece que el
clii tiene que andar cerca.

—Mirda —dijo Clara, buscando la mano de Andrés—.
Ahora resulta que vamos al club,

—La vida es un club —dijo Juan— pero de segunda divi-
sion. Cudn bello me sale, Andrés. ..

Pero Andrés, gue habia hurtado su mano a ia presiéon de
Clara, se hizo a un lado para hablar con Calimano. “Ni al
uno ni al otro”, pensd. “Ya queda poco. Si se me largan
a —"’ Y no sabia mas. '

—Ahi{ se ve la garita —grité Calimano—. Con tal que no
me hayan fanado el bote. Mi madre, el rfo se ha ido por
la mierda,

—Esto —dijo Juan— es mas bien al revés. O va a ser.

~Apurdte —murmuré Clara—. Por favor vamos rdpido.
Ahi... .

Pero no habia nada, Andrés que se tird atrds con la
mano prendida en la pistola no vio mas que las luces leja-
nas, como bengalas entre los barcos, Entonces records que
en los diques no habian visto ningtin barce. La niebla —
Pero era mis que eso; estaba seguro de que en el puerto no
guedaba ningin barco. “Mi pobrecita, el miedo viene”,
pens6. “Primera vez que dice: Apurdte — Y su alegria
de verlos decididos subfa como un drbol ~— Palabras,

—Pasen pronto —dec{a Calimano—. Ecco la garita.

duan descifro las palabras de la entrada, Asociacién Ar-
gentina de Pesca. Bonitos, bagres, domingos, yates —
Todo abierto, desguarnecido, el edificio a oscuras, abajo el
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(¢Y marigna?)

limo del lecho, una blanda caricatura del ric — Se dio
vuelta, ahora que se habfa guedado dltimo. Buenos Aires
—-— Si todavia

—Veni{ —dijo la voz de Clara—. Veni, Juan, apurdte.

Se junté con ella, y Andrés bajo.la cara para no ofender-
lo con su mirada. Casi corrian por el muelle, Calimano se
movia como un gato y los incitaba a correr. La niebla se
estaba levantando en el rfo, vieron titilar una boya del
canal, “Solos”, pensé Andrés. “No es posible que seamos
los tmicos —' Pero no lo pensaba como increible, era
s6lo su razonar gue no se convencia.

—Ah{ empieza el agua —dijo Calimano, y les sefialé una
franja como de chocolate—. Menos mal que me la palpité
v puse el boie en la punta. Més de cuatro se van a quedar
colgados esta noche. —Inclinindose en la barandilia, rezon-
g6 en voz baja. Andrés miraba también, con un repentino
miedo de que — Perc Juan y Clara estaban como ajenos,
parados en el medio del muelle, inirandose,

—Mosca perruna —dijo Juan dulcemente.

Andrés se les acercd.

—Hay que bajar por esa escalera —dijo, v les tendio las
dos manos—. Chau, -bichos, Calimano esta esperando.

—¢Y vos? —dijo Clara, casi con el tono {pero esto lo
pensd Andrés, si es que lo pensd) con que se dice: “Pero
no, ne se vaya tan temprano”. Y es singero pero no nece-
saric, no es lo que a veces se guisiera oir,

—Bueno, yo me vuelvo a buscar a Steila —dijo Andrés—,
El viaje estd pago, Juan. No le des mas plata.

—Gracias —dijo Juan, que le apretaba la mano hasta ha-
cerie doler—. Nada que yo pueda decirte ~——

—No, nada. Véyanse,

—Es increible que vos te quedes —murmurd Juan—.
s Por qué nosotros? _

- —En realidad yo también me voy —dijo Andrés, son-
riendo—. Pequena diferencia de horas. No te aflijas, y lle-
vate a Clara. Vamos, ah{ estd la escalera.

duan hizo un gesto. Después metié la mano en el bolsillo
y sacd un cuaderno arrugado,
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—Son cosas que escribi estos dias —dijo—. Mejor guarda-
melo. : '

—Claro —dijo Andrés—. Y ahora apuréte.

—Andrés —dijo Clara.

—41, Clara, '

—Gracias.

—De nada —dijo Andrés deliberadamente. “Gracias”, tan
ficil y absolvente. Dale las gracias y quedas en paz.
Viéndola poner el pie, tanteando en el primer peldano, se
preguntd con una crueldad deliberada si Abel no la
buscaria por algin otro “Gracias”. Tan injusto, tan esti-
pido. “Acabo de malograr su Gltima imagen”, pensd, ya
solo en el muelle. Oia hablar, abajo, un chapofeo de remos.
La voz de Juan le grit6 algo. Pero en vez de inclinarse sobre
la barandilla dio la vuelta y se puso a desandar camino,
mirando de frente la cortina roja de niebla que parecia
hervir en elpfondo. :

A la altura del puente giratorio vio un perro negro y fla-
co. Se acercd a acariciarlo, y el animal se hizo a un lado
mostrandole los dientes. La placita del chocolate estaba
ahi, redondel negro en el gris azulado de los adoquines.
Andrés se fue hacia la plaza, antes de entrar encendi6é un
cigarrillo y mirdé si el perro andaba todavia por ahi,
Curioso el gran silencio de la placita, el fragor lejano de la
ciudad lo ahondaba todavia mas. “Juan tenfa razon”,
pensé mientras sacaba la pistola, “esto no existe ya, queda
solamente el recuerdo que guarda Clara”. Cuando estuvo
en el centro, andando despacio, y vio la silueta pegada a
un tronco, pensd que también ella formaba parte del re-
cuerdo de Clara.

—8alud —dijo Abel—. A buena hora te encuentro.

—Qué le vas a hacer —dijo Andrés—, Uno no puede saber
que lo andan buscando. '

—No era a vos —dijo Abel—. Lo sabés muy bien.

—L.o mismo da.

—Pero vos sos el que los ayudo a irse.
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—85i te parece —dijo Andrés, fumando.
—81, vos, hijo de mi} putas.
—Con una basta —dijo Andrés—. No arplifiques.

. Vio el movimiento de Abel, lo sintidé que se le venia en-
cima. Baj6 el segurc de la pistola y la levantd, “Desde aqui
miraba los barcos”, alcanzé a pensar y 1o demds fue silen-
cio, tan enorme que lo golped como un estallido,
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VIII

Stella verificé que el cronista dormia a gusto, y luego de
acomodarle la cabeza para que estuviera comodo, salié del
bar con la alegria de moverse después de un largo entume-
cimiento. En Leandro Alem compré E! Mundo que
empezaban a vocear, y esperd el 99 que venia va bajando
Viamonte. Bien instalada junto a la venanilla, dio toda la
vuelta por el centro sin mirar la calle porque estaba intere-
sada en la lectura del diario; recién cuando el 99 se puso a
traquetear mas alld de Pueyrredon, la gand el suefio y des-
cansé un rato, con la cara apoyada en la ventanilla. El tran-
via iba casi lleno, y el murmullo la ayudaba a dormir,

Caminé vivamente la cuadra y media que le quedaba,
pensando en el café que se iba a preparar en seguida. Lo
bebié en la cama, preguntindose si Andrés Hegaria a
tiempo para dormir unas horas. Tuvo el tiempo justo de
poner la taza en la mesa de luz, y el cansancio se la llevd
como un vientecito, :

Eran las diez pasadas cuandc desperto, la cama llena de
sol. La pieza estaba hermosisima con toda esa luz. Era real-
mente como un cuadrito, una pintura. Qué amor,

Stella se levanté reposada y contenta. Andrés legaria
directamente a almorzar, y a perderse después entre sus
papeles v sus libros.

Bueno, un puchero no estaria nada mal. Afuera charla-
ban las vecinas. Sobre la mesa habia quedado una hoja es-
crita, de esas cosas que escribia Andrés y que era necesario
guardarle en el cajbn del escritorio.

Stella cambié el agua del canario y le puso alpiste. Ha-
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bia encendido 1a radic y escuchaba un bolero muy hermao-
s0, con letra apasionada, de los que no le gustaban a An-
d_rés. Pero ya habria tiempo de apagar la radio cuando
viniera Andrés. '

21 de septiembre de 1950




