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EL INMORTAL

Solomon saith: There is no new thing upon the
earth. So that as Plato had an imagination, that
all knowledge was but remembrance; so Solomon
giveth his sentence, that all novelty is but obli-
vion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Jo-
seph Cartaphilus, de Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis
voltiimenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La prince-
sa los adquiri6; al recibirlos, cambié unas palabras con él. Era, nos dice,
un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y de inglés a
una conjuncién enigmaética de espafiol de Salénica y de portugués de Ma-
cao. En octubre, la princesa oy6 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus
habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado
en la isla de los. En el dltimo tomo de la Iliada hall6 éste manuscrito.

El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos. La versién
que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas He-
katompylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin
gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legién que
estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia
consumieron a muchos hombres que codiciaban magnanimos el acero.
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Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciuda-
des rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos; Alejan-
dria, debelada, implor6 en vano la misericordia del César; antes de un
afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el ros-
tro de Marte. Esa privacién me doli6 y fue tal vez la causa de que yo me
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad
de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa
noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazén. Me levan-
té poco antes del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color
de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venia del orien-
te. A unos pasos de mi, rod6 del caballo. Con una tenue voz insaciable
me pregunt6 en latin el nombre del rio que bafiaba los muros de la ciu-
dad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el
rio que persigo, replicé tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a
los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montafia que esta del otro lado del Ganges y que en esa montafia
era fama que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el
mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que en
la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluar-
tes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora muri6, pero yo determiné
descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisio-
neros mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordé la
llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores
viven un siglo. En Roma, conversé con filésofos que sintieron que dilatar
la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el ntimero de
sus muertes. Ignoro si cref alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:
pienso que entonces me basto6 la tarea de buscarla. Flavio, procénsul de
Getulia, me entreg6 doscientos soldados para la empresa. También reclu-
té mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron
los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuer-
do de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en
el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devo-
ran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas,
que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de los augilas,
que s6lo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra
la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el
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fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la montafia que dio nombre
al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la
cumbre habitan los satiros, nacién de hombres ferales y rusticos, incli-
nados a la lujuria. Que esas regiones bérbaras, donde la tierra es madre
de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos
nos pareci6 inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a
la luna; la fiebre los ardi6; en el agua depravada de las cisternas otros be-
bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy
poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de
la severidad. Procedi rectamente, pero un centurién me advirtié que los
sediciosos (4vidos de vengar la crucifixién de uno de ellos) maquinaban
mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran
tieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta no-
che. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua,
o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor
de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se
eriz6 de pirdmides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y
nitido laberinto: en el centro habia un cdntaro; mis manos casi lo tocaban,
mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo
sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado
en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comtn, su-
perficialmente excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados
eran hiimedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en
el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me asomé y
grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen res-
plandecia (bajo el dltimo sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, andlogos al mio,
surcaban la montafia y el valle. En la arena habia pozos de poca hondu-
ra; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Cref reconocerlos: pertenecian
a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo
Arabigo y las grutas eti6picas; no me maravillé de que no hablaran y de
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que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos
treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las
manos, montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura.
Bebi como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el
suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti unas palabras griegas:
Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé
que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infan-
tiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les
rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis
ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flami-
nio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera
detestada racién de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad,
casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propésito, no dormian
tampoco los trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que
se habian contagiado de mi inquietud, como podrian contagiarse los pe-
rros. Para alejarme de la barbara aldea elegi la méas publica de las horas,
la declinacién de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las
grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta,
menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con pa-
labras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me
dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor,
sino repulsién. Debi rodear algunas hondonadas irregulares que me pa-
recieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia
creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolétricas
en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una espe-
cie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el
desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acom-
pafiado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara
el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra.
Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los mu-
ros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor
irregularidad, los muros invariables no parecian consentir una sola puer-
ta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo
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habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla
inferior. Bajé; por un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta cdmara
circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho da-
ban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cdmara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara circular,
igual a la primera. Ignoro el namero total de las cAmaras; mi desventu-
ra y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto;
otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento
subterrdneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grie-
tas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso
mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que s6tanos pro-
vistos de nueve puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro el
tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la
misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre
los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerro el paso,
una remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertigino-
s0, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de
purpura. Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me rela-
jaba, pero subi, s6lo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de
felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y
boévedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue depa-
rado ascender de la ciega region de negros laberintos entretejidos a la
resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba
un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio hetero-
géneo pertenecian las diversas ctipulas y columnas. Antes que ningin
otro rasgo de ese monumento increfble, me suspendié lo antiquisimo
de su fébrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tierra.
Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algtin modo para los 0jos)
me parecié adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamen-
te al principio, con indiferencia después, con desesperacién al fin, erré
por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigiié
que eran inconstantes la extensién y la altura de los peldafios, hecho que
me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este pala-
cio es fdbrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculia-
ridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé,
con una incomprensible reprobacién, que era casi un remordimiento, con
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mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresién de enorme an-
tigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los
complejamente insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida
Ciudad de los Inmortales me atemorizé y repugné. Un laberinto es una
casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, proédiga en
simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente
exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida,
la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a
un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustra-
da hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro mo-
numental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,
en la tiniebla superior de las ctipulas. Ignoro si todos los ejemplos que
he enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis
pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé)
es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algiin modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz. No
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o
de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose,
dientes, 6rganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y htime-
dos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que,
al salir del altimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de
los Inmortales. Nada més puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable,
fue quiza voluntario; quizd las circunstancias de mi evasién fueron tan
ingratas que, en algtin dia no menos olvidado también, he jurado olvi-
darlas.

IT1

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordaran
que un hombre de la tribu me siguié como un perro podria seguirme,
hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sali del dltimo sétano,
lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde
trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras
de los suefios, que uno estd a punto de entender y luego se juntan. Al
principio, cref que se trataba de una escritura barbara; después vi que es
absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la
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escritura. Ademds, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia
o alejaba la posibilidad de que fueran simbdlicas. El hombre las trazaba,
las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borré con la palma y el antebrazo. Me mird, no parecié reconocerme.
Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande
y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita,
que me miraba desde el suelo de la caverna, habia estado esperdndome.
El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo
las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me
precedio; esa noche concebi el propdsito de ensefiarle a reconocer, y acaso
a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces
de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de lo tiltimo.
Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria
superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la ima-
gen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el
nombre de Argos y traté de ensefidrselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los
arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron del todo vanos. Inmévil, con los
ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba inculcar-
le. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en la
arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él
giraran los cielos, desde el creptisculo del dia hasta el de la noche. Juz-
gué imposible que no se percatara de mi propdsito. Recordé que es fama
entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que no
los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Ar-
gos. De esa imaginacion pasé a otras, aun mas extravagantes. Pensé que
Argos y yo participdAbamos de universos distintos; pensé que nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra mane-
ra y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos
para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas.
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de
un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos imper-
sonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con
los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una mafiana.
Llovi6, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un
fuego. Sofé que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un
pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo
lo ofa acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me
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despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nu-
bes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos
aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee
la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales le ro-
daban por la cara; no sélo de agua, sino (después lo supe) de lagrimas.
Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa perdi-
da y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuce6 estas palabras: Argos,
perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el es-
tiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada
es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La préctica del griego le era
penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn pasado mil cien
afios desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado aquel dia. Los trogloditas eran los Inmorta-
les; el riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto
a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos
haria que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina
erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte
de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que ma-
nejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al
hombre. Aquella fundacién fue el tltimo simbolo a que condescendieron
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es
vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacién. Eri-
gieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos,
casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refiri6, como quien habla con un nifio. Tam-
bién me refiri6 su vejez y el postrer viaje que emprendié, movido, como
Ulises, por el proposito de llegar a los hombres que no saben lo que es
el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo.
Habit6 un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron,
aconsejo6 la fundacién de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama
que después de cantar la guerra de Ilién, cant6 la guerra de las ranas y
los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.
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Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es sa-
berse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es
rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad,
pero la veneracién que tributan al primer siglo prueba que sélo creen en
él, ya que destinan todos los demds, en ntimero infinito, a premiarlo o
a castigarlo Mds razonable me parece la rueda de ciertas religiones del
Indostdn; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto
de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el con-
junto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la reptblica de hombres
inmortales habia logrado la perfeccién de la tolerancia y casi del desdén.
Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las co-
sas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda
bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del
porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras im-
pares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio
y la estolidez, y acaso el riastico poema del Cid es el contrapeso exigido
por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El
pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar,
o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que
en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pre-
téritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso
la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cam-
bios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fil6sofo, soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones in-
fluy6 vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulne-
rables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los
campos de la otra margen; un hombre se despefi6 en la mas honda; no
podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran
una cuerda pasaron setenta afios. Tampoco interesaba el propio destino.
El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la li-
mosna de unas horas de suefio, de un poco de agua y de una piltrafa de
carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer més com-
plejo que el pensamiento y a él nos entregabamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella maria-
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na, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien
jamds he visto de pie: un pdajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero
que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la
inmortalidad; en alguna region habrd otro rio cuyas aguas la borren. El nimero
de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabara,
algtin dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecu-
tan puede ser ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como
el rostro de un sueno. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin
principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente pre-
cario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas del Tanger; creo que no nos
dijimos adi6s.

A"

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en
el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no
tard6 en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada
que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un poco més. En el séptimo
siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligra-
fia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de
la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he
profesado la astrologfa y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozs-
var y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis
voltimenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retdrica, llamado,
creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de
octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear
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en un puerto de la costa eritreaﬂ Bajé; recordé otras mafianas muy an-
tiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la
tiebre y la magia y la inaccién consumian a los soldados. En las afueras vi
un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar
la margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El inusita-
do dolor me parecié6 muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé
la preciosa formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal,
me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dormi
hasta el amanecer.

..He revisado al cabo de un afio, estas pdginas. Me constan que se
ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parra-
fos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso
de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y
que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar
en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber des-
cubierto una razén mds intima. La escribiré; no importa que me juzguen
fantastico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los suce-
sos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el
nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que an-
tes ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatémpylos, dice que el rio es el
Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que
hace mencién expresa en la Iliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odi-
sea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo.
En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia
unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscar-
se en el fin del famoso catdlogo de las naves. Después, en el vertiginoso
palacio, habla de “una reprobacién que era casi un remordimiento”; esas
palabras corresponden a Homero, que habia proyectado ese horror. Tales
anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron des-
cubrir la verdad. El tltimo capitulo las incluye; ahi estd escrito que milité
en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulagq, los viajes de Simbad
el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se
lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohe-
mia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho
de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre
de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico
y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son més curiosos. Una

'Hay una tachadura en el manuscrito: ta vez el nombre del puerto ha sido borrado.
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oscura razon elemental me oblig6 a registrarlos; lo hice porque sabia que
eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son,
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras
de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en
un reino boreal y un idioma bérbaro, las formas de su Iliada. En cuanto
a la oraciéon que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado
un hombre de letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las naves) de
mostrar vocablos espléndidosﬂ

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo
quedan palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que
alguna vez me representaron con las que fueron simbolos de la suerte
de quien me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publi-
cacién anterior, el mds curioso, ya que no el mds urbano, biblicamente
se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tena-
cisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas.
Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de
Ben Jonson, que definié a sus contempordneos con retazos de Séneca,
del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Eliot y, finalmente, de “la narracion atribuida al anticuario
Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo, breves interpola-
ciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de
Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methu-
selah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es
apocrifo.

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan pala-
bras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

ZErnesto Sdbato sugiere que el “Giambattista” que discuti6 la formacién de la lliada
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es
un personaje simbélico, a la manera de Plutén o de Aquiles.
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EL MUERTO

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compa-
drito sin mds virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los de-
siertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitdn de contraban-
distas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero
contarles el destino de Benjamin Otélora, de quien acaso no perdura un
recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo,
en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;
cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por
ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otélora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un mocetén
de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una
pufialada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta
la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo
Bandeira, del Uruguay. Otdlora se embarca, la travesia es tormentosa y
crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la me-
dianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre
unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otdlora no sabe de qué lado estd la
razon, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que un peén le tira a un
hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo
Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable
impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano,
estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la
cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno més, como el negro bigote
cerdoso.

Proyeccién o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez
con que se produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acomparfia a
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una farra y luego a un caserén en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto.
En el altimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para
dormir. Oscuramente, Otadlora compara esa noche con la anterior; aho-
ra ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algiin remordimiento,
eso si, de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la oraciéon, cuando lo
despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda
que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de ja-
bilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo oblig6 a seguir bebiendo.)
El hombre le dice que el patrén lo manda buscar. En una suerte de es-
critorio que da al zagudn (Otdlora nunca ha visto un zaguan con puertas
laterales) estd esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa
mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cafia,
le repite que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Nor-
te con los demds a traer una tropa. Otdlora acepta; hacia la madrugada
estdn en camino, rumbo a Tacuarembd.

Empieza entonces para Otédlora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nue-
va para él, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo mismo
que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi noso-
tros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura
inagotable que resuena bajo los cascos. Otélora se ha criado en los barrios
del carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta
y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las hela-
das y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez, durante ese
tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presen-
te, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque,
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace me-
jor. Alguien opina que Bandeira nacié del otro lado del Cuareim, en Rio
Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de
selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias.
Gradualmente, Otélora entiende que los negocios de Bandeira son mul-
tiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otélora se propone ascender a contrabandista. Dos de los comparieros,
una noche, cruzardn la frontera para volver con unas partidas de cafia;
Otdlora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las
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orillas, la ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del
patrén; los hombres tienden los recados en el dltimo patio. Pasan los dias
y Otédlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que estd enfermo;
un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una
tarde, le encomiendan a Otdlora esa tarea. Este se siente vagamente hu-
millado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de tale-
ros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay
un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba;
suefia y se queja; una vehemencia de sol dltimo lo define. El vasto lecho
blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga,
la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese
viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en
el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio
vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora;
mientras habla de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus
dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otalora
para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia
perdida, que estd como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni
arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el tltimo la golpean. Hay
corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. E/
Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otélora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero
agauchado que estd queriendo mandar demasiado. Otalora comprende
que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua,
después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes politicos y
que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de
plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco;
llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada
y de poncho. Se llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o guardaespaldas
de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada.
Otélora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera
barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando tiene que
ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos
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negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y
carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la
autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho, que llega también
a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mu-
jer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él
aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es dies-
tro en el arte de la intimidacién progresiva, en la satdnica maniobra de
humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Ota-
lora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone.
Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas
de peligro comtn, la amistad de Sudrez. Le confia su plan; Suarez le pro-
mete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé
unas pocas. Otdlora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en
invertir sus 6rdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los
hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembé un tiroteo con
gente riograndense; Otédlora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los
orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otdlora regre-
sa al Suspiro en el colorado del jete y esa tarde unas gotas de su sangre
manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo relu-
ciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que
hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes
que no se ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina
y de lastima.

La altima escena de la historia corresponde a la agitacion de la tltima
noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién
carneado y beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea
una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otélora, borracho, erige
exultacién sobre exultacion, jabilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es
un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que
gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas
resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacién. Se levanta y
golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida,
como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz
que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar
un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos
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hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada
en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Sudrez ha empufiado el
revolver. Otédlora comprende, antes de morir, que desde el principio lo
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido
el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque
para Bandeira ya estaba muerto.

Sudrez, casi con desdén, hace fuego.
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LOS TEOLOGOS

Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la biblioteca mondstica y rompieron los libros incomprensi-
bles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro.
Ardieron palimpsestos y cédices, pero en el corazén de la hoguera, entre
la ceniza, perduré casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que
narra que Platén ensefié en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las
cosas recuperardn su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo audi-
torio, de nuevo ensefiard esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron
goz6 de una veneracion especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa
remota provincia dieron en olvidar que el autor sélo declar6 esa doctrina
para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de
Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de los mondto-
nos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y
que nada es que no haya sido y que no sera. En las montafias, la Rueda
y la Serpiente habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se
confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia distin-
guido por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar
tan abominable herejia.

Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la dltima. Sabia que en
materia teoldgica no hay novedad sin riesgo: luego reflexion6 que la te-
sis de un tiempo circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa,
para que el riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos temer son las
que pueden confundirse con la ortodoxia.) Més le doli¢ la intervencién
—Ila intrusién— de Juan de Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpa-
do con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un asunto
de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo
le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con
triacas mas temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aure-
liano paso las hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de
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los oraculos; en el parrafo veintinueve, leyé una burla contra los estoi-
cos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas,
Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecié un prondstico favo-
rable; resolvi6 adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de
la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, pa-
ra no pensar més en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan
de Panonia para curarse del rencor que éste le infundia, no para hacerle
mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacién de silogismos y
la invencién de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo
olvidar ese rencor. Erigi6 vastos y casi inextricables periodos, estorbados
de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del des-
dén. De la cacofonia hizo un instrumento. Previé que Juan fulminaria a
los anulares con gravedad profética; optd, para no coincidir con él, por
el escarnio. Agustin habia escrito que Jests es la via recta que nos salva
del laberinto circular en que andan los impios; Aureliano, laboriosamen-
te trivial, los equiparé con Ixién, con el higado de Prometeo; con Sisifo,
con aquel rey de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros,
con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos.
(Las fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo po-
seedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla
hasta el fin; esa controversia le permitié6 cumplir con muchos libros que
parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra
De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote volvera a
vender al Sefior, y otro de los Academica priora de Cicerén, en el que éste
se burla de quienes suefian mientras él conversa con Liculo, otros Licu-
los y otros Cicerones, en ntimero infinito, dicen puntualmente lo mismo,
en infinitos mundos iguales. Ademads esgrimi6 contra los monétonos el
texto de Plutarco y denuncié lo escandaloso de que a un id6latra le va-
liera més el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve dias le
tomo ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la refutacién
de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir6 con desdén y luego
con temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno
capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jests no fue sa-
crificado muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez
en la consumacion de los siglos. La segunda alegaba el precepto biblico
sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del
séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay
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dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos al-
mas y que el pecador mds vil es precioso como la sangre que por él vertié
Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmd) pesa més que los nueve
cielos concéntricos y trasofiar que puede perderse y volver es una apa-
ratosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo
guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, uni-
versal; no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier
hombre o, quiz4, por todos los hombres.

Aureliano sintié6 una humillacién casi fisica. Pensé destruir o refor-
mar su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma
sin modificar una letra. Meses después, cuando se junté con el concilio
de Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los errores de los moné-
tonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refu-
tacion bast6 para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera.
Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, en-
cendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran toda las hogueras que he sido,
no cabrian en la Tierra y quedarian ciegos los dngeles. Esto lo dije muchas veces.
Después grit6, porque lo alcanzaron las llamas.

Cay¢ la Rueda ante la Cruzﬂ pero Aureliano y Juan prosiguieron su
batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mis-
mo galardén, guerreaban con el mismo Enemigo, pero Aureliano no es-
cribié una palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a
Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me engafian, no fi-
gura una sola vez el nombre del otro en los muchos volimenes de Aure-
liano que atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, s6lo han
perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del se-
gundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos,
que negaban la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la orto-
doxia de la Topographia christiana de Cosmas, que ensefia que la Tierra
es cuadrangular, como el tabernaculo hebreo. Desgraciadamente, por los
cuatro angulos de la tierra cundi6 otra tempestuosa herejfa. Oriunda del
Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no quiere
admitir las razones de Harnack), infest6 las provincias orientales y eri-
gi6 santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareci6 estar en
todas partes; se dijo que en la didcesis de Britania habian sido invertidos
los crucifijos y que a la imagen del sefior, en Cesérea, la habia suplantado
un espejo. El espejo y el 6bolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cai-

!En las cruces rinicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados.
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nitas), pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio
y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros,
y también en Dardania. Juan Damasceno los llamé formas; justo es ad-
vertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresiélogo
que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histrio-
nes profesaron el ascetismo; alguno se mutil6, como Origenes; otros mo-
raron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los
nabucodonosores de Nitria) “pacian como los bueyes y su pelo crecia como
de dguila”. De la mortificacién y el rigor pasaban, muchas veces, al cri-
men,; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la
sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sélo mal-
decian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio
panteén. Maquinaron libros sagrados, cuya desapariciéon deploraban los
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribi6 “El tiempo ha aniquilado
los ambiciosos Evangelios Histriénicos, no las Injurias con que se fustigé
su Impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva un
cédice griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ig-
noramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo
que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar,
que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su
doctrina sobre una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“per-
dénanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudo-
res”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece fuerza”) para demostrar que
la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora por espe-
jo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza
contaminados por los monétonos, imaginaron que todo hombre es dos
hombres y que el verdadero es el otro, el que esté en el cielo. También
imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte
que si velamos, el otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos,
el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algtin eco
de esas doctrinas perduré en Bloy). Otros histriones discurrieron que el
mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus posibilidades: ya que
no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos
mas infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el
advenimiento del reino de Jests. Ese articulo fue negado por otras sectas,
que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada hom-
bre. Los més, como Pitagoras, deberdn transmigrar por muchos cuerpos
antes de obtener su liberacion; algunos, los proteicos, “en el término de
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una sola vida, son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son un
arbol”. Demostenes refiere la purificacién por el fango a que eran some-
tidos los iniciados en los misterios 6rficos; los proteicos, analégicamente,
buscaron la purificacién por el mal. Entendieron, como Carpdcrates, que
nadie saldrd de la carcel hasta pagar el dltimo 6bolo (Lucas 12:59), y so-
lian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: “Yo he venido para
que tenga vida los hombres y para que la tengan en abundancia” (Juan
10:10). También decian que no ser un malvado es una soberbia satanica...
Muchas y divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predica-
ron el ascetismo; otros la licencia, todos la confusién. Teopompo, histrién
de Berenice, neg6 todas las fabulas: dijo que cada hombre es un 6rgano
que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que
el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo ac-
to se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las
autoridades romanas, Aureliano la mencioné. El prelado que recibiria
el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese minis-
terio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa.
Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemis-
tado con él— gozaba de renombre de puntualisimo inquisidor de hete-
rodoxias; Aureliano agregé una exposicion de la herejia histriénica, tal
como ésta se daba en los conventiculos de Genua y de Aquilea. Redac-
té unos parrafos: cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos
instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la férmula necesaria:
las admoniciones de la nueva doctrina (“;Quieres ver lo que no vieron
ojos humanos? Mira la luna ;Quieres oir lo que los oidos no oyeron?
Oye el grito del pajaro. ;Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca
la tierra. Verdaderamente digo que Dios estd por crear el mundo”) eran
harto afectadas y metaféricas para la transcripcién. De pronto, una ora-
cién de veinte palabras se presenté a su espiritu. La escribi6, gozoso; in-
mediatamente después, lo inquiet6 la sospecha de que era ajena. Al dia
siguiente, recordé que la habia leido hacia muchos afios en el Adversus
annulares que compuso Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. La
incertidumbre lo atormento. Variar o suprimir esas palabras era debilitar
la expresién; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia; indicar la
fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el principio del
segundo crepusculo, el dngel de su guarda le dict6 una solucién inter-
media. Aureliano conservo las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo
que ladran ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un
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vardn doctisimo, con mds ligereza que culpa. Después, ocurri6 lo temido, lo
esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varén;
Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los
engafios de los histriones, carg6 sobre los hombros de su hijito una gran
esfera de hierro, para que su doble volara. El nifio muri6; el horror en-
gendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces
de Juan. Este no quiso retractarse; repitié que negar su proposiciéon era
incurrir en la pestilencial herejia de los monétonos. No entendié (No qui-
so entender) que hablar de los monétonos era hablar de los ya olvidado.
Con insistencia algo senil, prodigo los periodos mds brillantes de sus vie-
jas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebat6 alguna vez.
En lugar de tratar de purificarse de la més leve macula de histrionismo,
se esforzé en demostrar que la proposicién de que lo acusaban era ri-
gurosamente heterodoxa. Discutié con los hombres cuyo fallo dependia
su suerte y cometié la méxima torpeza de hacerlo con ingenio y con iro-
nia. El 26 de octubre, al cabo de una discusiéon que duré tres dias y tres
noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera

Aureliano presenci6 la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse
culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre ha-
bia un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces
de lefia. Un ministro ley6 la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce,
Juan de Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos.
Arafiaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por
fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja
untada en azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.
Habia llovido la noche anterior y la lefia ardia mal. Juan de Panonia rez6
en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarse-
lo, cuando Aureliano se atrevio a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se
detuvieron; Aureliano vio por primera y tltima vez el rostro del odiado:
Le record6 el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las
llamas lo perdieron; después grité y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloré la muerte de Pompeyo;
Aureliano no llor6 la de Juan, pero sinti6é lo que sentia un hombre cu-
rado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida.
En Aquilea, en Efeso, en Macedonia dejé que sobre él pasaran los afios.
Buscé los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contempla-
tivos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En
una celda mauritana, en la noche cargada de leones, repensé la compleja
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acusacion contra Juan de Panonia y justifico, por enésima vez, el dicta-
men. Més le costo justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predico el
anacrénico sermon Luz de las luces encendida en la carne de un réprobo. En
Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo
sorprendié una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordé una
noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese minucioso ru-
mor. Un rayo, al mediodia, incendié los drboles y Aureliano pudo morir
como habia muerto Juan

El final de la historia s6lo es referible en metéfora, ya que pasa en el
reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aure-
liano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias
religiosas que lo tomo6 por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria
una confusion de la mente divina. Mds correcto es decir que en el paraiso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona.
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HISTORIA DEL GUERRERO Y LA
CAUTIVA

En la pégina 278 del libro La Poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un
texto latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epi-
tafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendi
por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Rave-
na abandoné a los suyos y murié defendiendo la ciudad que antes habia
atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron
un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contempsit caros, dum
nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertia entre la
figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit.ﬂ

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defen-
diendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar
Pablo el Didcono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrié: si al promediar el
siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el
VIII, antes de la rendicién de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo
histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droc-
tulft, que sin duda fue tinico e insondable (todos los individuos lo son),
sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho la
tradicion, que es obra del olvido y de la memoria. A través de una oscura
geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las
margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal
vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba el
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del

ITambién Gibbon (Decline and Fall), XLV transcribe estos versos.
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Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hert-
ha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por
vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras
de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas.
Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso,
inocente, cruel, leal a su capitdn y a su tribu, no al universo. Las guerras
lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamds, o que no ha visto
con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es
multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas,
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capi-
teles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé)
lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria
compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo disefio se adivinara una
inteligencia inmortal. Quizd le basta ver un solo arco, con una incom-
prensible inscripcién en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, o un
nifio, y que no empezard siquiera a entenderla, pero sabe también que
ella vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas
de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere,
y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos);
fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones
los longobardos que culparon al transfuga procedieron como él; se hicie-
ron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo
engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe
aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econémica; si no es verdadera
como hecho, lo serd como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me con-
movié de manera insélita y tuve la impresién de recuperar, bajo forma
diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogo-
les que querian hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego
envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir; no era ésa la
memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le of alguna
vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de
Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas
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alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; mas
alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro.
Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su desti-
no de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
Unica y le sefialaron, meses después, una muchacha india que atravesa-
ba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus
crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa queria hablar
con ella. La mujer asinti6; entré en la comandancia sin temor, pero no sin
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era lige-
ro, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de
Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes,
los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban
lejos de su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 algu-
na pregunta; la otra le respondi6 con dificultad, buscando las palabras y
repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios
que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia
perdido en un malén, que la habian llevado los indios y que ahora era
mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy
valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico, entreverado de arau-
cano o de pampa, y detrds del relato se vislumbraba una vida feral: los
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne
chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto
de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.
A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el
escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Juré ampararla, juré rescatar
a sus hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvio, esa noche, al desier-
to. Francisco Borges morirfa poco después en la revolucién del 74; quiza
mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada
y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de
su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o
del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareci6, desde
la conversacién con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abue-
la habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los bafiados, un hombre
degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se tir6
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al suelo y bebi6 la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia
obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y
el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La
tigura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer
europea que opta por el desierto, pueden parecer antagénicos. Sin em-
bargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mdas hondo
que la razén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justi-
ticar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann.
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BIOGRAFIiA DE TADEO ISIDORO
CRUZ (1829-1874)

Solomon saith: I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS: The Winding Stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por La-
valle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lo6-
pez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro
leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadi-
lla tenaz: en la penumbra del galpén, el confuso grito despert6 a la mujer
que dormia con él. Nadie sabe lo que sofi6, pues al otro dia, a las cuatro,
los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Sudrez y la per-
secucién dur6 nueve leguas, hasta los pajonales ya 16bregos, y el hombre
perecié en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Pe-
ra y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6
el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que la
componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indis-
pensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro
insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I
Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Ta-
deo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacién, pero
gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvéticas riberas del
Parand y en las cuchillas orientales. Vivi6, eso si, en un mundo de bar-
barie monétona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia
visto jamds una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una
ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento
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de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para va-
ciar el cinto: Cruz, receloso, no salié de una fonda en el vecindario de
los corrales. Pas6 ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, ma-
teando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié
(mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que
ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlé de él. Cruz
no le replico, pero en las noches del regreso, junto al fogén, el otro menu-
deaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor,
ni siquiera disgusto) lo tendi6é de una pufialada Préfugo, hubo de guare-
cerse en un fachinal: noches después, el grito de un chaja le advirti6é que
lo habia cercado la policia. Prob¢ el cuchillo en una mata: poro que no
le estorbaran en la de a pie, se quito las espuelas. Prefiri6 pelear a entre-
garse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda;
malhirié a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corri6 entre
los dedos, pele6 con mds coraje que nunca; hacia el alba, mareado por
la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba
una funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte.
Como soldado raso, particip6 en las guerras civiles; a veces combatié por
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En
esa accion recibié una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un
hijo, duefio de una fraccién de campo. En 1869 fue nombrado sargento de
la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debié de con-
siderarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en
el porvenir, una ltcida noche fundamental: la noche en que por fin vio
su propia cara, la noche que por fin oy6 su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto
de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en
un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos
ocurrieron asi:
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En los tltimos dias del mes de junio de 1870, recibi6 la orden de apre-
sar a un malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor
de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado
en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra,
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la
Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congrega-
do los montoneros para la desventura que dio sus carne a los péjaros y
a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de
la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira;
de ahi, el desconocido que engendré a Cruz y que perecié en una zanja,
partido el crdneo por un sable de las batallas del Pert y del Brasil. Cruz
habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud
lo reconocid... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un
largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la
noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era
casi indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia
las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secre-
to. Grit6 un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido
ya ese momento. El criminal sali6¢ de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris parecfan comerle la ca-
ra. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el
desertor malhirié o0 maté a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad),
empez6 a comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que
las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su intimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendi6é que el otro era él. Amanecia
en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grité que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear
contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.
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EMMA ZUNZ

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de teji-
dos Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan un carta, fechada
en el Brasil, por la que supo que su padre habfa muerto. La engafiaron, a
primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquiet6 la letra desconocida.
Nueve o diez lineas borroneadas, querian colmar la hoja; Emma ley6 que
el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y ha-
bia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de
pensioén de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande,
que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresién fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de
temor; luego quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo compren-
di6 que esa voluntad era inttil porque la muerte de su padre era lo tnico
que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogi6
el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajén, como
si de algtin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado
a vislumbrarlos tal vez; ya era la que serfa.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el sui-
cidio de Manuel Maier, quien en los antiguos dias felices fue Emanuel
Zunz. Record6 veraneos en la chacra, cerca de Gualeguay, record¢ (tra-
t6 de recordar) a su madre, record¢ la casita de Lanas que le remataron,
recordo los amarillos losanges de una ventana, recordé el auto de pri-
sién, el oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre “el desfalco del
cajero”, recordd (pero eso jamds se lo olvidaba) que se padre, la dltima
noche, la habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén
Loewenthal, antes gerente de fdbrica y ahora uno de los duefios. Emma,
desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquie-
ra a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad;
quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewent-
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hal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectdn-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que
le pareci6 interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumo-
res de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A
las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nom-
bre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisaciéon. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cine-
matodgrafo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6é de novios y nadie
esper6 que Emma hablara. En abril cumplirfa diecinueve afios, pero los
hombires le inspiraban, atin, un temor casi patolégico... De vuelta, prepa-
r6 una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acostd y se
obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso¢ el viernes quince, la vispera.

El sébado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud,
y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar
y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzarfa la simplicidad de los
hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjirnan, de Malmo, zarparia esa
noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prome-
tié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenia a una delatora. Ningtn otro hecho memorable ocurri6 esa ma-
fiana. Emma trabaj6 hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss
los pormenores del paseo del domingo. Se acost6 después de almorzar y
recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pens6 que la eta-
pa final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda,
el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levant6 y
corrié al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia
haberla visto; la empez6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo hacer verosi-
mil una accién en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar
ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?
Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde
fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en
espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pe-
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ro més razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la
indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos
de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjirnan. De uno, muy
joven, temié que le inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza més
bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada.
El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zagudn y des-
pués a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia
una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lants) y después
a un pasillo y después a una puerta que se cerr6. Los hechos graves es-
tan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y
que en ese momento peligré su desesperado propoésito. Pensé (no pudo
no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a
ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se refugio, en seguida,
en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvi6é para
el goce y él para la justicia. Cuando se quedé sola, Emma no abri6 en
seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el
hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habfia roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en
la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban,
pero Emma lentamente se levant6 y procedi6 a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el tltimo creptsculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligi6, conforme a su plan, el asiento mds delantero, para que no
le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las
calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viaj6 por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olviddndolos en el acto, y se ape6 en
una de las bocacalles de Warnes. Pardéjicamente su fatiga venia a ser una
fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura
y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en
el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica
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habia un gran perro y en el cajén de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte
de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero
era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior
un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y bar-
ba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de
la obrera Zunz. La vio empujar la verja (que él habia entornado a prop6-
sito) y cruzar el patio sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el
perro atado ladré. Los labios de Emma se atareaban como los de quien
reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewent-
hal oirfa antes de morir. Las cosas no ocurrieron como habia previsto
Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas
veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitirfa a
la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero
las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loeiventhal, mds que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no ma-
tarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que
perder en teatralerias. Sentada, timida, pidi6 excusas a Loewenthal, in-
voco (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 algu-
nos nombres, dio a entender otros y se corté como si la venciera el temor.
Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando és-
te, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revélver. Apret6 el gatillo dos
veces. El considerable cuerpo se desplomé como si los estampi-dos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la miré con
asombro y cdlera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch.
Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En
el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efusién de brusca
sangre mano de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma
inici6 la acusacién que habia preparado (“He vengado a mi padre y no
me podran castigar...”), pero no la acab¢, porque el sefior Loewenthal ya
habia muerto. No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atin, descansar. De-
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sordend el divan, desabroch¢ el saco del cadéver, le quit6 los quevedos
salpicados y los dejo6 sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repiti6 lo
que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que
habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios.
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LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que
se llamé Asterion.

APOLODORO: Biblioteca, 111, 1.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irri-
sorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que
sus puertas (cuyo ntimero es infinitoﬂ estdn abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No halla-
rd pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la
quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la
faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una pareci-
da.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa.
Otra especie ridicula es que yo, Asterién, soy un prisionero. ;Repetiré
que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por
lo demads, algtn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi lo
hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descolo-
ridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero
el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron
que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos
se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue una reina
mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy tinico. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir o otros hombres: como el fil6sofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen

!El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion,
ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he rete-
nido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no
ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado.
Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y luego a
que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangren-
tarme. A cualquier hora juego a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cam-
biado de color el dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el
que prefiero es el de otro Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo
le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que de-
gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se llené de arena o Ya verds
como el sétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente
los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la ca-
sa. Todas las partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro
lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero. un pesebre; son cator-
ce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de
fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he al-
canzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendi hasta que una visién de la noche me revel6 que también son ca-
torce [infinitos] los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol: abajo, Asteriéon. Quizd yo he creado las estrellas
y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias
de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos mi-
nutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las
otras. Imagino quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora
de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no
me duele la soledad, porqué sé que vive mi redentor y al fin se levan-
tard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo,
yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y
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menos puertas. ;Coémo serd mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o
un hombre? ;Seré tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.

——_Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se de-
fendid.

A Marta Mosquera Eastman.
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LA OTRA MUERTE

Un par de afios harad (he perdido la carta), Gannon me escribi6é de
Gualeguaycht anunciando el envio de una versioén, acaso la primera es-
pafiola, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando en
una postdata de que don Pedro Damian, de quien yo guardaria alguna
memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestion pulmonar. El
hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta
jornada de Masoller; la noticia me pareci6 previsible y hasta convencio-
nal, por que don Pedro, a los diecinueve o veinte afios, habia seguido las
banderas de Aparicio Saravia. La revolucién de 1904 lo tomo en una es-
tancia de Rio Negro o de Paysandd, donde trabajaba de peén; Pedro Da-
midn era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos,
tan animoso y tan ignorante como ellos. Combati6 en algtin entrevero y
en la batalla ultima; repatriado en 1905, retom6 con humilde tenacidad
las tareas de campo. Que yo sepa, no volvié a dejar su provincia. Los 1ul-
timos treinta afios los pas6 en un puesto muy solo, a una o dos leguas del
fancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté de
conversar con él una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas
luces. El sonido y la furia Masoller agotaban su historia; no me sorpren-
di6 que los reviviera, en la hora de su muerte... Supe que no veria mas
a Damidn y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sélo
recordé una fotografia que Gannon le tomé. El hecho nada tiene de sin-
gular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez,
y ala efigie, muchisimas. Gannon me mand¢ esa fotografia; la he perdido
y ya no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La
tiebre y la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre
la derrota de Massoller; Emir Rodrigez Monegal, a quien referi el argu-
mento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia he-
cho esa campafia. El coronel me recibi6 después de cenar. Desde un sillon
de hamaca, en un patio, recordé con desorden y con amor los tiempos
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que fueron. Hablé de municiones que no llegaron y de caballadas rendi-
das, de hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, de
Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvi6, “por-
que el gaucho teme a la ciudad”, de hombres degollados hasta la nuca,
de una gerra civil que me parecié menos la colisiéon de dos ejércitos que el
suefio de un matrero. Habl6 de Illescas, de Tupambaé, de Maseller. Lo hi-
zo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que
muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detrds de sus
palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el
nombre de Damién.

—¢Damian? ;Pedro Damidn? —dijo el coronel—. Ese sirvi6é conmi-
go. Un tapecito que le decian Daymaén los muchachos. —Inicié una rui-
dosa carcajada y la corté de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se
probaran los hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabia quién
es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al re-
vés, como le ocurrié a ese pobre Damidn, que se anduvo floreando en
las pulperias con su divisa blanca y después flaque6 en Masoller. En al-
gfm tiroteo con los zumacos se port(’) como un hombre, pero otra cosa fue
cuando los ejércitos se enfrentaron y empez6 el cafioneo y cada hombre
sinti6é que cinco mil hombres se habian coaliado para matarlo. Pobre gu-
ri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastr6 esa
patriada...

Absurdamente, la versién de Tabares me avergonzé. Yo hubiera pre-
terido que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damidn, entrevisto
una tarde, hace muchos afios, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una
suerte de idolo; la version de Tabares lo destrozaba. Stibitamente com-
prendi la reserva y la obstinada soledad de Damién; no las habia dictado
la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre acosa-
do por un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un
hombre meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos
menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Si, pero Damian, como
gaucho, tenfa obligacién de ser Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos
orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste sabor de lo
que se llama artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que
el Uruguay es mds elemental que nuestro pais y, por ende, més bravo...
Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fan-
tastico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que
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yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad:
el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandi, que también habia mili-
tado en la revolucién de Saravia. Se hablg, previsiblemente, de Masoller.
Amaro refirié unas anécdotas y después agregé con lentitud, como quien
estd pensando en voz alta.

—-Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpor6 al-
guna gente. Entre ellos, un veterinario francés que muri6 la vispera de la
accién, y un mozo esquiador, de Entre Rios, un tal Pedro Damidn.

Lo interrumpfi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaque6 ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —djijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian
murié como querria morir cualquier hombre. Serfan las cuatro de la tar-
de. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria colora-
da; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba en la punta, gritando, y
una bala lo acert6 en el pecho. Se par6 en los estribos, concluy¢ el grito
y rod6 por tierra y quedé entre las patas de los caballos. Estaba muerto
y la dltima carga de Massoller le paso encima. Tan valiente y no habia
cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar
qué gritaba el guri.

—NMalas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las
cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 ;Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuré:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta,
haré un siglo.

Agreg6 con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo
hablar de un Damién.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitié. Ante
los once deleitables voluimenes de las obras de Emerson, en el s6tano de
la libreria inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. La
pregunté por su traduccion de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo
y que la literatura espafiola era tan tediosa que hacia innecesario a Emer-
son. Le recordé que me habia prometido esa versién en la misma carta en
que me escribi6é la muerte de Damién. Se lo dije, en vano. Con un prin-
cipio de terror adverti que me ofa con extrafieza, busqué amparo en una

42



Jorge Luis Borges La otra muerte

discusion literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo,
mads diestro y sin duda maés singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mds debo registrar. En abril tuve carta del coronel
Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy
bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que en-
terraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por
Gualeguaycht; no di con el racho de Damidn,de quien ya nadie se acor-
daba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste
habia fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de
Damiédn; meses después; hojeando unos albunes, comprobé que el rostro
sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamber-
linck, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La més fécil, pero también la menos satis-
factoria, postula dos Damianes: el cobarde que muri6 en Entre Rios hacia
1946, el valiente, que murié en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
explicar lo realmente enigmaético: los curiosos vaivenes de la memoria
del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y
hasta el nombre del que volvié. (No acepto, no quiero aceptar una con-
jetura mds simple: la de haber yo sofiado al primero.) Mds curiosa es la
conjetura sobrenatural que ide6 Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damian,
decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y en la hora de su muerte suplicé a
Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes de
otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos
hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero
si las imagenes del pasado, cambi6 la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvio,
pero debemos recordar su condicién de sombra. Vivi6 en la soledad, sin
una mujer, sin amigos; todo lo amoé y lo posey6, pero desde lejos, como
del otro lado de un cristal; “murié”, y su tenue imagen se perdi6, como
el agua en el agua. Esa conjetura es errénea, pero hubiera debido suge-
rirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es la mas
simple y més inaudita. De un modo casi méagico la descubri en el tratado
De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos
del Canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de
indentidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier Damiasini sos-
tiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lef esas viejas discusio-
nes teoldgicas y empecé a comprender la trdgica historia de don Pedro
Damian.
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La adivino asi. Damian se port6 como un cobarde en el campo de Ma-
soller, y dedico la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvi6 a Entre
Rios ; no alz6 la mano a ningtin hombre, no marcé a nadie, no buscé fama
de valiente, pero en los campos del fiancay se hizo duro, lidiando con el
monte y la hacienda chucara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el
milagro. Pens6 con lo mas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo
sabré merecerla. Durante cuarenta afios la aguardé con oscura esperan-
za, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma
de delirio pero ya los griegos sabian que somos las sombras de un suefio.
En la agonia revivi6 su batalla, y se condujo como un hombre y encabezé
la carga final y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra
de una larga pasion, Pedro Damidn muri6 en la derrota de Masoller, que
ocurri6 entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teolégica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no
haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacién de causas y
efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo
hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Mo-
dificar no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Dicho sea de con otras palabras; es crear dos histo-
rias universales. En la primera (digamos), Pedro Damidn muri6 en Entre
Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos
ahora, pero la supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las inco-
herencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron
las diversas etapas: al principio recordé que Damidn obré como un co-
barde; luego, lo olvid6 totalmente; luego, recordé su impetuosa muerte.
No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murio, lo
entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no recorrer un peligro analogo. He adivi-
nado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de
escandalo de la razén; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio
temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la ver-
dad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro
Damidn (si existid) no se llamoé Pedro Damidn, y que yo lo recuerdo bajo
ese nombre para creer algtin dia que su historia me fue sugerida por los
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que
mencione en el primer pérrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del
pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantéstico y habré
historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hard dos mil afios,
crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.
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iPobre Damian! La muerte lo llev6 a los veinte afios en una triste
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consigui6é lo que anhela-
ba su corazoén, y tardé mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores
felicidades.
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Aungque él me quitare la vida, en él confiaré.

JoB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Ch-
ristoph zur Linde, muri6 en la carga de caballeria que decidi6 la victoria
de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los tltimos dias
de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distingui6 en el si-
tio de Namur, en 1914, y, dos afios después, en la travesia del Danubioﬂ
En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha
procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable.
Mafiana, cuando el reloj de la prisién dé las nueve, yo habré entrado en
la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy
de su sombra, y a que de algiin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justi-
ticarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido
una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que prece-
de a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado,
porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes se-
pan oirme, comprenderén la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora,
serdn muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaus-

!Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narrador, el te6logo y
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplico la dialéctica de Hegel a la cristologia
y cuya version literal de algunos de los Libros Apdcrifos mereci6 la censura de Hengs-
tenberg y la aprobacién de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)
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tos: la musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhe-
chores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y
el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero
juntar otro vasto nombre germdanico, William Shakespeare. Antes, la teo-
logia me intereso, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana)
me desvié para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespea-
re y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene
maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la
obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un es-
critor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contempora-
neos; yo, para libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi
un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que
el monumento més inequivoco de los rasgos que el autor llama fausti-
cos no es el misceldneo drama de Goethef|sino un poema redactado hace
veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad
del filésofo de la historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch),
militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que
para muchos otros ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda
vocacion de violencia. Comprendi, sin embargo, que estdbamos al borde
de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales
del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente,
mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo
segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como
si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede
probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para
cada hombre, esa justificacion es distinta; yo esperaba la guerra inexora-
ble que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de
sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Ingla-
terra y de Rusia. El azar, o el destino, tejié de otra manera mi porvenir:
el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que
los diarios no registraron; en la calle detrds de la sinagoga, dos balas me

2Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los me-
teoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién ecuménica. No lo censuro,
pero no veo en él al hombre faustico de la tesis de Spengler.
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atravesaron la pierna, que fue necesario amputarﬂ Dias después, entra-
ban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo
estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme
en los libros de Schopenhauer. Simolo de mi vano destino, dormia en el
reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su
nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla-
cién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo mds hébil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ;Qué ignorado
proposito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutila-
ciéon? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo méas profundo. Al fin crei
entender. Morir por una religion es més simple que vivirla con plenitud;
batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de mértires oscu-
ros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que
todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, mas
ardua que la empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov. El siete de fe-
brero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracién de
Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el
piadoso, busca el examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que
esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacién es comun,
entre el clamor de las capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo,
donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el tltimo pecado
de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de
Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mun-
do, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar
la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacién no es feliz; Whitman ce-
lebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem

3Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del edi-
tor.)
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se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamds enumera-
ciones, catdlogos. Aun puedo repetir muchos hexdmetros de aquel hon-
do poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que estd como rayado de
tigres, que estd como cargado y atravesado de tigres transversales y silen-
ciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el
que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificacion de su vida
es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a
quien no recuerda) el cardcter de Shylock. Hombre de memorables ojos,
de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del
judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkena-
zim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasion ni
su gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el
mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra,
una brdjula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona,
si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un hombre que continua-
mente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese principio
al régimen disciplinario de nuestra casa y [.. A fines de 1942, Jerusalem
perdi6 la razén; el primero de marzo de 1943, logré darse muerteﬂ

Ignoro si Jesusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir
mi piedad. Ante mis o0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se ha-
bia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo
agonicé con él, yo mori con él, yo de algtin modo me he perdido con él;
por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes
noches de una guerra feliz. Habia en el aire que respirdbamos un senti-
miento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca,
habia un asombro y una exaltacién en la sangre. Todo, en aquellos afios,
era distinto, hasta el sabor del suefio. (Yo, quiz4, nunca fui plenamente fe-
liz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de
que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de

4Ha sido inevitable, aqui, omitir algunas lineas. (Nota del editor.)

°Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampo-
co lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate
de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tar-
nowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. “David
Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que murié al primero
de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota
del editor.)
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alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi gene-
racién, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereci6 en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo
aéreo, meses después, destrozé nuestra casa natal, otro, a fines de 1943,
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su
mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo
singular ocurrid, que ahora creo entender. Yo me crefa capaz de apurar
la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado,
el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas expli-
caciones; no me basté ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secre-
tamente me sé culpable y sélo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la
derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derro-
ta, porque ha ocurrido, porque estd innumerablemente unida a todos los hechos
que son, que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no
sea un momento de la polémica de Aristételes y Platén; a través de los
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no
los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. Armifio, cuando degoll6 en una ciénaga las legiones
de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Aleman; Lutero, traductor
de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mat6 una bala mos-
covita en 1758, preparé de algtin modo las victorias de 1914; Hitler crey6
luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredié y
detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su volun-
tad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo,
que es la fe de Jests; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la es-
pada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje
un laberinto y que se ve forzado a errar en €l hasta el fin de sus dias o0 a
David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después
la revelacion: Tui eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas
cosas. Hemos dado algo mds que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija
que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
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forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Ingla-
terra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia
y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el
cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cémo me
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne
puede tener miedo; yo, no.
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LA BUSCA DE AVERROES

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose
que l'art de louer...

ERNEST RENAN: Averroés, 48 (1861).

Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhdammad ibn-Rushd (un
siglo tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-
raist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba
el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de la Des-
truccién), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del
Tahafut-ul-falasifa (Destruccion de filésofos), que la divinidad sélo conoce
las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al in-
dividuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio
de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir,
como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de
la siesta se enronquecian amorosas palomas; de algtin patio invisible se
elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos an-
tepasados procedian de los desiertos drabes, agradecia la constancia del
agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalqui-
vir y después la querida ciudad de Cérdoba, no menos clara que Bagdad
o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor
(esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra de
Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de
un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefuta-
bles, pero una leve preocupacién empafio la felicidad de Averroes. No
la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole filol6-
gica vinculado a la obra monumental que lo justificaria ante las gentes:
el comentario de Aristételes. Este griego, manantial de toda filosofia, ha-
bia sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede
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saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcordn era
el arduo propésito de Averroes. Pocas cosas mas bellas y més patéticas
registrard la historia que esa consagraciéon de un médico arabe a los pen-
samientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las difi-
cultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes, ignorante del siriaco
y del griego, trabajaba sobre la traduccién de una traduccién. La vispera,
dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética.
Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habia encontrado afios atrds, en
el libro tercero de la Retérica; nadie, en el &ambito del Islam, barruntaba
lo que querian decir. Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro
de Afrodisia, vanamente habia compulsado las versiones del nestoria-
no Hundin ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas
pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dej6 la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardé el manuscrito del Tahafut y se dirigi6 al
anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos
volimenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que
no los habia consultado, pero lo tent6 el ocioso placer de volver sus pégi-
nas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de melodia. Mir6
por el balcén enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos
chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia noto-
riamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro
dios que el Dios. El que lo sostenia, inmévil, hacia de alminar; otro, ab-
yecto en el polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles. El juego
duré poco; todos querian ser el almuédano, nadie la congregacién o la
torre. Averroes los oy6 disputar en dialecto grosero, vale decir en el in-
cipiente espariol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abrié el quitah
ul ain de Jalil y pens6 con orgullo que en toda Cérdoba (acaso en todo
Al-Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta que esta que el emir
Yacub Almansur le habia remitido de Tanger. El nombre de ese puerto
le record6 que el viajero Abulcdsim Al-Ashari, que habia regresado de
Marruecos, cenaria con él esa noche en casa del alcoranista Farach. Abul-
casim decia haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la China);
sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban que nunca
habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia blasfemado
de Ala. Inevitablemente, la reunién durarfa unas horas; Averroes, pre-
suroso, retomo la escritura del Tahafut. Trabaj6 hasta el creptsculo de la
noche.

El diadlogo, en la casa de Farach, pas6 de las incomparables virtudes
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del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, ha-
blaron de rosas. Abulcasim, que no las habia mirado, jur6 que no habia
rosas como las rosas que decoran los carmenes andaluces. Farach no se
dej6 sobornar; observé que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostén y cu-
yos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay
otro dios que el Dios, Muhdmmad es el Apdstol de Dios. Agregd que Abulca-
sim, seguramente, conocerfa esas rosas. Abulcasim lo mir6 con alarma.
Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razén, el més disponible y ca-
sual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian un infiel. Opt6
por musitar que con el Sefior estdn las llaves de las cosas ocultas y que no
hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada
en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las
acogié un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica,
Abulcasim iba a pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e in-
escrutable. Entonces Averroes declaro, prefigurando las remotas razones
de un todavia problematico Hume:

——Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en
los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcdsim.

——Algtn viajero —record¢ el poeta Abdalmalik— habla de un arbol
cuyo fruto son verdes pdjaros. Menos me duele creer en él que en rosas
con letras.

—EI color de los pédjaros —dijo Averroes— parece facilitar el porten-
to. Ademas, los frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la
escritura es un arte. Pasar de hojas a péjaros es més facil que de rosas a
letras.

Otro huésped neg6 con indignacioén que la escritura fuese un arte, ya
que el original del Qurdn —Ila madre del Libro— es anterior a la Creaciéon y
se guarda en el cielo. Otro hablé de Chahiz de Basra, que dijo que el Qu-
ran es una sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un
animal, opinién que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos
caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es
uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se
pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazén, y el idioma y los sig-
nos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurén es irrevocable
y eterno. Averroes, que habia comentado la Reptiblica, pudo haber dicho
que la madre del Libro es algo asi como su modelo platénico, pero noté
que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.
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Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcdsim a referir al-
guna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces
podian recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a to-
do. La memoria de Abulcdsim era un espejo de intimas cobardias. ;Qué
podia referir? Ademas, le exigfan maravillas y la maravilla es acaso in-
comunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se
deja describir con las mismas voces. Abulcdsim vacil6; luego, hablé:

—CQuien recorre los climas y las ciudades —proclamoé con uncién—
ve muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que sélo he
referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrié en Sin Kaldn (Cantén),
donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar.

Farach pregunt6 si la ciudad quedaba a muchas leguas de la mura-
lla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levant6
para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia-.
Cuarenta dias tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen
que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kaldn no sé de ningtin hombre
que la haya visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera ma-
teria, tocé por un instante a Averroes. Mir¢6 el simétrico jardin; se supo
envejecido, inttil, irreal. Decia Abulcdsim:

——Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me condu-
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas.
No se puede contar como era esa casa, que mds bien era un solo cuarto,
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavi-
dades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo
en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el latad,
salvo unas quince o veinte (con mascaras de color carmesi) que rezaban,
cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabal-
gaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las espadas eran de
cafia; morian y después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figu-
rando, me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendio6, nadie pareci6 querer comprender. Abulcdsim, con-
fuso, paso6 de la escuchada narracién a las desairadas razones. Dijo, ayu-
déndose con las manos:

—TImaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla.
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Sea esa historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la
caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abier-
tos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta
de trescientos nueve afios, los vemos entregar al vendedor una antigua
moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos despertar con el
perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

—:¢Hablaban esas personas? —interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcdsim, convertido en apo-
logista de una funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado
bastante—. jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del ara-
be, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los dngeles; luego, de
la poesia de los drabes. Abdalmalik, después de ponderarla debidamen-
te, motej6 de anticuados a los poetas que en Damasco o en Cérdoba se
aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalqui-
vir celebrara el agua de un pozo. Urgié la conveniencia de renovar las
antiguas metéforas; dijo que cuando Zuhair comparé al destino con un
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos
de admiracién la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya
habian escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al
tin habl6, menos para los otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicién que mantiene Ab-
dalmalik. En Alejandria se ha dicho que sélo es incapaz de una culpa
quien ya la cometid y ya se arrepinti6; para estar libre de un error, agre-
guemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que
en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas ve-
ces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmaélik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo
cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera
el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas
y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inven-
tor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido que
s6lo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente como
las hojas de los érboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen
es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca
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a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equiparar-
se a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que
equipararlas con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no sinti6é alguna
vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhu-
mano. Para esa conviccidn, que puede ser pasajera o continua, pero que
nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se
dijo. Ademads (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo,
que despoja los alcdzares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste
lo compuso en Arabia, sirvié para confrontar dos imagenes, la del viejo
camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y
para confundir nuestros pesares con los de aquel drabe muerto. Dos tér-
minos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el &mbito de
los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo para todos
los hombres. Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de
Coérdoba, me complacia en repetir el apdstrofe que Abdurrahmaén dirigié
en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tii también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nos-
talgia de Espana.

Averroes, después, habl6 de los primeros poetas, de aquellos que en
el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en
el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razén, por las frus-
lerias de Ibn-Shéraf, dijo que en los antiguos y en el Quréan estaba cifrada
toda poesia y condené por analfabeta y por vana la ambicién de innovar.
Los demds lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando Averroes
volvi6 a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro
habian torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabria sino a
la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras.
Con firme y cuidadosa caligrafia agreg6 estas lineas al manuscrito: Aris-
ti (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las sdtiras y
anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y
en las mohalacas del santuario.

Sinti6 suefio, sinti6 un poco de frio. Descefiido el turbante, se mir6 en
un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningtn historia-
dor ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareci6é bruscamente,
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como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa
y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las
muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach
y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé,
primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar
que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filo-
sofal; luego, en los vanos trisectores del dngulo y rectificadores del cir-
culo. Reflexioné, después, que més poético es el caso de un hombre que
se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero si a él. Recordé
a Averroes, que encerrado en el &mbito del Islam, nunca pudo saber el
significado de las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que
adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Bur-
ton que se propuso crear un toro y creé un buifalo. Senti que la obra se
burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un dra-
ma sin haber sospechado lo que es un teatro, no era més absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes
de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la tltima pagina, que mi
narracién era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y
que, para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asf hasta lo
infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes” desapa-
rece.)
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EL ZAHIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos;
1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo
XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakar-
ta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah
hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdyi, hacia 1892, una
pequefia brijula que Rudolf Carl von Slatin toc6, envuelta en un jirén
de turbante; en la aljarra de Cérdoba, segtiin Zotenberg, una veta en el
marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuén, el
fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de junio,
a la madrugada lleg6 a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces
pero atin me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Atn, siquiera
parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6é Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obs-
truian las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzga-
ran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente
esa hipotesis. Por lo demds, Teodelina Villar se preocupaba menos de la
belleza que de la perfeccién. Los hebreos y los chinos codificaron todas
las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciando el cre-
pusculo del sdbado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el
Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar
aire grave y al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo,
pero mds minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar. Buscaba,
como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable correccién
de cada acto, pero su empefio era mas admirable y mds duro, porque las
normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos,
a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero
el desgano, los atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediata-
mente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicién de lo cursi.

59



Jorge Luis Borges El Zahir

Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo.
Su vida era ejemplar y, sin embargo, la rofa sin tregua una desesperaciéon
interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si misma;
el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente ines-
tables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde
1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar.
Ocupado Paris por los alemanes ;cémo seguir la moda? Un extranjero de
quien ella siempre habia desconfiado se permiti6é abusar de su buena fe
para venderle una porcién de sombreros cilindricos; al afio, se propal6d
que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no
eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgra-
cias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz
y el retrato de su hija decoré anuncios de cremas y de automéviles. (jLas
cremas que harto se aplicaba, los automéviles que ya no poseia!) Esta sabfa
que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefiri6 retirar-
se a claudicar. Ademas, le dolia competir con chicuelas insustanciales. El
siniestro departamento de Ardoz resulté demasiado oneroso; el seis de
junio, Teodelina Villar cometi6 el solecismo de morir en pleno Barrio Sur.
(Confesaré que, movido por la mds sincera de las pasiones argentinas, el
esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afect6 hasta
las lagrimas? Quiz4 ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recu-
pere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis,
Teodelina Villar fue magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos
recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la
conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imaginacién, las limita-
ciones, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de esa cara que
tanto me inquieto serd la tltima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre
las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las dos
de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y
de casas de un piso habian tornado ese aire abstracto que suelen tomar
en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una
piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y
de Tacuri vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres
hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto
que parece contradecirla; asi los gnésticos hablaron de luz oscura, los al-
quimistas, de un sol negro. Salir de mi dltima visita a Teodelina Villar y
tomar una cafia en un almacén era una especie de oximoron; su groserfa

60



Jorge Luis Borges El Zahir

y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes
aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me die-
ron el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle tal vez con un principio de
fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que
sin fin resplandecen en la historia y la fadbula. Pensé en el 6bolo de Caron-
te; en el 6bolo que pidié Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las
dracmas de la cortesana Lafis; en la antigua moneda que ofrecié uno de
los durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001
Noches, que después eran circulos de papel; en el denario inagotable de
Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso
de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no eran de oro; en
la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fu-
gitivo Luis XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda
permite esas ilustres connotaciones me parecié de vasta, aunque inexpli-
cable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y las plazas
desiertas. El cansancio me dej6é en una esquina. Vi una sufrida verja de
tierro; detrds vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcioén.
Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde
me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indic6, desde lejos, que el almacén ya es-
taba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido,
casi feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cual-
quier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un
repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es
tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser
las palabras de Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo
mas versétil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo
de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pértico. Los deterministas
niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que
pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No sospe-
chaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una
primera forma de demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones,
pero sofié que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librar-
me de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de par-
ticular, salvo unas rayaduras. Enterarla en el jardin o esconderla en un
rincén de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo queria alejarme de
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su Orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa mafiana, ni al cementerio;
fui, en subterraneo, a Constituciéon y de Constitucién a San Juan y Boedo.
Bajé impensadamente, en Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con
desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me pareci6
igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué
con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados; logré
no ver los nimeros de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé
una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantas-
tico. Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre
pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esta es-
crito en primera persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al
trato de los hombres y vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el
nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quie-
nes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracién, porque no hay
hombre que esté libre de culpa. Sin ir més lejos, él mismo ha degollado a
su padre; bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se habia
apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro
de la insana codicia de los humanos es la mision a la que ha dedicado
su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto, quizd demasiado pronto, esa
vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada
que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En
un estilo cada vez maés tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su
cuerpo; en algun pdrrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice
que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final
entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el
de los Nibelungos. La aparicién de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algin verso de la Fifnismil) me permiti6 olvidar la
moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que
voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles
principio resultaba maés facil que darles fin. En vano repeti que ese abo-
minable disco de niquel no diferia de los otros que pasan de una mano a
otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexién,
procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algin
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vin-
tén oriental. El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré
durante el dia, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumen-
to y la estudié a la luz de una poderosa ldmpara eléctrica. Después la
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dibujé con un lapiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor
y el dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié
toda mi ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que
la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o
la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una libreria de
la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage
(Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segtin el prélogo, el autor se
propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos
los documentos que se refieren a la supersticién del Zahir, incluso cuatro
piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original del
informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es isldmica y
data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zoten-
berg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en drabe, quiere decir notorio, visible;
en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe,
en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gen-
te”. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur.
En las puntuales péginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del
Fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz
hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo mi-
raba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey orden6 que lo arrojaran
a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del
universo”. Mds dilatado es el informe de Meadow Taylos, que sirvi6 al
nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug.
Hacia 1832, Taylor oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locu-
cién “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar
la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mégico,
que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que
uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado
en un palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visit6 las carceles
de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostré una celda, en cuyo
piso, en cuyos muros, y en cuya béveda un faquir musulman habia di-
sefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una
especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de ver-
tiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia
mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia
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muerto hace muchos afos, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de
Guzerat y su prop6sito inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese
proposito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narré la
historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no
habia criatura en el orbe que no propendiera a ZaheerEl , pero que el Todo-
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola
puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en
la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llam6 Yatiq y después el pro-
feta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una mdscara
de or(ﬂ También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. Yo desentrafio cuéles fue-
ron mis sentimientos; recuerdo la desesperacién cuando comprendi que
ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable
de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir
no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Qué empresa facil
no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singu-
lar con que lef este parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que
quien ha visto al Zahir pronto verd la Rosa y alega un verso interpolado
en el Asrar Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es
la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no ver entre los
presentes a la sefiora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una
amiga suya me dijo:

-Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch.
Como las postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue
déle te mando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atentia los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
tiguraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los
dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no
se superpone a la otra; més bien ocurre como si la visién fuera esférica
y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tami-
zado y como lejano: la desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico.
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho,
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infini-

! Asi escribe Taylor esa palabra.

2 Barlach observa que Yauq figura en el Cordn (71, 23) y que el profeta es Al-
Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows
Taylor, los ha vinculado al Zahir
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ta concatenacién de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo
visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la vo-
luntad, segtin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbélico espejo del
universo; todo, segtin Tennyson, lo serfa. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré
quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que
ninguna de sus circunstancias obrard para mi. Tanto valdria mantener
que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el crdneo. Ya
no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segtin la doctrina idealista, los
verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinénimos; de miles de aparien-
cias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy simple.
Otros sofiaran que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hom-
bres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cudl serd un suefio y
cudl una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche atin puedo caminar por las calles. El
alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (pro-
curando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a
esa noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre
o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizd yo acabe por gastar el Zahir a
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner.
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La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un
circulo maximo, hecho que agrava de algtin modo los sentimientos de
opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisi-
mo, no toca la parte superior de la béveda; de un lado estoy yo, Tzinacan,
mago de la pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del
otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el es-
pacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta
el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un
carcelero que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro,
y nos baja en la punta de un cordel, cintaros con agua y trozos de carne.
La luz entra en la béveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna
vez era joven y podia caminar por esta prisiéon, no hago otra cosa que
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses.
Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas, y
ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la pirdmide, los hombres que bajaron de
altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el
lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del
dios; pero éste no me abandoné y me mantuvo silencioso entre los tor-
mentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté
en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el
tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras
malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la
forma de un arbol medicinal. Asi fui revelando los afos, asi fui entrando
en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que me acercaba a un
recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitaciéon en la
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sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las tra-
diciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan
muchas desventuras y ruinas, escribi6 el primer dia de la Creacién una
sentencia magica, apta para conjurar esos males. La escribié6 de manera
que llegara a las mds apartadas generaciones y que no la tocara el azar.
Nadie sabe en qué punto la escribi6, ni con qué caracteres; pero nos cons-
ta que perdura, secreta, y que la leerd un elegido. Consideré que estaba-
mos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de tltimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El
hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso
yo habia visto miles de veces la inscripcién de Qaholom y s6lo me faltaba
entenderla.

Esta reflexion me animé, y luego me infundié una especie de vérti-
go. En el &mbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles
y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una monta-
fa podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién
de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y
estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza.
La montafa y la estrella son individuos, y los individuos caducan. Bus-
qué algo mds tenaz, mds invulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pdjaros, de los hombres. Quiza en mi cara
estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En
ese afdn estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del
dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera mafiana del
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jagua-
res, que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales,
en islas, para que los dltimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de
tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los
rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su
vecindad percibi una confirmacién de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de las
manchas. Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude
tijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algu-
nas incluian puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior
de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un mismo sonido
0 una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mds de una vez grité a la béveda que

67



Jorge Luis Borges La escritura del Dios

era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto
que me atareaba me inquieté menos que el enigma genérico de una sen-
tencia escrita por un dios. ;Qué tipo de sentencia (me pregunté) construi-
rd una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no
hay proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir
los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda
palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y no de un
modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inme-
diato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril
o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra, y en esa
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa
voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje
son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches ;qué diferencia
cabe?— sorié que en el piso de la cércel habia un grano de arena. Volvi
a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multipli-
candose hasta colmar la cércel, y yo moria bajo ese hemisferio de arena.
Comprendi que estaba sofiando: con un vasto esfuerzo me desperté. El
despertar fue inttil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro
de otro, y asi hasta lo infinito, que es el niimero de los granos de arena. EI cami-
no que habrds de desandar es interminable, y morirds antes de haber despertado
realmente.

Me senti perdido. La arena me rompfia la boca, pero grité: Ni una arena
sofiada puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplan-
dor me desperté. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la
cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los canta-
10S.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un descifrador o un
vengador, mds que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del in-
cansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prision.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije
mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la
unioén con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).
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El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto a Dios en un res-
plandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de
una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos,
ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el
borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que
son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro
de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los
efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. Oh di-
cha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo
y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Li-
bro del Comun. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi
los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y,
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y
me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decir-
la para abolir esta cdrcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche,
para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvara-
do, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para reconstruir la
pirdmide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras,
y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié Moctezuma. Pero yo sé que
nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o des-
venturas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido €], y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la naciéon
de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por
eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero.
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ABENJACAN EL BOJARI, MUERTO
EN SU LABERINTO

...son comparables a la arafia, que edi-
fica una casa.

ALCORAN, XXIX, 40.

Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nu-
bladas estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio
majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza venida a menos— es
la tierra de mis mayores.

Unwin, su comparfiero, se sac6 la pipa de la boca y emiti6é sonidos mo-
destos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de
un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad
de ese confin de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se
sabia autor de una considerable epopeya que sus contemporaneos casi no
podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atin revelado; Unwin habia
publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribi6é al margen
de una pégina de Diofanto. Ambos —;sera preciso que lo diga?— eran
jovenes, distraidos y apasionados.

——Har4 un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Boja-
ri, caudillo o rey de no sé qué tribu nilética, muri6 en la cdmara central de
esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias
de su muerte siguen oscuras.

Unwin pregunté por qué, décilmente.

—7Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa ca-
sa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un leén. En
tercer lugar, se desvaneci6é un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino
estaba muerto cuando el asesinato ocurrié. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.
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—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replic6 Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de
cerca, les parecié una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin
revocar, apenas mds alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia la for-
ma de un circulo, pero tan dilatada era su drea que no se percibia la cur-
vatura. Unwin record6 a Nicolds de Cusa, para quien toda linea recta
es el arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche descubrieron una
ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguan. Dunraven dijo
que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas, pero que, doblan-
do siempre a la izquierda, llegarfan en poco més de una hora al centro de
la red. Unwin asintié. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de pie-
dra; el corredor se bifurcé en otros mas angostos. La casa parecia querer
ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de
angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la
sombra, oy6 de boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacan.

——Acaso el mds antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven— es el
de Abenjacédn el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre
negro con un leén; sin duda el primer negro y el primer leén que mira-
ron mis 0jos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio,
pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche me impre-
sionaron menos que Abenjacdn. Me pareci6 muy alto; era un hombre de
piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos
labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silen-
cioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque”. Después, cuando
trabajaron los albafiiles, amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con
agrado; la extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escan-
dalo. Pareci6 intolerable que una casa constara de una sola habitacién y
de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se usaran tales casas,
pero no entre cristianos”, decfa la gente. Nuestro rector, el sefior Allaby,
hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divini-
dad castig6 por haber erigido un laberinto y la divulgé desde el ptlpito.
El lunes, Abenjacan visit6 la rectoria; las circunstancias de la breve en-
trevista no se conocieron entonces, pero ningtin sermén ulterior aludié
a la soberbia, y el moro pudo contratar albafiles. Afios después, cuan-
do perecié Abenjacdn, Allaby declar6 a las autoridades la substancia del
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dialogo.

Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie pue-
de censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que
aunque yo repitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no
bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que me infaman
son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaria
los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra alguna es des-
conocido mi nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido las tribus del
desierto con un cetro de hierro. Durante muchos afios las despojé, con
asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oy6 mi clamor y sufrié que se re-
belaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el
tesoro recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me guié al sepulcro
de un santo, al pie de una montafia de piedra. Le ordené a mi esclavo
que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa no-
che crei que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror;
amilado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarafia en mi carne me
habia hecho sofiar aquel suefio. Me doli6é que Zaid, que era cobarde, dur-
miera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él
podia reclamar una parte. En mi cinto estaba la daga con empufiadura de
plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonia balbuce6 unas
palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que
se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca.
Después erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban
buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el agua y
decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofié que yo
mataba a Zaid. Todo se repiti6, pero yo entendi sus palabras. Decia: Co-
mo ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma
se pierda.”

Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba lo-
co y que el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de
su locura. Luego reflexioné que esa explicacion condecia con el extrava-
gante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica impresiéon
que dejaba el hombre Abenjacdn. Quiza tales historias fueran comunes
en los arenales egipcios, quiza tales rarezas correspondieran (como los
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... Allaby, en
Londres, revis6 ntimeros atrasados del Times; comprob¢ la verdad de la
rebelién y de una subsiguiente derrota del Bojari y de su visir, que tenia
fama de cobarde.
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Aquél, apenas concluyeron los albaiiles, se instalé en el centro del
laberinto. No lo vieron maés en el pueblo; a veces Allaby temié que Zaid
ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos traia el
rugido del ledn, y las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves
de puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces,
lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesi) y cambiaba palabras
africanas con las tripulaciones y parecia buscar entre los hombres el fan-
tasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traian contrabando, y
si de alcoholes o marfiles prohibidos, ;por qué no, también, de sombras
de muertos?

A los tres afos de erigida la casa, ancl6 al pie de los cerros el Rose
of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que
tengo de él, influyen olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero
entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen obra de
naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de ebanista. Era
(si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro, silencioso y veloz,
y lo tripulaban arabes y malayos.

Ancl6 en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer,
Abenjacédn irrumpi6 en casa de Allaby. Lo dominaba la pasién del terror;
apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado en el laberinto y que
su esclavo y su le6n habian perecido. Seriamente pregunt6 si las autori-
dades podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si
lo arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segun-
da y altima vez. Allaby, solo en su biblioteca, pens6 con estupor que ese
temeroso habia oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué co-
sa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia
zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averigué después).
Reflexion6 que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigi6é
al laberinto. El jadeante relato del Bojari le pareci6 fantastico, pero en un
recodo de las galerias dio con el leén, y el leén estaba muerto, y en otro,
con el esclavo, que estaba muerto, y en la cdmara central con el Bojari, a
quien le habian destrozado la cara. A los pies del hombre habia un arca
taraceada de nacar; alguien habia forzado la cerradura y no quedaba ni
una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elo-
cuentes; Unwin adivin6é que Dunraven los habia emitido muchas veces,
con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pregunto, para simular in-
terés:
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—:C6émo murieron el leén y el esclavo?

La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:

——También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregé el ruido de la lluvia. Unwin pensé
que tendrian que dormir en el laberinto, en la cdmara central del relato,
y que en el recuerdo esa larga incomodidad seria una aventura. Guardé
silencio: Dunraven no pudo contenerse y le pregunt6, como quien no
perdona una deuda:

——¢No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondi6, como si pensara en voz alta:

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpié en malas palabras e invocé el testimonio del
hijo mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los veci-
nos de Pentreath. No menos aténito que Dunraven, Unwin se disculpé.
El tiempo, en la oscuridad, parecia mas largo; los dos temieron haber ex-
traviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue claridad
superior les mostré los peldarfios iniciales de una angosta escalera. Subie-
ron y llegaron a una ruinosa habitacién redonda. Dos signos perduraban
del tenor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los pa-
ramos y el mar y en el suelo una trampa que se abria sobre la curva de la
escalera. La habitacién, aunque espaciosa, tenia mucho de celda carcela-
ria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememo-
racion y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El mate-
maético durmio con tranquilidad; no asi el poeta, acosado por versos que
su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del
Bojari, pero se despert6 con la conviccién de haberla descifrado. Todo
aquel dfa estuvo preocupado y hurafio, ajustando y reajustando las pie-
zas, y tres o cuatro noches despusés, cité a Dunraven en una cerveceria de
Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos
eran ciertos, o podian serlo, pero contados como tt los contaste, eran, de
un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas,
por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No
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erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carme-
si que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto,
cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultar-
se, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los
corredores de un edificio. La sabia reflexién que ahora te someto me fue
deparada antenoche, mientras ofamos llover sobre el laberinto y esperéa-
bamos que el suefio nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté
por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensién
del espacio —observ6 Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta.
El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucién del mis-
terio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatu-
ral y aun de lo divino; la solucién, del juego de manos. Dijo, para aplazar
lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante
lo imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

——También esa versién me conviene —Unwin asintié—. Lo que im-
porta es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante mons-
truoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie
dird lo mismo de una amenaza percibida en un suefio. Evocada la ima-
gen del minotauro (evocacién fatal en un caso en que hay un laberinto),
el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no
entendi que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu
relato me suministrara un simbolo mds preciso: la telarafia.

— La telarafia? —repiti6, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la te-
larafia, entendamos bien, la telarafia de Platén) hubiera sugerido al ase-
sino (porque hay un asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una
tumba, sofid con una red de serpientes y que al despertar descubri6é que
una telarafia le habia sugerido aquel suefio. Volvamos a esa noche en que
el Bojari sofi6 con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de
quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos
que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata
de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un suefio, noches después.
Todo esto es increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra ma-
nera. Esa noche durmio el rey, el valiente, y vel6 Zaid, el cobarde. Dormir
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es distraerse del universo, y la distraccién es dificil para quien sabe que lo
persiguen con espadas desnudas. Zaid, dvido, se incliné sobre el suefio
de su rey. Pens6 en matarlo (quizé jugé con el pufial), pero no se atre-
vi6. Llamo al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron
a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo
y matarlo construy6 a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos.
Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del leén, y que, tarde o temprano, el Bojari lo ven-
dria a buscar en su laberinto. En el dltimo corredor de la red esperaba
la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajaria a tomar
la menor precaucién. El dia codiciado lleg6; Abenjacan desembarcé en
Inglaterra, caminé hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corre-
dores y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo
mato, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al leén
y otro balazo mataria al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con
una piedra. Tuvo que obrar asi; un solo muerto con la cara deshecha hu-
biera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey
formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularian
el tltimo. No es raro que lo dominara el temor cuando hablé con Allaby;
acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra
para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, sigui6 a las palabras de Unwin.
Dunraven pidi6 otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis,
me dirds, son clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones
cuya observacion exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conje-
tura de que una porcién del tesoro quedara en el Sudan. Recuerda que
Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mas facil es imaginarlo ro-
bandose todo el tesoro que demordndose a enterrar una parte. Quizd no
se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los albafiiles ha-
brian agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos,
no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacdn atravesando el mar para re-
clamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y ani-
quilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedié urgido por el odio y
por el temor y no por la codicia. Rob6 el tesoro y luego comprendi6 que el
tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacan pereciera.
Simul6 ser Abenjacan, maté a Abenjacén y finalmente fue Abenjacdn.
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—S51 —confirmé Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser
nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un
rey, algtin dia.

77



LOS DOS REYES Y LOS DOS
LABERINTOS!

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mds) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus
arquitectos y magos y les mando6 construir un laberinto tan complejo y
sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdian. Esa obra era un escdndalo, porque la confusién y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el
andar del tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el rey de Babilonia
(para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagoé afrentado y confundido hasta la declinacién de la
tarde. Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios
no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en
Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo darfa a conocer
algtn dia. Luego regres6 a Arabia, junt6 sus capitanes y sus alcaides y
estragod los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derrib6
sus castillos, rompi6 sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré
encima de un camello veloz y lo llev6 al desierto. Cabalgaron tres dias, y
le dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas
y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que te veden el paso.”

Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto,
donde muri6 de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

!Esta es la historia que el rector divulgé desde el ptilpito. Véase la pégina
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LA ESPERA

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No
habian dado las nueve de la mafiana; el hombre not6 con aprobacién los
manchados pldtanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decen-
tes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la
pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon de hospital cerraba la
acera de enfrente; el sol reverberaba, mds lejos, en unos invernéculos. El
hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier
orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farma-
cia se lefa en letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a
los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre
preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayud6 a bajar el batl; una mujer de aire distraido o can-
sado abri6 por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una
de las monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa
noche en el hotel de Melo. E1 hombre le entregé cuarenta centavos, y en
el acto sinti6é: “Tengo la obligacién de obrar de manera que todos se olvi-
den de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y
he dejado ver que me importa esa equivocacion.”

Precedido por la mujer, atraveso6 el zaguan y el primer patio. La pie-
za que le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de
hierro, que el artifice habia deformado en curvas fantasticas, figurando
ramas y pdmpanos; habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa
de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un
lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellén de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adorna-
ban las paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos,
de cola desplegada. La tinica puerta daba al patio. Fue necesario variar la
colocacion de las sillas para dar cabida al batl. Todo lo aprobé el inqui-
lino; cuando la mujer le pregunt6é cémo se llamaba, dijo Villari, no como

79



Jorge Luis Borges La espera

un desafio secreto, no para mitigar una humillacién que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pen-
sar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que
asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuan-
tas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr6 en el
cinematdgrafo que habia a las tres cuadras. No pasé nunca de la dltima
fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcién. Vio tragi-
cas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda,
inclufan imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las
advirti6 porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era
ajena a él. Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria ade-
lantarse a la intencién con que se las mostraban. A diferencia de quienes
han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje del
arte.

No le lleg6 jamds una carta, ni siquiera una circular, pero lefa con
borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a
la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en
la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de soledad
le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales,
pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga
sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas sorpresas. En otras
reclusiones habia cedido a la tentaciéon de contar los dias y las horas, pero
esta reclusion era distinta, porque no tenia término —salvo que el diario,
una mafana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También
era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio.
Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acab6 de entender si se parecia
al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazé. En dias
lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos
irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrapulo; esa
voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor
de alguna mujer; ya no queria cosas particulares: s6lo queria perdurar,
no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente
filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist6 con éI. Le ha-
blaba en espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del
rustico dialecto de su nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente,
sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las
altimas. Oscuramente crey6 intuir que el pasado es la sustancia de que el
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tiempo estd hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su
fatiga, algtin dia, se pareci6 a la felicidad; en momentos asi, no era mucho
maés complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de
dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos
minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mandé buscar
un coche que lo dej6é en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi le
arrancaron la muela. En ese trance no estuvo més cobarde ni maés tran-
quilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematégrafo, sinti6é que lo empujaban. Con
ira, con indignacién, con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le es-
cupié una injuria soez; el otro, aténito, balbuce6 una disculpa. Era un
hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de ti-
po aleman; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin embargo,
cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sen-
timiento de deber, Villari acometi6 la lectura de esa obra capital; antes
de comer, lefa un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzg6
inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pens6é que Dante lo
hubiera condenado al dltimo circulo donde los dientes de Ugolino roen
sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar
pesadillas tenaces, pero el sefior Villari no sofié6 nunca con una glorieta
monstruosa hecha de inextricable: pajaros vivos. En los amaneceres so-
fiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres
y Villar entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al salir del ci-
nematoégrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocer-
lo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa
de luz (y es verdad que en ese cajén guardaba un revélver) y lo descarga-
ba contra lo hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre
era un suefio y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desco-
nocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despert6. Altos
en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penum-
bra (siempre en los suefios de temor habian sido mds claros), vigilantes,
inmoviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los
encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por
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fin. Con una sefia les pidi6 que esperaran y se dio vuelta contra la pa-
red, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la misericordia
de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un aconteci-
miento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, 0 —y esto es quiza
lo méas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo
habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr6 la descarga.
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Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja triangular
y empufiadora en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del
Consejo Britdnico, dijo que tales armas eran de uso comun en el Indos-
tani. Ese dictamen lo alent6 a mencionar que habia trabajado en aquel
pais, entre las dos guerras (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en
latin, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa noche
contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto seré fiel: libreme Al4
de la tentacién de afiadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con
interpolaciones de Kipling, el cariz exético del relato. Este, por lo demas,
tiene un antiguo y simple sabor que seria una lastima perder, acaso el de
las Mil y una Noches.

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy
poco. Ademds, ;qué precision guardan en Buenos Aires los nombres de
Amristsar o de Udh? Basteme, pues, decir que en aquellos afios hubo dis-
turbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central envié a un
hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilus-
tre clan de guerreros, y en la sangre llevaba la tradicién de violencia. Una
sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los
pomulos salientes, la 4vida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte
osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamard esta noche en
mi historia; los dos nombres conviene, porque fueron de reyes que go-
bernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré
que habituar a llamarlos ali) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero
anuncio de su advenimiento bast6 para apaciguar la ciudad. Ello no im-
pidié que decretara diversas medidas enérgicas. Unos afios pasaron. La
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ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habian depuesto
las antiguas discordias y de pronto Glencairn desaparecié. Naturalmen-
te, no faltaron rumores de que lo habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los
diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desa-
pariciéon de Glencairn, tal vez ominipotente en la ciudad que una firma
al pies de un decreto le destind, era una mera cifra en los engranajes de
la administracién del Imperio. Las pesquisas de la policia local fueron
del todo vanas; mi jefe pensé que un particular podria infundir menos
recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias
en la Indica son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de
la opaca ciudad que habia escamoteado a un hombre.

Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracién
para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude
sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas,
interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no sabian quién era
Glencairn, no lo habian visto nunca, jamds oyeron hablar de él. Otros, en
cambio, lo habian divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano
de Tal, y hasta me acompafiaban a la casa en que entraron los dos, y en
la que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese momento.
A alguno de esos mentirosos precisos le di con el pufio en la cara. Los
testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las cref,
pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira
de papel en la que habia unas sefias...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde;
la casa era muy baja; desde la acera entrevi una sucesioén de patios de
tierra y hacia el fondo una claridad. En el dltimo patio se celebraba no se
que fiesta musulmana; un ciego entré con un latid de madera rojiza.

A mis pies, inmévil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un
hombre muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia.
Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una pie-
dra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos
lo cubrian, o asi me parecid, y el turbante que le rodeaba la cabeza era
un jirén mas. En el creptisculo alzé hacia mi una cara oscura y una barba
muy blanca. Le hablé sin preambulos, porque ya habia perdido toda es-
peranza, de David Alexander Glencairn. No me entendi6 (tal vez no me
oy0) y hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Sentf, al de-
cir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para
quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelién o
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de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo
confirmé esta sospecha.

—iUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha per-
dido y lo buscan. El hecho acontecié cuando yo era nifio. No se de fe-
chas, pero no habia muerto atin Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla
de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz
de recuperar lo que entonces pasé. Dios habia permitido, en su célera,
que la gente se corrompiera; llenas de maldicién estaban las bocas y de
engafios y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se
pregoné que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaria en este pais
la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque sintieron que
la ley es mejor que el desorden. Lleg6 el cristiano y no tardé en prevari-
car y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No
lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era co-
nocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondian
acaso a vélidas y arcanas razones. Todo tendrd justificacion en su libro, que-
riamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo
era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente
un malvado. Lleg6 a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la
errénea esperanza que alguna vez pusieron en €l) dio en jugar con la idea
de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tu-
vieron que pasar a las obras. Nadie, quiz4, fuera de los muy simples o los
muy jovenes, creyd que ese proposito temerario podria llevarse a cabo,
por miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia eje-
cutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible.
Secuestraron al juez y le dieron por cércel una alqueria en un apartado
arrabal. Después apalabraron a los sujetos agraviados por él, o (en algtin
caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no ha-
bia descansado en aquellos afios. Por fin —esto fue quizé lo mas arduo—
buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.

Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.

Luego prosiguid, lentamente:

—Es fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres
rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Se-
fior: uno de esos varones hubiera sido el juez mas cabal. ;Pero dénde
encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anénimos y no se re-
conocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que
cumplen? Alguien entonces discurrié que si el destino nos vedaba a los
sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinién prevalecié. Alco-
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ranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que
adoran a un Dios, hindties que adoran muchedumbres de dioses, monjes
de Mahavira que ensefian que la forma del universo es la de un hombre
con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judios negros integraron
el tribunal, pero el tltimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.

Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De un loco —repiti6é— para que la sabiduria de Dios hablara por
su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdi-
do o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto
de harapos, contdndose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los
arboles.

Mi buen sentido se revel6. Dije que entregar a un loco la decisién era
invalidar el proceso.

—El acusado acept6 al juez —fue la contestacion—. Acaso compren-
di6 que dado el peligro que los conjurados corrian si los dejaban en liber-
tad, s6lo de un loco podia no esperar sentencia de muerte. He oido que
se ri6 cuando le dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches dur6 el
proceso, por lo crecido del nimero de testigos.

Se call6. Una preocupacién lo trabajaba. Por decir algo, pregunté cuan-
tos dias.

—7Por lo menos, diecinueve —replic6. Gente que se iba de la fiesta
lo volvié a interrumpir; el vino estd vedado a los musulmanes, pero las
caras y las voces parecian de borrachos. Uno le grit6 algo, al pasar.

—Diecinueve dias, precisamente —rectific6—. El perro infiel oy6 la
sentencia, y el cuchillo se ceb6 en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

—Muri6 sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

—:Doénde ocurri6 lo que has contado? —le pregunté—. ;En una al-
queria?

Por primera vez me mir6 en los ojos. Luego aclaré con lentitud, mi-
diendo las palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron cércel, no que lo juzgaron ahi.
En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa
no puede diferir de otra: lo que importa es saber si esta edificada en el
infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvi-
daron hace ya muchos afios. Quizé los condenaron los hombres, pero no
Dios.

86



Jorge Luis Borges El hombre en el humbral

Dicho lo cual, se levant6. Senti que sus palabras me despedian y que
yo habia cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hom-
bres y mujeres de todas las naciones del Punjab se desbord¢, rezando y
cantando, sobre nosotros y casi nos barrié: me azoré que de patios tan
angostos, que eran poco mds que largos zaguanes, pudiera salir tanta
gente. Otros salfan de las casas del vecindario: sin duda habian saltado
las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me abri camino. En
el altimo patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores
amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la
mano. La espada estaba sucia, porque habia dado muerte a Glencairn,
cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”.
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O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic-stans for a infi-
nite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, después
de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimen-
talismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
cién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiaré el
universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé,
mi vana devocién la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a
su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacién. Consideré que
el 30 de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa la calle Garay para
saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en
el creptsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstan-
cias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz;
Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después
del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con
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Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le
regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la
mano en el mentén... No estaria obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con moédicas ofrendas de libros: libros cuyas pédginas, final-
mente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces no dejé pasar un treinta
de abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme
unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me que-
daba un rato maés; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron
que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen pre-
cedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino;
con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancé-
licos y vanamente eréticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar
(si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de
éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos fi-
nos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los
arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulaciéon
italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versétil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en
ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos her-
mosas. Durante algunos meses padeci6 la obsesion de Paul Fort, menos
por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el Principe
de los poetas en Francia”, repetia con fatuidad. “En vano te revolverés
contra él; no lo alcanzard, no, la més inficionada de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de
conac del pais. Carlos Argentino lo probé, lo juzgé interesante y empren-
dig, al cabo de unas copas, una vindicacién del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una admiracién algo inexplicable— en su ga-
binete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciu-
dad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de
radiotelefonia, de cinematégrafos, de linternas mégicas, de glosarios, de
horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inttil;
nuestro siglo XX hab{a transformado la fdbula de Mahoma y de la monta-
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fia; las montafias, ahora convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su ex-
posicién, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que
por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia he-
cho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema en
el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordece-
dora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la
soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego hacia uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion
del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresién y el
gallardo apoéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajéon
del escritorio, sac6é un alto legajo de hojas de block estampadas con el
membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y ley6 con sonora
satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante — dictaminé —. El primer verso
granjea el aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinién; el segun-
do pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracién, con-
gerie o conglobacidn; el tercero —;barroquismo, decadentismo, culto de-
purado y fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo
espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la
rima rara ni de la ilustracién que me permite jsin pedantismo! acumular
en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apre-
tada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la
tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma
del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el
bélsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aproba-
cién y su comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera
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la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habian colabo-
rado la aplicacién, la resignacién y el azar; las virtudes que Daneri les
atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba
en la poesia; estaba en la invenciéon de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otro. La diccién oral de Daneri era extravagante; su torpe-
za métrica le vedo, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al
poemal|

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasién de examinar los quince
mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogréfica en la que Mi-
chael Drayton registr6 la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la
historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese pro-
ducto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redon-
dez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado
de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al
Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once
de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos
del acreditado acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes
de la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos
carecian de la relativa agitaciéon del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste —
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—iDos audacias —grit6 con exultacion— rescatadas, te oigo mascu-
llar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que cer-
teramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas
pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado

!Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sitira en que fustigé con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudicién; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron cuitados el factor HERMIOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el
enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra ex-
comulgar con horror, pero que apreciard mas que su vida el critico de
gusto viril. Todo el verso, por lo demds, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se adelan-
ta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface...
al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas
del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo
mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que
por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro,
“para tomar juntos la leche, en el contiguo salén-bar que el progresismo
de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordards— inau-
gura en la esquina; confiteria que te importard conocer.” Acepté, con més
resignaciéon que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el “salén-
bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que
mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado ptblico mencionaba las
sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino
tingi6 asombrarse de no sé qué primores de la instalacién de la luz (que,
sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

——Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona
con los mds encopetados de Flores.

Me reley6, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corre-
gido segin un depravado principio de ostentacién verbal: donde antes
escribi6 azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripciéon
de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...
Denosté con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equiparé
a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y dcidos sulfiricos para la acufiacién de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto
continuo censurd6 la prologomania, “de la que ya hizo mofa, en la dono-
sa prefacién del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admiti6, sin em-
bargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso,
el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregé que
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendji, entonces,
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la singular invitacién telefénica; el hombre iba a pedirme que prologa-
ra su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino
observd, con admiracién rencorosa, que no creia errar el epiteto al califi-
car de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melidn
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con embe-
leso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfecciéon formal y
el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”.
Agreg6 que Beatriz siempre se habifa distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que
no hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefa cena que
suele coronar toda reunién del Club de Escritores. (No hay tales cenas,
pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que
Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba
de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes
de abordar el tema del prélogo describiria el curioso plan de la obra.
Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda
imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo
me permitirfa nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar
con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono.
Me indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irrecupera-
ble voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inttiles y quizés
coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente
nada ocurri6 —salvo el rencor inevitable que me inspiré aquel hombre
que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdi6 sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argen-
tino me habl6. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio.
Con tristeza y con ira balbuce6 que esos ya ilimitados Zunino y Zungri,
so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay! —repiti6, quizd olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta afios, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiem-
po; ademas se trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a
Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy®é.
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Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese prop6sito absurdo, el doc-
tor Zunni, su abogado, los demandarfa ipso facto por dafios y perjuicios y
los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari,
es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya
del asunto. Daneri dio que le hablaria esa misma tarde. Vacil6 y con esa
voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy in-
timo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues
en un dngulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Est4 en el s6tano del comedor —explico, aligerada su diccién por
la angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad
escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me tenian prohibi-
do el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se
referfa, lo supe después, a un badl, pero yo entendi que habia un mundo.
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—;El Aleph! —repeti.

—S5i, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del or-
be, vistos desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento,
pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le fuera deparado ese pri-
vilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojardn Zunino
y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara
que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ;no es muy oscuro el s6tano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los luga-
res de la Tierra estdn en el Aleph, ahi estardn todas las luminarias, todas
las lamparas, todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conoci-
miento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confir-
matorios, antes insospechados; me asombr6 no haber comprendido has-
ta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos,
por lo demés... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una ni-
fia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban
una explicacién patolégica. La locura de Carlos Argentino me colm¢ de
maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.
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En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de es-
perar. El nifio estaba, como siempre, en el s6tano, revelando fotografias.
Junto al jarrén sin una flor, en el piano indtil, sonrefa (mds intemporal
que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia
vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y
le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Bea-
triz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Habl6 con sequedad; comprendi que no
era capaz de otro pensamiento que de la perdicién del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —ordené— y te zampuzaras en el s6-
tano. Ya sabes, el dectbito dorsal es indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacién ocular. Te acuestas en el
piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalén de la perti-
nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algtn roedor te
mete miedo facil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl micro-
cosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el
multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

——Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimo-
nio... Baja; muy en breve podras entablar un didlogo con fodas las iméage-
nes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, ape-
nas mds ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, bus-
qué en vano el batl de que Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con
botellas y unas bolsas de lona entorpecian un dngulo. Carlos tomé una
bolsa, la dobl6 y la acomodé en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto un solo
centimetro, no verds ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.
Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente
la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pu-
do parecerme total. Stibitamente comprendi mi peligro: me habia dejado
soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenia que matar-
me. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la
operacion de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi de-
sesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;cémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria ape-
nas abarca? Los misticos, en andlogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un péjaro que de algtin modo
es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en
todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 4dngel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte
y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna re-
lacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo
de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de
literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble:
La enumeracion, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombr6 como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin su-
perposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo:
lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequena es-
fera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los
vertiginosos espectdculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de
dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminu-
cién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas co-
sas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un labe-
rinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose
en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho,
vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol,
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina
(de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado
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no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabine-
te de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplicaban
sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en
el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de
una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur
una baraja espafola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo
de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un ca-
jon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi propia sangre, vi el en-
granaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos
los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara,
y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre
ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman
—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me
pagards en un siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che
Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mads alto. En la
brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

——Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafi6. Ansioso, Carlos Argentino in-
sistia:

——:La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apia-
dado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospita-
lidad de su sétano y lo insté a aprovechar la demolicién de la casa pa-
ra alejarse de la perniciosa metrépoli que a nadie jcréame, que a nadie!
perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al
despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos grandes mé-
dicos.

En la calle, en las escaleras de Constituciéon, en el subterrdaneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa
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capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamés la impresién
de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajé
otra vez el olvido.

Postdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién
del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar
por la longitud del considerable poema y lanz6 al mercado una seleccién
de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Da-
neri recibi6 el Segundo Premio Nacional de Literaturaf] El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increible-
mente mi obra Los naipes del tahiir no logré un solo voto. {Una vez mads,
triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no
consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen.
Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado
a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph;
otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no
parece casual. Para la Cébala esa letra significa el En Soph, la ilimitada
y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que
sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo
y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nime-
ros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.
Yo querria saber: ;Eligi6é Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado
a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innu-
merables que el Aleph de su casa le reveld? Por increible que parezca yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle
Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton ejerci6 en el Brasil el
cargo de consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia des-
cubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre
el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro
Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Bur-
ton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josra,
el espejo que Térik Benzeyad encontré en una torre (1001 Noches, 272),
el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia

2“Recibi tu apenada congratulacion”, me escribi6. “Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesards —jaunque te ahoguel— que esta vez pude coronar mi bonete
con la més roja de las plumas; mi turbante, con el mads califa de los rubies.
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Verdadera, 1, 26), 1a lanza especular que el primer libro del Satyricon de Ca-
pella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco
y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, 111, 2, 19)— y afia-
de estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademds del defecto de
no existir) son meros instrumentos de 6ptica. Los fieles que concurren a
la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo estd en
el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...
Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la super-
ticie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita
data del siglo VII;las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldan: En las repiiblicas funda-
das por némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albariileria”.

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvi-
do; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los
afos, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su eje-
cucion temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del
guerrero y la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos,
las piezas de este libro corresponden al género fantastico. De todas ellas,
la primera es la mads trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad
causaria en los hombres. A este bosquejo de una ética para inmortales, lo
sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de rivera
o de Cerro Lago y es también una tosca divinidad, una versién mulata
y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX
del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de
Otélora, pero harto mas grandioso y mas increible.) De Los tedlogos bas-
ta escribir que son un suefio, un suefio més bien melancélico, sobre la
identidad personal; de la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa
al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de
Asterion y el cardcter del pobre protagonista. La otra muerte es una fan-
tasia sobre el tiempo, que urdi a luz de unas razones de Pier Damiani.
En la Gltima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada
Alemania; nadie pudo sentir mas que yo lo tragico de destino aleman;
Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar,
ni siquiera sospechar, nuestros “germandéfilos”, que nada saben de Ale-
mania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me
oblig6 a poner en boca de un “mago de la pirdmide de Qaholom”, argu-
mentos de cabalista o de tedlogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algtin
influjo del cuento The Cristal Egg (1899) de Wells.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 de mayo de 1949.

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacdn el
Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo
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tremebundo. Podemos considerarlo una variaciéon de Los dos reyes y los dos la-
berintos que copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omiti6 el prudente
Galland. De La espera diré que le sugiri6é una crénica policial que Alfredo Do-
blas me ley6, hara diez afios, mientras clasificAbamos libros segtin el manual del
Instituto Bibliografico de Bruselas, c6digo del que todo he olvidado, salvo que a
Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano
para intuirlo con maés facilidad. La momentanea y repetida visiéon de un hondo
conventillo que hay a la vuelta de la calle Parand, en Buenos Aires, me depar6
la historia que se titula EI hombre en el umbral; la situé en la India para que su
inverosimilitud fuera tolerable.

J.L.B.
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