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EL INMORTAL

Solomon saith: There is no new thing upon the
earth. So that as Plato had an imagination, that
all knowledge was but remembrance; so Solomon
giveth his sentence, that all novelty is but obli-
vion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII.

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Jo-
seph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis
volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La prince-
sa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice,
un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas
lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y de inglés a
una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Ma-
cao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus
había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado
en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste manuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión
que ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas He-
katómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin
gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que
estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia
consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero.
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Jorge Luis Borges El inmortal

Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciuda-
des rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejan-
dría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un
año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el ros-
tro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad
de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa
noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levan-
té poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color
de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venía del orien-
te. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable
me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciu-
dad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el
río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a
los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña
era fama que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el
mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en
la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, ricas en baluar-
tes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné
descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisio-
neros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la
llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores
viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar
la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de
sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:
pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de
Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También reclu-
té mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron
los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuer-
do de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en
el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devo-
ran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas,
que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el de los augilas,
que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra
la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el
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fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre
al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la
cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, incli-
nados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre
de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos
nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a
la luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros be-
bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy
poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de
la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los
sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban
mi muerte. Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran
fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta no-
che. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua,
o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor
de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se
erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y
nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban,
mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo
sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado
en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, su-
perficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados
eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en
el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y
grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo
impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen res-
plandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío,
surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondu-
ra; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían
a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo
Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de
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que devoraran serpientes.
La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos

treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las
manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura.
Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el
sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas:
Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé
que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infan-
tiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les
rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis
ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flami-
nio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera
detestada ración de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad,
casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían
tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que
se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los pe-
rros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas,
la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las
grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta,
menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con pa-
labras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me
dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor,
sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me pa-
recieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había
creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas
en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una espe-
cie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el
desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acom-
pañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara
el día.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra.
Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los mu-
ros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor
irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puer-
ta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo
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había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla
inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara
circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho da-
ban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular,
igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventu-
ra y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto;
otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento
subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grie-
tas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso
mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos pro-
vistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el
tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la
misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre
los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso,
una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertigino-
so, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo parecerme de
púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me rela-
jaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de
felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y
bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue depa-
rado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la
resplandeciente Ciudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba
un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio hetero-
géneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún
otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo
de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra.
Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos)
me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamen-
te al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré
por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé
que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que
me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este pala-
cio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculia-
ridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé,
con una incomprensible reprobación, que era casi un remordimiento, con
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más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme an-
tigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de los
complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida
Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una
casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en
simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente
exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida,
la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a
un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustra-
da hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro mo-
numental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,
en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que
he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis
pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé)
es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o
de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose,
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húme-
dos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que,
al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de
los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable,
fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan
ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvi-
darlas.

III

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recordarán
que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme,
hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano,
lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde
trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras
de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al
principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es
absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la
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escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía
o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba,
las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme.
Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande
y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita,
que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome.
El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo
las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me
precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso
a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces
de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último.
Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería
superior al de los irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la ima-
gen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el
nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los
arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los
ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcar-
le. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la
arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él
giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juz-
gué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama
entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no
los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Ar-
gos. De esa imaginación pasé a otras, aun más extravagantes. Pensé que
Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras
percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra mane-
ra y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos
para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas.
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de
un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos imper-
sonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con
los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana.
Llovió, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un
fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un
pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo
lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me
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despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nu-
bes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos
aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee
la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le ro-
daban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas.
Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdi-
da y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos,
perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el es-
tiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada
es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era
penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien
años desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmorta-
les; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto
a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos
haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina
erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte
de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que ma-
nejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al
hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es
vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Eri-
gieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos,
casi no percibían el mundo físico.

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. Tam-
bién me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como
Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no saben lo que es
el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo.
Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron,
aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama
que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y
los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.
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Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es sa-
berse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es
rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad,
pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en
él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o
a castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del
Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto
de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el con-
junto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén.
Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las co-
sas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda
bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del
porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras im-
pares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio
y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido
por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El
pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar,
o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que
en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pre-
téritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso
la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cam-
bios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones in-
fluyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulne-
rables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los
campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no
podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran
una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino.
El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la li-
mosna de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de
carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más com-
plejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo
extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella maña-
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na, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien
jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero
que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la
inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número
de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará,
algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecu-
tan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como
el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin
principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente pre-
cario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos
dijimos adiós.

V

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en
el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no
tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada
que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo
siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligra-
fía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de
la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he
profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozs-
vár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis
volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia
1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado,
creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de
octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear
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en un puerto de la costa eritrea.1 Bajé; recordé otras mañanas muy an-
tiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la
fiebre y la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi
un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar
la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusita-
do dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé
la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal,
me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche dormí
hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se
ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párra-
fos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso
de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas y
que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar
en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber des-
cubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen
fantástico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los suce-
sos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el
nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que an-
tes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el
Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que
hace mención expresa en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odi-
sea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo.
En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia
unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscar-
se en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso
palacio, habla de “una reprobación que era casi un remordimiento”; esas
palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales
anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron des-
cubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité
en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad
el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se
lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohe-
mia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho
de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre
de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico
y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una

1Hay una tachadura en el manuscrito: ta vez el nombre del puerto ha sido borrado.

11



Jorge Luis Borges El inmortal

oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que
eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son,
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras
de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en
un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto
a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado
un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de
mostrar vocablos espléndidos.2

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo
quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que
alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte
de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Postdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publi-
cación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente
se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tena-
císima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas.
Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de
Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca,
del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Eliot y, finalmente, de “la narración atribuida al anticuario
Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capítulo, breves interpola-
ciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de
Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methu-
selah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es
apócrifo.

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan pala-
bras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

2Ernesto Sábato sugiere que el “Giambattista” que discutió la formación de la llíada
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es
un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles.
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EL MUERTO

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compa-
drito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los de-
siertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de contraban-
distas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero
contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un
recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo,
en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;
cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por
ahora, este resumen puede ser útil.

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón
de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una
puñalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta
la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo
Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y
crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada
y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la me-
dianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre
unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la
razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un
hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo
Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo
todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable
impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano,
están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la
cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote
cerdoso.

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez
con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a
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una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto.
En el último patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para
dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche con la anterior; aho-
ra ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento,
eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo
despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda
que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jú-
bilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.)
El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de es-
critorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas
laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa
mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña,
le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Nor-
te con los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada
están en camino, rumbo a Tacuarembó.

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nue-
va para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo
que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así noso-
tros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura
inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios
del carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta
y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las hela-
das y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese
tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presen-
te, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque,
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace me-
jor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio
Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de
selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias.
Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múl-
tiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros,
una noche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña;
Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las
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orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del
patrón; los hombres tienden los recados en el último patio. Pasan los días
y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo;
un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una
tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente hu-
millado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de tale-
ros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay
un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba;
sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho
blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga,
la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese
viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en
el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio
vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora;
mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus
dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora
para irse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia
perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni
árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay
corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El
Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero
agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende
que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua,
después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes políticos y
que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de
plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco;
llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada
y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o guardaespaldas
de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada.
Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera
barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que está maquinando tiene que
ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otálora un colorado cabos
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negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y
carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la
autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, que llega también
a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mu-
jer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él
aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es dies-
tro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de
humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otá-
lora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone.
Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas
de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le pro-
mete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé
unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en
invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los
hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con
gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los
orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora regre-
sa al Suspiro en el colorado del jete y esa tarde unas gotas de su sangre
manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo relu-
ciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que
hayan ocurrido en un solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes
que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina
y de lástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última
noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién
carneado y beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea
una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige
exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es
un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que
gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas
resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y
golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida,
como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz
que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—–Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar
un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos
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hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada
en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el
revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido
el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque
para Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.
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LOS TEÓLOGOS

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensi-
bles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro.
Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre
la ceniza, perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que
narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las
cosas recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo audi-
torio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron
gozó de una veneración especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa
remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa doctrina
para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de
Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima secta de los monóto-
nos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un círculo y
que nada es que no haya sido y que no será. En las montañas, la Rueda
y la Serpiente habían desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se
confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se había distin-
guido por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar
tan abominable herejía.

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en
materia teológica no hay novedad sin riesgo: luego reflexionó que la te-
sis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa,
para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que debemos temer son las
que pueden confundirse con la ortodoxia.) Más le dolió la intervención
—la intrusión— de Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpa-
do con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un asunto
de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo
le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con
triacas más temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aure-
liano pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de
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los oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla contra los estoi-
cos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas,
Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un pronóstico favo-
rable; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de
la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, pa-
ra no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan
de Panonia para curarse del rencor que éste le infundía, no para hacerle
mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de silogismos y
la invención de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo
olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados
de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecían formas del des-
dén. De la cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a
los anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por
el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos salva
del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, laboriosamen-
te trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo; con Sísifo,
con aquel rey de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros,
con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos.
(Las fábulas gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo po-
seedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla
hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con muchos libros que
parecían reprocharle su incuria. Así pudo engastar un pasaje de la obra
De principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá a
vender al Señor, y otro de los Academica priora de Cicerón, en el que éste
se burla de quienes sueñan mientras él conversa con Lúculo, otros Lúcu-
los y otros Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo,
en infinitos mundos iguales. Además esgrimió contra los monótonos el
texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un idólatra le va-
liera más el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve días le
tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la refutación
de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego
con temor. La primera parte glosaba los versículos terminales del noveno
capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sa-
crificado muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez
en la consumación de los siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico
sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del
séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay
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dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos al-
mas y que el pecador más vil es precioso como la sangre que por él vertió
Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los nueve
cielos concéntricos y trasoñar que puede perderse y volver es una apa-
ratosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo
guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era límpido, uni-
versal; no parecía redactado por una persona concreta, sino por cualquier
hombre o, quizá, por todos los hombres.

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o refor-
mar su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandó a Roma
sin modificar una letra. Meses después, cuando se juntó con el concilio
de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los errores de los monó-
tonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refu-
tación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera.
Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, en-
cendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran toda las hogueras que he sido,
no cabrían en la Tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces.
Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas.

Cayó la Rueda ante la Cruz1, pero Aureliano y Juan prosiguieron su
batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mis-
mo galardón, guerreaban con el mismo Enemigo, pero Aureliano no es-
cribió una palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a
Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos índices no me engañan, no fi-
gura una sola vez el nombre del otro en los muchos volúmenes de Aure-
liano que atesora la Patrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han
perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del se-
gundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos,
que negaban la generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la orto-
doxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la Tierra
es cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por los
cuatro ángulos de la tierra cundió otra tempestuosa herejía. Oriunda del
Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no quiere
admitir las razones de Harnack), infestó las provincias orientales y eri-
gió santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en
todas partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían sido invertidos
los crucifijos y que a la imagen del señor, en Cesárea, la había suplantado
un espejo. El espejo y el óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cai-
1En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados.
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nitas), pero de todos el más recibido es histriones, que Aureliano les dio
y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros,
y también en Dardania. Juan Damasceno los llamó formas; justo es ad-
vertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresiólogo
que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histrio-
nes profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros mo-
raron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los
nabucodonosores de Nitria) “pacían como los bueyes y su pelo crecía como
de águila”. De la mortificación y el rigor pasaban, muchas veces, al cri-
men; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la
sodomía, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo mal-
decían del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio
panteón. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparición deploraban los
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió “El tiempo ha aniquilado
los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se fustigó
su Impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva un
códice griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ig-
noramos la cosmología de los histriones.

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo
que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar,
que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su
doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“per-
dónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudo-
res”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece fuerza”) para demostrar que
la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora por espe-
jo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá
contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos
hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También
imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte
que si velamos, el otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos,
el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún eco
de esas doctrinas perduró en Bloy). Otros histriones discurrieron que el
mundo concluiría cuando se agotara la cifra de sus posibilidades: ya que
no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos
más infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el
advenimiento del reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas,
que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada hom-
bre. Los más, como Pitágoras, deberán transmigrar por muchos cuerpos
antes de obtener su liberación; algunos, los proteicos, “en el término de
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una sola vida, son leones, son dragones, son jabalíes, son agua y son un
árbol”. Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eran some-
tidos los iniciados en los misterios órficos; los proteicos, analógicamente,
buscaron la purificación por el mal. Entendieron, como Carpócrates, que
nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:59), y so-
lían embaucar a los penitentes con este otro versículo: “Yo he venido para
que tenga vida los hombres y para que la tengan en abundancia” (Juan
10:10). También decían que no ser un malvado es una soberbia satánica...
Muchas y divergentes mitologías urdieron los histriones; unos predica-
ron el ascetismo; otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión
de Berenice, negó todas las fábulas: dijo que cada hombre es un órgano
que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban que
el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo ac-
to se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las
autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El prelado que recibiría
el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese minis-
terio exigente le vedaba las íntimas delicias de la teología especulativa.
Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemis-
tado con él— gozaba de renombre de puntualísimo inquisidor de hete-
rodoxias; Aureliano agregó una exposición de la herejía histriónica, tal
como ésta se daba en los conventículos de Genua y de Aquilea. Redac-
tó unos párrafos: cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos
instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula necesaria:
las admoniciones de la nueva doctrina (“¿Quieres ver lo que no vieron
ojos humanos? Mira la luna ¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron?
Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca
la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo”) eran
harto afectadas y metafóricas para la transcripción. De pronto, una ora-
ción de veinte palabras se presentó a su espíritu. La escribió, gozoso; in-
mediatamente después, lo inquietó la sospecha de que era ajena. Al día
siguiente, recordó que la había leído hacía muchos años en el Adversus
annulares que compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La
incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras era debilitar
la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar la
fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el principio del
segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó una solución inter-
media. Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo
que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo un
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varón doctísimo, con más ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo
esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón;
Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los
engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una gran
esfera de hierro, para que su doble volara. El niño murió; el horror en-
gendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces
de Juan. Éste no quiso retractarse; repitió que negar su proposición era
incurrir en la pestilencial herejía de los monótonos. No entendió (No qui-
so entender) que hablar de los monótonos era hablar de los ya olvidado.
Con insistencia algo senil, prodigó los períodos más brillantes de sus vie-
jas polémicas; los jueces ni siquiera oían lo que los arrebató alguna vez.
En lugar de tratar de purificarse de la más leve mácula de histrionismo,
se esforzó en demostrar que la proposición de que lo acusaban era ri-
gurosamente heterodoxa. Discutió con los hombres cuyo fallo dependía
su suerte y cometió la máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con iro-
nía. El 26 de octubre, al cabo de una discusión que duró tres días y tres
noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse
culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre ha-
bía un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces
de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce,
Juan de Panonia yacía con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos.
Arañaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por
fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja
untada en azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.
Había llovido la noche anterior y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó
en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevárse-
lo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se
detuvieron; Aureliano vio por primera y última vez el rostro del odiado:
Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las
llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo;
Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentía un hombre cu-
rado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida.
En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia dejó que sobre él pasaran los años.
Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y los contempla-
tivos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En
una celda mauritana, en la noche cargada de leones, repensó la compleja
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acusación contra Juan de Panonia y justificó, por enésima vez, el dicta-
men. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predicó el
anacrónico sermón Luz de las luces encendida en la carne de un réprobo. En
Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo
sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una
noche romana en que lo había sorprendido, también, ese minucioso ru-
mor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y Aureliano pudo morir
como había muerto Juan

El final de la historia sólo es referible en metáfora, ya que pasa en el
reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aure-
liano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias
religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría
una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia
(el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
víctima) formaban una sola persona.
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HISTORIA DEL GUERRERO Y LA
CAUTIVA

En la página 278 del libro La Poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un
texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epi-
tafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendí
por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Rave-
na abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había
atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron
un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contempsit caros, dum
nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertía entre la
figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!1

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defen-
diendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar
Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el
siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el
VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo
histórico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droc-
tulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son),
sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho la
tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A través de una oscura
geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las
márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal
vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del

1También Gibbon (Decline and Fall), XLV transcribe estos versos.
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Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hert-
ha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por
vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras
de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas.
Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso,
inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras
lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto
con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es
múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas,
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capi-
teles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé)
lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria
compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una
inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incom-
prensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un
niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que
ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas
de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere,
y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos);
fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones
los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicie-
ron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldíger— pudo
engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe
aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera
como hecho, lo será como símbolo.

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me con-
movió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma
diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogo-
les que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego
envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésa la
memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oí alguna
vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de
Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más
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allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; más
allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro.
Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su desti-
no de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
única y le señalaron, meses después, una muchacha india que atravesa-
ba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus
crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar
con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era lige-
ro, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de
Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes,
los muebles.

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban
lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció algu-
na pregunta; la otra le respondió con dificultad, buscando las palabras y
repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años
que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había
perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era
mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy
valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de arau-
cano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne
chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto
de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.
A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el
escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar
a sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desier-
to. Francisco Borges moriría poco después en la revolución del 74; quizá
mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada
y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de
su destino...

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o
del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde
la conversación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abue-
la había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un hombre
degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró
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al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía
obrar de otro modo, o como un desafío y un signo.

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y
el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La
figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer
europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin em-
bargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo
que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justi-
ficar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kühlmann.
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BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO
CRUZ (1829-1874)

Solomon saith: I’m looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS: The Winding Stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por La-
valle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Ló-
pez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro
leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadi-
lla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer
que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro,
los montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la per-
secución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre
pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Pe-
rú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió
el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la
componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indis-
pensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro
insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I
Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Ta-
deo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero
gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas del
Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de bar-
barie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había
visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una
ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento
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de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para va-
ciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de
los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, ma-
teando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió
(más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que
ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz
no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menu-
deaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor,
ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada Prófugo, hubo de guare-
cerse en un fachinal: noches después, el grito de un chajá le advirtió que
lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata: poro que no
le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entre-
garse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda;
malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre
los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por
la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba
una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte.
Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En
esa acción recibió una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un
hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de
la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de con-
siderarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en
el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio
su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto
de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en
un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos
ocurrieron así:
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En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apre-
sar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor
de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado
en una borrachera, había asesinado a un moreno en un lupanar; en otra,
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la
Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congrega-
do los montoneros para la desventura que dio sus carne a los pájaros y
a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de
la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira;
de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja,
partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz
había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud
lo reconoció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un
largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la
noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era
casi indescifrable; Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia
las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secre-
to. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido
ya ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la ca-
ra. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el
desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras
combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad),
empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que
las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía
en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear
contra los soldados junto al desertor Martín Fierro.
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EMMA ZUNZ

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de teji-
dos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán un carta, fechada
en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a
primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida.
Nueve o diez líneas borroneadas, querían colmar la hoja; Emma leyó que
el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y ha-
bía fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de
pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande,
que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de
temor; luego quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo compren-
dió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único
que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió
el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como
si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado
a vislumbrarlos tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el sui-
cidio de Manuel Maier, quien en los antiguos días felices fue Emanuel
Zunz. Recordó veraneos en la chacra, cerca de Gualeguay, recordó (tra-
tó de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanas que le remataron,
recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de pri-
sión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre “el desfalco del
cajero”, recordó (pero eso jamás se lo olvidaba) que se padre, la última
noche, la había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón
Loewenthal, antes gerente de fábrica y ahora uno de los dueños. Emma,
desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquie-
ra a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad;
quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewent-
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hal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un
sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectán-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que
le pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumo-
res de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A
las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nom-
bre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cine-
matógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie
esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, prepa-
ró una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se
obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud,
y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar
y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los
hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa
noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prome-
tió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa ma-
ñana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss
los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y
recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la eta-
pa final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda,
el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y
corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía
haberla visto; la empezó a leer y la rompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosí-
mil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar
ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?
Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde
fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en
espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pe-
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ro más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la
indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos
de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy
joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más
bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada.
El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y des-
pués a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había
una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después
a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves es-
tán fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y
que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo
no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a
ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida,
en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para
el goce y él para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en
seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el
hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en
la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban,
pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no
le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las
calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en
una de las bocacalles de Warnes. Pardójicamente su fatiga venía a ser una
fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura
y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en
el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica
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había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte
de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero
era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor
un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y bar-
ba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de
la obrera Zunz. La vio empujar la verja (que él había entornado a propó-
sito) y cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien
reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewent-
hal oiría antes de morir. Las cosas no ocurrieron como había previsto
Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se había soñado muchas
veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a
la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero
las cosas no ocurrieron así.

Ante Aarón Loeiventhal, más que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no ma-
tarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que
perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, in-
vocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algu-
nos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor.
Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando és-
te, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor,
Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos
veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampi-dos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con
asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch.
Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En
el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca
sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma
inició la acusación que había preparado (“He vengado a mi padre y no
me podrán castigar...”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya
había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. De-
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sordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos
salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo
que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abusó de mí, lo maté...

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que
había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios.
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LA CASA DE ASTERIÓN

Y la reina dio a luz un hijo que
se llamó Asterión.

APOLODORO: Biblioteca, III, I.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irri-
sorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que
sus puertas (cuyo número es infinito)1 están abiertas día y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No halla-
rá pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la
quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la
faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una pareci-
da.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa.
Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré
que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por
lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví lo
hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descolo-
ridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero
el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron
que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos
se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina
mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir o otros hombres: como el filósofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen

1El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión,
ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he rete-
nido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no
ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado.
Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y luego a
que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangren-
tarme. A cualquier hora juego a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cam-
biado de color el día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el
que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo
le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que de-
gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás
cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente
los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la ca-
sa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro
lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero. un pesebre; son cator-
ce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de
fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he al-
canzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son ca-
torce [infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado sol: abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas
y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías
de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos mi-
nutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las
otras. Imagino quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora
de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no
me duele la soledad, porqué sé que vive mi redentor y al fin se levan-
tará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo,
yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y
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menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o
un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.

—–¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se de-
fendió.

A Marta Mosquera Eastman.
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Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de
Gualeguaychú anunciando el envío de una versión, acaso la primera es-
pañola, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando en
una postdata de que don Pedro Damián, de quien yo guardaría alguna
memoria, había muerto noches pasadas, de una congestión pulmonar. El
hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su delirio la sangrienta
jornada de Masoller; la noticia me pareció previsible y hasta convencio-
nal, por que don Pedro, a los diecinueve o veinte años, había seguido las
banderas de Aparicio Saravia. La revolución de 1904 lo tomo en una es-
tancia de Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Da-
mián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos,
tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y
en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde tenacidad
las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su provincia. Los úl-
timos treinta años los pasó en un puesto muy solo, a una o dos leguas del
ñancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté de
conversar con él una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas
luces. El sonido y la furia Masoller agotaban su historia; no me sorpren-
dió que los reviviera, en la hora de su muerte... Supe que no vería más
a Damián y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo
recordé una fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de sin-
gular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez,
y a la efigie, muchísimas. Gannon me mandó esa fotografía; la he perdido
y ya no la busco. Me daría miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La
fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre
la derrota de Massoller; Emir Rodrígez Monegal, a quien referí el argu-
mento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio Tabares, que había he-
cho esa campaña. El coronel me recibió después de cenar. Desde un sillón
de hamaca, en un patio, recordó con desorden y con amor los tiempos
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que fueron. Habló de municiones que no llegaron y de caballadas rendi-
das, de hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, de
Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvió, “por-
que el gaucho teme a la ciudad”, de hombres degollados hasta la nuca,
de una gerra civil que me pareció menos la colisión de dos ejércitos que el
sueño de un matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé, de Maseller. Lo hi-
zo con períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que
muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus
palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro conseguí intercalar el
nombre de Damián.

—–¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ese sirvió conmi-
go. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Inició una rui-
dosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se
probaran los hombres, y que antes de entrar en batalla, nadie sabía quién
es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al re-
vés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se anduvo floreando en
las pulperías con su divisa blanca y después flaqueó en Masoller. En al-
gún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero otra cosa fue
cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre
sintió que cinco mil hombres se habían coaliado para matarlo. Pobre gu-
rí, que se la había pasado bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa
patriada...

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera pre-
ferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto
una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin proponérmelo, una
suerte de ídolo; la versión de Tabares lo destrozaba. Súbitamente com-
prendí la reserva y la obstinada soledad de Damián; no las había dictado
la modestia, sino el bochorno. En vano me repetí que un hombre acosa-
do por un acto de cobardía es mas complejo y mas interesante que un
hombre meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos
menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero Damián, como
gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre todo, ante gauchos
orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el agreste sabor de lo
que se llama artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que
el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo...
Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusión.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fan-
tástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que
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yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro señor de edad:
el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que también había mili-
tado en la revolución de Saravia. Se habló, previsiblemente, de Masoller.
Amaro refirió unas anécdotas y después agregó con lentitud, como quien
está pensando en voz alta.

—–Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó al-
guna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió la víspera de la
acción, y un mozo esquiador, de Entre Ríos, un tal Pedro Damián.

Lo interrumpí con acritud.
—–Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas.
Me detuve; los dos me miraban perplejos.
—–Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián

murió como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tar-
de. En la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la infantería colora-
da; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba en la punta, gritando, y
una bala lo acertó en el pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito
y rodó por tierra y quedó entre las patas de los caballos. Estaba muerto
y la última carga de Massoller le paso encima. Tan valiente y no había
cumplido veinte años.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo preguntar
qué gritaba el gurí.

—–Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las
cargas.

—–Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza!
Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró:
—–No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta,

hará un siglo.
Agregó con sincera perplejidad:
—–Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que oigo

hablar de un Damián.
No pudimos lograr que lo recordara.
En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. Ante

los once deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el sótano de
la librería inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. La
pregunté por su traducción de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo
y que la literatura española era tan tediosa que hacía innecesario a Emer-
son. Le recordé que me había prometido esa versión en la misma carta en
que me escribió la muerte de Damián. Se lo dije, en vano. Con un prin-
cipio de terror advertí que me oía con extrañeza, busqué amparo en una
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discusión literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo,
más diestro y sin duda más singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel
Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy
bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que en-
terraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por
Gualeguaychú; no di con el racho de Damián,de quien ya nadie se acor-
daba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste
había fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de
Damián; meses después; hojeando unos álbunes, comprobé que el rostro
sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamber-
linck, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos satis-
factoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en Entre Ríos hacia
1946, el valiente, que murió en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
explicar lo realmente enigmático: los curiosos vaivenes de la memoria
del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y
hasta el nombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar una con-
jetura más simple: la de haber yo soñado al primero.) Más curiosa es la
conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damián,
decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a
Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de
otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos
hombres lo habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero
sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió,
pero debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin
una mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como
del otro lado de un cristal; “murió”, y su tenue imagen se perdió, como
el agua en el agua. Esa conjetura es errónea, pero hubiera debido suge-
rirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es la más
simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí en el tratado
De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos
del Canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de
indentidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiasini sos-
tiene, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí esas viejas discusio-
nes teológicas y empecé a comprender la trágica historia de don Pedro
Damián.
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La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de Ma-
soller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre
Ríos ; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama
de valiente, pero en los campos del ñancay se hizo duro, lidiando con el
monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el
milagro. Pensó con lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo
sabré merecerla. Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperan-
za, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma
de delirio pero ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño.
En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó
la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra
de una larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que
ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no
haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de causas y
efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo
hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Mo-
dificar no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Dicho sea de con otras palabras; es crear dos histo-
rias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre
Ríos, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos
ahora, pero la supresión de aquélla no fue inmediata y produjo las inco-
herencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron
las diversas etapas: al principio recordó que Damián obró como un co-
barde; luego, lo olvidó totalmente; luego, recordó su impetuosa muerte.
No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murió, lo
entiendo, porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián.

En cuanto a mí, entiendo no recorrer un peligro análogo. He adivi-
nado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de
escándalo de la razón; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio
temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la ver-
dad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro
Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo
ese nombre para creer algún día que su historia me fue sugerida por los
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que
mencione en el primer párrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del
pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré
historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años,
creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.
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¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhela-
ba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores
felicidades.
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Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.

JOB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Ch-
ristoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió la victoria
de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los últimos días
de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguió en el si-
tio de Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio.1

En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha
procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable.
Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado en
la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy
de su sombra, y a que de algún modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justi-
ficarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido
una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que prece-
de a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado,
porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes se-
pan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora,
serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las
generaciones del porvenir.

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaus-

1Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y
hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología
y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengs-
tenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)
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tos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bienhe-
chores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y
el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos nombres quiero
juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare. Antes, la teo-
logía me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana)
me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespea-
re y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene
maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la
obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un es-
critor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporá-
neos; yo, para libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí
un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que
el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusti-
cos no es el misceláneo drama de Goethe2 sino un poema redactado hace
veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad
del filósofo de la historia, a su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch),
militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que
para muchos otros ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda
vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde
de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales
del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. Individualmente,
mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo
segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como
si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede
probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificación. Para
cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la guerra inexora-
ble que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado de
sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Ingla-
terra y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir:
el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que
los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, dos balas me

2Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los me-
teoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión ecuménica. No lo censuro,
pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler.

47



Jorge Luis Borges Deutsches Requiem

atravesaron la pierna, que fue necesario amputar.3 Días después, entra-
ban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo
estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme
en los libros de Schopenhauer. Símolo de mi vano destino, dormía en el
reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su
nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda
negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humilla-
ción una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado
propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutila-
ción? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí
entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud;
batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscu-
ros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que
todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades, más
ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete de fe-
brero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración de
Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el
piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que
está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es común,
entre el clamor de las capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo,
donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado
de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de
Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mun-
do, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar
la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es feliz; Whitman ce-
lebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem

3Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del edi-
tor.)
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se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumera-
ciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquel hon-
do poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que está como rayado de
tigres, que está como cargado y atravesado de tigres transversales y silen-
ciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el
que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida
es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a
quien no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables ojos,
de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del
judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkena-
zim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni
su gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el
mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra,
una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona,
si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que continua-
mente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese principio
al régimen disciplinario de nuestra casa y 4... A fines de 1942, Jerusalem
perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darse muerte.5

Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir
mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se ha-
bía transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo
agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él;
por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes
noches de una guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un senti-
miento parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca,
había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, en aquellos años,
era distinto, hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente fe-
liz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de
que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de

4Ha sido inevitable, aquí, omitir algunas líneas. (Nota del editor.)
5Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampo-

co lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate
de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tar-
nowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. “David
Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios indivíduos. Nos dicen que murió al primero
de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota
del editor.)
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alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi gene-
ración, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo
aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal, otro, a fines de 1943,
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su
mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo
singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz de apurar
la copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado,
el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas expli-
caciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secre-
tamente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la
derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derro-
ta, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos
que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no
sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no
los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. Armiño, cuando degolló en una ciénaga las legiones
de Varo, no se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor
de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala mos-
covita en 1758, preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó
luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y
detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su volun-
tad. El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo,
que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la es-
pada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje
un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a
David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después
la revelación: Tú eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para
edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas
cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija
que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la

50



Jorge Luis Borges Deutsches Requiem

forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Ingla-
terra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia
y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el
cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne
puede tener miedo; yo, no.
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LA BUSCA DE AVERROES

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose
que l’art de louer...

ERNEST RENAN: Averroés, 48 (1861).

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un
siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Ben-
raist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba
el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de la Des-
trucción), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del
Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de filósofos), que la divinidad sólo conoce
las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al in-
dividuo. Escribía con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio
de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir,
como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de
la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio invisible se
elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos an-
tepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía la constancia del
agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalqui-
vir y después la querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad
o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor
(esto Averroes lo sentía también) se dilataba hacia el confín la tierra de
España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de
un modo sustantivo y eterno.

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefuta-
bles, pero una leve preocupación empañó la felicidad de Averroes. No
la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de índole filoló-
gica vinculado a la obra monumental que lo justificaría ante las gentes:
el comentario de Aristóteles. Este griego, manantial de toda filosofía, ha-
bía sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que se puede
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saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcorán era
el arduo propósito de Averroes. Pocas cosas más bellas y más patéticas
registrará la historia que esa consagración de un médico árabe a los pen-
samientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las difi-
cultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante del siríaco
y del griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción. La víspera,
dos palabras dudosas lo habían detenido en el principio de la Poética.
Esas palabras eran tragedia y comedia. Las había encontrado años atrás, en
el libro tercero de la Retórica; nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba
lo que querían decir. Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro
de Afrodisia, vanamente había compulsado las versiones del nestoria-
no Hunáin ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas
pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió al
anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los muchos
volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que
no los había consultado, pero lo tentó el ocioso placer de volver sus pági-
nas. De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró
por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos
chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía noto-
riamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro
dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, ab-
yecto en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. El juego
duró poco; todos querían ser el almuédano, nadie la congregación o la
torre. Averroes los oyó disputar en dialecto grosero, vale decir en el in-
cipiente español de la plebe musulmana de la Península. Abrió el quitah
ul ain de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en todo
Al-Andalus) no había otra copia de la obra perfecta que esta que el emir
Yacub Almansur le había remitido de Tánger. El nombre de ese puerto
le recordó que el viajero Abulcásim Al-Asharí, que había regresado de
Marruecos, cenaría con él esa noche en casa del alcoranista Farach. Abul-
cásim decía haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la China);
sus detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca
había pisado la China y que en los templos de ese país había blasfemado
de Alá. Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes, pre-
suroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el crepúsculo de la
noche.

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes
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del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, ha-
blaron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, juró que no había
rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. Farach no se
dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostán y cu-
yos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay
otro dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó que Abulcá-
sim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró con alarma.
Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más disponible y ca-
sual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían un infiel. Optó
por musitar que con el Señor están las llaves de las cosas ocultas y que no
hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada
en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las
acogió un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica,
Abulcásim iba a pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e in-
escrutable. Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones
de un todavía problemático Hume:

—–Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en
los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe.

—–Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim.
—–Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un árbol

cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas
con letras.

—–El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el porten-
to. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, pero la
escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de rosas a
letras.

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, ya
que el original del Qurán —la madre del Libro— es anterior a la Creación y
se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que dijo que el Qu-
rán es una sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un
animal, opinión que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos
caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es
uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se
pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma y los sig-
nos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable
y eterno. Averroes, que había comentado la República, pudo haber dicho
que la madre del Libro es algo así como su modelo platónico, pero notó
que la teología era un tema del todo inaccesible a Abulcásim.
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Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir al-
guna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces
podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a to-
do. La memoria de Abulcásim era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué
podía referir? Además, le exigían maravillas y la maravilla es acaso in-
comunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se
deja describir con las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló:

—–Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con unción—
ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo he
referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán (Cantón),
donde el río del Agua de la Vida se derrama en el mar.

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la mura-
lla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantó
para detener a Gog y a Magog.

—–Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria soberbia-.
Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus torres y dicen
que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no sé de ningún hombre
que la haya visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera ma-
teria, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo
envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim:

—–Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condu-
jeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas.
No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto,
con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavi-
dades había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo
en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd,
salvo unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban,
cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabal-
gaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de
caña; morían y después estaban de pie.

—–Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—–No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figu-
rando, me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, con-
fuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, ayu-
dándose con las manos:

—–Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla.
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Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a la
caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abier-
tos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta
de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una antigua
moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar con el
perro. Algo así nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

—–¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach.
—–Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en apo-

logista de una función que apenas recordaba y que lo había fastidiado
bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban!

—–En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del ára-
be, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, de
la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de ponderarla debidamen-
te, motejó de anticuados a los poetas que en Damasco o en Córdoba se
aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalqui-
vir celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las
antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos
de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya
habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al
fin habló, menos para los otros que para él mismo.

—–Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene Ab-
dalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una culpa
quien ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un error, agre-
guemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que
en el decurso de ochenta años de dolor y de gloria, ha visto muchas ve-
ces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo
cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera
el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas
y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inven-
tor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que
sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente como
las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen
es baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca
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a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equiparar-
se a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que
equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna
vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhu-
mano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que
nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se
dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo,
que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste
lo compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo
camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y
para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos tér-
minos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de
los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para todos
los hombres. Así, atormentado hace años en Marrakesh por memorias de
Córdoba, me complacía en repetir el apóstrofe que Abdurrahmán dirigió
en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tú también eres, ¡oh palma!
En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nos-
talgia de España.

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en
el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en
el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razón, por las frus-
lerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los antiguos y en el Qurán estaba cifrada
toda poesía y condenó por analfabeta y por vana la ambición de innovar.
Los demás lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Averroes
volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro
habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabría sino a
la tarde.) Algo le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras.
Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Aris-
tú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras y
anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y
en las mohalacas del santuario.

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en
un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historia-
dor ha descrito las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente,
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como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa
y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las
muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach
y Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé,
primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar
que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filo-
sofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo y rectificadores del cír-
culo. Reflexioné, después, que más poético es el caso de un hombre que
se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él. Recordé
a Averroes, que encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el
significado de las voces tragedia y comedia. Referí el caso; a medida que
adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Bur-
ton que se propuso crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se
burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un dra-
ma sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes
de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi
narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y
que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo
infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes” desapa-
rece.)
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EL ZAHIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos;
1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo
XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakar-
ta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah
hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una
pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón
de turbante; en la aljarra de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el
mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el
fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el día siete de junio,
a la madrugada llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces
pero aún me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera
parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obs-
truían las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzga-
ran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente
esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar se preocupaba menos de la
belleza que de la perfección. Los hebreos y los chinos codificaron todas
las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciando el cre-
púsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el
Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar
aire grave y al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo,
pero más minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba,
como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección
de cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro, porque las
normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
París o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos,
a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero
el desgano, los atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediata-
mente y servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi.
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Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo.
Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación
interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma;
el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente ines-
tables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde
1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar.
Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero de
quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de su buena fe
para venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló
que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no
eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgra-
cias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz
y el retrato de su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las
cremas que harto se aplicaba, los automóviles que ya no poseía!) Ésta sabía
que el buen ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirar-
se a claudicar. Además, le dolía competir con chicuelas insustanciales. El
siniestro departamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de
junio, Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur.
¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el
esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta
las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recu-
pere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis,
Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos
recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la
conciencia de coronar una jerarquía, la falta de imaginación, las limita-
ciones, la estolidez. Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que
tanto me inquietó será la última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre
las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos
de la mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y
de casas de un piso habían tornado ese aire abstracto que suelen tomar
en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una
piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y
de Tacurí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mí desdicha, tres
hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto
que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura, los al-
quimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a Teodelina Villar y
tomar una caña en un almacén era una especie de oxímoron; su grosería
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y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes
aumentaba el contraste.) Pedí una caña de naranja; en el vuelto me die-
ron el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle tal vez con un principio de
fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que
sin fin resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de Caron-
te; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las
dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de
los durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001
Noches, que después eran círculos de papel; en el denario inagotable de
Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso
de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no eran de oro; en
la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fu-
gitivo Luis XVI. Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda
permite esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, aunque inexpli-
cable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las calles y las plazas
desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi una sufrida verja de
fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepción.
Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde
me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya es-
taba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, poseído,
casi feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cual-
quier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un
repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es
tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de
Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser
las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo
más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo
de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas
niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que
pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No sospe-
chaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una
primera forma de demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones,
pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librar-
me de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de par-
ticular, salvo unas rayaduras. Enterarla en el jardín o esconderla en un
rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo quería alejarme de
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su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa mañana, ni al cementerio;
fui, en subterráneo, a Constitución y de Constitución a San Juan y Boedo.
Bajé impensadamente, en Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con
desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me pareció
igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedí una caña y la pagué
con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré
no ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé
una pastilla de veronal y dormí tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantás-
tico. Éste encierra dos o tres perifrasis enigmáticas —en lugar de sangre
pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y está es-
crito en primera persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al
trato de los hombres y vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el
nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quie-
nes lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no hay
hombre que esté libre de culpa. Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a
su padre; bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se había
apoderado, por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro
de la insana codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado
su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa
vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada
que la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En
un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su
cuerpo; en algún párrafo habla distraídamente de escamas; en otro dice
que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final
entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el
de los Nibelungos. La aparición de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me permitió olvidar la
moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que
voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles
principio resultaba más fácil que darles fin. En vano repetí que ese abo-
minable disco de níquel no difería de los otros que pasan de una mano a
otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión,
procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vin-
tén oriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no la miré
durante el día, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumen-
to y la estudié a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. Después la
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dibujé con un lápiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor
y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié
toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que
la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o
la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una librería de
la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage
(Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se
propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos
los documentos que se refieren a la superstición del Zahir, incluso cuatro
piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original del
informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es islámica y
data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zoten-
berg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible;
en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe,
en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gen-
te”. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur.
En las puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del
Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz
hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo mi-
raba una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran
a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del
universo”. Más dilatado es el informe de Meadow Taylos, que sirvió al
nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug.
Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locu-
ción “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar
la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico,
que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que
uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pintado
en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó las cárceles
de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostró una celda, en cuyo
piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán había di-
señado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una
especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de ver-
tiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía
mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. El pintor había
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muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de Sind o acaso de
Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un mapamundi. De ese
propósito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narró la
historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que no
había criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer1 , pero que el Todo-
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola
puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en
la Edad de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después el pro-
feta del Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras o una máscara
de oro2. También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces leí la monografía de Barlach. Yo desentraño cuáles fue-
ron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí que
ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable
de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir
no fue una moneda sino un trozo de mármol o un tigre. Qué empresa fácil
no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singu-
lar con que leí este párrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que
quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado
en el Asrar Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es
la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los
presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una
amiga suya me dijo:

-Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch.
Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue
déle te mando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los
dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no
se superpone a la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica
y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tami-
zado y como lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico.
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho,
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infini-

1Así escribe Taylor esa palabra.
2 Barlach observa que Yaúq figura en el Corán (71, 23) y que el profeta es Al-

Moqanna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows
Taylor, los ha vinculado al Zahir
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ta concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo
visible se da entero en cada representación, de igual manera que la vo-
luntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del
universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré
quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que
ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto valdría mantener
que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya
no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los
verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de aparien-
cias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño muy simple.
Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hom-
bres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y
cuál una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El
alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (pro-
curando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a
esa noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre
o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner.
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La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un
círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de
opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísi-
mo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán,
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del
otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el es-
pacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta
el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto„ y un
carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro,
y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne.
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna
vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses.
Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y
ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de
altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el
lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del
dios; pero éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tor-
mentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté
en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el
tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras
malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o la
forma de un árbol medicinal. Así fui revelando los años, así fui entrando
en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un
recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la
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sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las tra-
diciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían
muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una
sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera
que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar.
Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos cons-
ta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estába-
mos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último
sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El
hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso
yo había visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba
entenderla.

Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vérti-
go. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles
y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una monta-
ña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración
de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el
camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y
estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza.
La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan. Bus-
qué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los
cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara
estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En
ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del
dios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jagua-
res, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales,
en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de
tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los
rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su
vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las
manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude
fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algu-
nas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior
de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un mismo sonido
o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que
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era imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto
que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sen-
tencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construi-
rá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no
hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir
los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda
palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un
modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inme-
diato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril
o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa
voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje
son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué diferencia
cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví
a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multipli-
cándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena.
Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me desperté. El
despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro
de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El cami-
no que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado
realmente.

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena
soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplan-
dor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la
cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cánta-
ros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino;
un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un
vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del in-
cansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije
mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la
unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).
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El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un res-
plandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de
una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos,
ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el
borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que
son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro
de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los
efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh di-
cha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo
y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Li-
bro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi
los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y,
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y
me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decir-
la para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche,
para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvara-
do, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la
pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras,
y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que
nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o des-
venturas, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación
de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por
eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero.
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ABENJACÁN EL BOJARÍ, MUERTO
EN SU LABERINTO

...son comparables a la araña, que edi-
fica una casa.

ALCORÁN, XXIX, 40.

Ésta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba las nu-
bladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un edificio
majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida a menos— es
la tierra de mis mayores.

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos mo-
destos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de
un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad
de ese confín de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se
sabía autor de una considerable epopeya que sus contemporáneos casi no
podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún revelado; Unwin había
publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió al margen
de una página de Diofanto. Ambos —¿será preciso que lo diga?— eran
jóvenes, distraídos y apasionados.

—–Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el Boja-
rí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de
esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias
de su muerte siguen oscuras.

Unwin preguntó por qué, dócilmente.
—–Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa ca-

sa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En
tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino
estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.
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—–No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—–O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo.
Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, de

cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin
revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo que tenía la for-
ma de un círculo, pero tan dilatada era su área que no se percibía la cur-
vatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quien toda línea recta
es el arco de un círculo infinito... Hacia la medianoche descubrieron una
ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo
que en el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que, doblan-
do siempre a la izquierda, llegarían en poco más de una hora al centro de
la red. Unwin asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de pie-
dra; el corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía querer
ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de
ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la
sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacán.

—–Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— es el
de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre
negro con un león; sin duda el primer negro y el primer león que mira-
ron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces yo era niño,
pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche me impre-
sionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de
piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos
labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silen-
cioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque”. Después, cuando
trabajaron los albañiles, amplié ese título y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida con
agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor y aun con escán-
dalo. Pareció intolerable que una casa constara de una sola habitación y
de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se usarán tales casas,
pero no entre cristianos”, decía la gente. Nuestro rector, el señor Allaby,
hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un rey a quien la Divini-
dad castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el púlpito.
El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la breve en-
trevista no se conocieron entonces, pero ningún sermón ulterior aludió
a la soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años después, cuan-
do pereció Abenjacán, Allaby declaró a las autoridades la substancia del
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diálogo.
Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie pue-

de censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que
aunque yo repitiera durante siglos el Último Nombre de Dios, ello no
bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que me infaman
son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaría
los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra alguna es des-
conocido mi nombre; soy Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus del
desierto con un cetro de hierro. Durante muchos años las despojé, con
asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y sufrió que se re-
belaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el
tesoro recaudado en mis años de expoliación. Zaid me guió al sepulcro
de un santo, al pie de una montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo
que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa no-
che creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror;
a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me
había hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, dur-
miera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él
podía reclamar una parte. En mi cinto estaba la daga con empuñadura de
plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas
palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temí que
se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca.
Después erramos bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban
buques muy altos; pensé que un muerto no podría andar por el agua y
decidí buscar otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que yo
mataba a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: Co-
mo ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma
se pierda.”

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro estaba lo-
co y que el absurdo laberinto era un símbolo y un claro testimonio de
su locura. Luego reflexionó que esa explicación condecía con el extrava-
gante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica impresión
que dejaba el hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes
en los arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran (como los
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... Allaby, en
Londres, revisó números atrasados del Times; comprobó la verdad de la
rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí y de su visir, que tenía
fama de cobarde.
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Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro del
laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que Zaid
ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos traía el
rugido del león, y las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves
de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces,
lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesí) y cambiaba palabras
africanas con las tripulaciones y parecía buscar entre los hombres el fan-
tasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traían contrabando, y
si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras
de muertos?

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose
of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que
tengo de él, influyen olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, pero
entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen obra de
naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de ebanista. Era
(si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz,
y lo tripulaban árabes y malayos.

Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer,
Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión del terror;
apenas pudo articular que Zaid ya había entrado en el laberinto y que
su esclavo y su león habían perecido. Seriamente preguntó si las autori-
dades podrían ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si
lo arrebatara el mismo terror que lo había traído a esa casa, por segun-
da y última vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese
temeroso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué co-
sa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya había
zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó después).
Reflexionó que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigió
al laberinto. El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un
recodo de las galerías dio con el león, y el león estaba muerto, y en otro,
con el esclavo, que estaba muerto, y en la cámara central con el Bojarí, a
quien le habían destrozado la cara. A los pies del hombre había un arca
taraceada de nácar; alguien había forzado la cerradura y no quedaba ni
una sola moneda.

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elo-
cuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces,
con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntó, para simular in-
terés:
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—–¿Cómo murieron el león y el esclavo?
La incorregible voz contestó con sombría satisfacción:
—–También les había destrozado la cara.
Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó

que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del relato,
y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería una aventura. Guardó
silencio: Dunraven no pudo contenerse y le preguntó, como quien no
perdona una deuda:

—–¿No es inexplicable esta historia?
Unwin le respondió, como si pensara en voz alta:
—–No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.
Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del

hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los veci-
nos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin se disculpó.
El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos temieron haber ex-
traviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue claridad
superior les mostró los peldaños iniciales de una angosta escalera. Subie-
ron y llegaron a una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban
del tenor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los pá-
ramos y el mar y en el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la
escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía mucho de celda carcela-
ria.

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la rememo-
ración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El mate-
mático durmió con tranquilidad; no así el poeta, acosado por versos que
su razón juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte del
Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. Todo
aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y reajustando las pie-
zas, y tres o cuatro noches después, citó a Dunraven en una cervecería de
Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—–En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los hechos
eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los contaste, eran, de
un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas,
por el laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No
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erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carme-
sí que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto,
cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultar-
se, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los
corredores de un edificio. La sabia reflexión que ahora te someto me fue
deparada antenoche, mientras oíamos llover sobre el laberinto y esperá-
bamos que el sueño nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté
por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—–En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión
del espacio —observó Dunraven.

—–No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta.
El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del mis-
terio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatu-
ral y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. Dijo, para aplazar
lo inevitable:

—–Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante
lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—–También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que im-
porta es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante mons-
truoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie
dirá lo mismo de una amenaza percibida en un sueño. Evocada la ima-
gen del minotauro (evocación fatal en un caso en que hay un laberinto),
el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no
entendí que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que tu
relato me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña.

—–¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven.
—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la te-

laraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al ase-
sino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una
tumba, soñó con una red de serpientes y que al despertar descubrió que
una telaraña le había sugerido aquel sueño. Volvamos a esa noche en que
el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de
quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos
que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata
de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches después.
Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra ma-
nera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir
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es distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe que lo
persiguen con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño
de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atre-
vió. Llamó al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron
a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo
y matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos.
Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, el Bojarí lo ven-
dría a buscar en su laberinto. En el último corredor de la red esperaba
la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se rebajaría a tomar
la menor precaución. El día codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en
Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corre-
dores y ya había pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo
mató, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría al león
y otro balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con
una piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha hu-
biera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey
formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularían
el último. No es raro que lo dominara el temor cuando habló con Allaby;
acababa de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra
para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin.
Dunraven pidió otro jarro de cerveza antes de opinar.

—–Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis,
me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones
cuya observación exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conje-
tura de que una porción del tesoro quedara en el Sudán. Recuerda que
Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más fácil es imaginarlo ro-
bándose todo el tesoro que demorándose a enterrar una parte. Quizá no
se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los albañiles ha-
brían agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos,
no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán atravesando el mar para re-
clamar un tesoro dilapidado.

—–Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y ani-
quilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el odio y
por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego comprendió que el
tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera.
Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán.

76



Jorge Luis Borges Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto

—–Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser
nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un
rey, algún día.
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LOS DOS REYES Y LOS DOS
LABERINTOS1

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los
primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus
arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan complejo y
sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el
andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia
(para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la
tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios
no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en
Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer
algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y
estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó
sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró
encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y
le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas
y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que
recorrer, ni muros que te veden el paso.”

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto,
donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

1Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 71.
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El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No
habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los
manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decen-
tes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos rombos de la
pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de hospital cerraba la
acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El
hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier
orden, como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farma-
cia se leía en letras de loza: Breslauer, los judíos estaban desplazando a
los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre
prefería no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o can-
sado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una
de las monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa
noche en el hotel de Melo. E1 hombre le entregó cuarenta centavos, y en
el acto sintió: “Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olvi-
den de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro país y
he dejado ver que me importa esa equivocación.”

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pie-
za que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de
hierro, que el artífice había deformado en curvas fantásticas, figurando
ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa
de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un
lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adorna-
ban las paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos,
de cola desplegada. La única puerta daba al patio. Fue necesario variar la
colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el inqui-
lino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como
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un desafío secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no
sentía, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pen-
sar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que
asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia.

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuan-
tas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el
cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó nunca de la última
fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la función. Vio trági-
cas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda,
incluían imágenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no las
advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era
ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería ade-
lantarse a la intención con que se las mostraban. A diferencia de quienes
han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje del
arte.

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con
borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a
la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en
la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Años de soledad
le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales,
pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga
sorpresas, que no sea al trasluz una red de mínimas sorpresas. En otras
reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las horas, pero
esta reclusión era distinta, porque no tenía término —salvo que el diario,
una mañana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También
era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño.
Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía
al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó. En días
lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos
irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa
voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor
de alguna mujer; ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar,
no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente
filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos.

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le ha-
blaba en español, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del
rústico dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en el mero presente,
sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las
últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el
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tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su
fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho
más complejo que el perro.

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de
dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos
minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día siguiente, mandó buscar
un coche que lo dejó en un consultorio dental del barrio del Once. Ahí le
arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde ni más tran-
quilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con
ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le es-
cupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un
hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompañaba una mujer de ti-
po alemán; Villari, esa noche, se repitió que no los conocía. Sin embargo,
cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sen-
timiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; antes
de comer, 1eía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgó
inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo
hubiera condenado al último círculo donde los dientes de Ugolino roen
sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar
pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta
monstruosa hecha de inextricable: pájaros vivos. En los amaneceres so-
ñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres
y Villar entraban con revólveres en la pieza y lo agredían al salir del ci-
nematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecían no conocer-
lo. A1 fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa
de luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) y lo descarga-
ba contra lo hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre
era un sueño y en otro sueño tenía que volver a matarlos.

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desco-
nocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos
en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penum-
bra (siempre en los sueños de temor habían sido más claros), vigilantes,
inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los
encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por
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fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pa-
red, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia
de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un aconteci-
miento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá
lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo
habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.
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Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular
y empuñadora en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del
Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común en el Indos-
taní. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había trabajado en aquel
país, entre las dos guerras (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en
latín, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa noche
contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá
de la tentación de añadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con
interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del relato. Éste, por lo demás,
tiene un antiguo y simple sabor que sería una lástima perder, acaso el de
las Mil y una Noches.

*
“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy

poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres de
Amristsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en aquellos años hubo dis-
turbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central envió a un
hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilus-
tre clan de guerreros, y en la sangre llevaba la tradición de violencia. Una
sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los
pómulos salientes, la ávida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte
osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamará esta noche en
mi historia; los dos nombres conviene, porque fueron de reyes que go-
bernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré
que habituar a llamarlos alí) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero
anuncio de su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad. Ello no im-
pidió que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pasaron. La
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ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habían depuesto
las antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareció. Naturalmen-
te, no faltaron rumores de que lo habían secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y los
diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desa-
parición de Glencairn, tal vez ominipotente en la ciudad que una firma
al pies de un decreto le destinó, era una mera cifra en los engranajes de
la administración del Imperio. Las pesquisas de la policía local fueron
del todo vanas; mi jefe pensó que un particular podría infundir menos
recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las distancias
en la Indica son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de
la opaca ciudad que había escamoteado a un hombre.

Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuración
para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude
sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los más,
interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no sabían quién era
Glencairn, no lo habían visto nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en
cambio, lo habían divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano
de Tal, y hasta me acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en
la que nada sabían de ellos, o que acababan de dejar en ese momento.
A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. Los
testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las creí,
pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira
de papel en la que había unas señas...

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde;
la casa era muy baja; desde la acera entreví una sucesión de patios de
tierra y hacia el fondo una claridad. En el último patio se celebraba no se
que fiesta musulmana; un ciego entró con un laúd de madera rojiza.

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un
hombre muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia.
Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una pie-
dra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos
lo cubrían, o así me pareció, y el turbante que le rodeaba la cabeza era
un jirón más. En el crepúsculo alzó hacia mí una cara oscura y una barba
muy blanca. Le hablé sin preámbulos, porque ya había perdido toda es-
peranza, de David Alexander Glencairn. No me entendió (tal vez no me
oyó) y hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Sentí, al de-
cir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para
quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelión o
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de Akbar podría dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo
confirmó esta sospecha.

—–¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se ha per-
dido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No se de fe-
chas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla
de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz
de recuperar lo que entonces pasó. Dios había permitido, en su cólera,
que la gente se corrompiera; llenas de maldición estaban las bocas y de
engaños y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se
pregonó que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaría en este país
la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque sintieron que
la ley es mejor que el desorden. Llegó el cristiano y no tardó en prevari-
car y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No
lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era co-
nocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían
acaso a válidas y arcanas razones. Todo tendrá justificación en su libro, que-
ríamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo
era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente
un malvado. Llegó a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la
errónea esperanza que alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea
de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tu-
vieron que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy simples o los
muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría llevarse a cabo,
por miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un día eje-
cutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible.
Secuestraron al juez y le dieron por cárcel una alquería en un apartado
arrabal. Después apalabraron a los sujetos agraviados por él, o (en algún
caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no ha-
bía descansado en aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo más arduo—
buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosiguió, lentamente:
—–Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres

rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Se-
ñor: uno de esos varones hubiera sido el juez más cabal. ¿Pero dónde
encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anónimos y no se re-
conocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que
cumplen? Alguien entonces discurrió que si el destino nos vedaba a los
sabios, había que buscar a los insensatos. Esta opinión prevaleció. Alco-
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ranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que
adoran a un Dios, hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes
de Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un hombre
con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos negros integraron
el tribunal, pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.
—–De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara por

su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdi-
do o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto
de harapos, contándose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los
árboles.

Mi buen sentido se reveló. Dije que entregar a un loco la decisión era
invalidar el proceso.

—–El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso compren-
dió que dado el peligro que los conjurados corrían si los dejaban en liber-
tad, sólo de un loco podía no esperar sentencia de muerte. He oído que
se rió cuando le dijeron quién era el juez. Muchos días y noches duró el
proceso, por lo crecido del número de testigos.

Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo, pregunté cuán-
tos días.

—–Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la fiesta
lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las
caras y las voces parecían de borrachos. Uno le gritó algo, al pasar.

—–Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oyó la
sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
—–Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud.
—–¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una al-

quería?
Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, mi-

diendo las palabras:
—–Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí.

En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa
no puede diferir de otra: lo que importa es saber si está edificada en el
infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.
—–No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvi-

daron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hombres, pero no
Dios.
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Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y que
yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hom-
bres y mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordó, rezando y
cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me azoró que de patios tan
angostos, que eran poco más que largos zaguanes, pudiera salir tanta
gente. Otros salían de las casas del vecindario: sin duda habían saltado
las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me abrí camino. En
el último patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores
amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la
mano. La espada estaba sucia, porque había dado muerte a Glencairn,
cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”.
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O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic-stans for a infi-
nite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46.

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después
de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimen-
talismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
ción habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el
universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé,
mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a
su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que
el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay para
saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en
el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstan-
cias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz;
Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después
del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con
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Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le
regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la
mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, final-
mente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un treinta
de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme
unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me que-
daba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron
que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen pre-
cedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino;
con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancó-
licos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar
(si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de
éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos fi-
nos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los
arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación
italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en
ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos her-
mosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos
por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el Príncipe
de los poetas en Francia”, repetía con fatuidad. “En vano te revolverás
contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de
coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y empren-
dió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moderno.

—–Lo evoco —dijo con una admiración algo inexplicable— en su ga-
binete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciu-
dad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de
radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de
horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil;
nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la monta-

89



Jorge Luis Borges El Aleph

ña; las montañas, ahora convergían sobre el moderno Mahoma.
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su ex-

posición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que
por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había he-
cho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en
el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordece-
dora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la
soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción
del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el
gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón
del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el
membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora
satisfacción.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—–Estrofa a todas luces interesante — dictaminó —. El primer verso
granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segun-
do pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, con-
gerie o conglobación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto de-
purado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo
espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la
rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! acumular
en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apre-
tada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la
tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma
del saboyano... Comprendo una vez más que el arte moderno exige el
bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aproba-
ción y su comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera
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la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colabo-
rado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les
atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba
en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpe-
za métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al
poema.1

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince
mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Mi-
chael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la
historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese pro-
ducto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redon-
dez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado
de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al
Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once
de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos
del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes
de la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos
carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste —
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—–¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo mascu-
llar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que cer-
teramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas
pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado

1Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudición; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridículas alas...
¡Olvidaron cuitados el factor HERMOSURA!

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el
enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá ex-
comulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de
gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelan-
ta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface...
al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje
australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas
del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo
más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que

por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro,
“para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo
de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordarás— inau-
gura en la esquina; confitería que te importará conocer.” Acepté, con más
resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el “salón-
bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que
mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público mencionaba las
sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino
fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que,
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

—–Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona
con los más encopetados de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corre-
gido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes
escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción
de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...
Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó
a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto
continuo censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la dono-
sa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin em-
bargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso,
el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces,
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la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologa-
ra su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino
observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al califi-
car de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embe-
leso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y
el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”.
Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que
no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que
suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas,
pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que
Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba
de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes
de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra.
Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda
imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo
me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar
con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono.
Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecupera-
ble voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás
coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente
nada ocurrió —salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre
que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argen-
tino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio.
Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri,
so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa.

—–¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay! —repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiem-
po; además se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a
Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó.
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Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doc-
tor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y
los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí,
es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya
del asunto. Daneri dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa
voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy ín-
timo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues
en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—–Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por
la angustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad
escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibi-
do el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se
refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo.
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—–¡El Aleph! —repetí.
—–Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del or-

be, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento,
pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese pri-
vilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino
y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará
que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—–Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?
—–La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los luga-

res de la Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas
las lámparas, todos los veneros de luz.

—–Iré a verlo inmediatamente.
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conoci-

miento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confir-
matorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido has-
ta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos,
por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una ni-
ña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban
una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de
maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado.
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En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de es-
perar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías.
Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal
que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía
vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y
le dije:

—–Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Bea-
triz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no
era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

—–Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el só-
tano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el
piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la perti-
nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te
mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El micro-
cosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el
multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:
—–Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimo-

nio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imáge-
nes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, ape-
nas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, bus-
qué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con
botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una
bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.

—–La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo
centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.
Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente
la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pu-
do parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado
soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matar-
me. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la
operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi de-
sesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria ape-
nas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo
es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en
todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte
y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna re-
lación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo
de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de
literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble:
La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin su-
perposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo:
lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña es-
fera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria;
luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminu-
ción de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas co-
sas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un labe-
rinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose
en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho,
vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol,
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página
(de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado
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no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabine-
te de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban
sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en
el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de
una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur
una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo
de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un ca-
jón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles,
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el en-
granaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos
los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara,
y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre
ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.
—–Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman

—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me
pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che
Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la
brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—–Formidable. Sí, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino in-

sistía:
—–¿La viste todo bien, en colores?
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apia-

dado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospita-
lidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa pa-
ra alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie!
perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al
despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes mé-
dicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa
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capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión
de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajó
otra vez el olvido.

Postdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición
del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar
por la longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección
de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Da-
neri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura.2 El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíble-
mente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más,
triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no
consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen.
Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado
a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph;
otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no
parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada
y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que
señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo
y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los núme-
ros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.
Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado
a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innu-
merables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle
Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el
cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña des-
cubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre
el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro
Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Bur-
ton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú,
el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272),
el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia

2“Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes.
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Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Ca-
pella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco
y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, III, 2, 19)— y aña-
de estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (además del defecto de
no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a
la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en
el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...
Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la super-
ficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita
data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas funda-
das por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albañilería”.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi
todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvi-
do; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los
años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.
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Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su eje-
cución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del
guerrero y la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos,
las piezas de este libro corresponden al género fantástico. De todas ellas,
la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad
causaría en los hombres. A este bosquejo de una ética para inmortales, lo
sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de rivera
o de Cerro Lago y es también una tosca divinidad, una versión mulata
y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capítulo XXIX
del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de
Otálora, pero harto más grandioso y más increíble.) De Los teólogos bas-
ta escribir que son un sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la
identidad personal; de la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa
al Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de
Asterión y el carácter del pobre protagonista. La otra muerte es una fan-
tasía sobre el tiempo, que urdí a luz de unas razones de Pier Damiani.
En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada
Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico de destino alemán;
Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar,
ni siquiera sospechar, nuestros “germanófilos”, que nada saben de Ale-
mania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me
obligó a poner en boca de un “mago de la pirámide de Qaholom”, argu-
mentos de cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algún
influjo del cuento The Cristal Egg (1899) de Wells.

J. L. B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949.

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán el
Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo
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tremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos reyes y los dos la-
berintos que copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente
Galland. De La espera diré que le sugirió una crónica policial que Alfredo Do-
blas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del
Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a
Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano
para intuirlo con más facilidad. La momentánea y repetida visión de un hondo
conventillo que hay a la vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó
la historia que se titula El hombre en el umbral; la situé en la India para que su
inverosimilitud fuera tolerable.

J. L. B.
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