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Botella al mar

Epilogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le serd enviada por las vias ordinarias porque nada
entre nosotros puede ser enviado asi, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo.
Sera méas bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahia de
San Francisco en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como si la atara al
cuello de una de las gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y
oscurecen por un instante el teclado de esta maquina. Pero una carta de todos modos
dirigida a usted, a Glenda Jackson en alguna parte del mundo que probablemente seguira
siendo Londres; como muchas cartas, como muchos relatos, también hay mensajes que son
botellas al mar y entran en esos lentos, prodigiosos sea-changes que Shakespeare cincel6 en
La tempestad y que amigos inconsolables inscribirian tanto tiempo después en la lapida
bajo la cual duerme el corazon de Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio,
en Roma.

Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando
en lentos mares, tal como lentamente se abrira camino esta carta que la busca a usted con su
verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el pudor vy el
carino cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una
pelicula a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas méascaras, incluso la que yo le
inventé para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora
conmigo debajo de mis mascaras de escritor; por eso nos hemos ganado el derecho de
hablarnos asi, ahora que sin la mas minima posibilidad imaginable acaba de llegarme su
respuesta, su propia botella al mar rompiéndose en las rocas de esta bahia para llenarme de
una delicia en la que por debajo late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia,
que la vuelve panica, la situa fuera de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin
duda lo hemos querido cada uno a su manera.

No es facil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la
vez las cosas ocurren como si yo tuviera que explicarle inatilmente algo que de algiin modo
es la razdn de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicacion que
vuelve absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o
actuando para terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto que
sera leido por terceros y acaso jamas por usted, o tal vez por usted, pero sélo en algin
lejano dia, de la misma manera que su respuesta ya ha sido conocida por terceros mientras
gue yo acabo de recibirla hace apenas tres dias y por un mero azar de viaje. Creo que si las
cosas ocurren asi, de nada serviria intentar un contacto directo; creo que la Unica
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posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una vez mas a quienes van a leerlo como
literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo que parecia destinado a terminar con ese
perfecto cierre definitivo que para mi deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma,
si a mi manera le estoy escribiendo este mensaje, usted que acaso no lo leera jamas es la
que me esta obligando, la que tal vez me esta pidiendo que se lo escriba.

Conozca, entonces, lo que no podia conocer y sin embargo conoce. Hace
exactamente dos semanas que Guillermo Schavelzon, mi editor en México, me entrego los
primeros ejemplares de un libro de cuentos que escribi a lo largo de estos ultimos tiempos y
que lleva el titulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en espafiol, por
supuesto, y que sélo seran traducidos a otras lenguas en los afios préximos, cuentos que
esta semana empiezan apenas a circular en México y que usted no ha podido leer en
Londres, donde por lo demas casi no se me lee y mucho menos en espafiol. Tengo que
hablarle de uno de ellos sintiendo al mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo horror que
anda por todo esto, lo inutil de hacerlo porque usted, de una manera que solo el relato
mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra todas las razones, contra la razon misma, la
respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me obliga a hacer lo que estoy haciendo
frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo que no lo es aunque ni usted ni yo
podamos saber lo que es.

Usted recordara entonces, aunque no puede recordar algo que nunca ha leido, algo
cuyas paginas tienen todavia la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se habla
de un grupo de amigos de Buenos Aires que comparten desde una furtiva fraternidad de
club el carifio y la admiracion que sienten por usted, por esa actriz que el relato llama
Glenda Garson pero cuya carrera teatral y cinematogréfica esta indicada con la claridad
suficiente para que cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato es muy simple:
los amigos quieren tanto a Glenda que no pueden tolerar el escandalo de que algunas de sus
peliculas estén por debajo de la perfeccion que todo gran amor postula y necesita, y que la
mediocridad de ciertos directores enturbie lo que sin duda usted habia buscado mientras los
filmaba. Como toda narracion que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio
lustral, éste se permite transgredir la verosimilitud en busca de una verdad mas honda y méas
ultima; asi el club hace lo necesario para apropiarse de las copias de las peliculas menos
perfectas, y las modifica alli donde una mera supresioén o un cambio apenas perceptible en
el montaje repararan las imperdonables torpezas originales. Supongo que usted como ellos,
no se preocupa por las despreciables imposibilidades précticas de una operacion que el
relato describe sin detalles farragosos; simplemente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y
un dia el club puede dar por terminada la tarea y entrar en el séptimo dia de la felicidad.
Sobre todo de la felicidad porque en ese momento usted anuncia su retiro del teatro y del
cine, clausurando y perfeccionando sin saberlo una labor que la reiteracion y el tiempo
hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo
afirmar lo que me parecia tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo
que nada tiene que ver con la razén me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson
tenia algo de extrafio, casi de forzado, asi al término justo de la tarea del ignoto y lejano
club. Pero sigo contandole el cuento aunque ahora su final me parezca horrible puesto que
tengo que contarselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que esta en el cuento, puesto
que todos lo estan sabiendo en México desde hace diez dias y sobre todo porque usted
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también lo sabe. Simplemente, un afio mas tarde Glenda Garson decide retornar al cine, y
los amigos del club leen la noticia con la abrumadora certidumbre de que ya no les serd
posible repetir un proceso que sienten clausurado, definitivo. Sélo les queda una manera de
defender la perfeccidn, el apice de la dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson no
alcanzara a filmar la pelicula anunciada, el club hara lo necesario y para siempre.

Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con algunos ribetes de
fantastico o de insolito, y coincide con la atmosfera de los otros relatos de ese volumen que
mi editor me entrego la vispera de mi partida de México. Que el libro lleve ese titulo se
debe simplemente a que ninguno de los otros cuentos tenia para mi esa resonancia un poco
nostalgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en mi vida desde que una
tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso latigo de sus cabellos
el torso desnudo del marques de Sade; imposible saber, cuando elegi ese titulo para el libro,
que de alguna manera estaba separando el relato del resto y poniendo toda su carga en la
cubierta, tal como ahora en su tltima pelicula que acabo de ver hace tres dias aqui en San
Francisco, alguien ha elegido un titulo, Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se
traduce por Rayuela en espafiol. Las botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar en
el que derivaron no es el mar de los navios y de los albatros.

Todo se dio en un segundo, pensé irdbnicamente que habia venido a San Francisco
para hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que ibamos a divertirnos ante la
coincidencia del titulo de esa pelicula y el de la novela que seria uno de los temas de
trabajo. Entonces, Glenda, vi la fotografia de la protagonista y por primera vez fue el
miedo. Haber llegado de México trayendo un libro que se anuncia con su nombre, y
encontrar su nombre en una pelicula que se anuncia con el titulo de uno de mis libros, valia
ya como una bonita jugada del azar que tantas veces me ha hecho jugadas asi; pero eso no
era todo, eso no era nada hasta que la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala 'y
conoci la respuesta, digo respuesta porque no puedo ni quiero creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitacion
a un viaje que so6lo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La pelicula, desde
ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver
con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso senti que detras de esa trama mas
bien estipida y comodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa
puesto que usted no podia tener nada que decirme y a la vez si, porque ahora usted era
Glenda Jackson y si habia aceptado filmar una pelicula con ese titulo yo no podia dejar de
sentir que lo habia hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que
yo la habia Ilamado asi. Y que la pelicula no tuviera nada que ver con eso, que fuera una
comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o
escrituras secretas que en una pagina de cualquier periédico o libro previamente convenidos
remiten a las palabras que transmitiran el mensaje para quien conozca la clave. Y era asi,
Glenda, era exactamente asi. ¢Necesito probarselo cuando la autora del mensaje estd mas
alla de toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su pelicula,
para lectores y espectadores que seran los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un
cuento que acaba de editarse, una pelicula que acaba de salir, y ahora esta carta que casi
indeciblemente los contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la pelicula usted ama a un espia
que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios traficos
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de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se
esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo ayudara a
fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad
los esperan luego en algun rincon del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no
es mi novela debera Ilamarse obligadamente Rayuela cuando algun editor de best-sellers la
publigue en espafiol. Una imagen hacia el final de la pelicula muestra ejemplares del libro
en una vitrina, tal como la edicion de mi novela debié estar en algunas vitrinas
norteamericanas cuando Pantheon Books la editd hace afios. En el cuento que acaba de salir
en México yo la maté simbdlicamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabora en
la eliminacién igualmente simbdlica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven
y bella en la pelicula, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compafieros del club
entendi que solo en la desaparicion de Glenda Garson se fijaria para siempre la perfeccion
de nuestro amor; usted supo también que su amor exigia la desaparicion para cumplirse a
salvo. Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago,
sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa
simetria, que el personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su pelicula
porque usted lo ha querido asi, porque sélo ese doble simulacro de muerte por amor podia
acercarlos. Alli, en ese territorio fuera de toda brdjula usted y yo estamos mirandonos,
Glenda, mientras yo aqui termino esta carta y usted en algun lado, pienso que en Londres,
se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su proxima pelicula.

Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.
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Fin de etapa

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.

Tal vez se detuvo ahi porque el sol ya estaba alto y el mecénico placer de manejar el
auto en las primeras horas de la mafiana cedia paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese
pueblo de nombre anodino era otra pequefia marca en el mapa de la provincia, lejos de la
ciudad en la que dormiria esa noche, y la plaza que las copas de los platanos protegian del
calor de la carretera se daba como un paréntesis en el que entrd con un suspiro de alivio,
frenando al lado del café donde las mesas desbordaban bajo los arboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le preguntd si mas tarde querria
almorzar, sin apuro porque servian hasta las dos. Diana dijo que daria una vuelta por el
pueblo y que volveria. «No hay mucho que ver», le inform6 el camarero. Le hubiera
gustado contestarle que tampoco ella tenia muchas ganas de mirar, pero en cambio pidio
aceitunas negras y bebi0 casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentia
en la piel una frescura de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con
un perro, una vieja en el puesto de periddicos, todo como fuera del tiempo, estirandose en
la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo habia pensado mirando la mano de uno de
los jugadores que mantenia largamente la carta en el aire antes de dejarla caer en la mesa
con un latigazo de triunfo. Eso que ella ya no se sentia con animo de hacer, prolongar
cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilacion deliciosa que alguna vez la habia
sostenido en el temblor del tiempo. «Curioso que vivir pueda volverse una pura
aceptacion», pensd mirando al perro que jadeaba en el suelo, «incluso esta aceptacion de no
aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavia no es capaz de
matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaria por quemarselos y
que tendria que arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho con esos afios en que habia
perdido todas las razones para llenar el presente con algo méas que cigarrillos, la chequera
comoda y el auto servicial. «Perdido», repitio, «tan bonito tema de Duke Ellington y ni
siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a los
cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigia pagar y darse una vuelta por el pueblo, ir al
encuentro de cosas que ya no vendrian solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas
como quien es visto por ellas, alli esa tienda de antigiedades sin interées, ahora la fachada
vetusta del museo de bellas artes. Anunciaban una exposicion individual, ninguna idea del
pintor de nombre poco pronunciable. Diana compré un billete y entrd en la primera sala de
una modica casa de piezas corridas, penosamente transformada por ediles de provincia. Le



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

habian dado un folleto que contenia vagas referencias a una carrera artistica sobre todo
regional, fragmentos de criticas, los elogios tipicos; lo abandond sobre una consola y mird
los cuadros, en el primer momento pensé que eran fotografias y le Ilamé la atencion el
tamario, poco frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se interesé de veras cuando
reconocio la materia, la perfeccion maniatica del detalle; de golpe fue a la inversa, una
impresion de estar viendo cuadros basados en fotografias, algo que iba y venia entre los
dos, y aunque las salas estaban bien iluminadas la indecision duraba frente a esas telas que
acaso eran pinturas de fotografias o resultados de una obsesion realista que llevaba al pintor
hasta un limite peligroso o ambiguo.

En la primera sala habia cuatro o cinco pinturas que volvian sobre el tema de una
mesa desnuda o con un minimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar
rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no tenia otra compariia que
su sombra alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entr6 en la segunda sala
vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que unia un interior con una amplia
salida hacia jardines poco precisos; la figura, de espaldas, se habia alejado ya de la casa
donde la mesa inevitable se repetia en primer plano, equidistante entre el personaje pintado
y Diana. No costaba mucho comprender o imaginar que la casa era siempre la misma, ahora
se agregaba la larga galeria verdosa de otro cuadro donde la silueta de espaldas miraba
hacia una puerta-ventana distante. Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa
que las mesas vacias, tenia algo de visitante ocasional que se paseara sin demasiada razon
por una vasta casa abandonada. Y luego habia el silencio, no s6lo porque Diana parecia ser
la sola presencia en el pequefio museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad
que la oscura silueta masculina no hacia mas que ahondar. «Hay algo en la luz», penso6
Diana, «esa luz que entra como una materia solida y aplasta las cosas». Pero también el
color estaba lleno de silencio, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los
contrastes que daba a las sombras una calidad de pafios fUnebres, de lentas colgaduras de
catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrid sorprendida que ademas de otra serie de
cuadros con mesas desnudas y el personaje de espaldas, habia algunas telas con temas
diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba, por supuesto, pero un poco
como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenia tanta fuerza que
el resto de las pinturas se convertia en un aderezo suplementario, casi como si fueran
cuadros de adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en el museo. Le hizo
gracia descubrirse tan hipnotizable, sentir el placer un poco amodorrado de ceder a la
imaginacion, a los faciles demonios del calor de mediodia. VVolvio a la primera sala porque
no estaba segura de acordarse bien de una de las pinturas que habia visto, descubrié que en
la mesa que creia desnuda habia un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacia estaba en
el cuadro colgado en la pared opuesta, y Diana se queddé un momento buscando conocer
mejor el fondo de la tela, la puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, parte de
una chimenea o de una segunda puerta. Cada vez se le hacia mas evidente que todas las
habitaciones correspondian a una misma casa, como la hipertrofia de un autorretrato en el
que el artista hubiera tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado
en la silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente la
espalda al otro visitante, a la intrusa que habia pagado para entrar a su vez en la casa y
pasearse por las piezas desnudas.
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Volvio a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada que comunicaba con la
siguiente. Una voz amable y un poco cohibida la hizo volverse; un guardian uniformado —
con ese calor, el pobre—, venia a decirle que el museo cerraba a mediodia pero que
volveria a abrirse a las tres y media.

—¢Queda mucho por ver? —pregunt6 Diana, que bruscamente sentia el cansancio
de los museos, la nausea de los ojos que han comido demasiadas imagenes.

—No, la tltima sala, sefiorita. Hay un solo cuadro ahi, dicen que el artista quiso que
estuviera solo. ¢Quiere verlo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabia cuando dijo que no y los dos cambiaron una
broma sobre los almuerzos que se enfrian si no se llega a tiempo. «No tendra que pagar otro
billete si vuelve», dijo el guardian, «ahora ya la conozco». En la calle, enceguecida por la
luz cenital, se preguntd qué diablos le pasaba, era absurdo haberse interesado hasta ese
punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el
ultimo cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista habia querido aislarlo de los otros y
eso indicaba acaso que era muy diferente, otra manera u otro tiempo de trabajo, para qué
romper asi una secuencia que duraba en ella como un todo, incluyéndola en un ambito sin
resquicios. Mejor no haber entrado en la ultima sala, no haber cedido a la obsesion del
turista concienzudo, a la triste mania de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pens6 que era la hora de comer; no tenia
apetito pero siempre habia sido asi cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodia
era el instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando de alguna manera el transito
de la mafana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a seguir andando por el
pueblo cuando el café estaba ahi a dos pasos. Pero Diana no tenia hambre y pensar en
Orlando le dolia cada vez menos; echar a andar alejandose del café no era desobedecer o
traicionar rituales. Podia seguir acordandose sin sumision de tantas cosas, abandonarse al
azar de la marcha y a una vaga evocacién de algin otro verano con Orlando en las
montafias, de una playa que acaso volvia para exorcizar la brasa del sol en la espalda y la
nuca, Orlando en esa playa batida por el viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en
las callejas sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando
distraidamente algun raro portal abierto, una sospecha de patios interiores, de brocales con
agua fresca, glicinas, gatos adormecidos en las lajas. Una vez méas el sentimiento de no
recorrer un pueblo sino de ser recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia
atrds como en una cinta movil, ese estar ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la
espalda, una vida o un pueblo an6nimo. Ahora venia una pequefia plaza con dos bancos
raquiticos, otra calleja abriéndose hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no
demasiado convencidas, la soledad totalmente mediodia, su crueldad de matador de
sombras, de paralizador del tiempo. El jardin un poco abandonado no tenia arboles, dejaba
que los ojos corrieran libremente hasta la ancha puerta abierta de la vieja casa. Sin creerlo y
a la vez sin negarlo Diana entrevié en la penumbra una galeria idéntica a la de uno de los
cuadros del museo, se sintio como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la casa
en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias. Si algo habia de extrafio en ese
momento era la falta de extrafieza en un reconocimiento que la llevaba a entrar sin
vacilaciones en el jardin y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al fin y al cabo si
habia pagado su billete, si no habia nadie que se opusiera a su presencia en el jardin, su
paso por la doble puerta abierta, recorrer la galeria abriéndose a la primera sala vacia donde
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la ventana dejaba entrar la célera amarilla de la luz aplastandose en el muro lateral,
recortando una mesa vacia y una unica silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el facil recurso de apelar a la casualidad habia
resbalado por Diana sin encontrar asidero, para qué envilecerse con hipotesis o
explicaciones cuando ya otra puerta se abria a la izquierda y en una habitacion de altas
chimeneas la mesa inevitable se desdoblaba en una larga sombra minuciosa. Diana mir6 sin
interés el pequefio mantel blanco y los tres vasos, las repeticiones se volvian monoétonas, el
embate de la luz tajeando la penumbra. Lo Unico diferente era la puerta del fondo, que
estuviera cerrada en vez de entornada introducia algo inesperado en un recorrido que se
cumplia tan docilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada
simplemente porque ella no habia entrado en la Gltima sala del museo, y que mirar detrés de
esa puerta seria como volver alla para completar la visita. Todo demasiado geométrico al
fin y al cabo, todo impensable y a la vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecia
tan incongruente como ponerse a silbar o preguntar a gritos si habia alguien en la casa. Ni
siquiera una excepcion en la Unica diferencia, la puerta cedié a su mano y fue otra vez lo de
antes, el chorro de luz amarilla estrellandose en una pared, la mesa que parecia mas
desnuda que las otras, su proyeccion alargada y grotesca como si alguien le hubiera
arrancado violentamente una carpeta negra para tirarla al suelo, y por qué no verla de otra
manera, como un rigido cuerpo a cuatro patas que acabara de ser despojado de sus ropas ahi
caidas en una mancha negruzca. Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el
mismo teatro vacio, esta vez ni siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas
estancias. Aunque habia visto la silla junto a la mesa, no la habia incluido en su primer
reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas mesas con o sin sillas en tantas
habitaciones semejantes. Vagamente decepcionada se acerco a la mesa y se sento, se puso a
fumar un cigarrillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro de luz horizontal,
dibujandose a si mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacio de todas las
piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la breve risa en algun lugar a espaldas de
Diana cortd por un instante el silencio aunque acaso sélo fuera un breve llamado de pajaro
alli fuera, un juego de maderas resecas, inutil, por supuesto, volver a mirar en la habitacion
precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus débiles sombras contra la pared,
inatil apurar el paso, huir sin panico pero sin mirar atras.

En la calleja un chico le pregunt6 la hora y Diana pensé que deberia apresurarse si
queria almorzar, pero el camarero estaba como esperandola bajo los platanos y le hizo un
gesto de bienvenida sefialandole el lugar mas fresco. Comer no tenia sentido pero en el
mundo de Diana casi siempre se habia comido asi, ya porque Orlando decia que era hora de
hacerlo o porque no quedaba mas remedio entre dos ocupaciones. Pidi6 un plato y vino
blanco, esper6 demasiado para un lugar tan vacio; ya antes de tomar el café y pagar sabia
que iba a volver al museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera sido
preferible asumir sin analisis, casi sin curiosidad, y que si no lo hacia iba a lamentarlo al
final de la etapa cuando todo se volviera usual como siempre, los museos y los hoteles y el
recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada quedara en claro, su inteligencia se
tenderia en ella como una perra satisfecha apenas verificara la total simetria de las cosas,
que el cuadro colgado en la ultima sala del museo representaba obedientemente la Gltima
habitacion de la casa; incluso el resto podria entrar también en el orden si hablaba con el
guardian para llenar los huecos, al fin y al cabo habia tantos artistas que copiaban
exactamente sus modelos, tantas mesas de este mundo habian acabado en el Louvre o en el
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Metropolitan duplicando realidades vueltas polvo y olvido.

Cruz0 sin apuro las dos primeras salas (habia una pareja en la segunda, hablandose
en voz baja aungue hasta ese momento fueran los Unicos visitantes de la tarde). Diana se
detuvo ante dos o tres de los cuadros, y por primera vez el angulo de la luz entr6 también en
ella como una imposibilidad que no habia querido reconocer en la casa vacia. Vio que la
pareja retrocedia hacia la salida, y esperé a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la
ultima sala. El cuadro estaba en la pared de la izquierda, habia que avanzar hasta el centro
para ver bien la representacion de la mesa y de la silla donde se sentaba una mujer. Al igual
que el personaje de espaldas en algunos de los otros cuadros, la mujer vestia de negro pero
tenia la cara vuelta de tres cuartos, y el pelo castafio le caia hasta los hombros del lado
invisible del perfil. No habia nada que la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba
a la pintura como el hombre que se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una
figura mas dentro de la misma voluntad estética. Y a la vez habia algo alli que acaso
explicaba que el cuadro estuviera solo en la Gltima sala, de las semejanzas aparentes surgia
ahora otro sentimiento, una progresiva conviccion de que esa mujer no solo se diferenciaba
del otro personaje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo largo del
cuerpo, la leve inclinacidon del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible apoyado
en la mesa, estaban diciéndole otra cosa a Diana, le estaban mostrando un abandono que iba
mas alla del ensimismamiento o la modorra. Esa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo
colgando, su inmovilidad inexplicablemente més intensa que la fijacion de las cosas y los
seres en los otros cuadros: la muerte ahi como una culminacion del silencio, de la soledad
de la casa y sus personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerias.

Sin saber cémo se vio otra vez en la calle, en la plaza, subi6 al auto y salié a la
carretera hirviente. Habia acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y
s6lo empez6 a pensar cuando el cigarrillo le quemd los labios, era absurdo pensar cuando
habia tantas casetes con la musica que Orlando habia amado y olvidado y que ella solia
escuchar de a ratos, aceptando atormentarse con la invasion de recuerdos preferibles a la
soledad, a la vaga imagen del asiento vacio a su lado. La ciudad estaba a una hora de
distancia, como todo parecia estar a horas o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el
gran bafio caliente que se daria en el hotel, los whiskys en el bar, el diario de la tarde. Todo
simétrico como siempre para ella, una nueva etapa dandose como réplica de la anterior, el
hotel que completaria un namero par de hoteles o abriria el impar que la etapa siguiente
colmaria; como las camas, los surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo
hubiera debido ocurrir en el museo donde la repeticion se habia dado maniaticamente, cosa
por cosa, mesa por mesa, hasta la ruptura final insoportable, la excepcion que habia hecho
estallar en un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la
razén ni en la locura. Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio
habia tenido algo de delirio, de repeticion idiota, y a la vez sentir como una nausea que sélo
su cumplimiento total le hubiera devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto esa
locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras simetrias, con las otras
etapas. Pero entonces no podia ser, algo habia escapado ahi y no se podia seguir adelante y
aceptarlo, todo su cuerpo se tendia hacia atrds como resistiendo al avance, si algo quedaba
por hacer era dar media vuelta y regresar, convencerse con todas las pruebas de la razén de
que eso era idiota, que la casa no existia 0 que si, que la casa estaba ahi pero que en el
museo s6lo habia una muestra de dibujos abstractos o de pinturas histdricas, algo que ella
no se habia molestado en ver. La fuga era una sucia manera de aceptar lo inaceptable, de
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infringir demasiado tarde la Unica vida imaginable, la palida aquiescencia cotidiana a la
salida del sol o a las noticias de la radio. Vio llegar un refugio vacio a la derecha, viré en
redondo y entré de nuevo en la carretera, corriendo a fondo hasta que las primeras granjas
en torno al pueblo volvieron a su encuentro. Dejé atras la plaza, recordaba que tomando a la
izquierda llegaria a un término donde podia dejar el auto, siguio a pie por la primera calleja
vacia, oyé cantar una cigarra en lo alto de un platano, el jardin abandonado estaba ahi, la
gran puerta seguia abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no habia
perdido intensidad, verificar que las mesas seguian ahi, que tal vez ella misma habia
cerrado la puerta de la tercera estancia al salir. Sabia que bastaba empujarla, entrar sin
obstéaculos y ver de Ileno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un cigarrillo (la
ceniza del otro se acumulaba prolijamente en un angulo de la mesa, la colilla habia debido
tirarla en la calle), apoyandose de lado para evitar el embate directo de la luz de la ventana.
Busco el encendedor en el bolso, mird la primera voluta del humo que se enroscaba en la
luz. Si la leve risa habia sido al fin y al cabo un canto de pajaro, afuera no cantaba ningun
pajaro ahora. Pero le quedaban muchos cigarrillos por fumar, podia apoyarse en la mesa y
dejar que su mirada se perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. Podia irse cuando
quisiera, por supuesto, y también podia quedarse; acaso seria hermoso ver si la luz del sol
iba subiendo por la pared, alargando mas y méas la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la
silla o si seguiria asi sin cambiar nada, la luz inmdvil como todo el resto, como ella'y como
el humo inmoviles.
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Segundo viaje

El que me present6 a Ciclon Molina fue el petiso Juarez una noche después de las
peleas, al poco tiempo Juarez se fue a Cordoba por un trabajo pero yo segui encontrandome
cada tanto con Ciclon en ese café de Maipu al quinientos que ya no estd més, casi siempre
los sbados después del box. Posiblemente hablamos de Mario Pradas desde la primera vez,
Juarez habia sido uno de los hinchas méas rabiosos de Mario, aunque no mas que Ciclon
porgue Cicldn fue sparring de Mario cuando se preparaba para el viaje a Estados Unidos y
se acordaba de tantas cosas de Mario, la forma en que pegaba, sus famosas agachadas hasta
el suelo, su hermosa izquierda, su coraje tranquilo. Todos habiamos seguido la carrera de
Mario, era raro que nos encontraramos después del box en el café sin que alguien se
acordara en cualquier momento de Mario, y siempre entonces habia un silencio en la mesa,
los muchachos pitaban callados, y después venian los recuentos, las precisiones, a veces las
polémicas sobre fechas, adversarios y performances. Ahi Cicldn tenia mas para decir que
los otros porque habia sido sparring de Mario Pradas y también lo habia tratado como
amigo, nunca se le olvidaba que Mario le habia conseguido la primera preliminar en el
Luna Park en una época en que el ring estaba més lleno de candidatos que un ascensor de
ministerio.

—La perdi por puntos —decia en esos casos Ciclon, y todos nos reiamos, parecia
comico que hubiera pagado tan mal el favor que le hacia Mario. Pero Ciclén no se enojaba
con nosotros, sobre todo conmigo después que Juarez le dijo que yo no me perdia pelea 'y
que era una enciclopedia en eso de campeones mundiales desde los tiempos de Jack
Johnson. Tal vez por eso a Cicldon le gustaba encontrarme solo en el café los sabados a la
noche, hablabamos largo sobre cosas del deporte. Le gustaba enterarse de los tiempos de
Firpo, para él todo eso era mitologia y lo saboreaba como un chico, Gibbons y Tunney,
Carpentier, yo le iba contando de a pedazos con ese gusto de sacar recuerdos a flote, todo lo
que no le podia interesar a mi sefiora ni a mi nena, te daras cuenta. Y habia otra cosa y es
que Ciclon seguia peleando en preliminares, ganaba o perdia mas o menos parejo, sin
escalar posiciones, era de los que el publico conocia sin encarifiarse, una que otra voz
alentandolo apenas en la modorra de las peleas de relleno. No habia nada que hacer y él lo
sabia, no era un pegador, le faltaba técnica en un tiempo en que habia tantos livianos que se
las sabian todas; sin decirselo, claro, yo lo llamaba el boxeador decente, el tipo que se
ganaba unos pesos peleando lo mejor posible, sin cambiar demasiado de animo cuando
ganaba o perdia; como los pianistas de bar o los partiquinos, fijate, haciendo lo suyo como
distraido, nunca lo noté cambiado después de una pelea, llegaba al café si no estaba muy
golpeado, nos tomabamos unas cervezas y él esperaba y recibia los comentarios con una
sonrisa mansa, me daba su version de la cosa desde el ring, a veces tan diferente de la mia
desde abajo, nos alegrabamos o nos quedabamos callados segun los casos, las cervezas eran
festejo o linimento, lindo el pibe Cicldn, lindo amigo. A él justamente le tenia que pasar,
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por qué, es una de esas cosas que uno cree y no cree, eso que a lo mejor le paso a Ciclon y
gue él mismo no entendid nunca, eso que empezd sin aviso después de una pelea perdida
por puntos y una empatada justo justo, en el otofio de un afio que no me acuerdo bien, hace
ya tanto.

Lo que sé es que antes de que empezara eso habiamos vuelto a hablar de Mario
Pradas, y Ciclon me ganaba lejos cuando hablabamos de Mario, de él si sabia mas que
nadie y eso que no habia podido acompafiarlo a Estados Unidos para la pelea por el
campeonato mundial, el entrenador habia elegido solamente a un sparring porque alla
sobraban y le toco a Jose Catalano, pero lo mismo Ciclon estaba al tanto de todo por otros
amigos y por los diarios, cada pelea ganada por Mario hasta la noche del campeonato y lo
que pasO después, eso que ninguno de nosotros podia olvidar pero que para Ciclon era
todavia peor, una especie de lastimadura que se le sentia en la voz y en los ojos cuando se
acordaba.

—Tony Giardello —decia—. Tony Giardello, hijo de puta.

Nunca lo habia oido insultar a los que le habian ganado a él, en todo caso no los
insultaba asi, como si le hubieran ofendido a la madre. Que Giardello hubiera podido con
Mario Pradas no le entraba en la cabeza, y por la forma en que se habia informado de la
pelea, de cada detalle que habia juntado leyendo y escuchando a otros, se sentia que en el
fondo no aceptaba la derrota, le buscaba sin decirlo alguna explicacién que la cambiara en
su memoria, y sobre todo que cambiara lo otro, lo que habia pasado después cuando Mario
no alcanzé a reponerse de un nocaut que le habia dado vuelta la vida en diez segundos para
meterlo en un descenso insalvable, en dos o tres peleas mal ganadas o empatadas contra
tipos que antes no le hubieran aguantado cuatro vueltas, y al final el abandono y la muerte
en pocos meses, su muerte de perro después de una crisis que ni los médicos entendieron,
alla por Mendoza donde no habia ni hinchas ni amigos.

—Tony Giardello —decia Ciclon mirando la cerveza—. Qué hijo de puta.

Una sola vez me animé a decirle que nadie habia dudado de la forma en que
Giardello le habia ganado a Mario, y que la mejor prueba era que después de dos afos
seguia siendo campedn mundial y que habia defendido tres veces més el titulo. Ciclén
escuchd sin decir nada, pero nunca repeti el comentario y tengo que decir que tampoco él
insistio en el insulto, como si se diera cuenta. Se me mezcla un poco el tiempo, debi6 ser
para entonces que vino la pelea —de semifondo por falta de cosa mejor esa noche— con el
zurdo Aguinaga, y que Ciclon después de boxear como siempre los primeros tres rounds
salio en el cuarto como si anduviera en bicicleta y en cuarenta segundos lo dejo al zurdo
colgando de las sogas. Esa noche pensé que lo encontraria en el café pero seguro que se fue
a festejar con otros amigos o a su bulin (estaba casado con una piba de Lujan y la queria
mucho), de modo que me quedé sin comentarios. Claro que después de eso no podia
extrafiarme que los del Luna Park le armaran una pelea de fondo con Rogelio Coggio, que
venia con mucha fama de Santa Fe, y aunque me temia lo peor para Cicldon fui a hinchar
por él y te juro que casi no pude creer lo que pasd, quiero decir que al principio no paso
nada y Coggio la tenia ganada desde lejos a partir de la cuarta vuelta, lo del zurdo me
empezaba a parecer una pura casualidad cuando Ciclén empez6 a atacar casi sin guardia
desde el vamos, de golpe Coggio se le colgd como de una percha, la gente de pie no
entendia nada y ya Ciclon de un uno-dos lo sentaba por ocho segundos y casi enseguida lo
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dormia con un gancho que se habra oido hasta en la plaza de Mayo. Te la debo, como se
decia entonces.

Esa noche Ciclon llegé al café con la barra de adulones que siempre se apilan a los
ganadores, pero después de festejar un rato y hacerse fotos con ellos vino a mi mesa y se
sentdé como queriendo que lo dejaran tranquilo. No se lo veia cansado aunque Coggio le
habia dejado una ceja a la miseria, pero lo que mas me extrafid fue que me miraba distinto,
casi como preguntandome o preguntandose algo; por momentos se frotaba la mufieca
derecha y me volvia a mirar medio raro. Yo qué te voy a decir, estaba tan asombrado
después de lo que habia visto que mas bien esperaba que él hablara, aunque al final tuve
que darle mi version de la cosa y creo que Cicldn se dio bien cuenta de que yo no terminaba
de creerlo, el zurdo y Coggio en menos de dos meses y en esa forma, me faltaban las
palabras.

Me acuerdo, el café se iba quedando vacio aunque el patron nos dejaba a nosotros lo
gue se nos daba la gana después de bajar la metalica. Ciclon bebid otra cerveza casi de un
trago y se frot6 de nuevo la mufieca resentida.

—Debe ser Alesio —dijo—, uno no se da bien cuenta pero seguro son los consejos
de Alesio.

Lo decia como tapando un agujero, sin conviccion. Yo no estaba al tanto de que
habia cambiado de entrenador y claro, me pareci6é que de ahi podia venir la cosa, pero hoy
que vuelvo a pensarlo siento que tampoco estaba convencido. Claro que alguien como
Alesio podia hacer mucho por Ciclon, pero esa pegada de nocaut no podia aparecer por
milagro. Ciclon se miraba las manos, se frotaba la mufieca.

—No sé lo que me pasa —dijo como si le diera verglienza—. Me pasa de golpe, las
dos veces fue igual, viejo.

—Te estas entrenando fendmeno —Ile dije—, se ve clarito la diferencia.
—Ponele, pero asi de repente... (ES brujo, Alesio?

—Vos segui dandole —le dije por bromear y para sacarlo de esa especie de
ausencia en gue lo notaba—, para mi que ya no te ataja nadie, Ciclon.

Y asi nomas era, después de la pelea con el Gato Fernandez a nadie le qued6 duda
de que el camino estaba abierto, el mismo camino de Mario Pradas dos afios antes, un
barco, dos o tres peleas de apronte, el desafio por el campeonato del mundo. Fueron
tiempos jodidos para mi, hubiera dado cualquier cosa por acompafiarlo a Ciclon pero no me
podia mover de Buenos Aires, estuve con él lo mas posible, nos veiamos bastante en el café
aunque ahora Alesio lo cuidaba y le media la cerveza y otras cosas. La Ultima vez fue
después de la pelea con el Gato; no se me olvida que Ciclén me busco entre el gentio del
café y me pidié que fuéramos a caminar un rato por el puerto. Se metio en el auto y le nego
a Alesio que viniera con nosotros, nos bajamos en uno de los docks y dimos una vuelta
mirando los barcos. Desde el vamos yo habia tenido como una idea de que Ciclon queria
decirme algo; le hablé de la pelea, de como el Gato se habia jugado hasta el final, era de
nuevo como llenar agujeros porque Ciclén me miraba sin escuchar mucho, asintiendo y
callandose, el Gato, si, nada facil el Gato.

—Al principio me diste un julepe —Ile dije—. A vos te lleva un rato calentarte, y es



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

peligroso.

—VYa lo sé, carajo. Alesio se pone hecho una fiera cada vez, se piensa que lo hago a
propdsito o de puro compadre.

—Es malo, che, por ahi te pueden madrugar. Y ahora...
—Si —dijo Ciclon, sentandose en un rollo de soga—, ahora es Tony Giardello.
—Asi nomas es, compadre.

—Qué querés, Alesio tiene razon, vos también tenés razén. No pueden entender, te
das cuenta. Yo mismo no lo entiendo, por qué tengo que esperar.
—¢ Esperar qué?

—Qué sé yo, que venga —dijo Ciclon y desvio la cara. No me lo vas a creer pero
aungue de alguna manera no me agarro tan de sorpresa, lo mismo me quedé medio cortado,
pero Ciclén no me dio tiempo a salir del paso, me miraba fijo en los 0jos como queriendo
decidirse.

—Vos te das cuenta —dijo—. Ni a Alesio ni a nadie les puedo hablar mucho porque
les tendria que romper la cara, no me gusta que me tomen por loco.

Repeti el viejo gesto que se hace cuando no podes hacer otra cosa, le puse la mano
en el hombro y se lo apreté.

—No entiendo un carajo —le dije—, pero te agradezco, Ciclén.

—AI menos vos y yo podemos hablar —dijo Ciclon. Como la noche de Coggio, te
acordas. Vos te diste cuenta, vos me dijiste: «Segui asi».

—Bueno, no sé de qué me habré dado cuenta, solamente que estaba bien que fuera
asi y te lo dije, no habré sido el Unico.

Me miré como para hacerme sentir que no era solamente eso, después se puso a reir.
Nos reimos los dos, aflojando los nervios.

—Dame un faso —dijo Ciclén—, por una vez que Alesio no me estd vigilando
COMO a un nene.

Fumamos de cara al rio, al viento himedo de esa medianoche de verano.

—VYa ves, es asi—dijo Ciclén como si ahora le costara menos hablar—. Yo no
puedo hacer nada, tengo que pelear esperando hasta que llega ese momento. En una de ésas
me van a noquear en frio, te juro que me da miedo.

—Te lleva tiempo calentarte, es eso.
—No —dijo Ciclon—, vos sabes muy bien que no es eso. Dame otro faso.

Esperé sin saber qué, y él fumaba mirando el rio, el cansancio de la pelea se le
estaba cayendo encima de a poco, habria que volver al centro. Me costaba cada palabra, te
juro, pero después de eso tenia que preguntarle, no nos podiamos quedar asi porque iba a
ser peor, Ciclén me habia traido al puerto para decirme algo y no podiamos quedarnos asi,
ves.

—No te sigo muy bien —Ile dije—, pero a lo mejor pensé igual que vos, porque de
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otra manera no se entiende lo que pasa.
—Lo que pasa lo sabes —dijo Ciclon—. Qué querés que piense, decimelo vos.
—No sé —me costd decirle.

—Siempre es igual, empieza en un descanso, no me doy cuenta de nada, Alesio que
me grita qué sé yo en la oreja, viene la campana y cuando salgo es como si apenas
empezara, no te puedo explicar pero es tan diferente. Si no fuera que el otro es el mismo, el
zurdo o el Gato, creeria que estoy sofiando o algo asi, después no sé bien lo que pasa, dura
tan poco.

—~Para el otro, querés decir —intercalé en broma.

—Si, pero también yo, cuando me levantan el brazo ya no siento nada, estoy de
vuelta y no entiendo, me tengo que convencer de a poco.

—Ponele —dije sin saber qué decir—, ponele que es algo asi, anda a saber. La cosa
es que sigas hasta el final, no hay que hacerse mala sangre buscando explicaciones. Yo en
el fondo creo que lo que te pone asi es lo que vos querés, y estd muy bien, no hay que
seguir dandole vueltas.

—Si —dijo Ciclon—, debe ser eso, lo que yo quiero.
—Aunque no estés convencido.
—Ni vos tampoco, porque no te animas a creerlo.

—Deja eso, Ciclon. Lo que vos querés es noquearlo a Tony Giardello, eso esta
claro, me parece.

—Esté claro, pero...

—Y a mi se me hace que no querés hacerlo solamente por vos.
—Aha.

—Y entonces te sentis mejor, algo asi.

Caminabamos de vuelta al auto. Me pareci6 que Cicldn aceptaba con su silencio eso
gue nos habia estado atando la lengua todo el tiempo. Después de todo era otra manera de
decirlo sin caer en una de miedo, si me seguis un poco. Ciclon me dejo en la parada del
colectivo; manejaba despacio, medio dormido en el volante. Capaz que le pasaba algo antes
de llegar a su casa; me quedé inquieto, pero al otro dia vi las fotos de un reportaje que le
habian hecho por la mafiana. Se hablaba de proyectos, claro, del viaje al norte, de la gran
noche acercandose despacio.

Ya te dije que no pude acompafiarlo a Ciclén, pero con la barra juntdbamos
informaciones y no nos perdiamos detalle. Igual habia sido cuando el viaje de Mario
Pradas, primero las noticias sobre el entrenamiento en New Jersey, la pelea con Grossmann,
el descanso en Miami, una postal de Mario al Grafico hablando de la pesca de tiburones o
algo asi, después la pelea con Atkins, el contrato por el mundial, la critica yanqui cada vez
mas entusiasta y al final (fijate si no es triste, digo al final y es tan cierto, carajo) la noche
con Giardello, nosotros colgados de la radio, cinco vueltas parejas, la sexta de Mario, la
séptima empatada, casi a la salida de la octava la voz del locutor como ahogandose,
repitiendo la cuenta de los segundos, gritando que Mario se levantaba, volvia a caer, la
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nueva cuenta hasta el fin, Mario nocaut, después las fotos que eran como vivir de nuevo
tanta desgracia, Mario en su rincon y Giardello poniéndole un guante en la cabeza, el final,
te digo, el final de todo eso que habiamos sofiado con Mario, desde Mario. Cémo me iba a
extrafiar que méas de un periodista portefio hablara del viaje de Ciclon con sobreentendidos
de revancha simbodlica, asi la Ilamaban. EI campeon seguia alla esperando contendientes y
acabando con todos, era como si Ciclén pisara las huellas del otro viaje y tuviera que pasar
por las mismas cosas, las barreras que los yanquis le alzaban a cualquiera que buscara el
camino del campeonato, cuantimas, si no era del pais. Cada vez que leia esos articulos
pensaba que si Ciclon hubiera estado conmigo los habriamos comentado nomas que
mirandonos, entendiéndolos de una manera tan diferente de los otros. Pero Ciclon también
estaria pensando en eso sin necesidad de leer los diarios, cada dia que pasaba tenia que ser
para él como una repeticion de algo que le apretaria el estbmago, sin querer hablarle a nadie
como habia hablado conmigo y eso que no habiamos hablado gran cosa. Cuando en el
cuarto round se sacé de encima la primera mosca, un tal Doc Pinter, le mandé un telegrama
de alegria y €l me contest6 con otro: Seguimos, un abrazo. Después vino la pelea con
Tommy Bard, que le habia aguantado los quince rounds a Giardello el afio antes, Ciclon lo
noqued en el séptimo, no te hablo del delirio en Buenos Aires, vos eras muy pibe y no te
podes acordar, hubo gente que no fue al trabajo, se armaron lios en las fabricas, yo creo que
no quedd cerveza en ninguna parte. La hinchada estaba tan segura que la nueva pelea la
daban por descontada, y tenian razén porque Gunner Williams le aguantd apenas cuatro
vueltas a Ciclén. Ahora empezaba lo peor, la espera desesperante hasta el doce de abril, la
ultima semana nos juntaba cada noche en el café de Maipu con diarios y fotos y
prondsticos, pero el dia de la pelea me quedé solo en casa, ya habria tiempo para festejar
con la barra, ahora Ciclén y yo teniamos que estar mano a mano desde la radio, desde algo
gue me cerraba la garganta y me obligaba a beber y a fumar y a decirle cosas idiotas a
Ciclon, hablandole desde el sillon, desde la cocina, dando vueltas como un perro y
pensando en lo que acaso estaria pensando Ciclén mientras le vendaban las manos,
mientras anunciaban los pesos, mientras un locutor repetia tantas cosas que sabiamos de
memoria, el recuerdo de Mario Pradas volviendo para todos desde otra noche que no se
podia repetir, que nunca habiamos aceptado y que queriamos borrar como se borran a trago
limpio las cosas mas amargas.

Vos sabes muy bien lo que paso, para qué te voy a contar, las tres primeras vueltas
de Giardello més veloz y técnico que nunca, la cuarta con Ciclon aceptandole la pelea mano
a mano y poniéndolo en apuros al final del round, la quinta con todo el estadio de pie y el
locutor que no alcanzaba a decir lo que estaba pasando en el centro del ring, imposible
seguir el cambio de golpes mas que gritando palabras sueltas, y casi en la mitad del round
el directo de Giardello, Ciclon desviandose a un lado sin ver llegar el gancho que lo mando
de espaldas por toda la cuenta, la voz del locutor llorando y gritando, el ruido de un vaso
estrellandose en la pared antes de que la botella me hiciera pedazos el frente de la radio,
Ciclon nocaut, el segundo viaje idéntico al primero, las pastillas para dormir, qué sé yo, las
cuatro de la mafiana en un banco de alguna plaza. La puta madre, viejo.

Seguro, no hay nada que comentar, vos diras que es la ley del ring y otras mierdas,
total no lo conociste a Ciclén y por qué te vas a hacer mala sangre. Aqui lloramos, sabes,
fuimos tantos que lloramos solos o con la barra, y muchos pensaron y dijeron que en el
fondo habia sido mejor porque Cicldn no habria aceptado nunca la derrota y era mejor que
acabara asi, ocho horas de coma en el hospital y se acab6. Me acuerdo, en una revista
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escribieron que él habia sido el unico que no se habia enterado de nada, mira si no es
bonito, hijos de puta. No te cuento del entierro cuando lo trajeron, después de Gardel fue lo
mas grande que se vio en Buenos Aires. Yo me abri de la barra del café porque me sentia
mejor solo, pas6 no sé cuanto tiempo antes de encontrarme con Alesio en las carreras por
pura casualidad. Alesio estaba en pleno trabajo con Carlos Vigo, ya sabes la carrera que
hizo ese pibe, pero cuando fuimos a tomarnos una cerveza se acordd de lo amigo que yo
habia sido de Ciclén y me lo dijo, me lo dijo de una manera rara, mirandome como si no
supiera muy bien si tenia que decirlo o si lo estaba diciendo porque después queria decirme
otra cosa, algo que lo trabajaba desde adentro. Alesio tenia fama de callado, y yo pensando
de nuevo en Ciclon preferia fumar un faso atras de otro y pedir mas cerveza, dejar que
pasara el tiempo sintiendo que estaba al lado de alguien que habia sido un buen amigo de
Ciclon y habia hecho todo lo que podia por él.

—Te quiso mucho —le dije en un momento, porque lo sentia y era justo decirselo
aunque él lo supiera—. Siempre que me hablaba de vos antes del viaje era como si fueras
su padre. Me acuerdo una noche que salimos juntos, por ahi me pidi6 un faso y después me
dijo: «Ahora que no esta Alesio, que me cuida como si fuera un nene».

Alesio bajo la cabeza, se quedd pensando.

—Ya sé —me dijo—, era un pibe derecho, nunca tuve problemas con él, por ahi se
me escapaba un rato pero volvia callado, siempre me daba la razén y eso que soy un
chinche, todos lo dicen.

—Cicldn, carajo.

Nunca me voy a olvidar cuando Alesio levantd la cara y me mir6 como si de golpe
hubiera decidido algo, como si un momento largamente esperado hubiera llegado para él.

—No me importa lo que pienses —dijo marcando cada palabra con su acento donde
Italia no habia muerto del todo—. A vos te lo cuento porque fuiste su amigo. Una sola cosa
te pido, si crees que estoy piantado andate sin contestar, yo sé que de todos modos nunca
vas a decir nada.

Me quedé mirandolo, y de golpe fue de nuevo una noche en el puerto, un viento
hdimedo que nos mojaba la cara a Ciclény a mi.

—Lo llevaron al hospital, sabes, y lo trepanaron porque el médico dijo que era muy
grave pero que se podia salvar. Fijate que no era solamente la pifia sino el golpe de la nuca,
la forma en que pegd en la lona, yo lo vi tan claro y oi el ruido, a pesar de los gritos oi el
ruido, viejo. —¢;Vos crees de veras que se hubiera salvado? —Qué sé yo, al fin y al cabo he
visto nocauts peores en mi vida. La cosa es que a las dos de la mafiana ya lo habian operado
y yo estaba en el pasillo esperando, no nos dejaban verlo, éramos dos o tres argentinos y
algunos yanquis, poco a poco me fui quedando solo con uno que otro del hospital. Como a
las cinco un tipo me vino a buscar, yo no pesco mucho inglés pero le entendi que ya no
habia nada que hacer. Estaba como asustado, era un enfermero viejo, un negro. Cuando vi a
Ciclén...

Crei que no iba a hablar mas, le temblaba la boca, bebié volcandose cerveza en la
camisa.

—Nunca vi una cosa igual, hermano. Era como si lo hubieran estado torturando,
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como si alguien hubiera querido vengarse de no sé qué. No te puedo explicar, estaba como
hueco, como si lo hubieran chupado, como si le faltara toda la sangre, perdona lo que te
digo pero no sé cémo decirlo, era como si €l mismo hubiera querido salirse de él, arrancarse
de él, comprendes. Como una vejiga desinflada, un mufieco roto, te das cuenta, pero roto
por quién, para qué. Bueno, andate si querés, no me dejes seguir hablando.

Cuando le puse la mano en el hombro me acordé que también con Ciclén la noche
del puerto, también la mano en el hombro de Ciclon.

—Como quieras —le dije—. Ni vos ni yo podemos entender, qué sé yo, a lo mejor
si pero no lo creeriamos. Lo que yo sé es que no fue Giardello el que mat6 a Ciclon,
Giardello puede dormir tranquilo porque no fue él, Alesio.

Por supuesto no comprendia, como tampoco vos por la cara que estas poniendo.

—Esas cosas pasan —dijo Alesio—. Claro que Giardello no tuvo la culpa, che, no
necesitas decirmelo.

—Ya sé, pero vos me has confiado eso que viste, y es justo que te lo agradezca. Te
lo agradezco tanto que te voy a decir algo méas antes de irme. Por mas lastima que nos dé
Ciclon, debe haber otro que la merezca mas que él, Alesio. Créeme, hay otro al que yo le
tengo doblemente lastima, pero para qué seguir, no te parece, ni Alesio entendié ni vos
tampoco ahora. Y yo, bueno, qué sé yo lo que entendi, te lo cuento por si en una de ésas,
nunca se sabe, la verdad que no sé por qué te lo cuento, a lo mejor porque ya estoy viejo y
hablo demasiado.
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Satarsa

Adany raza, azar y nada.

Cosas asi para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro palindroma
pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniatico de esos juegos que no parece ver
como tal puesto que todo se le da a la manera de un espejo que miente y al mismo tiempo
dice la verdad, le dice la verdad a Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez
le miente porque Laura y cualquiera que lo mire verd la oreja derecha como la oreja
izquierda de Lozano, aunque simultdneamente la definan como su oreja derecha;
simplemente la ven a la izquierda, cosa que ningun espejo puede hacer, incapaz de esa
correccion mental, y por eso el espejo le dice a Lozano una verdad y una mentira, y eso lo
Ileva desde hace mucho a pensar como delante de un espejo; si atar a la rata no da méas que
eso las variantes merecen reflexién, y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras
jueguen solas mientras que él las espera como los cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir asi durante horas, aunque en este momento la cuestion concreta de las
ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las posibles variantes. Que todo eso sea
casi deliberadamente insano no le extrafa, a veces se encoge de hombros como si quisiera
sacarse de encima algo que no consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la
cuestion de las ratas como si fuera la cosa mas normal y en realidad lo es, por qué no va a
ser normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el pardo Illa y con Yarara a cazar
ratas. Esa misma tarde tendran que acercarse de nuevo a las colinas del norte porque pronto
habra un nuevo embarque de ratas y hay que aprovecharlo al maximo, la gente de Calagasta
lo sabe y anda a las batidas por el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas
también lo saben, por supuesto, y cada vez es mas dificil campearlas y sobre todo
capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de Calagasta
viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes, y es en el momento en
que prepara unos lazos de cuero muy delgado y que le salta el palindroma de atar a la rata y
se queda con un lazo quieto en la mano, mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa
que el palindroma miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que atar a la
rata porque es la Gnica manera de mantenerla viva hasta enjaularla(s) y darselas a Porsena
que estiba las jaulas en el camion que cada jueves sale para la costa donde espera el barco.
Pero también es una mentira porque nadie ha atado jamas una rata gigante como no sea
metafdricamente, sujetdndola del cuello con una horquilla y enlazandola hasta meterla en la
jaula, siempre con las manos bien lejos de la boca sanguinolenta y de las garras como
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vidrios manoteando el aire. Nadie atara nunca a una rata, y menos desde la tltima luna en
que Illa, Yarara y los otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se
volvian ain mas peligrosas por invisibles y agazapadas en refugios que antes no
empleaban, y que cazarlas se va a volver cada vez mas dificil ahora que las ratas los
conocen y hasta los desafian.

—Todavia tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que esta poniendo los
platos en la mesa bajo el alero del rancho—. Después podremos cruzar al otro lado, las
cosas parecen mas tranquilas.

—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no pensar, cuantas veces nos ha
ocurrido equivocarnos.

—Si. Pero no nos vamos a quedar siempre aqui cazando ratas.

—Es mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos nosotros para
ellos.

Lozano rie, anuda otro lazo. Es cierto que no estan tan mal, Porsena paga al contado
las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible cazarlas habra comida en
Calagasta, la compafiia danesa que manda los barcos a la costa necesita cada vez mas ratas
para Copenhague, Porsena cree saber que las usan para experiencias de genética en los
laboratorios. Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajon de cerveza viene la primera
protesta de Laurita. El cronémetro, la llama Lozano, el lloriqueo en el segundo exacto en
que Laura esta terminando de preparar la comida y se ocupa del biberén. Casi no necesitan
un reloj con Laurita, les da la hora mejor que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que
ahora la levanta en brazos y le muestra el biberdn, Laurita sonriente y ojos verdes, el
mufion golpeando en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor, el
diminuto antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuentes
(que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha hecho un trabajo perfecto y no hay casi
huella de cicatriz, como si Laurita no hubiera tenido nunca una mano ahi, la mano que le
comieron las ratas cuando la gente de Calagasta empez6 a cazarlas a cambio de la plata que
pagaban los daneses y las ratas se replegaron hasta que un dia fue el contraataque, la
rabiosa invasion nocturna seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y mucha gente
renuncié a cazarlas para solamente defenderse con trampas y escopetas, y buena parte
volvié a cultivar la mandioca o a trabajar en otros pueblos de la montafia. Pero otros
siguieron cazandolas, Porsena pagaba al contado y el camién salia cada jueves hacia la
costa, Lozano fue el primero en decirle que seguiria cazando ratas, se lo dijo ahi mismo en
el rancho mientras Porsena miraba la rata que Lozano habia matado a patadas mientras
Laura corria con Laurita a lo del doctor Fuentes y ya no se podia hacer nada, solamente
cortar lo que quedaba colgando y conseguir esa cicatriz perfecta para que Laurita inventara
su tamborcito, su silencioso juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién no es
loco a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que Lozano se deje llevar demasiado
y por ahi quiera que las cosas se ajusten a sus juegos, que él y Yarara y Laura lo sigan por
ese camino como en tantas otras cosas lo han seguido en esos afios desde la fuga por las
quebradas del norte después de las masacres. En esos afios, piensa Illa, ya ni sabemos si
fueron semanas o afios, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo propio, sin soles
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ni estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo, tiempo de piedra y torrentes y
hambre, sobre todo hambre, querer contar los dias o las semanas era como tener todavia
més hambre, entonces habian seguido los cuatro, primero los cinco pero Rios se mat6 en un
despefiadero y Laura estuvo a punto de morirse de frio en la montafia, ya que estaba de seis
meses y se cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cudnto abrigandola con
fuegos de pasto seco hasta que pudo caminar, a veces el pardo Illa vuelve a ver a Lozano
llevando a Laura en brazos y Laura no queriendo, diciendo que ya esta bien, que puede
caminar, y seguir hacia el norte, hasta la noche en que los cuatro vieron las lucecitas de
Calagasta y supieron que por el momento todo iria bien, que esa noche comerian en algun
rancho aungue después los denunciaran y llegara el primer helicoptero a matarlos. Pero no
los denunciaron, ahi ni siquiera conocian las posibles razones para denunciarlos, ahi todo el
mundo se moria de hambre como ellos hasta que alguien descubrié a las ratas gigantes
cerca de las colinas y Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es mas que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene ninguna
fuerza porque no te ensefia nada nuevo y porque ademas nadie puede atar a una rata. Te
guedas como al principio, esa es la joda con los palindromas.

—Aja —dice el pardo llla.

—@Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar a
la rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomas que ponerlo en
plural y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente
que te muestra algo que no conocias.

—¢Qué tiene de nuevo?
—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.
—¢Satarsa?

—Es un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabes que hay una
rata que se llama Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama
Satarsa.

—¢Y qué ganas con saberlo?

—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de
atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed. Cosas
nuevas, fijate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarara que escucha de lejos—, aparte de que siempre
andan juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la inica manera
de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se rie Illa—, de qué vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyandose un poco en el hombro de Lozano. El
pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con las palabras, que en una de ésas
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se va a bandear del todo, que todo se va a ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando se queda
solo con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como si Laurita pudiera
comprender y a Laura le gusta que incluya a su hija, que estén los tres mas juntos mientras
Lozano les habla de Satarsa o de como salar el agua para acabar con las ratas.

—Para atarlas de veras —se rie Lozano—. Fijate si no es curioso, el primer
palindroma que conoci en mi vida también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién,
pero a lo mejor ya era Satarsa. Lo lei en un cuento donde habia muchos palindromas pero
solamente me acuerdo de ése.

—NMe lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale, demoniaco Cain, 0 me delata —dice cadenciosamente Lozano, casi
salmodiando para Laurita que se rie en la cuna y juega con su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya estan queriendo atar a alguien en ese palindroma,
pero para atarlo tienen que pedirselo nada menos que a Cain. Tratdndolo de demoniaco por
si fuera poco.

—Bah —dice Lozano—, la convencién de siempre, la buena conciencia
arrastrandose en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Cain el malo como en las
viejas peliculas de cowboys.

—EI muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostalgica.

—<Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado Baudelaire, lo de
demoniaco no seria negativo, sino todo lo contrario. ¢ Te acordas?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe y come, Dios te sonrie
complacido.

—Raza de Cain, repta y muere miserablemente en el fango.

—Si, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carrofia abonaré el suelo
humeante, y después dice raza de Cain, arrastra a tu familia desesperada a lo largo de los
caminos, algo asi.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a llorar en
silencio, sabe que Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita si, que encuentra divertido el
gesto y se rie hasta que Laura baja las manos y le hace una mueca complice. Ya va siendo
la hora del mate.

Yarard piensa que el pardo llla tiene razon y que en una de esas la chifladura de
Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos estan a salvo, por lo menos viven
con la gente de Calagasta y se quedan ahi porque no se puede hacer otra cosa, esperando
que el tiempo aplaste un poco los recuerdos del otro lado y que también los del otro lado se
vayan olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algun lugar perdido estan vivos y
por eso culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del pobre Ruiz despefiado de un
barranco hace tanto tiempo.

—Es cuestidn de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo no sé, para
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mi siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no sé qué, pero lo tiene y a mi me basta.

—Lo jodié la educacion —dice Yarara—. Se la pasa pensando o leyendo, eso es
malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no se le nota.
No me parece que sea la educacion, lo que lo pone loco es que estemos embretados en este
aujero, y lo que paso con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarard&—. Lo que quiere es vengarse.

—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de las ratas, es dificil
guardar la cabeza fresca.

A llla se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas siguen ahi
y que es dificil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos porque
se acuerdan de los cuentos, del esqueleto del viejo Millan o de la mano de Laurita. Pero
también ellos estan locos, y sobre todo Porsena con el camién y las jaulas, y los de la costa
y los daneses estan todavia mas locos gastando plata en ratas para vaya a saber qué. Eso no
puede durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y entonces serd de nuevo el
hambre, la mandioca cuando haya, los chicos muriéndose con las barrigas hinchadas. Por
eso mejor estar locos, al fin y al cabo.

—NMejor estar locos —dice Illa, y Yarara lo mira sorprendido y después se rie,
asiente casi.

—Cuestion de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal y esas
cosas, total no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

—~Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batio el récord a Juan Lépez, que andaba en
las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarard&—, yo con mis treinta y cinco apenas.
—Ya ves —dice llla—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo busques.

Nunca se sabe bien como llegan las noticias, de golpe hay alguien que sabe algo en
el almacen del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la gente vive tan aislada que las
noticias llegan como una bocanada del viento del oeste, el Gnico capaz de traer un poco de
fresco y a veces de lluvia. Tan raro como las noticias, tan breve como el agua que acaso
salvard los cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir
tirando, aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz baja como si
Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano que lo chupa despacio, mirando
el suelo donde un bicho negro progresa despacio hacia el fogon. Alargando apenas la pierna
aplasta al bicho y termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como
tantas veces, como tantas cosas.

—Habréa que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estaran muy pronto aqui.
—¢Y adonde?

—No sé, y aqui nadie lo sabrd tampoco, viven como si fueran los primeros o los
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ultimos hombres. A la costa en el camion, supongo, Porsena estara de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarara, que arma un cigarrillo con lentos movimientos de
alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ¢ Y después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para ese después.
La costa no es Calagasta, habra que pagar para que nos abran camino al norte.

—Pagar —dice Yarar&—. A eso habremos llegado, tener que cambiar ratas por la
libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincon donde se obstina en remendar una bota irremediable, Illa se rie
como si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que Lozano da en el blanco y
entonces casi parece que tuviera razon con su mania de andar dando vuelta los guantes, de
verlo todo desde la otra punta. La cabala del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.

—La cuestion es la gurisa —dice Yarar&—. No nos podemos meter en el monte con
ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algin pesquero que
nos deje mas arriba, es cuestion de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberian irse ahora —dice Laura sin mirar a nadie—.
Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse mas, vayanse ya por la montafia.

Yarara enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el tabaco de
Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¢Alguna vez encontraste una mujer mas loca? —le dice a llla.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Vayanse a la mierda —dice Laura dandoles la espalda, negandose a llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos bastantes ratas.
—Si cazamos.

—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a buscarlas.
Porsena nos dara la plata y nos dejara viajar en el camion.

—De acuerdo —dice Yarara—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano como si asi pudiera no verle los ojos
clavados en una distancia vacia.

—Habréa que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a nadie, llevar
todas las jaulas en la carreta del tape Guzman. Si decimos algo nos van a salir con lo del
viejo Millan y no van a querer que vayamos, ya sabes gque nos aprecian. Pero el viejo
tampoco les dijo nada esa vez y fue por su cuenta.

—NMal ejemplo —dice Yarara.
—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros somos tres y no
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somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo creo que es una sola cueva y no
muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir. Laura nos va a cortar esa piel de vaca para
envolvernos bien las piernas arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al norte.

—@Por las dudas Ilevamos todos los cartuchos —Ie dice Illa a Laura—. Si tu marido
tiene razon habra ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las otras que se pudran a tiro
limpio, carajo.

—El viejo Millan también llevaba la escopeta —dice Yarard&—. Pero claro, era viejo
y estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y empieza a
cortarla en tiras regulares. Lo va a hacer mejor que Laura, las mujeres no saben manejar
cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la carreta sigue
abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales; Yarara tiende mas las riendas,
le grita al zaino que sacude la cabeza como protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan
al pie del farallén, pero de lejos han visto la entrada de la cueva dibujandose en la piedra
blanca; dos o tres ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las
jaulas de alambre y las disponen en semicirculo cerca de la entrada. El pardo llla corta
pasto seco a machetazos, bajan estopa y kerosene de la carreta y Lozano va hasta la cueva,
se da cuenta de que puede entrar agachando apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea
loco, que se quede afuera; ya la linterna recorre las paredes buscando el tunel méas profundo
por el que no se puede pasar, el agujero negro y moviente de puntos rojos que el haz de luz
agita'y revuelve.

—¢Qué haces ahi? —le llega la voz de Yarara—. jSali, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablandole al agujero desde donde lo miran
los ojos en torbellino—. Sali vos, Satarsa, sali rey de las ratas, vos y yo solos, vos y yo y
Laurita, hijo de puta.

—ijLozano!

—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos mas adelantados, l0s
mantiene bajo el haz de luz, saca el revolver y tira. Un remolino de chispas rojas y de golpe
nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a
Illa que amontona el pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarara acerca un fosforo y los
tres esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que las ratas
puedan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo delante de las jaulas
abiertas.

—¢Y aesto le tenian miedo los de Calagasta? —dice Yarar&—. Capaz que el viejo
Millan se murid de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fies dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el lazo la
levanta en el aire y la tira en la jaula; a Yarara se le escapa la que sigue, pero ahora salen de
a cuatro o cinco, se oyen los chillidos en la cueva y apenas tienen tiempo de atrapar a una
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cuando ya cinco o seis resbalan como viboras buscando evitar las jaulas y perderse en el
pastizal. Un rio de ratas sale como un vomito rojizo, alli donde se clavan las horquillas hay
una presa, las jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra las piernas,
siguen saliendo montadas las unas sobre las otras, destrozandose a dentelladas para escapar
al calor del ultimo trecho, desbandandose en la oscuridad. Lozano, como siempre, es el mas
rapido, ya ha llenado una jaula y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado y
levanta una pierna, hunde la bota en una masa moviente, la rata no quiere soltar y Yarara
con su horquilla la atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel de vaca como si la rata
estuviera todavia mordiendo. Las mas enormes salen al final, ya no parecen ratas y es
dificil hundirles la horquilla en el pescuezo y levantarlas en el aire; el lazo de Yarara se
rompe y una rata escapa arrastrando el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no importa,
que apenas falta una jaula, entre Illa y él la llenan y la cierran a golpes de horquilla,
empujan los pasadores, con ganchos de alambre las alzan y las suben a la carreta y los
caballos se espantan y Yarara tiene que sujetarlos por el bocado, hablarles mientras los
otros trepan al pescante. Ya es noche cerrada y el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se largan al galope
como queriendo hacer pedazos la carreta, Yarara tiene que sofrenarlos y hasta Illa ayuda,
cuatro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y vuelven a un trote intermitente,
la carreta se desvia y las ruedas se enredan en piedras y malezas, atras las ratas chillan y se
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda liquida, los caballos lo huelen y
relinchan defendiéndose del bocado, queriendo zafarse y escapar, Lozano junta las manos
con las de los otros en las riendas y ajustan poco a poco la marcha, coronan el monte pelado
y ven asomar el valle, Calagasta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la
izquierda la lucecita del rancho en medio del campo como hueco, alzandose y bajando con
las sacudidas de la carreta, apenas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la
carreta entra en la maleza donele el sendero es puro latigazo de espinas contra las caras, la
huella apenas visible que los caballos encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a
poco las riendas, las ratas aullando y revolcandose a cada sacudida, los caballos resignados,
pero tirando como si quisieran llegar ya, estar ya ahi donde los van a soltar de ese olor y
esos chillidos para dejarlos irse al monte y encontrarse con su noche, dejar atras eso que los
sigue y los acosa y los enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —le dice Lozano a Yarara—, que venga en
seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir de madrugada con el
camion.

El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarar& no ha tenido tiempo de
contestarle a Lozano cuando la rafaga, llega con un ruido de cafia seca rompiéndose en mil
pedazos contra el suelo, una crepitacion apenas mas fuerte que los chillidos de las jaulas, un
golpe de costado y la carreta desviandose a la maleza, el zaino a la izquierda queriendo
arrancarse a los tirones y doblando las manos, Lozano y Yarara saltando al mismo tiempo,
Illa del otro lado, aplastandose en la maleza mientras la carreta sigue con las ratas aullando
y se para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo, todavia sostenido a medias por el
eje de la carreta, el tobiano relinchando y debatiéndose sin poder moverse.

—Cortate por ahi —le dice Lozano a Yarara.
—Pa qué mierda —dice Yarar&—. Llegaron antes, ya no vale la pena.
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Illa se les reune, alza el revélver y mira la maleza como buscando un claro. No se ve
la luz del rancho, pero saben que esta ahi, justo detras de la maleza, a cien metros. Oyen las
voces, una que manda a gritos, el silencio y la nueva rafaga, los chicotazos en la maleza,
otra buscandolos mas abajo a puro azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar
hasta cansarse. Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se
debate como una pared moviente, relinchando hasta que Yarara le apunta a la cabeza y lo
liquida, pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa resbalando a lo largo del timon y
apoyandose en las arcas del zaino, que todavia se sacude de tanto en tanto, las ratas
delatandolos con chillidos que rompen la noche, ya nadie las haré callar, hay que abrirse
hacia la izquierda, nadar brazada a brazada en la maleza espinosa, echando hacia adelante
las escopetas y apoyandose para ganar medio metro, alejarse de la carreta donde ahora se
concentra el fuego, donde las ratas aullan y claman como si entendieran, como vengandose,
no se puede atar a las ratas, piensa llla, tenias razon mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero
tenias razdn, puta que te parié con tu Satarsa, cuanta razon tenias, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es casi pasto, un
hueco que se puede franquear revolcandose de lado, las viejas técnicas, rodar y rodar hasta
meterse en otro pastizal tupido, levantar bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un
segundo y esconderse de nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo
instantaneo de un fusil, la voz del que da 6rdenes a gritos, la balacera contra la carreta que
grita y aulla en la maleza. Lozano no mira de lado ni hacia atrds, ahi hay solamente
silencio, hay llla y Yarard muertos o acaso como él resbalando todavia entre las matas y
buscando un refugio, abriendo picada con el ariete del cuerpo, quemandose la cara contra
las espinas, ciegos y ensangrentados topos alejandose de las ratas, porque ahora si son las
ratas, Lozano las esta viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta llegan
los chillidos cada vez mas rabiosos pero las otras ratas no estan ahi, las otras ratas le cierran
el camino entre la maleza y el rancho, y aunque la luz sigue encendida en el rancho, Lozano
sabe ya que Laura y Laurita no estan ahi, o estan ahi pero ya no son Laura y Laurita ahora
que las ratas han llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer
lo que habran hecho, para esperarlo como lo estan esperando entre el rancho y la carreta,
tirando una réafaga tras otra, mandando y obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene
sentido llegar al rancho, y sin embargo otro metro, otro revolcon que le llena las manos de
espinas hirvientes, la cabeza asomandose para mirar, para ver a Satarsa, saber que €se que
grita instrucciones es Satarsa y todos los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la inGtil
andanada de perdigones contra Satarsa, que bruscamente gira hacia €l y se tapa la cara con
las manos y cae hacia atras, alcanzado por los perdigones que le han llegado a los ojos, le
han reventado la boca, y Lozano tirando el otro cartucho contra el que vuelve la
ametralladora hacia él y el blando estampido de la escopeta ahogado por la crepitacion de la
rafaga, las malezas aplastandose bajo el peso de Lozano que cae de boca entre las espinas
que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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La escuela de noche

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos afios y cosas, a lo mejor
todavia esta alla o se muri6 o anda afuera. Mas vale no pensar en él, solamente que a veces
suefio con los afios treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y claro, de
golpe Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho
de los suefios, pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que puedo
para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro suefio, aunque no hay nada
que hacerle, cada tanto es asi, cada tanto todo vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo deciamos por jorobar y por
otras razones mas solidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La Perla del
Once y tomandonos un cinzano con bitter. Mi primer comentario consistio en decirle que
estaba mas loco que una gallina, pesealokual —asi escribiamos entonces, desortografiando
el idioma por algun deseo de venganza que también tendria que ver con la escuela—, Nito
sigui6é con su idea y dale conque la escuela de noche, seria tan macanudo meternos a
explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos mas que manyada, Nito, y, sin embargo, me
gustaba la idea, se la discutia por puro pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a
poco.

En algin momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mi la escuela
no me parecia tan manyada, aunque llevaramos alli seis afios y medio de yugo, cuatro para
recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, aguantandonos materias tan
increibles como Sistema Nervioso, Dietética y Literatura Espafiola, esta ultima la mas
increible, porque en el tercer trimestre no habiamos salido ni saldriamos del Conde
Lucanor. A lo mejor por eso, por la forma en que perdiamos el tiempo, la escuela nos
parecia medio rara a Nito y a mi, nos daba la impresion de faltarle algo que nos hubiera
gustado conocer mejor. No sé, creo que también habia otra cosa, por o menos para mi la
escuela no era tan normal como pretendia su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me
lo habia dicho a la hora de la primera alianza, en los remotos dias de un primer afio lleno de
timidez, cuadernos y compases. Ya no hablabamos de eso después de tantos afios, pero esa
mafiana en La Perla senti como si el proyecto de Nito viniera de ahi y que por eso me iba
ganando poco a poco; como si antes de acabar el afio y darle para siempre la espalda a la
escuela tuvieramos que arreglar todavia una cuenta con ella, acabar de entender cosas que
se nos habian escapado, esa incomodidad que Nito y yo sentiamos de a ratos en los patios o
las escaleras y yo sobre todo cada mafiana cuando veia las rejas de la entrada, un leve
apreton en el estdmago desde el primer dia al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se
abria el peristilo solemne y empezaban los corredores con su color amarillento y la doble
escalera.

—Hablando de reja, la cosa es esperar hasta medianoche —habia dicho Nito— y
treparse ahi donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho basta y
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sobra.

—TFacilisimo —habia dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la esquina o
alguna vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ¢Cuando viste a alguien por ahi a esa hora? El
musculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaria nada ni
afuera ni adentro, la escuela seria la misma escuela de la mafiana, un poco frankenstein en
la oscuridad si querés, pero nada mas, qué podia haber ahi de noche aparte de bancos y
pizarrones y algun gato buscando lauchas, que eso si habia. Pero Nito dale con lo del
poncho y la linterna, hay que decir que nos aburriamos bastante en esa época en que a
tantas chicas las encerraban todavia bajo doble llave marca papa y mama, tiempos bastantes
austeros a la fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el futbol, leiamos como locos
de dia pero a la noche vagabamos los dos —a veces con Ferndndez Ldpez, que muri6 tan
joven— y nos conociamos Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y los cafés del bajo y
el dock sur, al fin y al cabo no parecia tan ilégico que también quisiéramos entrar en la
escuela de noche, seria completar algo incompleto, algo para guardar en secreto y por la
mafiana mirar a los muchachos y sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario y el Conde
Lucanor de ocho a mediodia.

Nito estaba decidido, si yo no queria acompafarlo saltaria solo un sabado a la
noche, me explicé que habia elegido el sdbado porque si algo no andaba bien y se quedaba
encerrado tendria tiempo para encontrar alguna otra salida. Hacia afios que la idea lo
rondaba, quiza desde el primer dia cuando la escuela era todavia un mundo desconocido y
los pibes de primer afio nos quedabamos en los patios de abajo, cerca del aula como
pollitos. Poco a poco habiamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos
una idea de la enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas, sus marmoles y ese olor a
jabon mezclado con el ruido de los recreos y el ronroneo de las horas de clase, pero la
familiaridad no nos habia quitado del todo eso que la escuela tenia de territorio diferente, a
pesar de la costumbre, los compafieros, las matematicas. Nito se acordaba de pesadillas
donde cosas instantaneamente borradas por un despertar violento habian sucedido en
galenas de la escuela, en el aula de tercer afio, en las escaleras de marmol; siempre de
noche, claro, siempre €l solo en la escuela petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba
a olvidarlo por la mafana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca
habia sofiado con la escuela, pero lo mismo me descubria pensando como seria con luna
llena, los patios de abajo, las galerias altas, imaginaba una claridad de mercurio en los
patios vacios, la sombra implacable de las columnas. A veces lo descubria a Nito en algun
recreo, apartado de los otros y mirando hacia lo alto donde las barandillas de las galerias
dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro, mas abajo
pantalones y zapatos que no siempre parecian pertenecer al mismo alumno. Si me tocaba
subir solo la gran escalera de marmol, cuando todos estaban en clase, me sentia como
abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldafios, y creo que por eso mismo volvia a
pedir permiso unos dias después para salir de clase y repetir algun itinerario con el aire del
que va a buscar una caja de tiza o el cuarto de bafio. Era como en el cine, la delicia de un
suspenso idiota, y por eso creo que me defendi tan mal del proyecto de Nito, de su idea de
ir a hacerle frente a la escuela; meternos alli de noche no se me hubiera ocurrido nunca,
pero Nito habia pensado por los dos y estaba bien, mereciamos ese segundo cinzano que no
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tomamos porgue no teniamos bastante plata.

Los preparativos fueron simples, consegui una linterna y Nito me espero en el Once
con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana, pero no
habia mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos
en la cuadra de la escuela miré atrds y Nito tenia razon, ni un gato que nos viera. Solamente
entonces me di cuenta de que habia luna, no lo habiamos buscado pero no sé si nos gusto,
aunque tenia su lado bueno para recorrer las galerias sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del director que
vivia en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos para que
pudiera llegar directamente a su despacho. Los porteros no vivian alli y estdbamos seguros
de que no habia ningun sereno, qué hubiera podido cuidar en la escuela en la que nada era
valioso, el esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaria con dos o tres maquinas
de escribir que parecian pterodactilos. A Nito se le ocurrié que podia haber algo valioso en
el despacho del director, ya una vez lo habiamos visto cerrar con llave al irse a dictar su
clase de matematicas, y eso con la escuela repleta de gente o0 a lo mejor precisamente por
eso. Ni a Nito ni a mi ni a nadie le gustaba el director, mas conocido por el Rengo; que
fuera severo y nos zampara amonestaciones y expulsiones por cualquier cosa era menos
una razon que algo en su cara de pajaro embalsamado, su manera de llegar sin que nadie lo
viera y asomarse a una clase como si la condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o
dos profesores amigos (el de mdsica, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema
nervioso que se daba cuenta de la idiotez de ensefiar eso en un profesorado en letras) nos
habian dicho que el Rengo no solamente era un solteron convicto y confeso, sino que
enarbolaba una misoginia agresiva, razon por la cual en la escuela no habiamos tenido ni
una sola profesora. Pero justamente ese afio el ministerio debia haberle hecho comprender
que todo tenia su limite, porque nos mandaron a la sefiorita Maggi que les ensefiaba
quimica organica a los del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela
con un aire medio asustado, Nito y yo nos imaginabamos la cara del Rengo cuando se la
encontraba en la sala de profesores. La pobre sefiorita Maggi entre cientos de varones,
ensefiando la férmula de la glicerina a los reos de séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.

Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era
agacharse por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, y
arrastrarse hasta encontrar una proteccion ilustre, el basamento del busto de VVan Gelderen,
holandés y fundador de la escuela. Cuando llegamos al peristilo estdbamos un poco
sacudidos por el escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejo el poncho
disimulado al pie de una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el pasillo que llevaba
al primer codo de donde nacia la escalera. El olor a escuela se multiplicaba con el calor, era
raro ver las aulas cerradas y fuimos a tantear una de las puertas; por supuesto, los gallegos
porteros no las habian cerrado con Ilave y entramos un momento en el aula donde seis afios
antes habiamos empezado los estudios.

—Yo0 me sentaba ahi.
—Y yo detras, no me acuerdo si ahi 0 mas a la derecha.
—MIiré, se dejaron un globo terraqueo.
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—¢Te acordas de Gazzano, que nunca encontraba el Africa?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrén, pero Nito sintié que no
habia venido para jugar, o que jugar era una manera de no admitir que el silencio nos
envolvia demasiado, como un eco de mdusica, reverberando apenas en la caja de la escalera;
también oimos una frenada de tranvia, después nada. Se podia subir sin necesidad de la
linterna, el marmol parecia estar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el piso
alto la aislara de ella. Nito se paré a mitad de la escalera para convidarme con un cigarrillo
y encender otro; siempre elegia los momentos mas absurdos para empezar a fumar.

Desde arriba miramos el patio de la planta baja, cuadrado como casi todo en la
escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos en una
o dos aulas y llegamos al primer codo donde estaba el laboratorio; ése si los gallegos lo
habian cerrado con llave, como si alguien pudiera venir a robarse las probetas rajadas y el
microscopio del tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna
caia de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaria, la sala de profesores y el
despacho del Rengo. EIl primero en tirarme al suelo fui yo, y Nito un segundo después
porgue habiamos visto al mismo tiempo las luces en la sala de profesores. —La puta madre,
hay alguien ahi. —Rajemos, Nito.

—Espera, a lo mejor se les quedd prendida a los gallegos. No sé cuanto tiempo
paso, pero ahora nos dabamos cuenta de que la muasica venia de ahi, parecia tan lejana
como en la escalera, pero la sentiamos venir del corredor de enfrente, una musica como de
orquesta de cdmara con todos los instrumentos en sordina. Era tan impensable que nos
olvidamos del miedo o él de nosotros, de golpe habia como una razén para estar ahi y no el
puro romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empez6 a moverse gateando y
pegado a la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis de las letrinas
contiguas habia sido como siempre méas fuerte que los esfuerzos combinados de los
gallegos y la acaroina. Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado de las puertas de
nuestra aula, Nito se volvio y me hizo sefia de que me acercara mas: —;\Vamos a ver?

Asenti, puesto que ser loco parecia lo Unico razonable en ese momento, y seguimos
a gatas, cada vez mas delatados por la luna. Casi no me sorprendi cuando Nito se enderezo,
fatalista, a menos de cinco metros del ultimo corredor donde las puertas apenas entornadas
de la secretaria y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La musica habia subido
bruscamente, o era la menor distancia; oimos rumor de voces, risas, = unos Vvasos
entrechocandose. Al primero que vimos fue a Raguzzi, uno de séptimo ciencias,
campeon de atletismo y gran hijo de puta, de esos que se abrian paso a fuerza de masculos
y compadradas. Nos daba la espalda, casi pegado a la puerta, pero de golpe se apartd y la
luz vino como un latigo cortado por sombras movientes, un ritmo de machicha y dos
parejas que pasaban bailando. Gomez, que yo no conocia mucho, bailaba con una mina de
verde, y el otro podia ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito con cara de chancho y
anteojos, que se prendia a un hembrén de pelo renegrido con traje largo y collares de perlas.
Todo eso sucedia ahi, lo estdbamos viendo y oyendo, pero naturalmente no podia ser, casi
no podia ser que sintiéramos una mano que se apoyaba despacito en nuestros hombros, sin
forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que eshtan
vayan entrando y no she hagan los locos.



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

El doble empujon nos tird casi contra otra pareja que bailaba, frenamos en seco y
por primera vez vimos el grupo entero, unos ocho o diez, la victrola con el petiso Larrafiaga
ocupandose de los discos, la mesa convertida en bar, las luces bajas, las caras que
empezaban a reconocernos sin sorpresa, todos debian pensar que habiamos sido invitados, y
hasta Larrafiaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito fue el mas rapido, en
tres pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le apilé, pegados como
cucarachas contra la pared empezamos a ver de veras, a aceptar eso que estaba pasando ahi.
Con las luces y la gente la sala de profesores parecia el doble de grande, habia cortinas
verdes que yo nunca habia sospechado cuando de mafiana pasaba por el corredor y le
echaba una ojeada a la sala para ver si ya habia llegado Migoya, nuestro terror en la clase
de légica. Todo tenia un aire como de club, de cosa organizada para los sdbados a la noche,
los vasos y los ceniceros, la victrola y las lamparas que s6lo alumbraban lo necesario,
abriendo zonas de penumbra que agrandaban la sala.

Vaya a saber cuanto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un poco de esa
I6gica que nos ensefiaba Migoya, pero Nito era siempre el mas rapido, una ojeada le habia
bastado para identificar a los condiscipulos y al profesor lIriarte, darse cuenta de que las
mujeres eran muchachos disfrazados, Perrone y Macias y otro de séptima ciencias, no se
acordaba del nombre. Habia dos o tres con antifaces, uno de ellos vestido de hawaiana y
gustandole a juzgar por los contoneos que le hacia a Iriarte. El gallego Fernando se ocupaba
del bar, casi todo el mundo tenia vasos en las manos, ahora venia un tango por la orquesta
de Lomuto, se armaban parejas, los muchachos sobrantes se ponian a bailar entre ellos, y no
me sorprendié demasiado que Nito me agarrara de la cintura y me empujara hacia el medio.

—Si nos quedamos parados aqui se va a armar —me dijo—. No me pises los pies,
desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo. Estdbamos en la mitad del
tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta entornada, me habia ido llevando
despacio para aprovechar la primera de cambio, pero se dio cuenta de que el gallego
Manolo estaba todavia ahi, volvimos al centro y hasta intentamos cambiar chistes con
Kurchin y Gomez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo la
doble puerta que comunicaba con la antesala del despacho del Rengo, pero el petiso
Larrafiaga par6 el disco en seco y nos quedamos mirando, senti que el brazo de Nito
temblaba en mi cintura antes de soltarme de golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se habia dado cuenta cuando empecé a descubrir
que las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la mano eran el Rengo y la
sefiorita Maggi. El disfraz del Rengo era tan exagerado que dos o tres aplaudieron
timidamente, pero después solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un
hueco en el tiempo. Yo habia visto travestis en los cabarets del bajo, pero una cosa asi
nunca, la peluca pelirroja, las pestafias de cinco centimetros, los senos de goma temblando
bajo una blusa salmén, la pollera de pliegues y los tacos como zancos. Llevaba los brazos
Ilenos de pulseras, y eran brazos depilados y blanqueados, los anillos parecian pasearse por
sus dedos ondulantes, ahora habia soltado la mano de la sefiorita Maggi y con un gesto de
una infinita mariconeria se inclinaba para presentarla y darle paso. Nito se estaba
preguntando por qué la sefiorita Maggi seguia pareciéndose a ella misma a pesar de la
peluca rubia, el pelo estirado hacia atras, la silueta apretada en un largo traje blanco. La
cara estaba apenas maquillada, tal vez las cejas un poco mas dibujadas, pero era la cara de
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la sefiorita Maggi y no el pastel de frutas del Rengo con el rimmel y el rouge y el flequillo
pelirrojo. Los dos avanzaron saludando con una cierta frialdad casi condescendiente, el
Rengo nos echd una ojeada acaso sorprendida, pero que pareci0 cambiarse por una
aceptacion distraida, como si ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —Ile dije a Nito lo mas bajo que pude. —Tu abuela —dijo
Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenia razon, nos habiamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo estaba en
mangas de camisa y Nito tenia un pull-over liviano con una manga mas bien perforada en
un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que le dieran una copita no demasiado fuerte, se
la pedia al gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la sefiorita Maggi
reclamaba un whisky mas seco que la voz con que se lo pedia al gallego. Empezaba otro
tango y todo el mundo se largd a bailar, nosotros los primeros de puro panico y los recién
llegados junto con los demas, la sefiorita Maggi manejando al Rengo a puro juego de
cintura. Nito hubiera querido acercarse a Kurchin para tratar de sacarle algo, con Kurchin
teniamos maés trato que con los otros, pero era dificil en ese momento en que las parejas se
cruzaban sin rozarse y nunca quedaba espacio libre por mucho tiempo. Las puertas que
daban a la sala de espera del Rengo seguian abiertas, y cuando nos acercamos en una de las
vueltas, Nito vio que también la puerta del despacho estaba abierta y que adentro habia
gente hablando y bebiendo. De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto letras,
disfrazado de militar, y a lo mejor esa morocha de pelo caido en la cara y caderas sinuosas
era Moreira, uno de quinto letras que tenia fama de lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos esquivarnos, con el uniforme
parecia mucho mayor y Nito creyd verle canas en el pelo bien planchado, seguro que se
habia puesto talco para tener mas pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¢ Ya pasaron por oftalmologia?

La respuesta debiamos tenerla escrita en la cara y Fiori se nos queddé mirando un
momento, nos sentiamos cada vez mas como reclutas delante de un teniente compadron.

—~Por alla —dijo Fiori, mostrando con la mandibula una puerta lateral entornada—.
En la proxima reunion me traen el comprobante.

—Si sefior —dijo Nito, empujandome a lo bruto. Me hubiera gustado reprocharle el
si sefior tan lacayo, pero Moreira (ahora si, ahora seguro que era Moreira) se nos apil6 antes
de que llegaramos a la puerta y me agarro de la mano.

—Veni a bailar a la otra pieza, rubio, aqui son tan aburridos.
—Después —dijo Nito por mi—. Volvemos enseguida.
—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizdndome no sé por queé en vez de abrir del todo la puerta. Pero
los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguia callado miraba el largo zaguan en
penumbras y era otra vez cualquiera de las pesadillas que tenia con la escuela, ahi donde
nunca habia un porqué, donde solamente se podia seguir adelante, y el Unico porqué posible
era una orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a todo lo otro
y nos daba una orden, valia como una orden pura que debiamos obedecer, un oficial
mandando y anda a pedir razones. Pero esto no era una pesadilla, yo estaba a su lado y las
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pesadillas no se suefian de a dos.

—Rajemos, Nito —Ile dije en la mitad del zaguan—. Tiene que haber una salida,
esto no puede ser.

—Si, pero espera, me trinca que nos estan espiando.
—No hay nadie, Nito.
—Por eso mismo, huevoén.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aqui. Yo tengo que entender lo que pasa,
no te das cuenta de que...

—NMira —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habiamos pasado estaba ahora
abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito. No habia ninguna razon
para obedecer a Fiori, bastaba volver y apartarlo de un empujon como tantas veces nos
empujadbamos por broma o en serio en los recreos. Tampoco habia ninguna razén para
seguir adelante hasta ver dos puertas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se
metiera por una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no estaba con él, que
estlpidamente habia elegido la otra puerta por error o por pura bronca. Imposible dar media
vuelta y salir a buscarme, la luz violeta del salén y las caras mirandolo lo fijaban de golpe
en eso que abarco de una sola ojeada, el salon con el enorme acuario en el centro alzando
su cubo transparente hasta el cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a los
cristales miraban el agua verdosa, los peces resbalando lentamente, todo en un silencio que
era como otro acuario exterior, un petrificado presente con hombres y mujeres (que eran
hombres que eran mujeres) pegandose a los cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver
atras, Toto imbécil dénde te metiste, huevdn, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero
de qué si no pasaba nada, si se iba quedando inmévil como ellos y viéndolos mirar los
peces y reconociendo a Mutis, a la Chancha Delucia, a otros de sexto letras, preguntandose
por qué eran ellos y no otros, como ya se habia preguntado por qué tipos como Raguzzi y
Fiori y Moreira, por qué justamente los que no eran nuestros amigos por la mafana, los
extrafios y los mierdas, por qué ellos y no Lainez o Delich o cualquiera de los compafieros
de charlas o vagancias o proyectos, por qué entonces Toto y él entre esos otros aunque
fuera culpa de ellos por meterse de noche en la escuela y esa culpa los juntara con todos
esos que de dia no aguantaban, los peores hijos de puta de la escuela, sin hablar del Rengo
y del chupamedias de Iriarte y hasta de la sefiorita Maggi también ahi, quién lo hubiera
dicho pero también ella, ella la Unica mujer de veras entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladré un perro, no era un ladrido fuerte pero rompid el silencio y todos se
volvieron hacia el fondo invisible del salén, Nito vio que de la bruma violeta salia Caletti,
uno de quinto ciencias, con los brazos en alto venia desde el fondo como resbalando entre
los otros, sosteniendo en alto un perrito blanco que volvia a ladrar debatiéndose, las patas
atadas con una cinta roja y de la cinta colgando algo como un pedazo de plomo, algo que lo
sumergio lentamente en el acuario donde Caletti lo habia tirado de un solo envién, Nito vio
al perro bajando poco a poco entre convulsiones, tratando de liberar las patas y volver a la
superficie, lo vio empezar a ahogarse con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de
que se ahogara los peces ya estaban mordiéndolo, arrancandole jirones de piel, tifiendo de
rojo el agua, la nube cada vez mas espesa en torno al perro que todavia se agitaba entre la
masa hirviente de peces y de sangre.
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Todo eso yo no podia verlo porque detras de la puerta que creo se cerré sola no
habia mas que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer, detras no se oia nada,
entonces Nito, donde estaba Nito. Dar un paso adelante en esa oscuridad o quedarme ahi
clavado era el mismo espanto, de golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a hospital, a
operacion de apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban acostumbrando a la
tiniebla y que no era tiniebla, ahi en el fondo habia una o dos lucecitas, una verde y después
una amarilla, la silueta de un armario y de un sillén, otra silueta que se desplazaba
vagamente avanzando desde otro fondo mas profundo.

—Venga, m'hijito —dijo la voz—. Venga hasta aqui, no tenga miedo.

No sé cdmo pude moverme, el aire y el suelo eran como una misma alfombra
esponjosa, el sillon con palancas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la peluca
rubia y planchada y el vestido blanco de la sefiorita Maggi fosforecian vagamente. Una
mano me tomd por el hombro y me empujo hacia adelante, la otra mano se apoyd en mi
nuca y me obligd a sentarme en el sillén, senti en la frente el frio de un vidrio mientras la
sefiorita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi contra los ojos vi brillar una
esfera blanquecina con un pequefio punto rojo en el medio, y senti el roce de las rodillas de
la sefiorita Maggi que se sentaba en el sillon del lado opuesto de la armazon de cristales.
Empezd a manipular palancas y ruedas, me ajustd todavia mas la cabeza, la luz iba
cambiando al verde y volvia al blanco, el punto rojo crecia y se desplazaba de un lado a
otro, con lo que me quedaba de vision hacia arriba alcanzaba a ver como un halo el pelo
rubio de la sefiorita Maggi, teniamos las caras apenas separadas por el cristal con las luces y
algun tubo por donde ella debia estar mirandome.

—~Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la sefiorita Maggi—. ¢Lo
ves bien?

—Si, pero...
—No hablés, quedate quieto, asi. Ahora decime cuando dejas de ver el punto rojo.

Que sé yo si lo veia 0 no, me quedé callado mientras ella seguia mirando por el otro
lado, de golpe me daba cuenta de que ademas de la luz central estaba viendo los ojos de la
sefiorita Maggi detrds del cristal del aparato, tenia ojos castafios y por encima seguia
ondulando el reflejo incierto de la peluca rubia. Pas6 un momento interminablemente corto,
se oia como un jadeo, pensé que era yo, pensé cualquier cosa mientras las luces cambiaban
poco a poco, se iban concentrando en un triangulo rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor
no era yo el que respiraba haciendo ruido.

—¢ Todavia ves la luz roja?
—No, no la veo, pero me parece que...
—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a bocanadas, el
triangulo empezaba a convertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azules, me dolia
el menton apresado en el soporte de goma, hubiera querido levantar la cabeza y librarme de
esa jaula en la que me sentia amarrado, la caricia entre los muslos me llegé como desde
lejos, la mano que me subia entre las piernas y buscaba uno a uno los botones del pantalén,
entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y buscaba algo que no se dejaba agarrar,
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reducido a una nada lastimosa hasta que los dedos lo envolvieron y suavemente lo sacaron
fuera del pantalon, acariciandolo despacio mientras las luces se volvian mas y mas blancas
y el centro rojo asomaba de nuevo. Debi tratar de zafarme porque senti el dolor en lo alto
de la cabeza y el mentdn, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por
detrés, el perfume volvia con el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volvia
como la mano de la sefiorita Maggi llenandome de un lento abandono interminable.

—Dejate ir —Ila voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo hablandome—,
goza, chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para los andlisis, ahora, asi, asi.

Senti el roce de un recipiente alli donde todo era placer y fuga, la mano sostuvo y
corrié y apretd blandamente, casi no me di cuenta de que delante de los ojos no habia mas
que el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora la sefiorita Maggi estaba detras de mi y
me soltaba las correas de la cabeza. Un latigazo de luz amarilla golpeandome mientras me
enderezaba y me abrochaba, una puerta del fondo y la sefiorita Maggi mostrandome la
salida, mirandome sin expresion, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente iluminada
por la luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahi nomas, la hubiera abrazado ahora
gue no habia ninguna razon para no abrazarla o besarla o pegarle, otro como Fiori 0
Raguzzi, pero tal vez nadie lo hubiera hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mi a
la espalda con un golpe seco, dejandome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se
perdia en su propia curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde senti la ausencia de
Nito como algo insoportable y corri hacia el codo, y cuando vi la Gnica puerta me tiré
contra ella y estaba cerrada con llave, la golpeé y oi mi golpe como un grito, me apoyé
contra la puerta resbalando poco a poco hasta quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el
mareo después de la sefiorita Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la griteria y las
risas.

Porque ahi se reia y se gritaba fuerte, alguien habia empujado a Nito para hacerlo
avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde todos se movian buscando la
salida, Caletti mostrando el camino con los brazos en alto como habia mostrado al perro al
entrar, y los otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con alguien atrds que
también lo empujaba tratandolo de dormido y de fiaca, no habia terminado de pasar la
puerta cuando ya el juego empezaba, reconocio al Rengo gque entraba por otro lado con los
ojos vendados y sostenido por el gallego Fernando y Raguzzi que lo cuidaban de un
tropezén o un golpe, los demas ya se estaban escondiendo detras de los sillones, en un
armario, debajo de una cama, Kurchin se habia trepado a una silla y de ahi a lo alto de una
estanteria, mientras los otros se desparramaban en el enorme salon y esperaban los
movimientos del Rengo para evadirlo en puntas de pie o llamandolo con voces en falsete
para engafarlo, el Rengo se contoneaba y soltaba grititos con los brazos tendidos buscando
atrapar a alguno, Nito tuvo que huir hacia una pared y luego esconderse detras de una mesa
con floreros y libros, y cuando el Rengo alcanzo al petiso Larrafiaga con un chillido de
triunfo, los demas salieron aplaudiendo de los escondites, y el Rengo se saco la venda y se
la puso a Larrafiaga, lo hacia duramente y apretandole los ojos, aunque el petiso protestaba,
condenandolo a ser el que tenia que buscarlos, la gallina ciega atada con la misma
despiadada fuerza con que habian atado las patas del perrito blanco. Y otra vez dispersarse
entre risas y cuchicheos, el profesor Iriarte dando saltos, Fiori buscando donde esconderse
sin perder la calma compadrona, Raguzzi sacando pecho y gritando a dos metros del petiso
Larrafiaga que se abalanzaba para no encontrar més que el aire, Raguzzi de un salto fuera
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de su alcance gritandole jMe Tarzan, you Jane, boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y
buscando en el vacio, la sefiorita Maggi que reaparecia para abrazarse con el Rengo y reirse
de Larrafaga, los dos con grititos de miedo cuando el petiso se tird hacia ellos y se
escaparon por un pelo de sus manos tendidas, Nito saltando hacia atras y viendo cémo el
petiso agarraba por el pelo a Kurchin que se habia descuidado, el alarido de Kurchin y
Larrafiaga sacandose la venda pero sin soltar la presa, los aplausos y los gritos, de golpe
silencio porque el Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado se plantaba en posicion de
firme y daba una orden que nadie entendid pero era igual, el uniforme de Fiori como la
orden misma, nadie se movia, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de lagrimas, porque
Larrafiaga casi le arrancaba el pelo, lo mantenia ahi sin soltarlo.

—Tusa —mando el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrafiaga no entendia, pero Fiori le mostré a Kurchin con un gesto seco, y entonces
el petiso le tird del pelo obligandolo a agacharse cada vez mas, ya los otros se iban
poniendo en fila, las mujeres con grititos y recogiéndose las polleras, Perrone el primero y
después el profesor Iriarte, Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la Chancha Delucia,
una fila que llegaba hasta el fondo del salon y Larrafiaga sujetando a Kurchin agachado y
soltandolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordend «jSaltar sin pegar!»,
Perrone en punta y detras toda la fila, empezaron a saltar apoyando las manos en la espalda
de Kurchin arqueado como un chanchito, saltaban al rango pero gritando «jTusal!», gritando
«jCaricatusal» cada vez que pasaban por encima de Kurchin y rehacian la fila del otro lado,
daban la vuelta al salén y empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo mas liviano
que podia para no aplastar a Kurchin, después Macias dejandose caer como una bolsa,
oyendo al Rengo que chillaba «jSaltar y pegar!», y toda la fila pas6 de nuevo por encima
de Kurchin, pero ahora buscando patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habian roto
la fila y rodeaban a Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda,
Nito habia alzado el brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas
de Kurchin que se contrajo y gritd, Perrone y Mutis le pateaban las piernas mientras las
mujeres se ensafiaban con el lomo de Kurchin, que aullaba y queria enderezarse y escapar,
pero Fiori se acercaba y lo retenia por el pescuezo gritando «jTusa, caricatusa, pegar y
pegar!», algunas manos ya eran pufios cayendo sobre los flancos y la cabeza de Kurchin,
que clamaba pidiendo perddn sin poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas y trompadas
que lo cercaban. Cuando el Rengo y la sefiorita Maggi gritaron una orden al mismo tiempo,
Fiori solté a Kurchin que cay6 de costado, sangrandole la boca, del fondo del salén vino
corriendo el gallego Manolo y lo levanté como si fuera una bolsa, se lo llevé mientras todos
aplaudian rabiosamente y Fiori se acercaba al Rengo y a la sefiorita Maggi como
consultandolos.

Nito habia retrocedido hasta quedar en el borde del circulo que empezaba a
romperse sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar otros, desde ahi vio como el
Rengo mostraba con el dedo al profesor Iriarte, y a Fiori que se le acercaba y le hablaba,
después una orden seca y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en fondo, las
mujeres atras y Raguzzi como adalid del pelotdn, mirando furioso a Nito que tardaba en
encontrar un lugar cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo clarito mientras el
gallego Fernando me traia de un brazo después de haberme encontrado detras de la puerta
cerrada y abrirla para hacerme entrar de un empellén, vi como el Rengo v la sefiorita Maggi
se instalaban en un sofé contra la pared, los otros que completaban el cuadro con Fiori y
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Raguzzi al frente, con Nito palido entre los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se
dirigia al cuadro como en una clase, después de un saludo ceremonioso al Rengo y a la
sefiorita Maggi, yo perdiéndome como podia entre las locas del fondo que me miraban
riéndose y cuchicheando hasta que el profesor Iriarte carrasped y se hizo un silencio que
durd no sé hasta cuando.

—Se procederd a enunciar el decalogo —dijo el profesor Iriarte—. Primera
profesion de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavia él pudiera ayudarme, con una estlpida
esperanza de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero Nito
no parecia darse cuenta de que yo estaba ahi detras, miraba fijamente el aire como todos,
inmdvil como todos ahora.

Monotonamente, casi silaba a silaba, el cuadro enuncio:

__Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—iCorolario! —mando Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recité el cuadro.

Era indtil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que sus labios se
movian como si se hicieran el eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared, un
panel de madera que crujio, y una de las locas, creo que Moreira, me miré alarmada.
«Segunda profesion de fe», estaba ordenando Iriarte cuando senti que eso no era un panel
sino una puerta, y que cedia poco a poco mientras yo me iba dejando resbalar en un mareo
casi agradable. «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzé a cuchichear Moreira y ya el
cuadro enunciaba una frase que no comprendi, girando de lado pasé al otro lado y cerré la
puerta, senti la presion de las manos de Moreira y Macias que buscaban abrirla y bajé el
pestillo que brillaba maravillosamente en la penumbra, empeceé a correr por una galeria, un
codo, dos piezas vacias y a oscuras, con al final otro pasillo que llevaba directamente al
corredor sobre el patio en el lado opuesto a la sala de profesores. De todo eso me acuerdo
poco, Yo no era mas que mi propia fuga, algo que corria en la sombra tratando de no hacer
ruido, resbalando sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de marmol, bajarla de a tres
peldafios y sentirme impulsado por esa casi caida hasta las columnas del peristilo donde
estaba el poncho y también los brazos abiertos del gallego Manolo cerrandome el paso. Ya
lo dije, me acuerdo poco de todo eso, tal vez le hundi la cabeza en pleno estbmago o lo
barajé de una patada en la barriga, el poncho se me enredd en uno de los pinchos de la reja,
pero lo mismo trepé y salté, en la vereda habia un gris de amanecer y un viejo andando
despacio, el gris sucio del alba y el viejo que se quedé mirandome con una cara de pescado,
la boca abierta para un grito que no alcanzo a gritar.

Todo ese domingo no me movi de casa, por suerte me conocian en la familia y
nadie hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodia llamé por teléfono a casa de
Nito, pero la madre me dijo que no estaba, por la tarde supe que Nito habia vuelto pero que
ya andaba otra vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un hermano me dijo que
no sabia donde estaba. Me asombrd que no hubiera venido a buscarme, y cuando el lunes
llegué a la escuela me asombré todavia més encontrarmelo en la entrada, €l que batia todas
las marcas en materia de llegadas tarde. Estaba hablando con Delich, pero se separ6 de él y
vino a encontrarme, me estird la mano y yo se la apreté aunque era raro, era tan raro que
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nos diéramos la mano al llegar a la escuela. Pero qué importaba si ya lo otro me venia a
borbotones, en los cinco minutos que faltaban para la campana teniamos que decirnos
tantas cosas, pero entonces vos qué hiciste, como te escapaste, a mi me atajo el gallego y
entonces, si, ya sé, estaba diciéndome Nito, no te excites tanto, Toto, déjame hablar un
poco a mi. Che, pero es que... Si, claro, no es para menos. ;Para menos, Nito, pero vos me
estads cachando o qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera,
espera, no te calentés asi, Toto.

Eso seguia, como dos mondlogos cada uno por su lado, de alguna manera yo
empezaba a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa.
Pasdé Moreira y saludd con una guifiada de ojos, de lejos vi a la Chancha Delucia que
entraba corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de puta iban llegando
mezclados con los amigos, con Llanes y Alermi que también decian queé tal, viste como
gand River, qué te habia dicho, pibe, y Nito mirdndome y repitiendo aqui no, ahora no,
Toto, a la salida hablamos en el café. Pero mird, mird, Nito, miralo a Kurchin con la cabeza
vendada, yo no me puedo quedar callado, subamos juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy
solo ahora mismo. No, dijo Nito, y habia como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir
ahora, Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me habia dicho que no
como podia habérmelo dicho Fiori, que ahora llegaba silbando, de civil por supuesto, y
saludaba con una sonrisa sobradora que nunca le habia conocido antes. Me parecié como si
todo se condensara de golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa inimaginable de Fiori;
era de nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras méas voladas que bajadas, de
los brazos abiertos del gallego Manolo entre las columnas.

—¢Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ¢Por qué no lo voy a
denunciar al Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aqui no podemos hablar ahora, pero en el
café te explico. Yo me quedé mas que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza, buscandolo
como si no lo tuviera ahi delante mio.

—No, no tuve gue escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.

—¢Y por qué tengo que hacerte caso? —qgrité, creo que a punto de llorar, de
pegarle, de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan idiota para no
darte cuenta de que si abris la boca te va a costar caro. Ahora no podes comprender y hay
que entrar a clase. Pero te lo repito, si decis una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida,
si es que estas vivo.

Jugaba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero era la voz, la forma
en que me lo decia, ese convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como Fiori,
ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores ese
dia, todo el tiempo sentia en la espalda los ojos de Nito clavados en mi. Y Nito tampoco
seguia las clases, qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de
la sefiorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a
poco, asi como poco a poco se habian ido enunciando para él las profesiones de fe del
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decélogo, una tras otra, todo eso que iria naciendo alguna vez de la obediencia al decalogo,
del cumplimiento futuro del decalogo, todo eso que habia aprendido y prometido y jurado
esa noche y que alguna vez se cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora y el
Rengo y la sefiorita Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.
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Deshoras

Ya no tenia ninguna razon especial para acordarme de todo eso, y aunque me
gustaba escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me
ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecian ser escritos si no
nacian de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas de veras cuando las
ponia en palabras para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en el
armario o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podria vivir de nuevo pero que se
hacia mas presente como si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimensién, una
casi siempre amarga pero tan deseada contigiiidad. Nunca supe bien por qué, pero unay
otra vez volvia a cosas que otros habian aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida
con tanto tiempo sobre los hombros. Estaba seguro de que entre mis amigos habia pocos
que recordaran a sus comparieros de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando
escribia sobre Doro no era casi nunca €l quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en
gue Doro era solamente el pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara
en aquel entonces en que Doro y yo jugadbamos en el patio o dibujabamos en la sala de la
casa de Doro.

Tan inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece
afos, que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme desde
fuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultaineamente como
Anibal con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo no
hubiera sentido que Anibal estaba también ahi en ese momento, que era Anibal el que habia
pateado aquella pelota que rompié un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano, el
susto y las ganas de esconderse o de negar, la aparicion de Sara tratandolos de bandidos y
mandandolos a jugar al potrero de la esquina. Y con todo eso venia también Banfield, claro,
porgue todo habia pasado alli, ni Doro ni Anibal hubieran podido imaginarse en otro pueblo
gue en Banfield donde las casas y los potreros eran entonces mas grandes que el mundo.

Un pueblo, Béanfield, con sus calles de tierra y la estacion del Ferrocarril Sud, sus
baldios que en verano hervian de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que de
noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas, con una
gue otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en
torno a cada farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para
ellos como un corredor mas, algo que seguia manteniéndolos unidos de dia o de noche, en
el potrero jugando al fatbol en plena siesta o0 bajo la luz del farol de la esquina mirando
como los sapos y los escuerzos hacian rueda para comerse a los insectos borrachos de dar
vueltas en torno a la luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la
libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana para
entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las tardes y las noches, en las caras
sudadas después de ganar o perder o pelearse o correr, de reirse y a veces de llorar pero
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siempre juntos, siempre libres, duefios de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y
veredas.

De Sara le quedaban pocas imagenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la
hora del sol mas alto, con azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle dafio,
a veces Anibal veia sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como una caricia
que él hubiera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salia
casi nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre enferma y Doro que volvia
cada tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las zapatillas embarradas. Nunca supo
la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya era una sefiorita, una joven madre de su
hermano que se volvia méas nifio cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la
cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que no gritaran tanto en el
patio. Anibal la saludaba timido, dandole la mano, y Sara se la apretaba amablemente, casi
sin mirarlo pero aceptdndolo como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venia a la
casa para leer o jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos,
siempre en la mesita del patio o en la sala sombria; Anibal s6lo habia visto dos o tres veces
a la madre de Doro, dulcemente desde su sillon de ruedas les decia su hola chicos, su
tengan cuidado con los autos, aunque habia tan pocos autos en Banfield y ellos sonreian
seguros de sus esquives en la calle, de su invulnerabilidad de jugadores de futbol y
corredores. Doro no hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o escuchando
radio en el saldn, la casa era el patio y Sara, a veces algun tio de visita que les preguntaba lo
que habian estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta centavos. Y para Anibal
siempre era verano, de los inviernos no tenia casi recuerdos, su casa se volvia un encierro
gris y neblinoso donde sélo los libros contaban, la familia en sus cosas y las cosas fijas en
sus huecos, las gallinas que él tenia que cuidar, las enfermedades con largas dietas y té y
solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba quedarse mucho en una casa donde
no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince dias que Anibal empezd a sentir la
ausencia de Sara, cuando Doro venia a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba
distraido que estaba bien, lo Unico que le interesaba era si esa semana iban a poder jugar de
nuevo en la calle. Anibal hubiera querido saber mas de Sara pero no se animaba a preguntar
mucho, a Doro le hubiera parecido estupido que se preocupara por alguien que no jugaba
como ellos, que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacian y pensaban. Cuando pudo
volver a la casa de Doro, todavia un poco débil, Sara le dio la mano y le pregunté cémo
andaba, no tenia que jugar a la pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la
sala; su voz era grave, hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero lejos,
la hermana mayor atenta y casi severa. Antes de dormirse esa noche, Anibal sinti6 que algo
le subia a los o0jos, que la almohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los
brazos y llorar con la cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y
le trajera los remedios y mirara el termometro sentada a los pies de la cama. Cuando su
madre vino por la mafiana para frotarle el pecho con algo que olia a alcohol y a mentol,
Anibal cerr6 los ojos y fue la mano de Sara alzandole el camison, acaricidndolo
livianamente, curandolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas y
figuritas, con la filatelia y la coleccion de jugadores de fatbol que pegaban en un album.
Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para ponérselos, quién iba a
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entrar en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamé para el café con leche y a
Anibal le parecié que habia escuchado lo que decian y que en su boca habia como un resto
de sonrisa, a lo mejor se divertia oyéndolos hablar de esas cosas y se burlaba un poco. Doro
le habia dicho que ya tenia novio, un sefior grande que la visitaba los sabados pero que él
no habia visto todavia. Anibal lo imaginaba como alguien que le traia bombones a Sara y
hablaba con ella en la sala, igual que el novio de su prima Lola, en pocos dias se habia
curado de la bronquitis y ya podia jugar de nuevo en el potrero con Doro y los otros
amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo en su cuarto antes de dormirse
se decia que Sara no estaba ahi, que nunca entraria a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa
hora en que €l la sentia tan cerca, la miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o
los gritos de los otros chicos se mezclaran con esa presencia de Sara sola ahi para él, junto a
él, y el llanto volvia como un deseo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que el
pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la
sébana antes de irse.

Se animo6 a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba
enfermo, porque Doro habia tenido una infeccion intestinal y habia pasado cinco dias en la
cama. Se lo pregunté como si fuera natural que Doro le dijera que su madre lo habia
atendido, sabiendo que no podia ser y que entonces Sara, los remedios y las otras cosas.
Doro le contestd que su hermana le hacia todo, cambio de tema y se puso a hablar de cine.
Pero Anibal queria saber mas, si Sara lo habia cuidado desde que era chico, y claro que lo
habia cuidado porque su mama llevaba ocho afios casi invalida y Sara se ocupaba de los
dos. Pero entonces, ¢ella te bafiaba cuando eras chico? Seguro, ¢por qué me preguntas esas
pavadas? Por nada, por saber nomas, debe ser tan raro tener una hermana grande que te
bafia. No tiene nada de raro, che. ;Y cuando te enfermabas de chico ella te cuidaba y te
hacia todo? Si, claro. ¢ Y a vos no te daba verglienza que tu hermana te viera y te hiciera
todo? No, qué verglienza me iba a dar, yo era chico entonces. ¢Y ahora? Bueno, ahora
igual, por qué me va a dar vergiienza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de
noche en su cuarto, acercandose a su cama, era como un deseo de que ella le preguntara
como estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sadbanas para verle la
lastimadura en la pantorrilla, le cambiara la venda tratdndolo de tonto por haberse cortado
con un vidrio. La sentia levantandole el camisén y mirandolo desnudo, tocandole el vientre
para ver si estaba inflamado, tapandolo de nuevo para que se durmiera. Abrazado a la
almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando abria los ojos en el cuarto ya vacio de Sara
era como una marea de congoja y de delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni
siquiera Sara, nadie podia comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla
de un tigre o de un incendio y morir por ella, y que ella se lo agradeciera y lo besara
llorando. Y cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como todos
los chicos, Sara no entraba en sus iméagenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda,
es0 no podia suceder con Sara que venia a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con
ella no habia méas que esa delicia de imaginarla inclinandose sobre él y acariciandolo y el
amor era eso, aunque Anibal ya supiera lo que podia ser el amor y se lo imaginara con
Yolanda, todo lo que €l le haria alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El dia del zanjon fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se
habian separado de la barra y por un camino que solamente ellos conocian y que llamaban
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el camino de Sandokan se perdieron en la maleza espinosa donde una vez habian
encontrado un perro ahorcado en un arbol y habian huido de puro susto. Arafiandose las
manos se abrieron paso hasta lo més tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los
sauces hasta llegar al borde del zanjon de aguas turbias donde siempre habian esperado
pescar mojarritas y nunca habian sacado nada. Les gustaba sentarse al borde y fumar los
cigarrillos que Doro hacia con chala de maiz, hablando de las novelas de Salgari y
planeando viajes y cosas. Pero ese dia no tuvieron suerte, a Anibal se le engancho un zapato
en una raiz y se fue para adelante, se agarré de Doro y los dos resbalaron en el talud del
zanjon y se hundieron hasta la cintura, no habia peligro pero fue como si, manotearon
desesperados hasta sujetarse de la ramazon de un sauce, se arrastraron trepando y puteando
hasta lo alto, el barro se les habia metido por todas partes, les chorreaba dentro de las
camisas y los pantalones y olia a podrido, a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardin en la casa de Doro,
esperando que no hubiera nadie en el patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara colgaba
ropa cerca del gallinero y los vio venir, Doro como con miedo y Anibal detras, muerto de
vergienza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que
ella los miraba apretando los labios, en un silencio que los clavaba ridiculos y confundidos
bajo el sol del patio.

—Era lo Unico que faltaba —dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro pero tan para
Anibal balbuceando las primeras palabras de una confesion, era culpa suya, se le habia
enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que habia pasado era
que todo estaba tan refaloso.

—Vayan a bafarse ahora mismo —dijo Sara como si no lo hubiera oido—.
Saquense los zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el bafio se miraron y Doro fue el primero en reirse pero era una risa sin
conviccion, se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podian empezar a reirse de
veras, a pelearse por el jabon, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un rio de
barro corria hasta el desagie y se diluia poco a poco, el jabon empezaba a dar espuma, se
divertian tanto que en el primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se habia
abierto y que Sara estaba ahi mirandolos, acercandose a Doro para sacarle el jabon de la
mano Yy frotéarselo en la espalda todavia embarrada. Anibal no supo qué hacer, parado en la
bafiadera se puso las manos en la barriga, después se dio vuelta de golpe para que Sara no
lo viera y fue todavia peor, de tres cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando
de lado y otra vez de espaldas, hasta que Sara le alcanzo el jabon con un lavate mejor las
orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los parpados
lo Unico que veia era a Doro y a €l en la bafiadera, a Sara acercandose para inspeccionarlos
de arriba abajo y después saliendo del bafio con la ropa sucia en los brazos, generosamente
yendo ella misma a la pileta para lavarles las cosas y gritdndoles que se envolvieran en las
toallas de bafio hasta que todo estuviera seco, dandoles el café con leche sin decir nada, ni
enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo las glicinas y poco a poco secando
los pantalones y las camisas. Como no habia podido decirle algo al final cuando los mandé
a vestirse, decirle solamente gracias, Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No habia
podido decir ni eso y Doro tampoco, habian ido a vestirse callados y después la filatelia y
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las figuritas de aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a su madre al
anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango entre el ruido de los platos y
las cacerolas, ausente como ahora bajo los parpados que ya no le servian para hacerla venir,
para que supiera cuanto la queria, qué ganas de morirse de veras después de haberla visto
mirandolos en la ducha.

Debid ser en las Gltimas vacaciones antes de entrar en el colegio nacional, sin Doro
porque Doro iria a la escuela normal, pero los dos se habian prometido seguir viéndose
todos los dias aunque fueran a escuelas diferentes, qué importaba si por la tarde seguirian
jugando como siempre, sin saber que no, que algun dia de febrero o marzo jugarian por
ultima vez en el patio de la casa de Doro porque la familia de Anibal se mudaba a Buenos
Aires y solamente podrian verse los fines de semana, amargos de rabia por un cambio que
no querian admitir, por una separacién que los grandes les imponian como tantas cosas, sin
preocuparse por ellos, sin consultarlos.

Todo de golpe iba rapido, cambiaba como ellos con los primeros pantalones largos,
cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como algo sin
importancia y Anibal ni siquiera hizo un comentario, pasaron dias antes de que se animara a
preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después de casada, pero sos idiota
vos, cOmo se van a quedar aqui, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a Buenos Aires,
tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mama y tia Faustina que la va a
cuidar.

Ese sdbado ultimo de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo vio de azul y
gordo, con lentes, bajandose del auto con un paquetito de masas y un ramo de azucenas. En
su casa lo Ilamaban para que empezara a embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y
todavia no habia hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por que, estar
solamente ahi, pero su madre lo obligd a empaquetar sus libros, el globo terrdqueo, las
colecciones de bichos. Le habian dicho que tendria una pieza grande para €l solo con vista a
la calle, le habian dicho que podria ir al colegio a pie. Todo era nuevo, todo iba a empezar
de otra manera, todo giraba lentamente, y ahora Sara estaria sentada en la sala con el gordo
del traje azul, tomando el té con las masas que él habia traido, tan lejos del patio, tan lejos
de Doro y él, sin nunca mas llamarlos para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenia una pieza grande para él
solo, el barrio estaba lleno de negocios, habia un cine a dos cuadras), tomé el tren y volvio
a Bénfield para ver a Doro. Conoci6 a la tia Faustina, que no les dio nada cuando
terminaron de jugar en el patio, se fueron a caminar por el barrio y Anibal tardd un rato en
preguntarle por Sara. Bueno, se habia casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil
para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince dias a ver a su madre. ;Y no la extrafias?
Si, pero qué querés. Claro, ahora esta casada. Doro se distraia, empezaba a cambiar de tema
y Anibal no encontraba la manera de que siguiera hablandole de Sara, a lo mejor pidiéndole
que le contara el casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habré sido como siempre, del civil
se fueron al hotel y entonces vino la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Anibal
escuchaba mirando las verjas y los balcones, no queria que Doro le viera la cara 'y Doro se
daba cuenta, seguro que vos no sabes lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que se.
Lo sabes pero la primera vez es diferente, a mi me conté Ramirez, a €l se lo dijo el hermano
que es abogado y se caso el afio pasado, le explic todo. Habia un banco vacio en la plaza,
Doro habia comprado cigarrillos y le seguia contando y fumando, Anibal asentia, tragaba el
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humo que empezaba a marearlo, no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el fondo del
follaje el cuerpo de Sara que nunca habia imaginado como un cuerpo, ver la noche de bodas
desde las palabras del hermano de Ramirez, desde la voz de Doro que le seguia contando.

Ese dia no se animd a pedirle la direccién de Sara en Buenos Aires, lo dejé para otra
visita porque tenia miedo de Doro en ese momento, pero la otra visita no llegoé nunca, el
colegio empezd y los nuevos amigos, Buenos Aires se tragd poco a poco a Anibal cargado
de libros de matematicas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros
paseos de noche con Beto, que era un portefio de veras. También a Doro le estaria pasando
lo mismo en La Plata, cada tanto Anibal pensaba en mandarle unas lineas porque Doro no
tenia teléfono, después venia Beto o habia que preparar algin trabajo practico, fueron
meses, el primer afio, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba quedando méas que alguna
imagen aislada, una rafaga de Sara cuando algo en Maria o en Felisa le recordaba por un
momento a Sara. Un dia del segundo afio la vio nitidamente al salir de un suefio y le dolié
con un dolor amargo y quemante, al fin y al cabo no habia estado tan enamorado de ella,
total antes era un chico y Sara nunca le habia prestado atencion como ahora Felisa o la
rubia de la farmacia, nunca habia ido a un baile con él como su prima Beba o Felisa para
festejar la entrada a cuarto afio, nunca lo habia dejado acariciarle el pelo como Maria, ir a
bailar a San Isidro y perderse a medianoche entre los arboles de la costa, besar a Felisa en
la boca entre protestas y risas, apoyarla contra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta
perder la mano en ese calor huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un
refugio en el fondo del jardin de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la boca
su sabor salado y dejarse buscar por una mano que lo guid, por supuesto no le iba a decir
que era la primera vez, que habia tenido miedo, ya estaba en primer afio de ingenieria y no
le podia decir eso a Felisa y después ya no hizo falta porque todo se aprendia tan rapido con
Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca mas supo de Doro y no le importd, también se habia olvidado de Beto que
ensefiaba historia en algun pueblo de provincia, los juegos se habian ido dando sin sorpresa
y como a todo el mundo, Anibal aceptaba sin aceptar, algo que debia ser la vida aceptaba
por él, un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un
estudio con dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta antes de ir a
tomar una cerveza después del trabajo cuando vio venir a Sara por la vereda de enfrente.
Bruscamente recordd que la noche antes habia sofiado con Sara y que era siempre el patio
de la casa de Doro aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahi colgando ropa
o llamandolos para el café con leche, y el suefio se acababa asi casi sin haber empezado.
Tal vez porque no pasaba nada las imagenes eran de una precision cortante bajo el sol del
verano de Banfield que en el suefio no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez
también por eso o por falta de algo mejor habia rememorado a Sara después de tantos afios
de olvido (pero no habia sido olvido, se lo repitié hoscamente a lo largo del dia), y verla
venir ahora por la calle, verla ahi vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo
azotandole los hombros a cada paso en un juego de luces doradas, encadenandose a las
imagenes del suefio en una continuidad que no le extrafio, que tenia algo de necesario y
previsible, cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién era y que ella lo mirara sorprendida,
no lo reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le tendiera la mano, se la apretara de
veras y siguiera sonriéndole.

—Qué increible —dijo Sara—. Como te iba a reconocer después de tantos afos.
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—Usted si, claro —dijo Anibal—. Pero ya ve, yo la reconoci enseguida.

—Légico —dijo légicamente Sara—. Si ni siquiera te habias puesto pantalones
largos. Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dud6 un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratandola de usted.
—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y
la burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podia hablar entre el trafico y la gente. Sara dijo que
no tenia apuro y que le gustaria tomar algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el de
las preguntas generales y los rodeos, Doro era maestro en Adrogué, la maméa se habia
muerto como un pajarito mientras leia el diario, él estaba asociado con otros muchachos
ingenieros, les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Anibal dejo6 caer la
pregunta que le quemaba los labios. —¢Y tu marido?

Sara dejo salir el humo por la nariz, lo miré despacio en los o0jos. —Bebe —dijo.

No habia ni amargura ni lastima, era una simple informacion y después otra vez
Sara en Banfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido y el suefio de la noche
anterior, exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptandole el segundo
whisky, como siempre casi sin hablar, dejandolo a él que siguiera, que le contara porque él
tenia mucho més para contarle, los afios habian estado tan llenos de cosas para él, ella era
como si no hubiese vivido mucho y no valia la pena decir por qué. Tal vez porque acababa
de decirlo con una sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dejé de ser dificil, juego de preguntas y
respuestas, Anibal habia tendido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyé su
peso, la dejo estar mientras él agachaba la cabeza porque no podia mirarla en la cara,
mientras le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el
termometro, el llanto contra la almohada. Se lo decia con una voz lisa y monoétona,
amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré tanto de vos, me
enamoreé tanto y no te lo podia decir, vos venias de noche y me cuidabas, vos eras la mama
joven que yo no tenia, vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me
durmiera, vos nos dabas el café con leche en el patio, te acordas, vos nos retabas cuando
haciamos pavadas, yo hubiera querido que me hablaras solamente a mi de tantas cosas pero
vos me mirabas desde tan arriba, me sonreias desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre
los dos y vos no pedias hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos
venias a cuidarme, a estar conmigo, a quererme como Yo te queria, acariciandome la
cabeza, haciéndome lo que le hacias a Doro, todo lo que siempre le habias hecho a Doro,
pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara, solamente una vez y fue horrible y no me
olvidaré nunca porque hubiera querido morirme y no pude o0 no supe, claro que no queria
morirme pero eso era el amor, querer morirme porque vos me habias mirado todo entero
como a un chico, habias entrado en el bafio y me habias mirado a mi que te queria, y me
habias mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a
casarte y yo ahi mientras me dabas el jab6n y me mandabas que me lavara hasta las orejas,
me mirabas desnudo como a un chico que era y no te importaba nada de mi, ni siquiera me
veias porque solamente veias a un chico y te ibas como si nunca me hubieras visto, como si
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YO0 no estuviera ahi sin saber como ponerme mientras me estabas mirando.
—NMe acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo tan bien como vos, Anibal.
—Si, pero no es lo mismo.

—Quién sabe si no es lo mismo. VVos no podias darte cuenta entonces, pero yo habia
sentido que me querias de esa manera y que te hacia sufrir, y por eso yo tenia que tratarte
igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que fueras un chico, me
parecia injusto, algo asi. Si hubieras tenido cinco afios mas... Te lo voy a decir porque ahora
puedo y porque es justo, aquella tarde entré a propdsito en el bafio, no tenia ninguna
necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era una manera de acabar con eso,
de curarte de tu suefio, de que te dieras cuenta que vos no podrias verme nunca asi mientras
que yo tenia el derecho de mirarte por todos lados como se mira a un chico. Por eso,
Anibal, para que te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando
que yo no lo sabia. Y ahora si otro whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y venian, de
manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de una risa y otros cigarrillos,
guedaria un viaje en taxi, algin lugar que ella o él conocian, una habitacion, todo como
fundido en una sola imagen instantanea resolviéndose en una blancura de sabanas y la casi
inmediata, furiosa convulsion de los cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas
rotas y rehechas y violadas y cada vez menos creibles, en cada nueva implosion que los
segaba y los sumia y los quemaba hasta el sopor, hasta la Gltima brasa de los cigarrillos del
alba. Cuando apagué la lampara del escritorio y miré el fondo del vaso vacio, todo era
todavia pura negacion de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de
trabajo. ¢Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora reshalando sobre
esa negacion, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo
sostén? Hasta algin momento habian corrido cabalgando la realidad, llendndose de sol y
verano, palabras patio de Banfield, palabras Doro y juegos y zanjon, colmena rumorosa de
una memoria fiel. S6lo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Banfield el recuento
se habia vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni suefios, la pura vida sin mas y
sin menos. Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta
llegar al hoy nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de
ingenieria, pero entonces me habia acordado del suefio de la noche anterior, de ese suefio de
nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atras, y no habia podido quedarme en
este presente en el que una vez mas saldria por la tarde del estudio y me iria a beber una
cerveza al café de la esquina, las palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque
mentian, aunque nada era cierto, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a
Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que
habia cruzado la calle con las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme
conocer, la Gnica manera de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su
mano Yy besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotdndole los hombros, irme con ella hacia
una noche que las palabras irian llenando de sabanas y caricias, pero cdmo seguir ya, como
empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahi al lado se oia la voz de Felisa que
entraba con los chicos y venia a decirme que la cena estaba pronta, que fuéramos enseguida
a comer porque ya era tarde y los chicos querian ver al pato Donald en la television de las
diez y veinte.
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Pesadillas

Esperar, lo decian todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos asi,
también el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reaccion y mas a la edad de
Mecha, hay que esperar, sefior Botto, si doctor pero ya van dos semanas y no se despierta,
dos semanas que esta como muerta, doctor, ya lo sé, sefiora Luisa, es un estado de coma
clasico, no se puede hacer mas que esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvia de
la facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy si, hoy
la voy a encontrar despierta, habra abierto los ojos y le estara hablando a mama, no puede
ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los veinte afios, seguro que esta
sentada en la cama y hablando con mama, pero habia que seguir esperando, siempre igual
m'hijito, el doctor va a volver a la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a
comer algo, amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se
olvide de los examenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso alli donde lo
unico que duraba sin cambio, lo Unico exactamente igual dia tras dia era Mecha, el peso del
cuerpo de Mecha en esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahi
aplastada y aplastando a todos desde hacia semanas, un proceso viral complejo, estado
comatoso, sefior Botto, imposible pronosticar, sefiora Luisa, nomas que sostenerla y darle
todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que ella no
puede ayudar, doctor, no comprende nada, estd como, ah perdon Dios mio, ya ni sé lo que
digo.

Lauro tampoco lo creia del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le habia
hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en
el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventandose trampas, jugando a seguir siendo
chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagén una tarde después de la fiebre y los
dolores, de golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiracion lejana y tranquila. Unica cosa
tranquila alli donde médicos y aparatos y analisis y consultas hasta que poco a poco la mala
broma de Mecha habia sido mas fuerte, dominandolos a todos de hora en hora, los gritos
desesperados de dofia Luisa cediendo después a un llanto casi escondido, a una angustia de
cocina y de cuarto de bafio, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los
noticiosos y el vistazo al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la
facultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que volvia del
centro, me la vas a pagar, Mecha, esas cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar,
vas a ver. La Unica tranquila aparte de la enfermera tejiendo, al perro lo habian mandado a
casa de un tio, el doctor Raimondi ya no venia con los colegas, pasaba al anochecer y casi
no se quedaba, también él parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un
poco mas cada dia, los acostumbraba a esperar, a lo Unico que podia hacerse.

Lo de la pesadilla empezd la misma tarde en que dofia Luisa no encontraba el
termometro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de la esquina.
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Estaba hablando de eso porque un termdémetro no se pierde asi nomas cuando se lo esta
utilizando tres veces al dia, se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de
Mecha, los susurros del comienzo no tenian razon de ser porque Mecha era incapaz de
escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba de toda
sensibilidad, se podia decir cualquier cosa sin que nada cambiara en la expresion
indiferente de Mecha. Todavia hablaban del termémetro cuando se oyeron los tiros en la
esquina, a lo mejor mas lejos, por el lado de Gaona. Se miraron, la enfermera se encogio de
hombros porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y dofia
Luisa iba a decir algo mas sobre el termometro cuando vieron pasar el temblor por las
manos de Mecha. Dur6 un segundo pero las dos se dieron cuenta y dofia Luisa grito y la
enfermera le tap6 la boca, el sefior Botto vino de la sala y los tres vieron como el temblor se
repetia en todo el cuerpo de Mecha, una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies,
un moverse de los ojos bajo los parpados, la leve crispacion que alteraba las facciones,
como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso mas rapido, el lento regreso a la
inmovilidad. Teléfono, Raimondi, en el fondo nada nuevo, acaso un poco mas de esperanza
aunque Raimondi no quiso decirlo, santa Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija,
que se termine este calvario, Dios mio. Pero no se terminaba, volvié a empezar una hora
mas tarde, después mas seguido, era como si Mecha estuviera sofiando y que su suefio fuera
penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar
a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por esa otra
cosa que de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahi sin
comunicacion posible, salvala, Dios mio, no la dejes asi, y Lauro que volvia de una clase y
se quedaba también al lado de la cama, una mano en el hombro de su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y
electrodos que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de Raimondi
discutieron largo en la sala, habrd que seguir esperando, sefior Botto, el cuadro no ha
cambiado, seria imprudente pensar en un sintoma favorable. Pero es que esta sofiando,
doctor, tiene pesadillas, usted mismo la vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre
tanto, doctor. Todo es vegetativo, sefiora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que
esperar y no impresionarse por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser mejor que
la deje sola con la enfermera hasta que haya una evolucion, trate de descansar, sefiora, tome
las pastillas que le di.

Lauro vel6 junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes para los
examenes. Cuando se oyeron las sirenas penso que hubiera tenido que telefonear al nimero
que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo desde la casa y no era cuestion de salir a la
calle justo después de las sirenas. Veia moverse lentamente los dedos de la mano izquierda
de Mecha, otra vez los ojos parecian girar bajo los parpados. La enfermera le aconsejé que
se fuera de la pieza, no habia nada que hacer, solamente esperar. «Pero es que esta
sofiando», dijo Lauro, «estd sofiando otra vez, mirela». Duraba como las sirenas ahi afuera,
las manos parecian buscar algo, los dedos tratando de encontrar un asidero en la sabana.
Ahora dofia Luisa estaba ahi de nuevo, no podia dormir. ¢Por qué —la enfermera casi
enojada— no habia tomado las pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo
dofia Luisa como perdida, «estaban en la mesa de luz pero no las encuentro». La enfermera
fue a buscarlas, Lauro y su madre se miraron, Mecha movia apenas los dedos y ellos
sentian que la pesadilla seguia ahi, que se prolongaba interminablemente como negandose a
alcanzar ese punto en que una especie de piedad, de lastima final la despertaria como a
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todos para rescatarla del espanto. Pero seguia sofiando, de un momento a otro los dedos
empezarian a moverse otra vez «No las veo por ninguna parte, sefiora», dijo la enfermera.
«Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe adonde van a parar las cosas en esta casax.

Lauro volvio tarde la noche siguiente, y el sefior Botto le hizo una pregunta casi
evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa. «Una reunién con
amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse un sandwich. «Ese gol fue una belleza»,
dijo el sefior Botto, «menos mal que retransmiten el partido para ver mejor esas jugadas
campeonas». Lauro no parecia interesado en el gol, comia mirando al suelo. «\Vos sabras lo
que haces, muchacho», dijo el sefior Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero andate con
cuidado». Lauro alzo la vista y lo miré casi sorprendido, primera vez que su padre se dejaba
ir a un comentario tan personal. «No se haga problema, viejo», le dijo levantandose para
cortar todo dialogo.

La enfermera habia bajado la luz del velador y apenas se veia a Mecha. En el sofg,
dofia Luisa se quitd las manos de la cara y Lauro la besé en la frente.

—Sigue lo mismo —dijo dofia Luisa—. Sigue todo el tiempo asi, hijo. Fijate, fijate
como le tiembla la boca, pobrecita, qué estara viendo, Dios mio, como puede ser que esto
dure y dure, que esto...

—Mama.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie comprende
que esta todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta...

—Yo lo sé, mama, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo, Raimondi
lo habria hecho. VVos no la podés ayudar quedandote aqui, tenés que irte a dormir, tomar un
calmante y dormir.

La ayudo a levantarse y la acompafio hasta la puerta. «;Qué fue eso, Lauro?»,
deteniéndose bruscamente. «Nada, mama, unos tiros lejos, ya sabés». Pero qué sabia en
realidad dofia Luisa, para qué hablar mas. Ahora si, ya era tarde, después de dejarla en su
dormitorio tendria que bajar hasta el almacén y desde ahi llamarlo a Lucero.

No encontrd la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo mirando en
los armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahi, al final se puso un saco
cualquiera porque hacia fresco. Antes de salir entr6 un momento en la pieza de Mecha, casi
antes de verla en la penumbra sintié la pesadilla, el temblor de las manos, la habitante
secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas afuera otra vez, no deberia salir hasta mas tarde,
pero entonces el almacén estaria cerrado y no podria telefonear. Bajo los parpados los ojos
de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo, volver de su lado. Le acaricio la
frente con un dedo, tenia miedo de tocarla, de contribuir a la pesadilla con cualquier
estimulo de fuera. Los ojos seguian girando en las érbitas y Lauro se apartd, no sabia por
qué pero tenia cada vez mas miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y
mirarlo lo hizo echarse atras. Si su padre se habia ido a dormir podria telefonear desde la
sala bajando la voz, pero el sefior Botto seguia escuchando los comentarios del partido. «Si,
de eso hablan mucho», pensd Lauro. Se levantaria temprano para telefonearle a Lucero
antes de ir a la facultad. De lejos vio a la enfermera que salia de su dormitorio llevando
algo que brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo, con noches en vela
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o dias de suefio para compensar, los parientes o0 amigos que llegaban en cualquier momento
y se turnaban para distraer a dofia Luisa o jugar al domind con el sefior Botto, una
enfermera suplente porque la otra habia tenido que irse por una semana de Buenos Aires,
las tazas de café que nadie encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas,
Lauro dandose una vuelta cuando podia y yéndose en cualquier momento, Raimondi que ya
ni tocaba el timbre antes de entrar para la rutina de siempre, no se nota ningin cambio
negativo, sefior Botto, es un proceso en el que no se puede hacer mas que sostenerla, le
estoy reforzando la alimentacion por sonda, hay que esperar. Pero es que suefia todo el
tiempo, doctor, mirela, ya casi no descansa. No es eso, sefiora Luisa, usted se imagina que
estd soflando pero son reacciones fisicas, es dificil explicarle porque en estos casos hay
otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de eso que parece un suefio, a lo mejor
por ahi es buen sintoma tanta vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de
cerca, usted es la que tiene que descansar, sefiora Luisa, venga que le tome la presion.

A Lauro se le hacia cada vez mas dificil volver a su casa con el viaje desde el centro
y todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que por Mecha se aparecia a
cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, charlaba con los viejos,
les inventaba temas de conversacion para sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se
acercaba a la cama de Mecha era la misma sensacidn de contacto imposible, Mecha tan
cerca y como llamandolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro,
buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje de prisionero a través de paredes de
piel, su llamada insoportablemente inutil. Por momentos lo ganaba la histeria, la seguridad
de que Mecha lo reconocia mas que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba
su peor instante cuando él estaba ahi mirandola, que era mejor irse enseguida puesto que no
podia hacer nada, que hablarle era inutil, estupida, querida, dejate de joder, querés, abri de
una vez los o0jos y acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta
cuando nos vas a estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al
diablo y veni que tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa pero lo
mismo te lo voy a contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy a contar. Todo
pensado como en rafagas de miedo, de querer aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta
porgue la enfermera o dofia Luisa no dejaban nunca sola a Mecha, y él ahi necesitando
hablarle de tantas cosas, como Mecha a lo mejor estaba hablandole desde su lado, desde los
ojos cerrados y los dedos que dibujaban letras indtiles en las sdbanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué dia estaban ni les importara pero la
enfermera lo habia mencionado mientras tomaban café en la cocina, el sefior Botto se
acordd de que habia un noticioso especial, y dofia Luisa que su hermana de Rosario habia
telefoneado para decir que vendria el jueves o el viernes. Seguro que los examenes ya
empezaban para Lauro, habia salido a las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la
sala, no estaba seguro de volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No vino
para la cena, la enfermera consiguié por una vez que dofia Luisa se fuera temprano a
descansar, el sefior Botto se habia asomado a la ventana de la sala después del telejuego, se
oian rafagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi
demasiada, ni siquiera un patrullero, mejor irse a dormir, esa mujer que habia contestado a
todas las preguntas del telejuego de las diez era un fendmeno, lo que sabia de historia
antigua, casi como si estuviera viviendo en la época de Julio César, al final la cultura daba
mas plata que ser martillero publico. Nadie se enterd de que la puerta no iba a abrirse en
toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza, por la mafiana pensaron que
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descansaba todavia después de algin examen o que estudiaba antes del desayuno,
solamente a las diez se dieron cuenta de que no estaba. «No te hagas problema», dijo el
sefior Botto, «seguro que se quedo festejando algo con los amigos». Para dofia Luisa era la
hora de ayudarla a la enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua templada y la colonia,
algodones y sabanas, ya mediodia y Lauro, pero es raro, Eduardo, como no telefoned por lo
menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso llamé a las nueve, te acordas,
tenia miedo de que nos preocuparamos y eso que era mas chico. «EIl pibe andara loco con
los exdmenes», dijo el sefior Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro, siempre
aparece para el noticioso de la unax». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose las noticias
deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo frustrado por la rapida intervencion de
las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino descenso, lluvias en la zona
cordillerana.

Era mas de las siete cuando la enfermera vino a buscar a dofia Luisa que seguia
telefoneando a los conocidos, el sefior Botto esperaba que un comisario amigo lo llamara
para ver si se habia sabido algo, a cada minuto le pedia a dofia Luisa que dejara la linea
libre pero ella seguia buscando en el carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro
se habia quedado en casa del tio Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro
examen. «Deja quieto el teléfono, por favor», pidié una vez mas el sefior Botto, «no te das
cuenta de que a lo mejor el pibe estd llamando justamente ahora y todo el tiempo le da
ocupado, qué querés que haga desde un teléfono publico, cuando no estan rotos hay que
dejarle el turno a los demés». La enfermera insistia y dofia Luisa fue a ver a Mecha, de
repente habia empezado a mover la cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al
otro, habia que arreglarle el pelo que le caia por la frente. Avisar en seguida al doctor
Raimondi, dificil ubicarlo a fin de tarde pero a las nueve su mujer telefoneo para decir que
llegaria enseguida. «Va a ser dificil que pase», dijo la enfermera que volvia de la farmacia
con una caja de inyecciones, «cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas».
Apartandose apenas de Mecha que seguia moviendo la cabeza como en una lenta negativa
obstinada, dofia Luisa llamo6 al sefior Botto, no, nadie sabia nada, seguro que el pibe
tampoco podia pasar pero a Raimondi lo dejarian por la chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a
esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Muira, Luisa —dijo el sefior Botto—, fijate como mueve, la mano y también el
brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con las
alucinaciones, que se estd como defendiendo de... Hagale algo, Rosa, no la deje asi, yo voy
a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, por
favor péngale una inyeccion, Rosa, ya vuelvo, o mejor Ilamé vos, Eduardo, preguntales,
anda en seguida.

En la sala el sefior Botto empez6 a discar y se pard, colgd el tubo. Capaz que
justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar otro poco.
Raimondi no llegaba, lo habrian atajado en la esquina, estaria dando explicaciones, Rosa no
podia darle otra inyeccion a Mecha, era un calmante demasiado fuerte, mejor esperar hasta
que llegara el doctor. Inclinada sobre Mecha, apartandole el pelo que le tapaba los ojos
indtiles, dofa Luisa empezd a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle una
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silla, ayudarla a sentarse como un peso muerto. La sirena crecia viniendo del lado de Gaona
cuando Mecha abri6 los parpados, los ojos velados por la tela que se habia ido depositando
durante semanas se fijaron en un punto del cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de
dofia Luisa que gritaba, que se apretaba el pecho con las manos y gritaba. Rosa luch6 por
alejarla, llamando desesperada al sefior Botto que ahora llegaba y se quedaba inmovil a los
pies de la cama mirando a Mecha, todo como concentrado en los ojos de Mecha que
pasaban poco a poco de dofia Luisa al sefior Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos
de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo
estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos escuchaban ahora la multiplicacion
de las sirenas, los golpes en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando vy el
crujido de la madera astillandose después de la rafaga de ametralladora, los alaridos de
dofia Luisa, el envidn de los cuerpos entrando en monton, todo como a tiempo para el
despertar de Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera
volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.
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Diario para un cuento

2 de febrero. 1982.

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco Yy rezongando a esta Olympia
Traveller de Luxe (de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los
siete profundos mares azules aguantandose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir
una portatil metida en una valija entre pantalones, botellas de ron y libros), asi a veces,
cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me
trato de estupido, (¢para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro
cuentista, o escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa
gue empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaria ser
Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como
persona, aungue nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegaramos a ser amigos,
aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre
los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo s6lo nos hemos visto tres
veces en esta vida. La primera en un banquete de la Camara Argentina del Libro, al que
tuve que asistir porque en los afios cuarenta yo era el gerente de esa asociacion, y en cuanto
a él vaya a saber por que, y en el curso del cual nos presentamos por encima de una fuente
de ravioles, nos sonreimos con simpatia, y nuestra conversacion se redujo a que en algan
momento él me pidio que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y
me sacO unas fotos cuya razon de ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos
hablando de Conrad, creo. La ultima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a
su casa Yy esa noche hablamos sobre todo de vampiros. Desde luego en ninguna de las tres
ocasiones hablamos de Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque
me gustaria tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera
conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de
Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrdndola desde cerca y hondo y a la vez
guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea
una decision) entre algunos de sus personajes y el narrador. A mi me va a ser imposible, y
no porque haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes tampoco consigo
distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario como al pintor que se aleja
del caballete para abrazar mejor la totalidad de su imagen y saber donde debe dar las
pinceladas definitorias. Me sera imposible porgue siento que Anabel me va a invadir de
entrada como cuando la conoci en Buenos Aires al final de los afios cuarenta, y aunque ella
seria incapaz de imaginar este cuento —si vive, si todavia anda por ahi, vieja como yo—, lo
mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme que lo escriba como me hubiera
gustado, quiero decir un poco como hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a
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Anabel.

3 de febrero

¢Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si Bioy
pudiera leerlas se divertiria bastante, y noméas que para hacerme rabiar uniria en una cita
literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que segun €l la justificarian. Y asi, en su
perfecto inglés,

It was many and many years ago.

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino
en ese tiempo, pero ademas Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin contar que
many and many years ago habia dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan
Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloré a los trece afios.
Sin hablar de que ademas se Ilamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez
de la otra palabra de la que desde luego no tenia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de
comercio), quizé precisamente porque senti la tentacion de hacerlo y ahi noméas Anabel, su
manera de contarmelo. ;Como hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que
es inatil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que me falta el juego de
piernas y la nocién de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar
demasiado la cara. Por eso juego estupidamente con la idea de escribir todo lo que no es de
veras el cuento (de escribir todo lo que no seria Anabel, claro), y por eso el lujo de Poe y
las vueltas en redondo, como ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida
gue encontré anoche en La venté en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con
todo esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacion analdgica, como esas
piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o
montafias reconocibles. El fragmento es de dificil comprension, como se acostumbra chez
Derrida, y lo traduzco un poco a la que te criaste (pero él también escribe asi, so6lo que
parece que lo criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo
amo: no, es todavia demasiado, es todavia interesarse sin duda en la existencia. No
amo pero me complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es
igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo
devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin
embargo me lo doy. ¢Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo
—en la pretension de mi juicio y del sentido comin— que s6lo puede venir de un
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puro afuera. Inasimilable. En ultimo término, este placer que me doy o al cual mas
bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar
quiere decir sentir: fenomenalmente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo
de mi existencia interesada o interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jaméas porque yo
(yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto
que existo no tengo jamas placer puro».

Derrida esta hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahi sale
todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un
embudo de cuento, y de una manera que me seria imposible comprender siento que eso es
Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso,
aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un deseo de
renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y
no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que deberia hacerlo).

Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de
animo e incluso mis intenciones; la analogia existe de otra manera, pareceria estar entre la
nocion de belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos hay
un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida no tiene
jamas ingreso en lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera
cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamas tuve y jamas tendré acceso a Anabel
como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de
ella, es imposible. Y asi al final de la analogia vuelvo a sentir su principio, la iniciacion del
pasaje de Derrida que lei anoche y me cayd como una prolongacion exasperante de lo que
estaba sintiendo aqui frente a la Olympia, frente a la ausencia del cuento, frente a la
nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni
su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningin interés de ninguna
naturaleza por nada». EI mismo enfrentamiento desesperado contra una nada desplegandose
en una serie de subnadas, de negativas del discurso; porque hoy, después de tantos afios, no
me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni
el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la
calle Reconquista, ni ningun interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se
fue consumando many and many years ago. en un pais que es hoy mi fantasma o yo el
suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulandose dia a dia
hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como sefialador en nada menos que una novela de
Onetti y que reaparecio por mera accion de la gravedad en una mudanza de hace dos afios,
sacar una brazada de libros viejos de la estanteria y ver asomar la foto, tardar en reconocer
a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extrafio el peinado, cuando vino por
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primera vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro coagulo de
sensaciones que yo estaba metido hasta las orejas en la traduccion de una patente industrial.
De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y en realidad tenia que aceptarlos todos
mientras fueran traducciones, los peores eran las patentes, habia que pasarse horas
trasvasando la explicacion detallada de un perfeccionamiento en una maquina eléctrica de
coser o en las turbinas de los barcos, y desde luego yo no entendia absolutamente nada de la
explicacion y casi nada del vocabulario técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra
cuidando de no saltarme un renglon pero sin la menor idea de lo que podia ser un arbol
helicoidal hidrovibrante que respondia magnéticamente a los tensores 1, 1'y 1" (dibujo 14).
Seguro que Anabel habia golpeado en la puerta y no la oi, cuando levanté los ojos estaba al
lado de mi escritorio y lo que més se veia de ella era la cartera de hule brillante y unos
zapatos gque no tenian nada que ver con las once de la mafiana de un dia habil en Buenos
Aires.

Por la tarde

¢Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va
a dar; la de esta mafiana tenia un aire cronologico, la primera visita de Anabel. Seguir 0 no
sequir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flashbacks
gratuitos que complican tanto cuento y tanta pelicula. Si vienen por su cuenta, de acuerdo;
al fin y al cabo quién sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan
de trabajo. De la foto de Anabel tendria que haber hablado después de otras cosas que le
dieran mas sentido, aunque tal vez por algo asomé asi, como ahora el recuerdo del papel
gue una tarde encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina, ya nos conociamos
bien y aunque profesionalmente el mensaje podia perjudicarme ante los clientes
respetables, me hizo una gracia infinita leer NO ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE
(las comas las agrego yo, y no deberia hacerlo pero ésa es la educacién). Al final ni siquiera
vino, porque a la tarde empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que
en conjunto era lo que los diarios Ilamaban el ejercicio de la prostitucion. Ese ejercicio
cambiaba bastante rapidamente para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea
de su vida, casi no pasaba una semana sin que por ahi me soltara una mafiana no nos vemos
porgue en el Fénix necesitan una copera por una semanay pagan bien, o me dijera entre dos
suspiros y una mala palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos dias
en lo de la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni siquiera la
correspondencia con los marineros, me habia bastado un poco de préactica en el oficio para
calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, y
verificar que el marinero se cansaba o se olvidaba pronto de ellas o viceversa, aparte de que
mis traducciones debian de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los
marineros por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de modo que todo se
acababa rapido. Qué mal estoy explicando todo esto, también a mi me cansa escribir, echar
palabras como perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a traérmela tal
como era, tal como éramos many and many years ago.
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8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacion, y ademas esto no es el
cuento, de manera que entonces Anabel entré aquella mafiana en mi oficina de San Martin
casi esquina Corrientes, y me acuerdo mas de la cartera de hule y los zapatos con
plataforma de corcho que de su cara ese dia (es cierto que las caras de la primera vez no
tienen nada que ver con la que esta esperando en el tiempo y la costumbre). Yo trabajaba en
el viejo escritorio que habia heredado un afio antes junto con toda la vejez de la oficina y
que todavia no me sentia con animos de renovar, y estaba llegando a una parte
especialmente abstrusa de la patente, avanzando frase a frase rodeado de diccionarios
técnicos y una sensacion de estarlos estafando a Marval y O'Donnell que me pagaban las
traducciones. Anabel fue como la entrada trastornante de una gata siamesa en una sala de
computadoras, y se hubiera dicho que lo sabia porque me mird casi con lastima antes de
decirme que su amiga Marucha le habia dado mi direccion. Le pedi que se sentara, y por
puro chiqué segui traduciendo una frase en la que una calandria de calibre intermedio
establecia una misteriosa confraternidad con un cérter antimagnético blindado X?. Entonces
ella sac6 un cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha
para que todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un dialogo que tendria méas de invencion que de otra cosa.
Me acuerdo sobre todo de los cliseés de Anabel, de su manera de decirme «joven» 0 «sefior»
alternadamente, de decir «una suposicion», o dejar caer un «ah, si le cuento». De fumar
también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo absorbido. Me
traia una carta de un tal William, fechada en Tampico un mes antes, que le traduje en voz
alta antes de ponérsela por escrito como me lo pidié en seguida. «Por si se me olvida algo»,
dijo Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valia la pena, mi ex socio
habia fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba solo y habia empezado a
traducirles a las minas del bajo las cartas de sus marineros y lo que ellas les contestaban.
Yo le habia dicho: «;Por qué les cobra tan poco? O mas o nada seria mejor, total no es su
trabajo, usted lo hace por bondad». Me explicé que ya estaba demasiado viejo como para
resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso
aceptaba traducirles las cartas para tenerlas mas a tiro, pero que si no les hubiera cobrado
ese precio simbolico se habrian convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni
hablar. Después mi socio se fue del pais y yo heredé la mercaderia, manteniéndola dentro
de las mismas lineas por inercia. Todo iba muy bien, Marucha y las otras (habia cuatro
entonces) me juraron que no le pasarian el santo a ninguna mas, y el promedio era de dos
por mes, con carta a leerles en espafiol y carta a escribirles en inglés (méas raramente en
francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvid6 el juramento, y balanceando su
absurda cartera de hule reluciente entré Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el
gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiendome de manera nada
amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches para que
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no hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables recitales en el Coldn,
y José Maria Gatica caia como una bolsa de papas en un ring de Estados Unidos. En mis
ratos libres yo traducia Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en los todavia mas
libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente de mi oficina, con amigos abogados
a quienes también les gustaba el Demaria bien batido. A veces Susana...

Es que no es facil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo
huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la
cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y qué
irrision ver con tanta claridad la cartera negra de Anabel, oir nitidamente su «gracias,
joven», cuando le terminé la carta para William y le di el vuelto de diez pesos). S6lo ahora
sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de lo que habia pasado, quiero decir
las razones profundas de ese tango barato que empez6 con Anabel, desde Anabel. Cémo
entender de veras esa anécdota de milonga en la que habia una muerte de por medio y nada
menos que un frasco de veneno, no era a un traductor pablico con oficina y chapa de bronce
en la puerta a quien Anabel le iba a decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como
con tantas otras cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del
camino me pregunto como pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordian
las criaturas de la noche portefia, los grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros
ignordbamos. Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien
mientras estaba sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo
como no entré en la vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel,
finalmente quisiera escribir un cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella
misma se viera como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también Anabel se
movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenia y a la vez la rechazaba
como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor
al que daban tantas piezas de tantos otros lumpens, donde se oian tantos tangos al mismo
tiempo mezclandose con broncas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando
Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerias entre dos mates o una cerveza nunca lo
bastante fria. Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y manchada que me queda de
ella, como a veces las cartas de William le llegaban confusas y manchadas y ella me las
ponia en la mano como si me alcanzara un pafiuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafiana me enteré de que el carguero de William habia estado una
semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William desde Tampico
acompariando el clasico paquete con los regalos prometidos, slips de nilon, una pulsera
fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca habia muchas diferencias en las cartas de
los amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedian sobre todo ropas de nildén que en esa
época era dificil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes
casi siempre romanticos en los que por ahi irrumpian referencias tan concretas que se me
hacia dificil traducirselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me dictaban cartas o
me daban borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos de medias cristal y
blusas color tango. Con Anabel era lo mismo, apenas acabé de traducirle la carta de
William se puso a dictarme la respuesta, pero yo conocia esa clientela y le pedi que me
indicara solamente los temas, de la redaccion me ocuparia méas tarde. Anabel se me quedd
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mirando, sorprendida.
—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.
—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que contestar.

Fue el nimio catalogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba bien pero cansada,
cuando volvia William, que le escribiera por lo menos una postal desde cada puerto, que le
dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les habia sacado juntos en la
costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguia igual.

—Si no me explica un poco esto... —empece.

—Digale nomas asi, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final digale, bueno, ya
sabe, que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedo en pasar al otro dia y cuando vino firmé la carta después de mirarla un
momento, se la veia capaz de entender bastantes palabras, se detenia algo en uno que otro
parrafo, despuées firmé y me mostré un papelito donde William habia puesto fechas y
puertos. Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para entonces se
habia roto el hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre,
apoyada en el borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una semana después me
trajo un borrador para que yo le escribiera urgente a William, parecia ansiosa y me pidi6
que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de partidas de nacimiento italianas y
le prometi escribirla esa tarde, firmarla por ella y despacharla al salir de la oficina. Me mir6
como dudando, pero después dijo bueno y se fue. A la mafiana siguiente se aparecié a las
once y media para estar segura de que yo habia mandado la carta. Fue entonces cuando la
besé por primera vez y quedamos en que iria a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me
movia en el comodo pequefio mundo de una relacion estable con alguien a quien llamaré
Susana y calificaré de kinesidloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba
demasiado pequefio y demasiado confortable, entonces habia como una urgencia de
sumersion, una vuelta a tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los barrios del
sur, copas y elecciones caprichosas, breves interludios quizd méas estéticos que eroticos, un
poco como la escritura de este parrafo que releo y que deberia tachar pero que guardaré
porque asi ocurrian las cosas, eso que he llamado sumersion, ese encanallamiento
objetivamente innecesario puesto que Susana, puesto que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm
Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras
lo sabia desde el comienzo, Anabel no me dejaré escribir el cuento porque en primer lugar
no serd un cuento y luego porque Anabel hard (como lo hizo entonces sin saberlo,
pobrecita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta releer este
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diario para sentir que ella no es mas que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo
mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido
verla a ella y en cambio aparece un traductor publico nacional debidamente diplomado, con
su Susana previsible y hasta cacofonica, sususana, por qué no la habré llamado Amalia o
Berta. Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... (¢\VVas a seguir?).

Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiria no acordarme, sobre
todo quiza porque sin que ella pudiese saberlo esa pieza quedaba muy cerca de mi
departamento en un piso doce y con ventanas dando a una espléndida vista del rio color de
ledn. Me acuerdo (increible que me acuerde de cosas asi) que al citarme con ella estuve
tentado de decirle que mejor viniera a mi bulin donde tendriamos whisky bien helado y una
cama como a mi me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermin el portero con mas
0jos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con él se viniese abajo, él
que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veia salir o llegar juntos, él que sabia
distinguir en materia de magquillajes, tacos de zapatos y carteras. Me arrepenti apenas
empecé a subir la escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuando sali al corredor al
que daban no sé cuantas piezas, victrolas y perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo
desde la puerta de su cuarto, y ademas habia whisky aunque no estuviera helado, habia las
obligatorias mufiecas pero también una reproduccién de un cuadro de Quinquela Martin. La
ceremonia se cumplio sin apuro, bebimos sentados en el sofd y Anabel quiso saber cuando
habia conocido a Marucha y se interes6 por mi antiguo socio del que las otras minas le
habian hablado. Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonri6 con
naturalidad y se levantd para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al despedirnos,
cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, sigui6 siendo la misma, una aceptacion
desapegada que me conmoviod por lo sincera, otros hubieran dicho que por lo profesional.
Sé que me fui sin hablarle como habia pensado hacerlo de su ultima carta a William, qué
me importaban los lios al fin y al cabo, también yo podia sonreirle como ella me habia
sonreido, también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dia en mi oficina mientras yo la
tenia esperando por culpa de una traduccion urgente, y que debe andar perdido dentro de
algun libro hasta que tal vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo
con casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda. ;Pero quién habla de
inocencia? Facil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una
cosa a otra; de golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la
entrevisién de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un poco
draméticamente «la vida», y que para mi era un territorio vedado que solo la imaginacién o
Roberto Arlt podian darme vicariamente. (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado
amigo, que a veces se metia en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que
en el fondo sabia imposible, y de donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo
como Yo testigo de Anabel. Si, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres
idiomas; en todo caso Hardoy como buen abogado apreciaba su funcion de testigo
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presencial, la veia casi como una mision. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este
cuento sobre Anabel).

17 de febrero

No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel lo
gue ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por ejemplo, crear una paridad
aceptable aunque siguiera teniendo con ella una relacion tarifada entre cliente regular y
mujer de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensando ahora que Anabel no
me reprochd nunca que la mantuviera estrictamente al borde; debia parecerle la ley del
juego, algo que no excluia una amistad suficiente como para llenar con risas y bromas los
huecos fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi vida la tenia perfectamente sin
cuidado a Anabel, sus raras preguntas eran del género de: «;Vos tuviste un perrito de
chico?», 0: «¢Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo ya estaba bastante al tanto de lo de
la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa en la vida de Anabel, mientras ella seguia sin
saber y sin importéarsele que yo tuviera una hermana o un primo, baritono este ultimo. A
Marucha la conocia de antes por lo de las cartas, y a veces en el café de Cochabamba me
encontraba con ella y con Anabel para tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a
William me habia enterado de las broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo que Ilamaré el
asunto del frasquito no se puso serio hasta bastante después, al principio era para reirse de
tanta inocencia (¢he hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que
me esta ayudando cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y ufia
con Marucha le habia contado a William que la Dolly le seguia sacando los mejores puntos
a Marucha, tipos de guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le
hacia la vida imposible en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se
le estaba cayendo un poco el pelo, que tenia problemas de incisivos y que en la cama,
etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mi menos porque tal vez no me tenia
tanta confianza, yo era el traductor y gracias, dice que sos fendmeno, me confiaba Anabel,
vos le interpretas todo tan bien, el cocinero de ese buque francés hasta le manda mas
regalitos que antes, Marucha piensa que debe ser por el sentimiento que ponés.

—¢Y a vos no te mandan mas?
—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Decia cosas asi, y nos reiamos tanto. Incluso riéndose me conto lo del frasquito que
ya una o dos veces habia aparecido en el temario para las cartas a William sin que yo
hiciera preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me lo
contd en su pieza mientras abriamos una botella de whisky después de habernos ganado el
derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecio un poco plantado, a lo mejor porque
no le entiendo mucho la parla y eso que al final él siempre se hace entender. Claro, no lo
conoces, si le vieras esos 0jos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque es un
tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aqui nunca se ven géneros
asi, sintéticos me entendés.

—¢Pero qué te dijo?
—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibuj6 en la servilleta y
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arriba puso una calavera y dos huesos cruzados. ;Me seguis ahora?
—Te sigo, pero no entiendo por qué. ;Vos le hablaste de la Dolly?

—<Claro, la noche que él me vino a buscar cuando llego el barco, Marucha estaba
conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo tuve que agarrarla para que no saliera ahi nomas
a cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le habia sacado al viejo de
los jueves, anda a saber lo que esa hija de puta le dijo de Marucha, a lo mejor lo del pelo
que en una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos femé y la acostamos en esta
misma cama, se qued6 dormida y asi pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly,
seguro que entendid porque eso si, me entiende todo, me clava los ojos amarillos y
solamente le tengo que repetir algunas cosas.

—Espera un poco, mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —
le dije dandole un chirlo, y nos reimos porque ya el primero habia estado bien cargadito—.
¢ Y vos qué hiciste?

—¢Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompi la servilleta a pedacitos
para que comprendiera. Pero él dale con el frasquito, que me lo iba a mandar para que
Marucha se lo pusiera en un copetin. In a drink, dijo. Me dibuj6 a un cana en otra servilleta
y después lo tachd con una cruz, eso queria decir que no sospecharian de nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aqui los médicos forenses son unos
felipones. Hiciste bien, nena, cuantimas que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.

—Eso.

(No me acuerdo, cémo podria acordarme de ese dialogo. Pero fue asi, lo escribo
escuchandolo, o lo invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso si no
serd eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es asi sino algo mucho mas sutil. A veces se entra en un sistema de
paralelas, de simetrias, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se fijan
para siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mia en todo caso) puesto
que olvida tanta cosa mas importante.

No, no siempre hay invencion o copia. Anoche pensé que tenia que seguir
escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaria al cuento como verdad
ultima, y de golpe fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el
riojano con los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acababa
nunca de despedirse de su famosa pampa, hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que
ella para la musica, adi666s paddampa miiia, y Anabel sentada desnuda en la cama y
acordandose de su pampa alla por Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ése por la pampa,
Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena de vacas.
Pero Anabel, yo te creia mas patridtica, hijita. Una pura mierda aburrida, che, yo creo que
si no vengo a Buenos Aires me tiro a un zanjén. Poco a poco los recuerdos confirmatorios y
de golpe, como si le hiciese falta contarmelo, la historia del viajante de comercio, casi no
habia empezado cuando senti que eso yo ya lo sabia, que eso ya me lo habian contado. La
fui dejando hablar como a ella le hacia falta hablarme (a veces el frasquito, ahora el
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viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahi con ella, lo que me estaba contando me
venia de otras voces y otros ambitos con perdén de Capote, me venia de un comedor en el
hotel del polvoriento Bolivar, ese pueblo pampeano donde habia vivido dos afios ya tan
lejanos, de esa tertulia de amigos y gente de paso donde se hablaba de todo pero sobre todo
de mujeres, de eso que entonces los muchachos Ilaméabamos los elementos y que tanto
escaseaban en la vida de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café con
grapa al pelado Rosatti le volvian cosas de otros tiempos, era un hombre que aprecidbamos
por el humor y la generosidad, el mismo hombre que después de un cuento més bien subido
de Flores Diez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de una china ya no muy joven que
él visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde ella vivia de unas gallinas y una
pension de viuda, criando en la miseria a una hija de trece afios.

Rosatti vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando
le caia bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda hasta
el otro dia. Ella estaba encarifiada, le cebaba buenos mates, le freia empanadas y segln
Rosatti no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al galponcito
donde en otros tiempos el finado guardaba un sulky ya vendido; era una chica callada, de
o0jos escapadizos, que se perdia de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de cenar se
sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba un juguete o
caramelos, que ella recibia con un «gracias, don» casi a la fuerza. La tarde en que Rosatti se
aparecio con mas regalos que de costumbre porque esa mafiana habia vendido un Plymouth
y estaba contento, la viuda agarr6 por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle
bien las gracias a don Carlos, que no fuera tan chucara. Rosatti, riéndose, la disculp6
porgue le conocia el caracter, pero en ese segundo de confusién de la chica la vio por
primera vez, le vio los 0jos renegridos y los catorce afios que empezaban a levantarle la
blusita de algodon. Esa noche en la cama sintié las diferencias y la viuda debi6 sentirlas
también porque llord y le dijo que él ya no la queria como antes, que seguro iba a olvidarse
de ella que ya no le rendia como al principio. Los detalles del arreglo no los supimos nunca,
en algin momento la viuda fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones. Ella
misma le arrancé la ropa mientras Rosatti la esperaba en la cama, y como la chica gritaba y
se debatia desesperada, la madre le sujetd las piernas y la mantuvo asi hasta el final. Me
acuerdo que Rosatti bajo un poco la cabeza y dijo, entre avergonzado y desafiante: «Como
lloraba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario, el silencio espeso durd hasta
que el pesado Salas solté una de las suyas y todos, y sobre todo Rosatti, empezamos a
hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ;Qué le podia decir? ;Que ya
conocia cada detalle, salvo que habia por lo menos veinte afios entre las dos historias, y que
el viajante de comercio de Trenque Lauquen no habia sido el mismo hombre, ni Anabel la
misma mujer? ;Que todo era siempre mas o0 menos asi con las Anabel de este mundo, salvo
gue a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o alguna anécdota.
Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacion de una cara, una voz. Por supuesto nada
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de eso me importaba, supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie se siente un
cliente como los otros, pero ademas yo podia saberme seguro de mis privilegios, primero
por lo de las cartas y también por mi mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo,
mas espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y algo que a lo
mejor era carifio, en todo caso ganas de reirse por cualquier cosa, generosidad nada mentida
en la manera que tenia Anabel de buscar y dar el goce. Imposible que fuera asi con los
otros, los clientes, y por eso no me importaban (la idea era que no me importaba Anabel,
pero por qué me acuerdo hoy de todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el
unico, vivir asi con Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenia que ganarse
la vida y de cuando en cuando me llegaba algun indicio concreto, como cruzarme en la
esquina con el gordo —nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a
secas—, Y quedarme viéndolo entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario
de esa tarde, peldafio a peldafio hasta la galeria y la pieza de Anabel y todo el resto. Me
acuerdo que me fui a beber un whisky a La Fragata y que me lei todas las noticias del
extranjero de La Razon, pero por debajo lo sentia al gordo con Anabel, era idiota pero lo
sentia como si estuviera en mi propia cama, usandola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me aparecio en la
oficina unos dias después. A todas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una
manera bastante curiosa, eh Sigmund?) les conocia los caprichos y los humores a la hora de
darme o dictarme una carta, y me quedé impasible cuando Anabel casi me grit6 escribile
ahora mismo a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir.
Du calme, le dije (entendia bastante bien el francés), qué es eso de ponerse asi antes del
verm(. Pero Anabel estaba enfurecida y el prélogo a la carta fue que la Dolly le habia
vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo en lo de la Chempe que lo
habia hecho para salvarlo de la sifilis. Encendi un cigarrillo como bandera de capitulacion y
escribi la carta donde absurdamente habia que hablar a la vez del frasquito y de unas
sandalias plateadas treinta y seis y medio (méximo treinta y siete). Tuve que calcular la
conversion a cinco o cinco y medio para no crearle problemas a William, y la carta resulto
muy corta y practica, sin nada del sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque
ahora lo hiciera cada vez menos por razones obvias. (;Coémo imaginaba lo que yo podia
decirle a William en las despedidas? Ya no me exigia que le leyera las cartas, se iba
enseguida pidiendome que la despachara, no podia saber que yo seguia fiel a su estilo y que
le hablaba de nostalgia y carifio a William, no por exceso de bondad sino porque habia que
prever las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debia ser el bardmetro méas seguro para
Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada
en la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel, y le pedia
que viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel. Cuando
lo vi entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me impresiond mas que el aire
entre agresivo y cortado del marinero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que
estaba al tanto de la cuestion del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como
Anabel las pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad de Anabel que,
en caso de que las papas quemaran, no podria mandarse mudar en un barco como €l iba a
hacerlo tres dias mas tarde.

—Bueno, ella me lo pidi6 —dijo William sin alterarse—. A mi me da pena
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Marucha, y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso curiosamente
parecia suprimir toda nocion de culpabilidad en William. Senti el peligro y empecé mi
trabajo sin forzar la mano. En el fondo los lios con la Dolly no estaban ni mejor ni peor que
en su ultimo viaje, claro que Marucha se sentia cada vez mas harta y eso caia sobre la pobre
Anabel. Yo me interesaba por el asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las
conocia bien, etcétera. Saqué el whisky después de colgar un cartel de ausente y cerrar con
llave la oficina, y empeceé a beber y a fumar con William. Lo medi desde la primera vuelta,
primario y sensiblero y peligroso. Que yo fuera el traductor de las frases sentimentales de
Anabel parecia darme un prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba
enamorado de veras de Anabel y que queria sacarla de la vida, llevarsela a los States en un
par de afios cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no ponerme de su
lado, aprobar caballerescamente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo
del frasquito era la peor cosa que podia hacerle a Anabel. Empez6 a verlo por ese lado pero
no me ocultd que Anabel no le perdonaria que le fallara, que lo trataria de flojo y de hijo de
puta, y ésas eran cosas que €l no le podia aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle mas whisky en el vaso, sugeri el plan en el
que me tendria por aliado. El frasquito por supuesto se lo daria a Anabel, pero lleno de té o
de coca-cola; por mi parte yo lo tendria al tanto de las novedades con el sistema de las
hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de ellos dos
solamente, y seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si
no era asi —en algo habia que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo cada
vez mas fijos—, yo le escribiria para que mandara o trajera el frasquito de veras, y en
cuanto a Anabel estaba seguro de que comprenderia llegado el caso si yo me declaraba
responsable del engafio para bien de todos, etcétera.

—O0.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y me parecié menos idiota
que cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la puerta, me mir6
amarillo y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba en las
cartas de Anabel y no en la sola hoja separada. ¢Por qué esa gratitud tenia que hacerme
sentir tan mal, por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir
a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien
como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas facilidades de la cultura me
parecen un poco canallas, yo también podria repetir tantas frases de Anabel o del gallego
portero, y hasta por ahi me pasara hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada mas
facil. Pero en esos tiempos me dedicaba mas bien a comparar mentalmente el habla de
Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto mas profundamente que mis manos, revelaba
lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamafio de sus sombras en la vida.
Nunca le oi la palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte
veces por dia, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma
cémoda buena conciencia de propietaria. En materias intimas Susana podia aludir a su
sexo, mientras que Anabel decia la concha o la parpaiola, palabra esta Gltima que siempre
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me ha fascinado por lo que tiene de ola y de parpado. Y asi estoy desde hace diez minutos
porque no me decido a seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado
a lo que vagamente esperaba escribir), 0 sea que en toda esa semana no supe nada de
Anabel como era previsible, puesto que estaria todo el tiempo con William, pero un fin de
marfiana se me aparecié con evidentemente parte de los regalos de nilon que le habia traido
William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de Alaska, que en esa temporada hacia
subir el calor con solo mirarla. Vino para contarme que William acababa de irse, lo que no
era noticia para mi, y que le habia traido la cosa (curiosamente evitaba llamarla frasquito)
que ya estaba en manos de Marucha.

No tenia ninguna razén para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el
preocupado, saber si Marucha tenia clara conciencia de la barbaridad que eso significaba,
etcétera, y Anabel me explicd que le habia hecho jurar por su santa madre y la virgen de
Lujan que solamente si la Dolly volvia a, etcétera. De paso le interesd saber lo que yo
opinaba de la cartera y las medias cristal, y nos citamos en su casa para la otra semana,
porque ella andaba bastante ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba,
cuando se acordo:

—El es tan bueno, sabes. ;Te das cuenta esta cartera lo que le habra costado? Yo no
le queria decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le
transmitis propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por queé la cosa me caia un poco atravesada.

—Muiréla, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me
conocias bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le importa si ni
siquiera te ha visto.

—<Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometié que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y todo,
ahora si que le ponemos la tapa al riojano de adidés pampa mia si vos me compras discos de
Canaro y D'Arienzo.

No habia terminado de irse cuando me telefone6 Susana, que por lo visto acababa
de entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme con ella en su auto a
Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres dias en que no hice mas que
pensar, sintiendo poco a poco cémo me subia algo raro hasta la boca del estémago (¢tiene
boca el estbmago?). Lo primero: William no le habia hablado a Anabel de sus planes de
casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le habia caido como una
patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo méas inquietante). O sea que.

Inatil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo
Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no tenia por
qué quitarle el suefio que yo fuera uno mas entre los clientes de Anabel. Pero a la vez sentia
gue no era asi, que precisamente un tipo como William podia haber reaccionado de otra
manera, con esa mezcla de sensibleria y zarpazo que yo le habia calado desde el vamos.
Porque ademas ahora venia lo segundo: Enterado de que yo hacia algo mas que traducirle
las cartas a Anabel, ¢por qué no habia subido a decirmelo, de buenas o de malas? No me
podia olvidar que me habia tenido confianza y hasta admiracién, que de alguna manera se
habia confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de tanta ingenuidad, y eso
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William tenia que haberlo sentido y cédmo en ese momento en que Anabel se habia
deschavado. Era tan facil imaginarlo a William acostandola de una trompada y viniendo
directamente a mi oficina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco ya
andaba lejos y todo quedaba en hipotesis; el tiempo y las olas de Necochea las borrarian de
a poco, y ademas Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daria materia para temas
mas bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos libros en el camino a
casa, me acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.

27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo la forma en que
Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En los afios cuarenta ese episodio no
podia tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy si, pero justamente cuando ya no lo
recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca relei la novela ni la tengo aqui a
mano), y aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la escena en que
escucha la grabacion de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando
fascista se acerca a su casa para asesinarlo, y dando a esa eleccion final un peso que vuelve
aun mas despreciables a sus asesinos. También a Susana le habia conmovido ese episodio,
aungue sus razones no me parecieron exactamente las mias y acaso las de Huxley; todavia
estdbamos discutiendo en la terraza del hotel cuando pasé un diariero y le compré La Razon
y en la pagina ocho vi policia investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la
Dolly, pero su nombre completo y sus actividades notoriamente publicas, transportada de
urgencia al hospital Ramos Mejia sucumbio6 dos horas més tarde a la accion de un poderoso
toxico. Nos volvemos esta noche, le dije a Susana, total aqui no hace mas que lloviznar. Se
puso frenética, la oi tratarme de déspota. Se vengd, pensaba dejandola hablar, sintiendo el
calambre que me subia de las ingles hasta el estbmago, se vengd el muy hijo de puta, lo que
estard gozando en su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a
cantar todo en diez minutos. Como rafagas de miedo entre cada frase enfurecida de Susana,
el whisky doble, el calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir con todo apenas le
aplaudan la cara.

Pero Marucha no canto, a la tarde siguiente habia un papelito de Anabel debajo de
la puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y
con la cartera de piel, ni se le habia ocurrido pensar que Marucha podia meterla en un lio.
Lo jurado jurado, ponele la firma, me lo decia con una calma que me hubiera parecido
admirable si no hubiese tenido tantas ganas de agarrarla a bife limpio. La confesion de
Marucha llenaba media pagina del diario, y eso precisamente era lo que estaba leyendo
Anabel cuando llegué al café. El periodista no iba més alla de las generalidades propias del
oficio, la mujer declaré haberse procurado un veneno de efecto fulminante que vertio en
una copa de licor, o sea en el cinzano que la Dolly bebia de a litros. La rivalidad entre
ambas mujeres habia alcanzado su punto culminante, agregaba el concienzudo notero, y su
tragico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con
Anabel. La veo sonreirme, eso si, la oigo decirme que los abogados probarian que Marucha
era una victima y que saldria en menos de un afio; lo que me queda de esa tarde es sobre
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todo un sentimiento de absurdo total, algo imposible de decir aqui, haberme dado cuenta de
que en ese momento Anabel era como un angel flotando por encima de la realidad, segura
de que Marucha habia tenido razon (y era cierto, pero no en esa forma) y que a nadie le iba
a pasar nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si me estuviera contando una
radionovela, ajena a ella misma y sobre todo a mi, a las cartas, sobre todo a las cartas que
me embarcaban derecho viejo con William y con ella. Me lo decia desde la radionovela,
desde esa distancia incalculable entre ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba
cigarrillos y otro whisky, y claro, claro que si, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podia decirle nada al
angel. Como mierda hacerle entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que
seguramente escribiria para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel y de paso
meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando como perdida, a lo
mejor me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena fe, él me la regal6, como
te vas a imaginar que haga una cosa asi, todo el catalogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a pensar, y al otro dia
arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un par de meses; aunque
Anabel no conocia mi departamento me mudé por las dudas a uno que justamente alquilaba
Susana en Belgrano y no me movi de ese salubre barrio para evitar un encuentro casual con
Anabel en el centro. Hardoy, que tenia toda mi confianza, se dedicd con deleite a espiarla,
bafiandose en la atmdsfera de eso que €l llamaba los bajos fondos. Tantas precauciones
resultaron indtiles, pero entretanto me sirvieron para dormir un poco mejor, leer un montén
de libros y descubrir nuevas facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la
pobre de que yo estaba haciendo una cura de reposo y paseandome por todas partes en su
auto. Un mes y medio después llego el barco de William, y esa misma noche supe por
Hardoy que Anabel se habia encontrado con él y que se habian pasado hasta las tres de la
mafiana bailando en una milonga de Palermo. Lo Unico lI6gico hubiera debido ser el alivio,
pero no creo haberlo sentido, fue mas bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una
pura mierda y la inteligencia todavia peor que la mierda comparada con esa milonga en la
que el angel se habia encontrado con el otro angel (per modo di dire, claro), para de paso
entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin
saber de mi y sobre todo importandoseles un carajo de mi, como el que escupe en una
baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y su mundo de angeles, con Marucha y de algiin modo
también con la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre y el valium y Susana, con
Hardoy que me seguia hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el
pafiuelo, de que mientras lo escuchaba y le agradecia su amistosa vigilancia me estaba
pasando el pafiuelo para secarme de alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina tenia todo pensado para
explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocia de sobra su falta de curiosidad,
me aceptaria cualquier cosa y ya andaria con alguna nueva carta para traducir, a menos que
entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no vino nunca mas a mi oficina,
por ahi era una promesa que le habia hecho a William con juramento y virgen de Lujan, o
nomas que se habia ofendido de veras por mi ausencia, o que la Chempe la tenia demasiado



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

ocupada. Al principio creo que la esperé vagamente, no sé si me hubiera gustado verla
entrar, pero en el fondo me ofendia que me estuviera borrando tan facilmente, quién le iba a
traducir las cartas como yo, quién podia conocer a William o a ella mejor que yo. Dos o tres
veces, en la mitad de una patente o una partida de nacimiento me quedé con las manos en el
aire, esperando que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero despues
Ilamaban educadamente y era una factura consular o un testamento. Por mi parte segui
evitando los lugares donde hubiera podido encontrarmela por la tarde o la noche. Hardoy
tampoco la vio mas, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un
tiempo, y al final me fui quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso,
esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad me hubiera
gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran
ayudado a sentirme mejor después de escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que
vaya a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a
completarlos, de llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas
alcanzo a decirme es que me gustaria tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al final es
una pagina mas en el cuaderno, un dia mas sin empezar el cuento. Lo malo es que no
termino de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz
de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son
de Anabel sino de mi, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se
acordara de mi, de como no la llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el panico me
sac6 de su vida, de todo eso que ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le import6
muy poco y solamente yo me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve
desde alla, desde lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, Como yo y como casi
todo alld y aqui. Ahora que lo pienso, cuanta razén tiene Derrida cuando dice, cuando me
dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el
puro sujeto, ningdn interés de ninguna naturaleza por nada. Ningun interés, de veras,
porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mi mismo, y
es tan triste escribir sobre mi mismo aungue quiera seguir imaginandome que escribo sobre
Anabel.



