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PRÓLOGO 
 
 Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. 
 Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del 
todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos 
fatalmente lo somos. Nadie -fuera de cierto aventurero que soñó Wells- 
ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra, 
que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salammbó, cu-
yos protagonistas son los mercenarios de las guerras punicas, es una tí-
pica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura 
de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un li-
bro como el de Flaubert. 
 Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en 
la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que 
me suministraron palabras que hoy puedo apenas- descifrar: madrejón, 
espadaña, estaca, pampa... 
 La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la 
de este volumen tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser in-
justo con él. Una que otra composición -El general Quiroga va en coche 
al muere- posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras –
Mamiscrito hallado en un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me 
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas: 
no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. 
 Poco he modificado este libro. Ahora, ya no es mío. 
 
Buenos Aires, 25 de agosto de 1969. 



CALLE CON ALMACÉN ROSADO 
 
Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 
y es como una sequía husmeando lluvia. 
Ya todos los caminos están cerca; 
y hasta el camino del milagro. 
El viento trae el alba entorpecida. 
El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos  viene encima. 
Toda la santa noche he caminado 
y su inquietud me deja 
en esta calle que es cualquiera. 
Aquí otra vez la seguridad de la llanura 
en el horizonte 
y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres 
y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde. 
Es familiar como un recuerdo la esquina 
con esos largos zócalos y la promesa de un patio. 
¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días! 
Ya la luz raya el aire. 
Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 
y sólo a vos te siento, calle dura y rosada. 
Pienso si tus paredes concibieron la aurora, 
almacén que en la punta de la noche eres claro. 
Pienso y se me hace voz ante las casas 
la confesión de mi pobreza: 
no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de  calle. 
Calle grande y sufrida. 
eres la única música de que sabe mi vida. 
 



AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO 
 
Pampa: 
Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras;  
yo me estoy desangrando en tus ponientes. 
 
Pampa: 
Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas  
y en altos benteveos y en el ruido cansado  
de los carros de pasto que vienen del verano. 
 
Pampa: 
El ámbito de un patio colorado me basta  
para sentirte mía. 
 
Pampa: 
Yo sé que te desgarran 
surco y callejones y el viento que te cambia.  
Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos,  
no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho. 
 



AMOROSA ANTICIPACIÓN 
 
Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta 
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña, 
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios 
serán favor tan misterioso 
como mirar tu sueño implicado 
en la vigilia de mis brazos. 
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño, 
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige, 
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes. 
Arrojado a quietud, 
divisaré esa playa última de tu ser 
y te veré por vez primera, quizá, 
como Dios ha de verte, 
desbaratada la ficción del Tiempo, 
sin el amor, sin mí. 



UNA DESPEDIDA 
 
Tarde que socavó nuestro adiós. 
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. 
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos. 
El tiempo inevitable se desbordaba sobre el abrazo inútil. 
Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la soledad ya cercana.  
Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia.  
Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero alivia. 
Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. Como quien vuelve de 
un país de espadas yo volví de tus lágrimas.  
Tarde que dura vívida como un sueño entre las otras tardes. 
Después yo fui alcanzando y rebasando noches y singladuras. 



EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE 
 
El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 
y una luna perdida en el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 
 
El coche se hamacaba rezongando la altura; 
un. galerón enfático, enorme, funerario. 
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 
 
Junto a los postillones jineteaba un moreno. 
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
El general Quiroga quiso entrar en la sombra  
llevando seis o siete degollados de escolta. 
 
Esa cordobesada bochinchera y ladina 
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
como la estaca pampa bien metida en la pampa. 
 
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
no he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 
 
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 
hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 
la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 
 
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma. 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
las ánimas en pena de hombres y de caballos. 



JACTANCIA DE QUIETUD 
 
Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros. 
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos. 
Su día es ávido como el lazo en el aire. 
Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. 
Hablan de humanidad. 
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma  penuria. 
Hablan de patria. 
Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja  espada, 
la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 
El tiempo está viviéndome. 
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia. 
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.  
Mi nombre es alguien y cualquiera. 
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar. 



MONTEVIDEO 
 
Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente. 
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.  
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bieneventura tus quintas.  
Ciudad que se oye como un verso. 
Calle con luz de patio. 



MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD 
 
En las trémulas tierras que exhalan el verano, 
El día es invisible de puro blanco. El día 
Es una estría cruel en una celosía, 
Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 
 
Pero la antigua noche es honda como un jarro 
De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 
 
El humo desdibuja gris las constelaciones 
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.  
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 
El rio, el primer río. El hombre, el primer hombre. 
 



SINGLADURA 
 
El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza. 
La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara  
 aceptación. 
El mar es solitario como un ciego. 
El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar. 
En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 
De su confín surge el claror, igual que una humareda.  
Impenetrable como de piedra labrada 
persiste el mar ante los muchos días. 
Cada tarde es un puerto. 
Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: 
Última playa blanda, celeste arcilla de las tardes. 
¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar! 
Claras como una feria brillan las nubes. 
La luna nueva se ha enredado a un mástil. 
La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciará los  
 sauzales. 
En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo  
 de pan. 



DAKAR 
 
Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar. 
El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono. 
He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el cielo incendiado.  
La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria.  
La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los muros. 
África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas,  ídolos, reinos, arduos 
 bosques y espadas. 
Yo he logrado un atardecer y una aldea. 
 
 



LA PROMISIÓN EN ALTA MAR 
 
No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas.  
Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mástiles. 
Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas. 
Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos. 
Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua 
 sombría.  
Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como un yuyal.  
Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningún pueblo. 
Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvarán como hojas 
 secas. 
Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su  ámbito. 



DULCIA LINQUIMUS ARVA 
 
Una amistad hicieron mis abuelos 
con esta lejanía 
y conquistaron la intimidad de los campos  
y ligaron a su baquía 
la tierra, el fuego, el aire, el agua. 
Fueron soldados y estancieros 
y apacentaron el corazón con mañanas 
y el horizonte igual que una bordona 
sonó en la hondura de su austera jornada. 
Su jornada fue clara como un río 
y era fresca su tarde como el agua 
oculta del aljibe 
y las cuatro estaciones fueron para ellos  
como los cuatro versos de la copla esperada.  
Descifraron lejanas polvaredas 
en carretas o en caballadas 
y los alegró el resplandor 
con que aviva el sereno la espadaña. 
Uno peleó contra los godos, 
otro en el Paraguay cansó su espada; 
todos supieron del abrazo del mundo 
y fue mujer sumisa a su querer la campaña.  
Altos eran sus días. 
hechos de cielo y llano. 
Sabiduría de campo afuera la suya, 
la de aquél que está firme en el caballo 
y que rige a los hombres de la llanura. 
y los trabajos y los días . 
y las generaciones de los toros. 
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,  
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:  
los tranvías lejanos me ayudan la tristeza  
con esa queja larga que sueltan en las tardes. 



CASI JUICIO FINAL 
 
Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche. 
La noche es una fiesta larga y sola. 
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo: 
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.  
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor. 
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe y los arrabales que se  
 desgarran. 
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.  
Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes.  
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y 
 cantado. 
He sido y soy. 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en  
 ternura. 
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 
Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazón. 
Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me niegan su gracia. 
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de 
 mi soledad me perdona? 
  



 
MI VIDA ENTERA 

 
Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros. 
He persistido. en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena. 
He atravesado el mar. 
He conocido muchas tierras; he visto. una mujer y dos o tres hombres. 
He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud. 
He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de  
 ponientes. 
He paladeado numerosas palabras. 
Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas  nuevas. 
Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de 
 Dios y a las de todos los hombres. 



ÚLTIMO SOL EN VILLA ORTÚZAR 
 
Tarde como de Juicio Final. 
La calle es una herida abierta en el cielo. 
Ya no sé si fue Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura. 
Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia. 
Al horizonte un alambrado le duele. 
El mundo está como inservible y tirado. 
En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas.  
Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.  
Ya no sé si es un árbol o es un dios, ése que asoma por la verja  herrumbrada. 
Cuántos países a la vez: el campo., el cielo., las afueras.  
Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor. 
Lejos, me devolveré a mi pobreza. 



PARA UNA CALLE DEL OESTE 
 
Me darás una ajena inmortalidad, calle sola. 
Eres ya sombra de mi vida. 
Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada. 
La muerte -tempestad oscura e inmóvil- desbandará mis horas. 
Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y ésa estrella.  
(La lejanía como un largo viento ha de flagelar su camino.) 
Aclarado de noble soledad, pondrá una misma anhelación en tu cielo. 
Pondrá esa misma anhelación que yo soy. 
Yo resurgiré en su venidero asombro de ser. 
En ti otra vez: 
Calle que dolorosamente como una herida te abres. 



VERSOS DE CATORCE 
 
A mi, ciudad de patios cóncavos como cántaros 
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,  
a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso 
y arrabales azules, hechos de firmamento, 
 
a mi ciudad que se abre clara como una pampa,  
yo volví de las tierras antiguas del naciente 
y recobré sus casas y la luz de sus casas 
y ésa modesta luz que urgen los almacenes 
 
y supe en as orillas, del querer, que es de todos 
y a punta de poniente desangré el pecho en salmos  
y canté la aceptada costumbre de estar solo 
y el retazo de pampa colorada de un patio. 
 
Dije las calesitas, noria de los domingos, 
y el paredón que agrieta la sombra de un paraiso,  
y el destino que acecha tácito, en el cuchillo, 
y la noche olorosa como un mate curado. 
 
Yo presentí la entraña de la voz las orillas,  
palabra que en la tierra pone el azar del agua  
y que da a las afueras su aventura infinita  
y a los vagos campitos un sentido de playa. 
 
Así voy devolviéndole a Dios unos centavos  
del caudal infinito, que me pone en las manos. 


