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PROLOGO

Hacia 1905, Hermann Bahr decidié: El dnico deber, ser moderno.

Veintitantos afios después, yo me impuse también esa obligacién del
todo superflua. Ser moderno es ser contempordneo, ser actual; todos
fatalmente lo somos. Nadie -fuera de cierto aventurero que sofio Wells-
ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra,
que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histérica Salammbé, cu-
yos protagonistas son los mercenarios de las guerras punicas, es una ti-
pica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura
de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que no podia incluir un li-
bro como el de Flaubert.

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurri en
la arriesgada adquisicién de uno o dos diccionarios de argentinismos, que
me suministraron palabras que hoy puedo apenas- descifrar: madrejon,
espadaia, estaca, pampa...

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser intima; la
de este volumen tiene algo de ostentoso y de pulblico. No quiero ser in-
justo con él. Una que otra composicidon -El general Quiroga va en coche
al muere- posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomania; otras -
Mamiscrito hallado en un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas:
no me conciernen sus errores hi sus eventuales virtudes.

Poco he modificado este libro. Ahora, ya no es mio.

Buenos Aires, 25 de agosto de 1969.



#CALLE CON ALMACEN ROSADO

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle

y es como una sequia husmeando lluvia.

Ya todos los caminos estdn cerca;

y hasta el camino del milagro.

El viento trae el alba entorpecida.

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima.
Toda la santa noche he caminado

y su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera.

Aqui otra vez la seguridad de la llanura

en el horizonte

y el terreno baldio que se deshace en yuyos y alambres

y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.

Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zécalos y la promesa de un patio.

iIQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis dias!
Ya la luz raya el aire.

Mis afios recorrieron los caminos de la tierray del agua

y sélo a vos te siento, calle dura y rosada.

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,

almacén que en la punta de la noche eres claro.

Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesion de mi pobreza:

no he mirado los rios ni la mar ni la sierra,

pero intimé conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle.
Calle grande y sufrida.

eres la Unica musica de que sabe mi vida.



#AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO

Pampa:
Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras;
yo me estoy desangrando en tus ponientes.

Pampa:

Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas
y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:
El ambito de un patio colorado me basta
para sentirte mia.

Pampa:

Yo sé que te desgarran

surco y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya estas en los cielos,
no sé si eres la muerte. Sé que estds en mi pecho.



# AMOROSA ANTICIPACION

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, ain misterioso y tdcito y de nifa,
ni la sucesion de tu vida asumiendo palabras o silencios

serdn favor tan misterioso

como mirar tu sueiio implicado

en la vigilia de mis brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del suefio,
quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
me dards esa orilla de tu vida que T4 misma no tienes.
Arrojado a quietud,

divisaré esa playa dltima de tu ser

y te veré por vez primera, quizd,

como Dios ha de verte,

desbaratada la ficcion del Tiempo,

sin el amor, sin mi.



#UNA DESPEDIDA

Tarde que socavé huestro adiés.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un dngel oscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba sobre el abrazo indtil.

Prodigdbamos pasion juntamente, no para nosotros sino para la soledad ya cercana.
Nos rechazé la luz; la noche habia llegado con urgencia.

Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero alivia.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volvi de tu abrazo. Como quien vuelve de
un pais de espadas yo volvi de tus ldgrimas.

Tarde que dura vivida como un suefio entre las otras tardes.

Después yo fui alcanzando y rebasando noches y singladuras.



#EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un. galerén enfdtico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte iqué cosa mds orondal
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¢qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;

la muerte, que es de todos, arreé con el riojano
y una de pufialadas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma.

se presento al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las dnimas en pena de hombres y de caballos.



#JACTANCIA DE QUIETUD

Escrituras de luz embisten la sombra, mds prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.
Su dia es dvido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.

Hablan de humanidad.

Mi humanidad estd en sentir que somos voces de una misma penuria.
Hablan de patria.

Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada,
la oracidn evidente del sauzal en los atardeceres.

El tiempo estd viviéndome.

Mads silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, tnicos, merecedores del mafiana.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.



#MONTEVIDEO

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alejé quietamente.
Eres nuestray fiestera, como la estrella que duplican las aguas.

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mds leve.

Claror de donde la mafiana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.
Antes de iluminar mi celosia tu bajo sol bieneventura tus quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Calle con luz de patio.



#MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua concava. El agua se abre a infinitas huellas,
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.,
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.



# SINGLADURA

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.

La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara
aceptacion.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el claror, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

iQué dulce intimidad la del ocaso en el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un madstil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedray cuya luz agraciara los
sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo
de pan.



#DAKAR

Dakar estad en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.

El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono.

He visto un jefe en cuya manta era mds ardiente lo azul que en el cielo incendiado.

La mezquita cerca del bidgrafo luce una claridad de plegaria.

La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrdn escala los muros.

Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazafias, idolos, reinos, arduos
bosques y espadas.

Yo he logrado un atardecer y una aldea.



%L A PROMISION EN ALTA MAR

No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas.

Lo mds lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mdstiles.

Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas.

Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos.

Vienen del creciente jardin cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua
sombria.

Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como un yuyal.

Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningtn pueblo.

Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvardn como hojas
secas.

Son un claro pais y de algin modo estd mi tierra en su dmbito.



#DULCIA LINQUIMUS ARVA

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de los campos
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

y apacentaron el corazon con mafianas

y el horizonte igual que una bordona

sono en la hondura de su austera jornada.
Su jornada fue clara como un rio

y era fresca su tarde como el agua

oculta del aljibe

y las cuatro estaciones fueron para ellos
como los cuatro versos de la copla esperada.
Descifraron lejanas polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegré el resplandor

con que aviva el sereno la espadaiia.

Uno peleé contra los godos,

otro en el Paraguay cansé su espada;
todos supieron del abrazo del mundo

y fue mujer sumisa a su querer la campaia.
Altos eran sus dias.

hechos de cielo y llano.

Sabiduria de campo afuera la suya,

la de aquél que esta firme en el caballo

y que rige a los hombres de la llanura.

y los trabajos y los dias

y las generaciones de los foros.

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tranvias lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.



#CAST JUICIO FINAL

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazén yo me justifico y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor.

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie y los arrabales que se
desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Frente a la cancidn de los tibios, encendi mi voz en ponientes.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suefios he exaltado y
cantado.

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en
ternura.

El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazén.

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazon.

AUn estdn a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.

El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me niegan su gracia.

Siento el pavor de la belleza; ¢quién se atreverd a condenarme si esta gran luna de
mi soledad me perdona?



#MI VIDA ENTERA

Aqui otra vez, los labios memorables, (nico y semejante a vosotros.

He persistido. en la aproximacion de la dicha y en la intimidad de la pena.

He atravesado el mar.

He conocido muchas tierras; he visto. una mujer y dos o tres hombres.

He querido a una nifia altiva y blanca y de una hispdnica quietud.

He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de
ponhientes.

He paladeado humerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que hi veré ni ejecutaré cosas nuevas.

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de
Dios y a las de todos los hombres.



2ULTIMO SOL EN VILLA ORTUZAR

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abierta en el cielo.

Ya no sé si fue Angel o un ocaso la claridad que ardié en la hondura.
Insistente, como una pesadilla, carga sobre mi la distancia.

Al horizonte un alambrado le duele.

El mundo estd como inservible y tirado.

En el cielo es de diq, pero la noche es traicionera en las zanjas.

Toda la luz estad en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.

Ya no sé si es un drbol o es un dios, ése que asoma por la verja  herrumbrada.
Cudntos paises a la vez: el campo., el cielo., las afueras.

Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor.
Lejos, me devolveré a mi pobreza.



#PARA UNA CALLE DEL OESTE

Me dards una ajena inmortalidad, calle sola.

Eres ya sombra de mi vida.

Atraviesas mis noches con tu sequra rectitud de estocada.

La muerte -tempestad oscura e inmévil- desbandard mis horas.
Alguien recogerd mis pasos y usurpard mi devocién y ésa estrella.
(La lejania como un largo viento ha de flagelar su camino.)
Aclarado de noble soledad, pondra una misma anhelacion en tu cielo.
Pondrd esa misma anhelacion que yo soy.

Yo resurgiré en su venidero asombro de ser.

En ti otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres.



#VERSOS DE CATORCE

A mi, ciudad de patios concavos como cantaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso

y arrabales azules, hechos de firmamento,

a mi ciudad que se abre clara como una pampa,
yo volvi de las tierras antiguas del naciente

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y ésa modesta luz que urgen los almacenes

y supe en as orillas, del querer, que es de todos

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la aceptada costumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorada de un patio.

Dije las calesitas, noria de los domingos,

y el paredon que agrieta la sombra de un paraiso,
y el destino que acecha tacito, en el cuchillo,

y la noche olorosa como un mate curado.

Yo presenti la entraiia de la voz las ori/las,
palabra que en la tierra pone el azar del agua
y que da a las afueras su aventura infinita
y a los vagos campitos un sentido de playa.

Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito, que me pone en las manos.



