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PROLOGO

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado
asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de
esta labor a veces grata y otras veces incomoda, he sentido gue aguel/
muchacho que en 1923 Jo escribid ya era esencialmente -cqué signifi-
ca esencialmente?- el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos el
mismo, los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas
literarias y de sus dogmas, los dos somos devotos de Schopenhauer,
de Stevenson y de Whitman. Para mi, Fervor de Buenos Aires prefi-
gura todo lo que haria después. Por lo que dejaba entrever, por lo que
prometia de algin modo, lo aprobaron generosamente Enrigue Diez-
Canedo y Alfonso Reyes.

Como los de 1969, los jovenes de 1923 eran timidos. Temerosos
de una intima pobreza, trataban como ahora, de escamotearia bajo
inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasia-
dos fines: remedar clertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de
Unamuno, ser un escritor espafiol del siglo diecisiete, ser Macedonio
Ferndndez descubrir las metdforas que Lugones ya habia descubier-
to, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia
el sur, de guintas con ver:jas.

En aguel tiempo, buscaba los atardeceres: los arrabales y la
desdicha.; ahora, las mafianas, el centro y la serenidad.

J.L.B.

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.



A QUIEN LEYERE

Si las pdginas de este libro consienten algun
verso feliz, perdoneme el lector la descorte-
sia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren, es trivial y
fortuita la circunstancia de que seas tu e/
lector de estos ejercicios, y yo su redactor.



LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entraia.

No las dvidas calles,

incomodas de turba y de ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbray de ocaso

y aquellas mds afuera

ajenas de drboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda vision

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa.

porque millares de almas singulares las pueblan,
dnicas ante Dios y en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado -y son también la patria- las calles:
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas.



LA RECOLETA

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retorica de sombra y de marmol
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latiny las trabadas fechas fatales,
la conjuncién del mdarmol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y Unica.

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

y anhelamos el suefio y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasién

y dormida en la hiedra,

sélo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos mdgicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagardn con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los drboles,

viento con pdjaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejan de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repeticion.

infame con horror nuestros dias.

Estas cosas pensé en la Recoletq,

en el lugar de mi ceniza.
EL SUR



Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra, haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pdjaro dormido,

el arco del zagudn, la humedad

-esas cosas, acaso, son el poema.



CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte

como una musica esperada y antigua,
como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

Todos -la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones
entrd en mi vano corazén

con limpidez de Idgrima.

Quizd esa hora de la tarde de plata
diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Gélgotas.



LA PLAZA SAN MARTIN
A Macedonio Ferndndez

En busca de la tarde

fui apurando en vano las calles.

Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino bruiimiento de caoba,

la tarde entera se habia remansado en la plaza,
serena y sazonada,

bienhechora y sutil como una ldmpara,
clara como una frente,

grave como ademadn de hombre enlutado.
Todo sentir se aquieta

bajo la absolucion de los drboles
-jacarandds, acacias-

cuyas piadosas curvas

atentan la rigidez de la imposible estatua
y en cuya red se exalta

la gloria de las luces equidistantes

del leve azul y de la tierra rojiza.

iQué bien se ve la tarde

desde el fdcil sosiego de los bancos!
Abajo

el puerto anhela latitudes lejanas

y la honda plaza igualadora de almas

se abre como la muerte, como el suefio.



EL TRUCO

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Pintados talismanes de cartdn

nos hacen olvidar nuestros destinos

y una creacion risuefia

va poblando el tiempo robado

con las floridas ftravesuras

de una mitologia casera.

En los lindes de la mesa

la vida de los otros se detiene.
Adentro hay un extrafio pais:

las aventuras del envido y del quiero,

la autoridad del as de espadas,

como don Juan Manuel, omnipotente,

y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona

va demorando las palabras

y como las alternativas del juego

se repiteny se repiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas:

hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.



UN PATIO

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, cielo encauzado.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura

de un zagudn, de una parray de un aljibe.



INSCRIPCION SEPULCRAL

Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro Sudrez.

Dilato su valor sobre los Andes.

Contrastdé montafias y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en la llanura de Junin

término venturoso a la batalla

y a las lanzas del Perd dio sangre espafiola.
Escribid su censo de hazatias

en prosa rigida como los clarines belisonos.
Eligio el honroso destierro.

Ahora es un poco de ceniza y de gloria.



LA ROSA

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,

la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre estd sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platénica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.



BARRIO RECONQUISTADO

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor

se derrumbgé el cielo verdoso

en abatimiento de agua y de sombra.

El femporal fue undnime. ,

y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo

con los colores del perddn la tarde,

y un olor a fierra mojada

alenté los jardines,

nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes

dijo su trémula inmortalidad el estio.



SALA VACIA

Los muebles de caoba perpetian
entre la indecisién del brocado

su tertulia de siempre.

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante nuestro examen se pierden
como fechas indtiles

de borrosos aniversarios.

Desde hace largo tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahora apenas estdn

en las mafianas iniciales de nuestra infancia.
La luz del dia de hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia

de los antepasados.



ROSAS

En la sala tranquila

cuyo reloj austero derrama

un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura

que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien, como reproche carifioso,
pronuncid el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano

abarroté el instante,

no clara como un mdarmol en la tarde,
sino grande y umbria

como la sombra de una montafia remota
y conjeturas y memorias

sucedieron a la mencién eventual

como un eco insondable.

Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas,
idoldtrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales las muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,
esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta

que el dltimo dios habrd de restariar el dltimo diq,
cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue sélo un dvido pufial como los abuelos decian;
creo que fue como tly yo

un hecho entre los hechos

que vivio en la zozobra cotidiana

y dirigio para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros.

Ahora el mar es una larga separacion
entre la cenizay la patria.



Ya toda vida, por humilde que sea,
puede pisar su nada y su noche.

Ya Dios lo habra olvidado

y es menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolucidn

con limosnas de odio.



FINAL DE ANO

N i el pormenor simbélico

de reemplazar un tres por un dos

ni esa metdfora baldia

que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronémico
aturden y socavan

la altiplanicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo; .

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Herdclito,

perdure algo en nosotros:

inmavil.



CARNICERIA

Mads vil que mi lupanar

la carniceria rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre

de carne charra y marmoles finales

con la remota majestad de un idolo.



ARRABAL

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron .

cuando iban a pisar el horizonte
y quedé entre las casas,
cuadriculadas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
mondtonos recuerdos repetidos
de una sola manzana.

El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente
y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

A Guillermo de Torre



REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro, .

el muerto no es un muerto: es la muerte.

Como el Dios de los misticos,

de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicion y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

aqui estd el patio que ya no comparten sus ojos,
alli la acera donde aceché su esperanza.

Hasta lo que pensamos podria estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones

el caudal de las noches y de los dias.



JARDIN

Zanjones,

sierras dsperas!

médanos,

sitiados por jadeantes, singladuras

y por las leguas de temporal y de arena
que desde el fondo del desierto se agolpan.
En un declive estd el jardin.

Cada arbolito es una selva de hojas.

Lo asedian vanamente

los estériles cerros silenciosos .

que apresuran la noche con su sombra
y el triste mar dé indtiles verdores.
Todo el jardin es una luz apacible

que ilumina la tarde.

El jardincito es como un dia de fiesta
en la pobreza de la tierra.

Yacimientos del Chubut, 1922



INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

No arriesgue el mdrmol temerario

Gdrrulas transgresiones al fodopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinidn, los acontecimientos, la patria.
Tanto abalorio bien adjudicado estd a la tiniebla

y el mdrmol no hable lo que callan los hombres.

Lo esencial de la vida fenecida

-la trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce-
siempre, perdurard.

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando td mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo,

y otros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra.



LA VUELTA

Al cabo de los afios del destierro

volvi a la casa de mi infancia

y todavia me es ajeno su dmbito.

Mis manos han tocado los drboles

como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos

como si recobrara un verso olvidado

y vi al desparramarse la tarde

la fragil luna nueva

que se arrimé al amparo sombrio

de la palmera de hojas altas,

como a su hido el pdjaro.

iQué caterva de cielos

abarcard entre sus paredes el patio,
cudnto heroico poniente

militard en la hondura de la calle

y cudnta quebradiza luna nueva
infundird al jardin su ternura,

antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un hadbito!



AFTERGLOW

Siempre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que seaq,

pero mds conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura

cuando el sol dltimo se ha hundido.
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacién que impone al espacio
el undnime miedo de la sombra

y que cesa de golpe

cuando notamos su falsia,

como cesan los suefios

cuando sabemos que sofiamos.



AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento fembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara, que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propédsito ni volumen.

Y ya que las ideas

no son eternas como el mdrmol

sino inmortales como un bosque o un rio,
la doctrina anterior

asumié otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
doblegé mi razén

y trazo el capricho siguiente:

Si estdn ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mds que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y sdlo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles



que definirdn después con los otros,
iHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obral

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

aténita y glacial en la luz blanca,

mientras un pdjaro detiene el silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.



BENARES

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espejo,

la imaginada urbe

que no han visto nunca mis ojos

entreteje distancias

y repite sus casas inalcanzables.

El brusco sol;

desgarra la compleja oscuridad

de templos, muladares, cdrceles, patios

y escalard los muros

y resplandecera en un rio sagrado.
Jadeante.

la ciudad que oprimié un follaje de estrellas
desborda el horizonte

y en la mafiana llena

de pasos y de suefio

la luz va abriendo como ramas las calles.
Juntamente amanece

en todas las persianas que miran al oriente
y la voz de un almuédano

apesadumbra desde su alta torre

el aire de este dia

y anuncia a la ciudad de los muchos dioses
la soledad de Dios.

(Y pensar

que mientras juego con dudosas imdgenes,
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,

con su topografia precisa,

poblada como un suefio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes.



AUSENCIA

Habré de levantar la vasta vida

que aln ahora es tu espejo:

cada mafiana habré de reconstruida.
Desde que te alejaste,

cudntos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta

el mar al que se hunde.



LLANEZA

Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pdgina

que una frecuente devocion interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya estdn cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mds alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los drboles.

A Haydée Lange



CAMINATA

Olorosa como un mate curado

la noche acerca agrestes lejanias

y despeja las calles

que acompafian mi soledad,

hechas de vago miedo y de largas lineas.
La brisa trae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas, memorias de los dlamos,
que haran temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva

que oprime el peso de las casas.

En vano la furtiva noche felina

inquieta los balcones cerrados

que en la tarde mostraron

la notoria esperanza de las nifias.
También estd el silencio en los zaguanes.
En la céncava sombra

vierten un tiempo vasto y generoso

los relojes de la medianoche magnifica,
un tiempo caudaloso

donde todo soriar halla cabida,

tiempo de anchura de alma, distinto

de los avaros términos que miden

las tareas del dia.

Yo soy el Unico espectador de esta calle;
si dejara de veria se moriria:

(Advierto un largo paredodn erizado

de una agresién de aristas

y un farol amarillo que aventura

su indecision de luz.

También advierto estrellas vacilantes.)
Grandiosa y viva

como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el diq,

la noche pierde las mediocres calles.



LA NOCHE DE SAN JUAN

El poniente implacable en esplendores
quebré a filo de espada las distancias.
Suave como un sauzal estd. la noche.
Rojos chisporrotean

los remolinos de las bruscas hogueras;
lefia sacrificada

que se desangra en altas llamaradas,
bandera viva y ciega travesura.

La sombra es apacible como una lejania;
hoy las calles recuerdan

que fueron campo un dia.

Toda la santa noche la soledad rezando
su rosario de estrellas desparramadas.



CERCANIAS

Los patios y su antigua certidumbre,
los patios cimentados

en la tierray el cielo.

Las ventanas con reja

desde la cual la calle

se vuelve familiar como una Idmpara.
Las alcobas profundas

donde arde en quieta llama la caoba
y el espejo de tenues resplandores
es como un remanso en la sombra.
Las encrucijadas oscuras

que lancean cuatro infinitas distancias
en arrabales de silencio.

He nombrado los sitios

donde se desparrama la ternura

y estoy solo y conmigo.



SABADOS

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo,

y una honda ciudad ciega

de hombres que no te vieron.

La tarde calla o canta.

Alguien descrucifica los anhelos clavados en el piano.

Siempre, la multitud de tu hermosura.
*xkx

A despecho de tu desamor

tu hermosura

prodiga su milagro por el tiempo.

Estd en ti la ventura

como la primavera en la hoja nueva.

Ya casi ho soy nadie,

soy tan sédlo ese anhelo

que se pierde en la tarde.

En ti estd la delicia

como esta la crueldad en las espadas.
Xxkx

Agravando la reja esta la noche.

En la sala severa

se buscan como ciegos nuestras dos soledades.

Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor hay una pena

que se parece al alma.

xkx

Td

que ayer sodlo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.

AC.



TROFEO

Como quien recorre una costa
maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y prédigo espacio,

yo fui el espectador de tu hermosura
durante un largo dia.

Nos despedimos al anochecer

y en gradual soledad

al volver por la calle cuyos rostros atn te conocen,
se oscurecié mi dicha, pensando

que de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente una o dos
para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza.



ATARDECERES

La clara muchedumbre de un poniente
ha exaltado la calle,

la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.

La limpida arboleda

pierde el dltimo pdjaro, el oro Ultimo.
La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.

El silencio que habita los espejos
ha forzado su cdrcel.

La oscuridd es la sangre

de las cosas heridas.

En el incierto ocaso

la tarde mutilada

fue unos pobres colores.



CAMPOS ATARDECIDOS

El poniente de pie como un Arcdngel
tiranizo el camino.

La soledad poblada como un suefio

se ha remansado alrededor del pueblo.
Los cencerros recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva

es una vocecita desde el cielo.

Segln va anocheciendo

vuelve a ser campo el pueblo.

El poniente que no se cicatriza
aln le duele a la tarde.

Los trémulos colores se guarecen
en las entrafias de las cosas.

En el dormitorio vacio

la noche cerrard los espejos.



DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd una magia entre nosotros.

No habra sino recuerdos.

Oh tardes merecidas por la pena.
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento

que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mdrmol entristecera
tu ausencia otras tardes.



LINEAS QUE PUDE HABER ESCRITO
Y PERDIDO HACIA 1922

Silenciosas batallas del ocaso

en arrabales udltimos,

siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,
albas ruinosas que nos llegan

desde el fondo desierto del espacio

como desde el fondo del tiempo,

negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro
que yo ftenia miedo de abrir

y cuya imagen vuelve en los suefios,

la corrupcion y el eco que seremos,

la luna sobre el mdrmol,

drboles que se elevan y perduran

como divinidades tranquilas,

la mutua noche y la esperada tarde,

Willt Whitman, cuyo nombre es el universo,
la espada valerosa de un rey

en el silencioso lecho de un rié,

los sajones, los drabes y los godos

que, sin saberlo, me engendraron,

¢soy yo esas cosas y las otras

0 son llaves secretas y arduas dlgebras

de lo que no sabremos nunca?



NOTAS

CALLE DESCONOCIDA. Es inexacta la noticia de los primeros versos.
De Quincey (Writings, tercer volumen, pdgina 293) anota que, segin la no-
menclatura judia, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la
paloma; la del atardecer, del cuervo.

EL TRUCO. En esta pagina de dudoso valor asoma por primera vez una
idea que me ha inquietado siempre. Su declaracion mds cabal estd en "Sen-
tirse en muerte" (£/ idioma de los argentinos, 1928) y en la "Nueva refuta-
cion: del tiempo" (Otras inguisiciones, 1952).

Su error,. ya denunciado por Parménides y Zenon de Elea, es postu-
lar, que el tiempo esta hecho de instantes individuales, que es dable separar
unos de otros, asi como el espaciéo dé puntos.

ROSAS. Al escribir éste poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis
abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consi-
deramos la escasez de la poblacion y el caracter casi incestuoso de nuestra
historia.

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo consiste
en "revisar" la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arri-
bar a una conclusion de antemano resuelta: la justificacion de Rosas o de
cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unita-
rio.



