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PRÓLOGO 
 
No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado 
asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de 
esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel 
muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente -¿qué signifi-
ca esencialmente?- el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el 
mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas 
literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, 
de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefi-
gura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que 
prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-
Canedo y Alfonso Reyes. 
 Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos 
de una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo 
inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasia-
dos fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de 
Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio 
Fernández descubrir las metáforas que Lugones ya había descubier-
to, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia 
el sur, de quintas con verjas. 
 En aquel tiempo, buscaba los atardeceres: los arrabales y la 
desdicha.; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 
 
J.L.B. 
 
Buenos Aires, 18 de agosto de 1969. 



 
A QUIEN LEYERE 

 
 Si las páginas de este libro consienten algún 

verso feliz, perdóneme el lector la descorte-
sía de haberlo usurpado yo, previamente.  
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 
 

 

 



LAS CALLES 
 
Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turba y de ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran,  
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 
de cielo y de llanura. 
Son para el solitario una promesa. 
porque millares de almas singulares las pueblan,  
únicas ante Dios y en el tiempo 
y sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
se han desplegado -y son también la patria- las calles:  
ojalá en los versos que trazo 
estén esas banderas. 
 



LA RECOLETA 
 
Convencidos de caducidad 
por tantas nobles certidumbres del polvo, 
nos demoramos y bajamos la voz 
entre las lentas filas de panteones, 
cuya retórica de sombra y de mármol 
promete o prefigura la deseable 
dignidad de haber muerto. 
Bellos son los sepulcros, 
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 
la conjunción del mármol y de la flor 
y las plazuelas con frescura de patio 
y los muchos ayeres de la historia 
hoy detenida y única. 
Equivocamos esa paz con la muerte 
y creemos anhelar nuestro fin 
y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
Vibrante en las espadas y en la pasión 
y dormida en la hiedra, 
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,  
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando. 
Sombra benigna de los árboles, 
viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
alma que se dispersa en otras almas, 
fuera un milagro que alguna vez dejan de ser,  
milagro incomprensible, 
aunque su imaginaria repetición. 
infame con horror nuestros días. 
Estas cosas pensé en la Recoleta, 
en el lugar de mi ceniza. 

EL SUR 



 
Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra, haber mirado 
esas luces dispersas 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar  
ni a ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 
en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad 
-esas cosas, acaso, son el poema. 
 



CALLE DESCONOCIDA 
 
Penumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde  
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
como un grato declive. 
En esa hora en que la luz 
tiene una finura de arena, 
di con una calle ignorada, 
abierta en noble anchura de terraza, 
cuyas cornisas y paredes mostraban 
colores blandos como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
Todos -la medianía de las casas, 
las modestas balaustradas y llamadores, 
tal vez una esperanza de niña en los balcones 
entró en mi vano corazón 
con limpidez de lágrima. 
Quizá esa hora de la tarde de plata 
diera su ternura a la calle, 
haciéndola tan real como un verso 
olvidado y recuperado. 
Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmeditado paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. 



LA PLAZA SAN MARTÍN 
 

A Macedonio Fernández 
 
En busca de la tarde 
fui apurando en vano las calles. 
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.  
Con fino bruñimiento de caoba, 
la tarde entera se había remansado en la plaza, 
serena y sazonada, 
bienhechora y sutil como una lámpara, 
clara como una frente, 
grave como ademán de hombre enlutado. 
Todo sentir se aquieta 
bajo la absolución de los árboles 
-jacarandás, acacias- 
cuyas piadosas curvas 
atenúan la rigidez de la imposible estatua 
y en cuya red se exalta 
la gloria de las luces equidistantes 
del leve azul y de la tierra rojiza. 
¡Qué bien se ve la tarde 
desde el fácil sosiego de los bancos! 
Abajo 
el puerto anhela latitudes lejanas 
y la honda plaza igualadora de almas 
se abre como la muerte, como el sueño. 
 



EL TRUCO 
 
Cuarenta naipes han desplazado la vida.  
Pintados talismanes de cartón 
nos hacen olvidar nuestros destinos 
y una creación risueña 
va poblando el tiempo robado 
con las floridas travesuras 
de una mitología casera. 
En los lindes de la mesa 
la vida de los otros se detiene. 
Adentro hay un extraño país: 
las aventuras del envido y del quiero,  
la autoridad del as de espadas, 
como don Juan Manuel, omnipotente, 
y el siete de oros tintineando esperanza. 
Una lentitud cimarrona 
va demorando las palabras 
y como las alternativas del juego 
se repiten y se repiten, 
los jugadores de esta noche 
copian antiguas bazas: 
hecho que resucita un poco, muy poco,  
a las generaciones de los mayores 
que legaron al tiempo de Buenos Aires  
los mismos versos y las mismas diabluras. 



UN PATIO 
 
Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio.  
Esta noche, la luna, el claro círculo, 
no domina su espacio. 
Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive 
por el cual se derrama el cielo en la casa.  
Serena, 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.  
Grato es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 
 



INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 
 

Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez. 
 
Dilató su valor sobre los Andes. 
Contrastó montañas y ejércitos. 
La audacia fue costumbre de su espada.  
Impuso en la llanura de Junín 
término venturoso a la batalla 
y a las lanzas del Perú dio sangre española.  
Escribió su censo de hazañas 
en prosa rígida como los clarines belísonos.  
Eligió el honroso destierro. 
Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 



LA ROSA 
 
La rosa, 
la inmarcesible rosa que no canto, 
la que es peso y fragancia, 
la del negro jardín en la alta noche,  
la de cualquier jardín y cualquier tarde,  
la rosa que resurge de la tenue 
ceniza por el arte de la alquimia, 
la rosa de los persas y de Ariosto, 
la que siempre está sola, 
la que siempre es la rosa de las rosas,  
la joven flor platónica, 
la ardiente y ciega rosa que no canto,  
la rosa inalcanzable. 



BARRIO RECONQUISTADO 
 
Nadie vio la hermosura de las calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime. , 
y aborrecible a las miradas fue el mundo,  
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles  
como por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol  
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío. 



SALA VACÍA 
 
Los muebles de caoba perpetúan 
entre la indecisión del brocado 
su tertulia de siempre. 
Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía 
de tiempo detenido en un espejo 
y ante nuestro examen se pierden 
como fechas inútiles 
de borrosos aniversarios. 
Desde hace largo tiempo 
sus angustiadas voces nos buscan 
y ahora apenas están 
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.  
La luz del día de hoy 
exalta los cristales de la ventana 
desde la calle de clamor y de vértigo 
y arrincona y apaga la voz lacia 
de los antepasados. 



ROSAS 
 
En la sala tranquila 
cuyo reloj austero derrama 
un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
sobre la decente blancura  
que amortaja la pasión roja de la caoba,  
alguien, como reproche cariñoso, 
pronunció el nombre familiar y temido. 
La imagen del tirano 
abarrotó el instante, 
no clara como un mármol en la tarde, 
sino grande y umbría 
como la sombra de una montaña remota 
y conjeturas y memorias 
sucedieron a la mención eventual 
como un eco insondable. 
Famosamente infame 
su nombre fue desolación en las casas, 
idolátrico amor en el gauchaje 
y horror del tajo en la garganta. 
Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
porque son venales las muertes 
si las pensamos como parte del Tiempo, 
esa inmortalidad infatigable 
que anonada con silenciosa culpa las razas 
y en cuya herida siempre abierta 
que el último dios habrá de restañar el último día,  
cabe toda la sangre derramada. 
No sé si Rosas 
fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;  
creo que fue como tú y yo 
un hecho entre los hechos 
que vivió en la zozobra cotidiana 
y dirigió para exaltaciones y penas 
la incertidumbre de otros. 
Ahora el mar es una larga separación  
entre la ceniza y la patria. 



Ya toda vida, por humilde que sea, 
puede pisar su nada y su noche. 
Ya Dios lo habrá olvidado 
y es menos una injuria que una piedad  
demorar su infinita disolución 
con limosnas de odio. 



FINAL DE AÑO 
 
N i el pormenor simbólico 
de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía 
que convoca un lapso que muere y otro que surge  
ni el cumplimiento de un proceso astronómico  
aturden y socavan 
la altiplanicie de esta noche 
y nos obligan a esperar 
las doce irreparables campanadas. 
La causa verdadera 
es la sospecha general y borrosa 
del enigma del Tiempo; , 
es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito, 
perdure algo en nosotros: 
inmóvil. 



CARNICERÍA 
 
Más vil que mi lupanar 
la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 
Sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 



ARRABAL 
 

A Guillermo de Torre 
 
El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron . 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdos repetidos 
de una sola manzana. 
El pastito precario,  
desesperadamente esperanzado, 
salpicaba las piedras de la calle 
y divisé en la hondura 
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aires. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios,  
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 



REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE 
 
Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, . 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 
Como el Dios de los místicos, 
de Quien deben negarse todos los predicados, 
el muerto ubicuamente ajeno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo. 
Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó su esperanza. 
Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también;  
nos hemos repartido como ladrones 
el caudal de las noches y de los días. 



JARDÍN 
 
Zanjones, 
sierras ásperas! 
médanos, 
sitiados por jadeantes, singladuras 
y por las leguas de temporal y de arena  
que desde el fondo del desierto se agolpan.  
En un declive está el jardín. 
Cada arbolito es una selva de hojas. 
Lo asedian vanamente 
los estériles cerros silenciosos . 
que apresuran la noche con su sombra 
y el triste mar dé inútiles verdores. 
Todo el jardín es una luz apacible 
que ilumina la tarde. 
El jardincito es como un día de fiesta 
en la pobreza de la tierra. 
 
Yacimientos del Chubut, 1922 



INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 
 
No arriesgue el mármol temerario 
Gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,  
enumerando con prolijidad 
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.  
Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
Lo esencial de la vida fenecida 
-la trémula esperanza, 
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce- 
siempre, perdurará. 
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo, 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 



LA VUELTA 
 
Al cabo de los años del destierro 
volví a la casa de mi infancia 
y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme  
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramarse la tarde 
la frágil luna nueva 
que se arrimó al amparo sombrío 
de la palmera de hojas altas, 
como a su nido el pájaro. 
¡Qué caterva de cielos 
abarcará entre sus paredes el patio,  
cuánto heroico poniente 
militará en la hondura de la calle 
y cuánta quebradiza luna nueva  
infundirá al jardín su ternura, 
antes que vuelva a reconocerme la casa  
y de nuevo sea un hábito! 



AFTERGLOW 
 
Siempre es conmovedor el ocaso 
por indigente o charro que sea, 
pero más conmovedor todavía 
es aquel brillo desesperado y final 
que herrumbra la llanura 
cuando el sol último se ha hundido. 
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,  
esa alucinación que impone al espacio 
el unánime miedo de la sombra 
y que cesa de golpe 
cuando notamos su falsía, 
como cesan los sueños 
cuando sabemos que soñamos. 



AMANECER 
 
En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo. 
Curioso de la sombra 
y acobardado por la amenaza del alba  
reviví la tremenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley 
que declara, que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas,  
sin base ni propósito ni volumen. 
Y ya que las ideas 
no son eternas como el mármol 
sino inmortales como un bosque o un río,  
la doctrina anterior 
asumió otra forma en el alba 
y la superstición de esa hora 
cuando la luz como una enredadera 
va a implicar las paredes de la sombra,  
doblegó mi razón 
y trazó el capricho siguiente: 
Si están ajenas de sustancia las cosas 
y si esta numerosa Buenos Aires 
no es más que un sueño 
que erigen en compartida magia las almas,  
hay un instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba,  
cuando son pocos los que sueñan el mundo  
y sólo algunos trasnochadores conservan,  
cenicienta y apenas bosquejada, 
la imagen de las calles 



que definirán después con los otros, 
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
corre peligro de quebranto,  
hora en que le sería fácil a Dios  
matar del todo Su obra! 
 
Pero de nuevo el mundo se ha salvado. 
La luz discurre inventando sucios colores 
y con algún remordimiento 
de mi complicidad en el resurgimiento del día  
solicito mi casa, 
atónita y glacial en la luz blanca, 
mientras un pájaro detiene el silencio 
y la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. 



BENARÉS 
 
Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables. 
El brusco sol; 
desgarra la compleja oscuridad 
de templos, muladares, cárceles, patios 
y escalará los muros 
y resplandecerá en un río sagrado.  
Jadeante. 
la ciudad que oprimió un follaje de estrellas  
desborda el horizonte 
y en la mañana llena 
de pasos y de sueño 
la luz va abriendo como ramas las calles.  
Juntamente amanece 
en todas las persianas que miran al oriente  
y la voz de un almuédano 
apesadumbra desde su alta torre 
el aire de este día 
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses  
la soledad de Dios. 
(Y pensar 
que mientras juego con dudosas imágenes,  
la ciudad que canto, persiste 
en un lugar predestinado del mundo, 
con su topografía precisa, 
poblada como un sueño, 
con hospitales y cuarteles 
y lentas alamedas 
y hombres de labios podridos 
que sienten frío en los dientes. 



AUSENCIA 
 
Habré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruida.  
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen,  
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel tiempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos.  
¿En qué hondonada esconderé mi alma  
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso,  
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta 
el mar al que se hunde. 



LLANEZA 
 

A Haydée Lange 
 
Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una frecuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en la memoria.  
Conozco las costumbres y las almas 
y ese dialecto de alusiones 
que toda agrupación humana va urdiendo. 
No necesito hablar 
ni mentir privilegios; 
bien me conocen quienes aquí me rodean,  
bien saben mis congojas y mi flaqueza.  
Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias  
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable,  
como las piedras y los árboles. 



CAMINATA 
 
Olorosa como un mate curado 
la noche acerca agrestes lejanías 
y despeja las calles 
que acompañan mi soledad, 
hechas de vago miedo y de largas líneas. 
La brisa trae corazonadas de campo, 
dulzura de las quintas, memorias de los álamos,  
que harán temblar bajo rigideces de asfalto  
la detenida tierra viva 
que oprime el peso de las casas. 
En vano la furtiva noche felina 
inquieta los balcones cerrados 
que en la tarde mostraron 
la notoria esperanza de las niñas. 
También está el silencio en los zaguanes. 
En la cóncava sombra 
vierten un tiempo vasto y generoso 
los relojes de la medianoche magnífica, 
un tiempo caudaloso 
donde todo soñar halla cabida, 
tiempo de anchura de alma, distinto 
de los avaros términos que miden 
las tareas del día. 
Yo soy el único espectador de esta calle; 
si dejara de vería se moriría: 
(Advierto un largo paredón erizado 
de una agresión de aristas 
y un farol amarillo que aventura 
su indecisión de luz. 
También advierto estrellas vacilantes.)  
Grandiosa y viva 
como el plumaje oscuro de un Ángel 
cuyas alas tapan el día, 
la noche pierde las mediocres calles. 



LA NOCHE DE SAN JUAN 
 
El poniente implacable en esplendores  
quebró a filo de espada las distancias.  
Suave como un sauzal está. la noche.  
Rojos chisporrotean 
los remolinos de las bruscas hogueras;  
leña sacrificada 
que se desangra en altas llamaradas,  
bandera viva y ciega travesura. 
La sombra es apacible como una lejanía;  
hoy las calles recuerdan 
que fueron campo un día. 
Toda la santa noche la soledad rezando  
su rosario de estrellas desparramadas. 



CERCANÍAS 
 
Los patios y su antigua certidumbre,  
los patios cimentados 
en la tierra y el cielo. 
Las ventanas con reja 
desde la cual la calle 
se vuelve familiar como una lámpara.  
Las alcobas profundas 
donde arde en quieta llama la caoba  
y el espejo de tenues resplandores 
es como un remanso en la sombra. 
Las encrucijadas oscuras 
que lancean cuatro infinitas distancias  
en arrabales de silencio. 
He nombrado los sitios 
donde se desparrama la ternura 
y estoy solo y conmigo. 



SÁBADOS 
 

A C. G. 
 

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura  
engastada en el tiempo, 
y una honda ciudad ciega 
de hombres que no te vieron. 
La tarde calla o canta. 
Alguien descrucifica los anhelos clavados en el piano. 
Siempre, la multitud de tu hermosura. 

*** 
A despecho de tu desamor 
tu hermosura 
prodiga su milagro por el tiempo.  
Está en ti la ventura 
como la primavera en la hoja nueva.  
Ya casi no soy nadie, 
soy tan sólo ese anhelo 
que se pierde en la tarde. 
En ti está la delicia 
como está la crueldad en las espadas. 

*** 
Agravando la reja está la noche. 
En la sala severa 
se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 
Sobrevive a la tarde 
la blancura gloriosa de tu carne. 
En nuestro amor hay una pena 
que se parece al alma. 
*** 
Tú 
que ayer sólo eras toda la hermosura  
eres también todo el amor, ahora. 



TROFEO 
 
Como quien recorre una costa 
maravillado de la muchedumbre del mar,  
albriciado de luz y pródigo espacio, 
yo fui el espectador de tu hermosura 
durante un largo día. 
Nos despedimos al anochecer 
y en gradual soledad 
al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,  
se oscureció mi dicha, pensando 
que de tan noble acopio de memorias 
perdurarían escasamente una o dos 
para ser decoro del alma 
en la inmortalidad de su andanza. 



ATARDECERES 
 
La clara muchedumbre de un poniente  
ha exaltado la calle, 
la calle abierta como un ancho sueño  
hacia cualquier azar. 
La límpida arboleda 
pierde el último pájaro, el oro último.  
La mano jironada de un mendigo  
agrava la tristeza de la tarde. 
 
El silencio que habita los espejos  
ha forzado su cárcel. 
La oscuridá es la sangre  
de las cosas heridas. 
En el incierto ocaso 
la tarde mutilada 
fue unos pobres colores. 



CAMPOS ATARDECIDOS 
 
El poniente de pie como un Arcángel  
tiranizó el camino. 
La soledad poblada como un sueño  
se ha remansado alrededor del pueblo.  
Los cencerros recogen la tristeza  
dispersa de la tarde. La luna nueva  
es una vocecita desde el cielo. 
Según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo. 
 
El poniente que no se cicatriza  
aún le duele a la tarde. 
Los trémulos colores se guarecen  
en las entrañas de las cosas. 
En el dormitorio vacío 
la noche cerrará los espejos. 



DESPEDIDA 
 
Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes 
y el mar será una magia entre nosotros. 
 
No habrá sino recuerdos. 
Oh tardes merecidas por la pena. 
noches esperanzadas de mirarte,  
campos de mi camino, firmamento  
que estoy viendo y perdiendo...  
Definitiva como un mármol entristecerá  
tu ausencia otras tardes. 



LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO 
Y PERDIDO HACIA 1 922 

 
Silenciosas batallas del ocaso 
en arrabales últimos, 
siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo, 
albas ruinosas que nos llegan 
desde el fondo desierto del espacio 
como desde el fondo del tiempo, 
negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro 
que yo tenía miedo de abrir 
y cuya imagen vuelve en los sueños, 
la corrupción y el eco que seremos, 
la luna sobre el mármol, 
árboles que se elevan y perduran 
como divinidades tranquilas, 
la mutua noche y la esperada tarde, 
W¡llt Whitman, cuyo nombre es el universo, 
la espada valerosa de un rey 
en el silencioso lecho de un rió, 
los sajones, los árabes y los godos 
que, sin saberlo, me engendraron, 
¿soy yo esas cosas y las otras 
ó son llaves secretas y arduas álgebras 
de lo que no sabremos nunca? 



NOTAS 
 
 CALLE DESCONOCIDA. Es inexacta la noticia de los primeros versos. 
De Quincey (Writings, tercer volumen, página 293) anota que, según la no-
menclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la 
paloma; la del atardecer, del cuervo. 
 EL TRUCO. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una 
idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en "Sen-
tirse en muerte" (El idioma de los argentinos, 1928) y en la "Nueva refuta-
ción: del tiempo" (Otras inquisiciones, 1952). 
 Su error,. ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postu-
lar, que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar 
unos de otros, así como el espació dé puntos. 
 ROSAS. Al escribir éste poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis 
abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consi-
deramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra 
historia. 
 Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste 
en "revisar" la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arri-
bar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de 
cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unita-
rio. 
 


