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PRÓLOGO 
 
    Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias y 
opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, 
atrofiado. José Ortega y Gasset -La deshumanización del arte, 1925- trata de razonar el desdén 
anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que "es muy difícil que hoy quepa inventar una 
aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la 97, que esa invención "es 
prácticamente imposible". En otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela 
"psicológica" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común 
parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo 
Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese disentimiento. 
    El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela 
de peripecias. La novela característica, "psicológica", propende a ser informe. Los rusos y los 
discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, 
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, 
delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por 
otra parte, la novela "psicológica" quiere ser también novela "realista": prefiere que olvidemos su 
carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo 
toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como 
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La 
novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 
artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva 
del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. 
He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter empírico. Todos tristemente 
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar 
que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. 
Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá más digno de nuestra absoluta 
amitad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de 
minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero no amonedó su impresión de 
unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia 
Ortega y Gasset que la "psicología" de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus 
argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinómica idea de una muchacha que, sin 
disminución de hermosura, logra pasar por hombre; ese móvil no funciona con nosotros. Me creo 
libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy 
o diferirá de mañana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable 
argumento como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como 
ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. 
    Las ficciones de índole policial -otro género típico de este siglo que no puede inventar argumentos- 
refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en 
estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodi-
gios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra 
mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o 
parciales revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurías de 
la ejecución. Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustín y 
Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memorable Dante 
Gabriel Rossetti: 
 
 
 
 



I have been here before, 
But when or how 1 cannot tell: 
I know the grass beyond the door,  
The sweet keen smell, 
The sighing sound,  
the lights around the soore... 
  
    En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonadas. Los clásicos 
ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de 
fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas extrañas y alguno de Santiago 
Dabove: olvidado con injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro inventor 
isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo. 
He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o 
una hipérbole calificarla de perfecta. 
 
 
                                                                                                            Jorge Luis Borges 
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    Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca 
de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. 
Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía 
protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude 
volver al museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, 
entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta 
la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a 
buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, 
confinado al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar 
suprime una vez por semana. 
Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero 
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un 
Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los 
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los 
documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable 
cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos. Hasta ahora 
no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveía. ¡Cómo hay de ocupaciones en 
la isla solitaria! ¡Qué insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto más grande es el 
espacio que el pájaro movedizo! 
    Un italiano, que vendía alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su 
lengua): 
    -Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no 
se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 más o menos, un 
museo, una capilla, una pileta de natación. Las obras están concluidas y abandonadas. 
    Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje. El mercader siguió:  
    -Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. 
Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen 
las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, 
quince días. Los tripulantes de un vapor que había fondeado en la isla estaban despe-
llejados, calvos, sin uñas -todos muertos-, cuando los encontró el crucero japonés 
Namura. El vapor fue hundido a cañonazos. 
    Pero tan horrible era mi vida que resolví partir... El italiano quiso disuadirme; logré 
que me ayudara. 
    Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... Viendo los edificios pensaba 
lo que habría costado traer esas piedras, lo fácil que hubiera sido levantar un horno de 
ladrillos. Me dormí tarde y la música y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida 
de fugitivo me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, ningún 
aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche 
de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que 
se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques o en 
Marienbad. 
 
 

* * * 
 
    Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los 
veraneantes que habitan el museo. Por su aparición inexplicable podría suponer que son 
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efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: 
hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo. 
    Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos años: gracia que 
revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es 
muy general admirarse con la magia del pasado inmediato. 
    Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas 
horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en víboras. Son inconscientes 
enemigos que, para oír Valencia y Té para dos -un fonógrafo poderosísimo los ha 
impuesto al ruido del viento y del mar- me privan de todo lo que me ha costado tanto 
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en pantanos 
deletéreos. 
    En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupación de hombres cultos han 
de tener escondido un camino de impresiones digitales y de cónsules que me remitirá, si 
me descubren, por unas cuantas ceremonias o trámites, al calabozo. 
    Exagero: miro con alguna fascinación -hace tanto que no veo gente- a estos 
abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a todas horas: 
    Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al isleño más hábil; 
acabo de llegar; estoy sin herramientas. 
    Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la primera visita que 
hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales. 
Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: están en lo alto de la colina y 
para quien los espía desde aquí son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se 
acercan a las barrancas. 
     Mi situación es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que las 
mareas suben más que nunca. Hace pocos días vino la más grande que he visto desde 
que estoy en la isla. 
    Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extraña despertarme en 
el agua. La marea sube a eso de las siete de la mañana; a veces llega con adelanto. Pero 
una vez por semana hay subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco 
de los árboles son la contabilidad de los días; un error me llenaría de agua los pulmones. 
    Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo 
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo 
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir 
que me han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo -
Ostinato rigore- e intentaré seguirla. 
    Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice. Del 
comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de 
Ramkrishnapur, Calcuta) podrán ustedes obtener más precisiones. Ese italiano me 
alimentó varios días que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la 
bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato con 
él... La Defensa ante sobrevivientes no dejará dudas: como en la realidad, en la memoria 
de los hombres -donde a lo mejor está el cielo- Ombrellieri habrá sido caritativo con un 
prójimo injustamente perseguido y, hasta en el último recuerdo en que aparezca, lo 
tratarán con benevolencia. 
    Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de la 
sociedad más conocida de Sicilia; en el brillo metálico de la luna, en el humo de fábricas 
de conservas de mariscos, recibí las últimas instrucciones y un bote robado; remé 
exasperada-mente, llegué a la isla (con una brújula que no entiendo; sin orientación; sin 
sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encalló en las arenas del este (sin duda 
los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me quedé en el bote, más 
de un día, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que había llegado. 
    La vegetación de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano, 
de otoño, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con más urgencia en nacer que en 
morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulándose 
inconteniblemente. En cambio, los árboles están enfermos; tienen las copas secas, los 
troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien que las yerbas estén 
sacando la fuerza del suelo o bien que las raíces de los árboles hayan alcanzado la 
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piedra. (El hecho de que los árboles nuevos estén sanos parece confirmar la segunda 
hipótesis.) Los árboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; 
tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presión de los dedos y 
queda en la mano un aserrín pegajoso, unas astillas blandas. 
  
 

* * * 
 
    En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las 
barrancas del oeste), están el museo, la capilla, la pileta de natación. Las tres 
construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como 
tantas veces, parece una mala imitación y no armoniza perfectamente con el estilo. 
    La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de 
natación está bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente 
se llena de víboras, sapos, escuerzos e insectos acuáticos. El museo es un edificio 
grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro más chico atrás, 
con una torre cilíndrica. 
    Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo porque así lo 
llamaba el mercader italiano. ¿Qué razones tenía? Quién sabe si él mismo las conoce. 
Podría ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un sanatorio. 
    Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más que novelas, 
poesía, teatro (si no se cuenta un librito -Belidor: Travaux - Le Moulin Perse - París, 
1937-, que estaba sobre una repisa de mármol verde y ahora abulta un bolsillo de estos 
jirones de pantalón que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre "Belidor" me pareció 
extraño y porque me pregunté si el capítulo Moulin Perse no explicaría ese molino que 
hay en los bajos). Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que 
el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. (Creo que 
perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus 
perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el 
cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia.) 
    En el hall, las paredes son de mármol rosa, con algunos listones verdes, como 
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarían al piso alto de mi 
casa natal. Cuatro cálices de alabastro, en que podrían esconderse cuatro medias 
docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoración. 
Una puerta da al corredor; otra al salón redondo; otra, ínfima, tapada por un biombo, a 
la escalera de caracol. 
    En el corredor está la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, y 
las paredes están cubiertas de libros. 
    El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba, 
en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas -una 
en cada palco-, semiindias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces más 
grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. 
Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por 
humildes). 
    El piso del salón redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay 
lámparas eléctricas (la única iluminación de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar 
con asco. A mi llegada había centenares de peces muertos; sacarlos, fue una operación 
horripilante. He dejado correr agua, días y días, pero siempre tomo allí olor a pescado 
podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de peces, vivos y 
muertos, saltando de las aguas e infectando vastísimas zonas de aire, mientras los 
abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra 
que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando mágicamente sobre un 
estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a una sala chica, verde, 
con un piano, un fonógrafo y un biombo de espejos, que tiene veinte hojas, o más. 
    Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince 
departamentos. En el mío hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve 
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más cuadros -de Picasso-, ni cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero viví 
en una ruina incómoda. 
En dos ocasiones análogas hice mis descubrimientos en los sótanos. En la primera -
habían empezado a mermar las provisiones de la despensa- buscaba alimentos y 
descubrí la usina. Cuando recorría el sótano advertí que ninguna pared tenía el tragaluz 
que yo había visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido entre las 
ramas de un conífero. Como en una discusión con alguien que me sostuviera que ese 
tragaluz era irreal, visto en un sueño, salí a comprobar si todavía estaba. 
    Lo vi de nuevo. Bajé al sótano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por 
adentro, el sitio que correspondía al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué 
hendiduras, puertas secretas. La pared era muy lisa y muy sólida. Pensé que en una isla, 
en un lugar tapiado tenía que haber un tesoro; pero decidí romper la pared y entrar, 
porque me pareció más verosímil que hubiera, si no ametralladoras y municiones, un 
depósito de víveres. 
    Con el hierro que servía para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abrí un 
agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi 
primera sensación no fue el disgusto de no encontrar víveres, ni el alivio de reconocer 
una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiración placentera y larga: las 
pare-des, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese 
cuarto sin más comunicación con el día que un tragaluz alto y escondido entre las ramas 
de un árbol) tenía la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de las 
cataratas. 
    Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando 
se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por 
mí y por la simplicidad y buen estado de las máquinas. No ignoro que para contrarrestar 
una falla, solamente cuento con mi resignación. Soy tan inepto que todavía no he podido 
averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el mismo cuarto, ni de ese 
rodillo con aletas que está en los bajos del sur (vinculado con el sótano por un tubo de 
hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le atribuiría alguna relación con las 
mareas; podría imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la usi-
na). Por esa ineptitud hago mucha economía; no pongo en marcha los motores sino 
cuando es indispensable. 
    Sin embargo, en una ocasión, todas las luces del museo estuvieron encendidas la 
noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sótanos. 
    Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera un 
mueble con remedios; arriba no había nada; bajé a los sótanos y... esa noche ignoré mi 
enfermedad, olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los 
sueños. Descubrí una puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. Entré en una 
cámara poliédrica -parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el 
cinematógrafo- con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos -unas de un material 
como el corcho, otras de mármol- simétricamente distribuidas. Di un paso: por arcadas 
de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma 
cámara. Después oí muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo, 
caminando por el museo. Adelanté un poco más: se apagaron los ruidos, como en un 
ambiente de nieve, como en las frías alturas de Venezuela. 
    Subí la escalera. Había el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas 
de ciempiés. Temí una invasión de fantasmas, una invasión de policías, menos verosímil. 
Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que había elegido (era posible 
verme de afuera; si quería escaparme de alguien que estuviera en el cuarto debía abrir la 
ventana). Después me atreví a registrar la casa pero seguía inquieto: me había oído 
rodear de pasos nítidos; a distintas alturas, movedizos. 
    A la madrugada bajé de nuevo al sótano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca y 
de lejos. Pero esa vez los comprendí. Molesto, seguí recorriendo el segundo sótano, 
intermiten-temente escoltado por la bandada solícita de los ecos, multiplicadamente solo. 
Hay nueve cámaras iguales; otras cinco en un sótano más bajo. Parecen refugios contra 
bombardeos. ¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, construyeron este edificio? 
¿Por qué lo han dejado abandonado? ¿Qué bombardeos temían? Asombra que los 
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ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el moderno prejuicio contra 
las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el equilibrio 
mental: los ecos de un suspiro hacen oír suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres 
minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir, 
en los sueños. 
    El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, de situaciones, de 
hechos más o menos asombrosos; el último es la aparición de los actuales habitantes de 
la colina. ¿Cabe relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? ¿Habrá que 
ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta de na-
tación? No me decido a creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez 
Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa, infestada de ecos, es cierto, 
pero a prueba de bombas. 
    En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un 
pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles 
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una 
de esas bohemias o españolas de los cuadros más detestables. 
   Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las que me excusarán de 
los años que mi sombra se demoró en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y Elogio de 
Malthus). Sin embargo, lo que hoy escribo será una precaución. Estas líneas 
permanecerán invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a 
lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier 
auxilio de un prójimo. 
 

* * * 
 
    No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. 
    Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. 
    Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirándola. Ayer, hoy de 
nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad de 
cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, 
siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un 
instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las 
novias y en los que están en su misma sangre. 
    Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irritó 
encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las 
rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: huí antes de ser 
visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenían amigos, mirándolos pescar. 
Cuando di vuelta, el sol ya se había puesto, las rocas solas atestiguaban la noche. 
    Quizá esté preparando una estupidez irremediable; quizá esta mujer, entibiada por 
soles de todas las tardes, me entregue a la policía. La calumnio; pero no olvido el 
amparo de la ley. Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos 
aferran a la libertad, dementemente. 
    Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crío la 
esperanza de la cercanía benigna de esta mujer indudablemente hermosa. 
Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la primera impresión. Ese 
falso impostor no me vencerá. 
 
 

* * * 
 
    En quince días hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvó de morir 
ahoga- 
do. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del árbol, calculé para hoy la 
marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habría muerto. Muy pronto el agua estaba 
subiendo con la decisión que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negligencia que 
ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de cálculo o a una pérdida 
transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las mareas han cambiado sus 
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costumbres, la vida en estos bajos será todavía más precaria. Me acomodaré, sin 
embargo. ¡He sobrevivido a tanta adversidad! 
    Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísimo en no morirme de 
hambre; sin poder escribir (con esta cara indignación que debo a los hombres). 
    A mi llegada había algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno clásico 
y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comí harina en 
la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acabó: hasta unas lenguas de cordero 
en mal estado, hasta los fósforos (con un consumo de tres por día). ¡Cuánto más evo-
lucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve trabajando, 
lastimándome infinitos días, para hacer una trampa; cuando funcionó pude comer 
pájaros sangrientos y dulces. He seguido la tradición de los solitarios; he comido, 
también, raíces. El dolor, una lividez húmeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron 
un recuerdo, inolvidables miedos soñados, me han permitido conocer las plantas más 
venenosas. 
    Estoy molesto: no tengo las herramientas; la región es malsana, adversa. Pero, hace 
unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraíso. 
    Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas 
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las 
aguas barrosas de los pantanos. 
    Me queda la tarde para la caza; a la mañana estoy con el agua hasta la cintura; los 
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que está sumergida fuera muy grande; 
en compensación, hay menos lagartos y víboras; los mosquitos duran todo el día, todo el 
año. 
Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expedición y 
rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecerá; tal vez he tenido 
alucinaciones. 
    El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho: 
saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero, ¿pude irme alguna vez? Sé el 
infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aquí. No tenía agua para beber, no 
tenía sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolación, el cansancio eran mayores 
que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y sueños que no se cansaban. 
Ahora mi fortuna es distinguir las raíces comestibles. He llegado a ordenar la vida tan 
bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavía, un rato para descansar. En esta 
amplitud me siento libre, feliz. 
    Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedó algo para 
mañana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela. 
    Ayer a la mañana el mar invadía los bajos. Nunca he visto una marea de tanta 
amplitud. Todavía estaba creciendo cuando empezó a llover (aquí las lluvias son 
infrecuentes, poderosísimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo. 
    Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el ímpetu de la lluvia, el viento y las 
ramas, subí a la colina. Se me ocurrió esconderme en la capilla (el sitio más solitario de 
la isla). 
    Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se 
cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y de 
pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado, como si 
hubieran aparecido nada más que en mi vista o imaginación... Me escondí -irresoluto, 
con torpeza- debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me vieron. Todavía 
me dura el asombro. 
    Pasé un rato, inmóvil, agachado, en postura incómoda, espiando entre las cortinas de 
seda que hay debajo del altar principal, con la atención dirigida hacia los ruidos 
interpuestos por la tormenta, mirando las montañas de los hormigueros, oscuras, los 
caminos movedizos de las hormigas, pálidas y grandes, baldosas removidas... Atento a 
las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en la 
vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los árboles, del mar 
en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien que 
estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparición inesperada... 
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    Entre los ruidos, empecé a oír fragmentos de una melodía concisa, muy remota... Dejé 
de oírla y pensé que había sido como esas figuras que, según Leonardo, aparecen cuando 
miramos un rato las manchas de humedad. Volvió la música y yo estuve con los ojos 
nublados, complacido por su armonía, convulso antes de aterrorizarme del todo. Después 
de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin brillo, profundamente oscura 
en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande que no me importó 
asomarme por la puerta abierta. 
    Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado). 
Sin espectadores -o soy el público previsto desde el comienzo-, para ser originales 
cruzan el límite de incomodidad soportable, desafían la muerte. Esto es verídico, no es 
una invención de mi rencor... Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, contiguo 
al salón del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, 
conversaban, oían música y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que 
amenazaba arrancar todos los árboles. 
 
 

* * * 
 
    Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no 
esperar sea un poco ridícula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por 
muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso, 
inquietísimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no 
atendiendo a un cansancio que me destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me 
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio. 
    Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la aparición de estas 
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: el 
tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volví dos 
tardes más: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso era esto; des-
pués vinieron los días aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo, de la 
inundación, de reparar los destrozos de la inundación. Hoy a la tarde... 
 
 

* * * 
 
    Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. Ahora debo esperar 
que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a 
prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicación y los aguardaré no muy 
lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy 
incomodísimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre. 
    Después de bañarme, limpio y más desordenado (por efecto de la humedad en la 
barba y en el pelo), fui a verla. Había trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, 
al llegar, me encontraría abstraído en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, 
tendrían tiempo de convertirse en curiosidad; mediaría favorablemente la común 
devoción a la tarde; ella me preguntaría quién soy; nos haríamos amigos... Llegué 
tardísimo. (Mi impuntualidad me exaspera. ¡Pensar que en esa corte de los vicios llamada 
el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis características más 
personales!) 
    Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgí detrás de unas piedras.     
Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debí de aparecer con mis atributos de 
espanto acrecentados. 
    Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una explicación. No 
tengo miedo. 
    Esta mujer es algo más que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunció que 
me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto. 
    Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese 
momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no está). Yo había 
escalado con urgencia las piedras. La vi: el pañuelo de colores, las manos cruzadas sobre 
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una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiración se volvió irreprimible. Los 
peñascos, el mar, parecían trémulos. 
    Cuando pensaba en esto, oí el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado, 
como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se 
oyera mi respiración. 
    Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubrí una antigua ley 
psicológica. Me convenía hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba. 
Esta mayor elevación material contrarrestaría, en parte, mis inferioridades. 
    Subí otras rocas. El esfuerzo empeoró mi estado. También lo empeoraron: 
    La prisa: yo me había puesto en la obligación de hablarle hoy mismo. Si quería evitar 
que sintiera desconfianza -por el lugar solitario, por la oscuridad- no podía esperar un 
minuto. 
    Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tenía la calma de la tarde, pero más 
inmensa. Yo iba a interrumpirla. 
    Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tenía voz.  
    La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; aparecí, tal vez demasiado 
bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpió; la mirada 
prescindía de mí, como si yo fuera invisible. 
    No me detuve. 
    -Señorita, quiero que me oiga -dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego, 
porque estaba tan emocionado que había olvidado lo que tenía que decirle. Me pareció 
que la palabra señorita sonaba ridículamente en la isla. Además la frase era demasiado 
imperativa (combinada con la aparición repentina, la hora, la soledad). 
    Insistí: 
    -Comprendo que no se digne... 
    No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con 
una voz mesurada y baja, con una compostura que sugería obscenidades. Caí, de nuevo, 
en señorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando que la 
compartida visión de esa calma nos acercara. Volví a hablar. El esfuerzo que hacía para 
dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros minutos de 
silencio. Insistí, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridículo: 
trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en 
silencio. 
    No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; fue como si los oídos 
que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver. 
    En cierto modo me insultó; demostró que no me temía. Ya era de noche cuando 
recogió el bolso de costura y se encaminó despacio a la parte alta de la colina. 
    Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal 
vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparición. La 
noche es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche. 
 
 

* * * 
 
    Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometí otro error que el de 
permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.  
    Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmóvil, buscando un 
sitio para extender la manta. Después caminó hacia mí. Con estirar el brazo, la hubiera 
tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un 
fantasma). En su prescindencia de mí había algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a 
mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponía fin a esa prescindencia. 
     Sacó un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme. 
Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: "Prepara una 
interpelación". Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendí la 
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinación, sin motivo, permanecí callado. 
    Ninguno de sus compañeros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de 
mí; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve diariamente, 
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simulando un episodio sentimental). Desconfío. Estoy listo para sorprender la 
conspiración más silenciosa.  
    He descubierto en mí una inclinación a prever las consecuencias malas, 
exclusivamente. Se ha formado en los últimos tres o cuatro años; no es casual; no 
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que buscó, todo parece indicar un cambio 
demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quizá yo olvide mi barba, mis años, la 
policía que me ha perseguido tanto, que todavía estará buscándome, obstinada, como 
una maldición eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea 
que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez fuera oportuno 
desagraviarla. ¿Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envía flores. Éste es un 
proyecto ridículo... pero las cursilerías, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del 
corazón. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alrededor 
de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto que bordea 
las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me 
sirva para acabar con el silencio y la cautela. Será éste mi último recurso poético. Yo no 
he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confío, sin embargo, en poder 
hacer un trabajo modesto, que denote afición a la jardinería. 
 
 

* * * 
 
    Me levanté a la madrugada. Sentía que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir 
el trabajo. 
    Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me 
parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi 
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabían debajo 
del brazo: estaban muertas. 
    Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo más arriba, a la vista del museo, 
hay otro lugar con muchas flores... Como era temprano, me pareció que no había riesgo 
en ir a verlas. Los intrusos dormían, seguramente. 
    Son diminutas y ásperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en 
morirse. 
    Sus inconvenientes: el tamaño y estar a la vista del museo. 
    He pasado casi toda la mañana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona 
que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan modesto 
requisito de la calamidad no se cumplió. Durante mi trabajo de juntar las flores he 
vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer 
que tampoco me vieron a mí. 
    Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un jardincito 
ínfimo (sería más lindo, y más fácil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no lo 
vea). 
    Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (está dura, las superficies 
planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de preparar 
la tierra, tendré que buscar más flores. Haré lo posible para que no me sorprendan, 
sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He 
olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cósmicas. No puedo creer 
que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la 
puesta del sol. 
    Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las 
matas de paja, el trabajo resultará conmovedor. Será un fraude, naturalmente; de 
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde será un jardín cuidado; mañana tal vez esté muerto 
o sin flores (si hay viento).  
    Me avergüenza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el 
poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas, 
arrodillado frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la palabra "yo" entre 
paréntesis). Habrá esta inscripción: 
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Sublime, no lejana y misteriosa,  
con el silencio vivo de la rosa. 

 
 
 

* * * 
 
    Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de 
los árboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razón de esta necesidad de 
escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno de 
mis tres porvenires: la compañía de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé 
los últimos años, imposible después de haber contemplado a la mujer), la horrorosa 
justicia. ¿A cuál? Saberlo con tiempo es difícil. Sin embargo, la redacción y la lectura de 
estas memorias pueden ayudarme a esa previsión tan útil; quizá también me permitan 
cooperar en la producción del futuro conveniente. 
    He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relación con los 
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: había que aplicarse a las 
partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo 
no podía preverse la obra concluida; sería un desordenado conjunto de flores o una 
mujer, indistintamente. 
    Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No 
pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta más una mujer sentada, con las 
manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es 
casi imposible. La mujer está de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando una 
puesta de sol. La cara y un pañuelo de flores violetas forman la cabeza. La piel no está 
bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae. El vestido es de 
flores azules; tiene guardas blancas. El sol está hecho con unos extraños girasoles que 
hay aquí. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado. Soy 
diminuto (un tercio del tamaño de la mujer) y verde, hecho de hojas. 
    He modificado la inscripción. La primera me salió demasiado larga para hacerla con 
flores. La convertí en ésta: 
 
    Mi muerte en esta isla has desvelado. 
 
    Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesía; en la frase 
podía haber un reproche implícito. Volví, sin embargo, a esa idea. Creo que me cegaban: 
la afición a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la 
muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonía, las aberraciones 
eran casi monstruosas: 
 
    Un muerto en esta isla has desvelado. 
 
o: 
 
    Ya no estoy muerto: estoy enamorado. 
 
Me descorazoné. La inscripción de las flores dice: 
 
    El tímido homenaje de un amor. 
 
 
 

* * * 
 
    Todo ocurrió dentro de la más previsible normalidad, pero en una forma 
inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometí un furioso 
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error, como Áyax -o algún otro nombre helénico ya olvidado- cuando acuchilló a los 
animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados. 
    La mujer llegó más temprano que de costumbre. Dejó el bolso (con un libro medio 
salido) en una roca, y en otra, más playa, extendió la manta. Tenía un traje de tenis; un 
pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; 
después se levantó y fue a buscar el libro. Se movió con esa libertad que tenemos 
cuando estamos solos. Pasó, de ida y de vuelta, al lado de m: jardincito, pero simuló no 
verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer apareció, 
comprendí mi asombrosa equivocación, sufrí por no poder sustraer una obra que me 
condenaba para siempre. Fui tranquilizándome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer 
abrió el libro, posó una mano entre las hojas, siguió mirando la tarde. No se fue hasta el 
anochecer. 
    Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¿Es justa o no? ¿Qué debo 
esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelión, 
que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy 
el hombre que ese jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado. 
    Iba a decir que ahí se manifestaban los peligros de la creación, la dificultad de llevar 
diversas conciencias, equilibradamente, simultáneamente. Pero ¿a qué vale? Estos 
consuelos son lánguidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin 
refugio perduro en este monólogo que, desde ahora, es injustificable. 
    A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiración, cuando la tarde se deshacía 
participando de la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este 
bienestar volvió a tomarme de noche; tuve un sueño con el lupanar de mujeres ciegas 
que visité con Ombrellieri, en Calcuta. Apareció la mujer y el lupanar fue convirtiéndose 
en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpí: "¡Qué romántico!", 
lloroso de felicidad poética y de vanagloria. 
    Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la estricta 
delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominó el desagrado que le produjo mi horrendo 
jardincito y simuló, piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oír Valencia y Té 
para dos, que un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol. 
 
 

* * * 
 
    Todo lo que he escrito sobre mi destino -con esperanzas o con temor, en broma o en 
serio- me mortifica. 
    Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabía el alcance 
funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinación... Habría podido 
tener esa conducta en un sueño, en la locura... En la siesta de hoy, como un comentario 
simbólico y anticipado, vino este sueño: mientras jugaba un partido de croquet, supe que 
la acción de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, 
ese hombre. 
    Ahora la pesadilla continúa... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar sueños. 
Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los sueños más atroces. 
    Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su táctica 
es inhumana. Yo soy la víctima; sin embargo creo ver la cuestión de un modo objetivo. 
    Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es 
muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos 
y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecía postiza. La piel es 
femenina, cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son oscuros; los dientes, 
abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando 
infantilmente, enseñando una lengua chica, redonda, carmesí, pegada siempre a los 
dientes inferiores. Las manos son larguísimas, pálidas; les adivino un tenue 
revestimiento de humedad. 
    Me escondí en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que sí, porque en ningún 
momento pareció buscarme con la vista. 
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    Estoy seguro de que el hombre no reparó, hasta más tarde, en el jardincito. Ella 
simuló no verlo. 
    Oí algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como 
súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola se 
rompía contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rápidamente, acercándome. Eran 
franceses. La mujer movió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era una 
negativa; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis. 
    -Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperación mal contenida, y yo supe el 
nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)  
    -No... ya sé lo que anda buscando... 
    Sonreía, sin amargura, ni éxtasis, frívolamente. Recuerdo que en aquel momento la 
odié. Jugaba con el barbudo y conmigo. 
    -Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres días, y ya no importará. 
    No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido 
triste; no me asombraría que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es insoportable, 
casi grotesco. 
    El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que 
tenían, más o menos, este sentido: 
    -No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...  
    -Morel -respondió tontamente Faustine-, ¿sabe que lo encuentro misterioso? 
    Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas. 
    El barbudo fue a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros.    
Volvió agitándolos y diciendo: 
    -No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su curiosidad... 
Pero no se enoje...  
    De ida y de vuelta pisó mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una 
inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria; 
siguió interrogándolo sonriente, interesada; siguió casi entregada por la curiosidad. Su 
actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ¿Por qué ha-
cerlo pisotear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado? 
    Pero, ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corresponde al ideal que 
siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes. 
Armonizan: un barbudo pálido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos 
visto en las mejores colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas. 
    Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer 
detestable. Pero, ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero 
también es posible que el barbudo no sea más que un instrumento para jugar conmigo. 
Hacerlo sufrir no le importa. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su prescindencia 
de mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin. 
    Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o 
enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la 
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Sería una ventaja: podría raptar a 
Faustine sin ningún peligro... 
 
 

* * * 
 
    Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iría hoy. A la mitad de la 
tarde supe que iría. Faustine no fue y quién sabe cuándo volverá. Su entretenimiento 
conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará 
como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me encargaré 
de que no se repita. 
Pero en las rocas estaba enloquecido: "Es mi culpa" me decía (que Faustine no 
apareciera), "por haber estado tan resuelto a faltar". 
    Subí a la colina. Salí de atrás de un grupo de plantas y me encontré frente a dos 
hombres y una señora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no había nada (cinco 
metros de espacio vacío y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la señora 
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estaba de frente, sentada, mirándome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvió, miró 
hacia el museo. Yo me escondí atrás de unas plantas. Ella dijo con voz alegre: 
    -Ésta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No sé, todavía, si 
contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la 
frase para anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición). 
    Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temí que me 
sorprendieran. La pareja se acercó más. Oí una voz conocida:  
    -Hoy no fui a ver... 
    (Tuve palpitaciones. Me pareció que en esa cláusula yo estaba referido.) 
    -¿Lo sientes mucho? 
    No sé lo que dijo Faustine. El barbudo había hecho progresos. Se tuteaban. 
    He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos 
vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé. 
 
 

* * * 
 
    Mi decisión de no aparecer ante Faustine duró cuatro días (ayudada por dos mareas 
que me dieron trabajo). 
    Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban 
correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos. 
    -¿He perdido toda su confianza?  
    -Toda. 
    -Antes creía en mí. 
    Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando 
empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al "usted". Tal vez pensé esto influido 
por la conversación que estaba oyendo. Tenía, también, esa idea de vuelta al pasado, 
pero referida a otros temas.  
    -iY me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes? 
    -Ya nunca podría creerle. Nunca. 
    -La influencia del porvenir sobre el pasado -dijo Morel, con entusiasmo y voz muy 
baja. 
    Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló como rompiendo una 
angustia opresora: 
    -Créame, Faustine... 
    Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí ocho días antes. 
    -No... Ya sé lo que busca. 
    Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aquí no debe el lector imaginar que 
está descubriendo el amargo fruto de mi situación; no debe, tampoco, complacerse con 
la muy fácil asociación de las palabras perseguido, solitario, misántropo. Yo estudié el 
tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: me-
teorológicas), de indignaciones o alegrías (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o 
compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, de expresar acuerdos 
y desacuerdos. 
    Los miraba, los oía. Sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué era. Estaba 
indignado con ese canalla ridículo. 
    -Si le dijera todo lo que busco... 
    -¿Lo insultaría? 
    -O nos comprenderíamos. El plazo es corto. Tres días. Es una desgracia no 
entendernos. 
    Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos 
de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía ocho 
días. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las 
pisadas de Morel, 
es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra. 
    La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este descubrimiento: en nuestras 
actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasión favorable me ha 
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permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las mismas personas 
no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten. 
    Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de la conversación anterior 
(transcripta de memoria unas páginas más atrás). Temí que este descubrimiento pudiera 
ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparación de una 
escena real y una simplificación por olvidos. 
    Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representación burlesca, 
una broma dirigida contra mí. 
    Debo una explicación. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine 
sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo, había 
empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin 
desarrollo, de afrentarlo de algún modo que lo ridiculizara mucho. 
    Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado 
por la rabia, exclusivamente). 
    Inmóvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El 
barbudo fue a buscar el pañuelo y el bolso de Faustine. Volvía agitándolos, diciendo 
(como la otra vez): 
    -No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo... 
    Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cualquier cosa, pero a nada 
en particular. La espontaneidad es fuente de groserías. Señalé al barbudo, como si 
estuviera presentándolo a Faustine, y dije a gritos: 
    -La femme á barbe, Madame Faustine! 
    No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida. 
    El barbudo siguió caminando hacia Faustine y no tropezó conmigo porque me eché a 
un lado, bruscamente. La mujer no interrumpió las preguntas; no interrumpió la alegría 
de su cara. Su tranquilidad todavía me aterra. 
     Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergüenza, con ganas de 
arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, 
resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salía bien caería en una 
escena de ruegos melodramáticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene 
explicación. La colina está deshabitada. 
 
 

* * * 
 
    Cuando vi la colina deshabitada temí encontrar la explicación en una celada que ya 
estuviera funcionando. Con sobresalto recorrí todo el museo, escondiéndome a veces. 
Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como revestidos de aislamiento, para 
convencerse de que allí no había nadie. Más aún: para convencerse de que nunca hubo 
nadie. Es difícil, después de una ausencia de casi veinte días, poder afirmar que todos los 
objetos de una casa de muchísimas habitaciones se encuentran donde estaban cuando 
uno se fue; sin embargo acepto, como una evidencia para mí, que estas quince personas 
(con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lámpara o -si 
movieron algo hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posición que tenía antes. He 
inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte días, la ropa 
(robada de un armario del museo) puesta a secar hace veinte días, estaban allí, una 
podrida, la otra seca, ambas intactas. 
    Grité en esa casa vacía: "¡Faustine! ¡Faustine!". No hubo respuesta. Hay dos hechos -
un hecho y un recuerdo- que ahora veo juntos, proponiendo una explicación. En los 
últimos tiempos me había dedicado a probar nuevas raíces. Creo que en México los indios 
conocen un brebaje preparado con jugo de raíces -éste es el recuerdo (o el olvido)- que 
suministra delirios por muchos días. La conclusión (referida a la estadía de Faustine y de 
sus amigos en la isla) es lógicamente admisible; sin embargo, yo tendría que estar 
jugando para tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la 
presentación de estos problemas para un hipotético observador, para un tercero. 
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    Pero me acordé, incrédulo, de mi condición de fugitivo y del poder infernal de la 
justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debía abatirme, no debía 
disminuir mi capacidad de resistencia: la catástrofe podría ser tan horrible. 
    Inspeccioné la capilla, los sótanos. Decidí mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a 
las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de 
prudencia). Debí aceptar que los intrusos no estaban en la isla. 
    Cuando volví al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de 
la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no había luz. Con esto parece confirmada mi 
opinión de que las mareas han de suministrar la energía a los motores (por medio de ese 
molino hidráulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado luz. Desde 
las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabó esa misma 
tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecía que el viento y el 
mar fueran a destruir la isla. 
    En el primer sótano, entre motores desmesurados en la penumbra, me sentí 
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya que, 
desaparecida Faustine, ni siquiera podía quedar la anacrónica satisfacción de la muerte. 
 
 

* * * 
 
    Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la 
usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior volvió a establecerse, 
entre una tormenta que movía las ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la 
lumbrera. 
    No recuerdo cómo salí. Al llegar arriba oí un motor; la luz, con oblicua velocidad, 
alcanzó todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un 
cocinero y un sirviente). No sé cuál preguntó (en español): 
    -¿Quiere decirme por qué eligió este lugar perdido?  
    -Él lo sabrá (en español, también). 
    Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado 
por carencias, tóxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas frases me 
llevaban a la conclusión de que Faustine no había regresado. 
    Seguían hablando con voz tranquila, como si no hubieran oído mis pasos, como si yo 
no estuviese. 
    -No lo niego; pero ¿cómo se le ha ocurrido a Morel?... Los interrumpió un hombre que 
dijo airadamente:  
    -¿Hasta cuándo? La comida está lista, hace una hora. 
    Los miró con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucharía contra una 
inclinación a mirarme) y en seguida desapareció, gritando. Lo siguió el cocinero; el 
sirviente corrió en dirección opuesta. 
    Yo hacía esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sonó un gong. Mi vida estuvo en 
momentos en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo no 
estarían tranquilos. Pero entonces el horror se acumuló. Por suerte, duró poco. Recordé 
ese gong. Lo había visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené más. Huir 
verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si hubiera desaparecido 
la tormenta, no habría sido menos horrible internarse en el mar, esa noche sin luna. 
Además, el bote no habría alcanzado a flotar mucho tiempo. En cuanto a los bajos, 
estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca. Valía más 
escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar. 
    Miré a mi alrededor y me escondí (sonriendo para formular mi suficiencia) en un 
cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy 
torpe. Si me hubieran buscado habrían mirado ahí sin duda. Estuve un rato sin pensar, 
muy tranquilo, pero todavía confuso. 
    Se me presentaron dos problemas: 
    ¿Cómo llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningún capitán se habría atrevido a 
acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo. 
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    ¿Cuándo llegaron? La comida estaba lista desde hacía un rato largo; no hacía un 
cuarto de hora que yo había bajado a los motores, que no había nadie en la isla. 
    Habían nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas 
personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine. 
 
 

* * * 
 
    Me asomé, presintiendo una detención brusca, el fin de mis perplejidades. 
    No había nadie. 
    Subí la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro 
balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el 
comedor. 
    Había algo más de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serían 
turistas neocelandeses o australianos; me pareció que estaban instalados, que no iban a 
partir un rato después. 
    Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubrí que no parecían de 
pasada y sólo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en seguida. Tuve una 
sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una alegría precaria: el 
barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine). 
    Las conversaciones eran lánguidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se habló 
de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentación). Faustine y una muchacha rubia 
hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo 
oriental y ojos verdes, intentó narrar sus negocios de lanas, sin obstinación ni éxito. 
Morel se entusiasmó proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis para la 
isla. 
    Conocí un poco más a la gente del museo. A la izquierda de Faustine había una mujer 
-¿Dora?- de pelo rubio, frisado, muy risueña, con la cabeza grande y ligeramente 
encorvada hacia adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenía a un hombre joven, 
moreno, de ojos vivos y ceño cargado de concentración y de pelo. Después había una 
muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y expresión de 
asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo "no es hora para cuentos de 
fantasmas", esa noche que subí a la colina. No recuerdo a los otros. 
    Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros: las 
miraba mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato, 
contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita. 
    La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror -mis enemigos 
estaban o en el hall o en el sótano (el personal)bajé por la escalera de servicio hasta la 
puerta escondida detrás del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejía cerca 
de uno de los cálices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialogando; 
busqué más y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una mesa, con cinco personas, 
jugando a las cartas; la muchacha que estaba de espaldas era Faustine; la mesa era 
chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos minutos, quizá muchos, insensible a 
todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban. Esta lamen-
table ocupación desapareció completamente, fue sustituida por el horror que me dejaron 
la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirándome y entró en el 
hall. Oí pasos. Me alejé corriendo. Me escondí entre la primera y segunda filas de 
columnas de alabastro, en el salón redondo, sobre el acuario. Debajo de mí nadaban 
peces idénticos a los que había sacado podridos en los días de mi llegada. 
 
 

* * * 
 
    Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora -su compañera de mesa- y Alec 
subían la escalera. Faustine se movía con estudiada lentitud. Por ese cuerpo 
interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo exponía 
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la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vívida, la riqueza de conocer las 
costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva. 
    Los seguí. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta, 
un cuarto iluminado y vacío. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que habría 
estado allí se olvidó de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la 
falta de libros, de ropa, del más leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba. Estuve 
inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oí los pasos en la 
escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se había atrancado. No insistí. 
Hubiera llamado la atención una luz apagándose en un cuarto vacío. 
    Si no fuera por esa llave quizá me habría puesto a dormir, persuadido por la fatiga, 
por las muchas luces que veía apagarse en las rendijas de las puertas (¡y por la 
tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de Faustine!). 
Preví que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraría en mi cuarto, para apagar la 
luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy peligroso. 
Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iría, para no molestar a los demás. 
Bastaba que me escondiera un poco. 
    Pensaba en todo esto cuando apareció la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mí. Se 
fue, sin intentar apagar la luz. 
    Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorrí la casa, 
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que 
permitía la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormí. Un rato 
después vi en sueños a Faustine. Entró en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté. No 
había luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero la respiración y 
el espanto eran incontenibles. 
    Me levanté, llegué al corredor, oí el silencio que había sucedido a la tormenta: nada lo 
interrumpía. 
    Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriría una puerta 
y yo estaría en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona. El 
mundo extraño en que andaba preocupado en los últimos días, mis conjeturas y mis 
ansias, Faustine, no habrían sido más que efímeros trámites de la prisión y del patíbulo. 
Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y quise abrirla; 
fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (conocía estas cerraduras que 
atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas: no tienen 
cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad 
de salir, aumentaba mis nervios y -tal vez por esto y por la impotencia en que me ponía 
la falta de luz- hasta las puertas interiores se volvían infranqueables. Unos pasos en la 
escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer 
ruido, guiado por una pared, hasta uno de los enormes cálices de alabastro; con esfuerzo 
y gran peligro, me deslicé adentro. 
    Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y contra la 
fragilidad de la lámpara. Me pregunté si Faustine se habría quedado sola con Alec o si 
uno de ellos habría salido con Dora, o antes o después. 
    Esta mañana me despertaron las voces de una conversación (yo estaba muy débil y 
muy dormido para escuchar). Después ya no se oía nada. 
    Quería estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer 
la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha languidez, 
laboriosamente, bajé del jarrón de alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis 
nervios, me guarecí detrás de las cortinas. Estaba tan débil que no podía moverlas; me 
parecían rígidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas tumbas. 
Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la civilización: en 
el antecomedor las encontraría sin duda. Tuve desmayos superficiales, ganas de reírme; 
sin miedo caminé hasta el zaguán de la escalera. La puerta estaba abierta. No había 
nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecía. Oí pasos. Quise 
abrir una puerta que da afuera y volví a encontrarme con uno de esos picaportes 
inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corrí hacia la entrada. Pude ver, 
por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volví en 
dirección de la escalera principal; allí también oí pasos. Había gente en el comedor. Entré 
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en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la 
otra tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de ceño cargado de 
pelo con un libro abierto, caminando hacia mí y declamando poesías francesas. Me 
detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por la ventana y con 
las piernas doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la ventana hasta el 
césped), corrí barranca abajo, con muchas caídas, sin fijarme si alguien miraba. 
    Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas. 
    Ahora casi no tengo dolores. Estoy más tranquilo. Pienso, aunque parezca absurdo, 
que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el día y nadie ha venido a 
buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte. 
 
 

* * * 
 
    Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha 
de la segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al día 
siguiente. Podría tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más probable 
que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, 
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol -quizá 
imagen de otro- es mucho más violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido 
un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído un extremado 
verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo polar vagando 
por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han 
de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones más doctas y 
completas. No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, sino para que 
mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleaños, daten estas páginas. 
    Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo 
cuenta Cicerón en De Natura Deorum: 
     
    Tum sole, quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat. 
 
    No creo haber citado mal. M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender de 
memoria las primeras cinco páginas del Libro Segundo y las últimas tres del Libro 
Tercero. No conozco nada más de La naturaleza de los dioses. 
    Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de 
la colina. Tal vez por alguna imperfección del alma (y la infinidad de mosquitos), he 
tenido nostalgias de la víspera, de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en 
esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me sentí, otra vez, instalado 
en el museo, dueño de la subordinada soledad. 
 
 

* * * 
 
    Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente iluminado. 
La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos. 
    Intenté varias explicaciones. 
    Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginación: la gente, la música, 
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos 
anteriores no me dejan ver. 
    Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación me hayan vuelto 
invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté 
secretamente, con la satisfacción de obrar con habilidad, toda sospecha de simulación 
organizada, policial). Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas, 
los mosquitos. 
    Se me ocurrió (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de 
otro planeta, con ojos, pero no para ver, con orejas, pero no para oír. Recordé que 
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hablaban un francés correcto. Extendí la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera 
un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines. 
    He llegado a la cuarta hipótesis por la aberración de contar sueños. Anoche soñé esto: 
Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¿el proceso?) con un 
médico, mi familia me había llevado ahí. Morel era el director. Por momentos, yo sabía 
que estaba en la isla; por momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, era el 
director del manicomio. 
    No creo indispensable tomar un sueño por realidad, ni la realidad por locura. 
    Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, 
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente 
de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda 
enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos 
aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya 
habríamos dejado de morir). 
    Ahora entendía por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos 
siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al prestigio 
de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser 
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre 
Faustine me puso melancólico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a 
Faustine, la veré irse, y mis señas, mis súplicas, mis atentados, no la alcanzarán); 
aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas. 
    El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que 
mostraban mi relación con los intrusos como una relación entre seres en distintos planos. 
En esta isla podría haber sucedido una catástrofe imperceptible para sus muertos (yo y 
los animales que la habitaban); después habrían llegado los intrusos. 
    ¡Que yo estuviera muerto! Cuánto me entusiasmó esta ocurrencia (vanidosamente, 
literariamente). 
    Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del 
Paraíso; los días anteriores a mi detención, como ajenos; mi larga huida; los meses que 
llevo en la isla. Tenía la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi historia. En 
los días anteriores a la llegada de la policía a mi cuarto de la pensión hedionda y rosada, 
en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habría sido ante los jueces definitivos; la 
huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio acordado). La otra ocasión para 
la muerte aparecía en el viaje en bote. El sol me deshacía el cráneo y aunque remé hasta 
aquí, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos días todos los 
recuerdos son vagos, con excepción de una claridad infernal, un vaivén y un ruido del 
agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida. 
    Hacía mucho que pensaba en esto, así que ya estaba un poco harto y seguí con menos 
lógica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible 
estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Será un exterminio fácil. No 
existo: no sospecharán su destrucción. 
    Estaba pensando en otra cosa, en un increíble proyecto de rapto privadísimo, como de 
sueño, que iba a contar solamente para mí. 
    En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones injustificables, 
vanas. El hombre y la cópula no soportan largas intensidades. 
 
 

* * * 
 
    Esto es un infierno. Los soles están abrumadores. Yo no me siento bien. Comí unos 
bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos. 
    Los soles estaban arriba, uno más que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar 
hasta ese momento), apareció un buque muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si me 
hubiera dormido (hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara, 
segundos u horas después, sin advertir que había dormido o que estaba despertando. El 
buque era de carga, blanco. "Mi sentencia -pensé indignado-. Sin duda vienen a explorar 
la isla." La chimenea, amarilla (como en buques de la Royal Mail y de la Pacific Line), 
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altísima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes de la colina. Algunas 
mujeres saludaron con pañuelos. 
    El mar no se movía. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer 
funcionar el motor. Desembarcó en la isla un marino vestido de oficial o de capitán. Los 
demás volvieron al buque. 
    El hombre subió a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los 
bulbos difíciles de asimilar, subí por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le 
preguntaron qué tal viaje había tenido; si había conseguido todo en Rabaul. Yo estaba 
detrás de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecía inútil esconderme). 
Morel se llevó al hombre hasta un banco. Hablaron. 
    Ya sabía a qué atenerme con ese buque. Debía de ser de los intrusos o de Morel. 
Venía para llevarlos. 
    Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir. 
   Vendrán a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ¿No habrá en 
toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponía cara de dolor para obligarme 
a pensar. 
    Se me ocurrió, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos 
remando en el bote en que vine desde Rabaul. Pero, ¿a dónde? ¿Se repetiría el milagro 
de ese viaje? ¿Cómo orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, ¿valdría las penurias 
demasiado largas que habría en ese bote en medio del océano? O demasiado breves: 
posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiríamos. 
    Si conseguía meterme en el buque, sería descubierto. Quedaba la posibilidad de 
hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situación. Quizá 
habría tiempo -si mi historia cayera mal- de matarme o hacerme matar antes de llegar al 
primer puerto con prisión. 
    Tengo que decidirme, pensé. 
    Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales 
afeminados, se acercó a Morel y le dijo: 
    -Se hace tarde. Todavía tenemos que prepararnos.  
    Morel contestó: 
    -Un momento. 
    El capitán se levantó; Morel, medio erguido, siguió hablándole, urgentemente. Le dio 
unas palmadas en la espalda y se volvió hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y 
1e preguntó: 
    -¿Vamos? 
    El gordo miró sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas carga-
das, y repitió: 
    -¿Vamos? 
    El muchacho asintió. 
    Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las señoras. El capitán se les 
acercó sonriendo cortésmente. El grupo siguió muy despacio a los tres caballeros. 
    Yo no sabía qué hacer. La escena, aunque ridícula, me pareció alarmante. ¿Para qué 
iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con 
Faustine, también habría dejado consumarse el preparado horror, inactivo, ligeramente 
nervioso. 
Por suerte no había llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se vieron 
de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de fantasmas, Alec 
y los tres hombres que habían estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de 
baño. Yo me corrí de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban, 
sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frío inconcebible en este 
régimen de dos soles. Preveía la desilusión que tendrían al asomarse a la pileta. Desde 
que no la cambio, el agua está impenetrable (al menos para una persona normal): verde, 
opaca, espumosa, con grades matas de hojas que han crecido monstruosamente, con pá-
jaros muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos. 
    Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenía esa alegría de embelesados, 
un poco tonta, de la gente cuando se baña en público. Fue la primera en zambullir. Los oí 
reírse y agitar el agua. 
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    Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de brazo, 
contó: 
   -Uno, dos, tres. 
    Los otros, seguramente, corrían una carrera. Los hombres salieron exhaustos. 
Faustine estuvo un rato más en el agua. 
    Entretanto, los marineros habían desembarcado. Recorrían la isla. Me guarecí entre 
unas matas de palmeras. 
 
 

* * * 
 
    Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la mañana de 
hoy, hechos inverosímiles, que no sin trabajo habrá producido la realidad... Ahora parece 
que la verdadera situación no es la descripta en las páginas anteriores; que la situación 
que vivo no es la que yo creo vivir. 
    Cuando los bañistas fueron a vestirse, decidí vigilar día y noche. Sin embargo, pronto 
consideré injustificada esa medida. 
    Me iba, y apareció el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto 
después sorprendí a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajó la 
escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oírlo.  
    -No quise hablar porque había gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos. -   
   -Someta. 
    -No aquí -dijo Morel, escrutando con desconfianza los árboles. Esta noche. Cuando 
todos se vayan, quédese. 
    -¿Muerto de sueño? 
    -Mejor. Cuanto más tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que las 
mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adiós.  
    Se alejó corriendo. Antes de entrar en la casa miró hacia atrás. El muchacho 
empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las 
manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente. 
    Traté de pensar en lo que había visto, pero no tenía ganas. Estaba inquieto. 
    Transcurrió un cuarto de hora, más o menos. 
    Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavía en este informe, apareció 
en la escalinata, miró a lo lejos, alrededor. Bajó y se quedó frente al museo, inmóvil, 
aparentemente azorado. 
    Volvió Morel. Hablaron un minuto. Pude oír: 
    -¿ ... si yo le dijera que están registrados todos sus actos y palabras?  
    -No me importaría. 
    Me pregunté si habrían descubierto mi diario. Resolví mantenerme alerta. Impedir las 
tentaciones de la fatiga y de la distracción. No dejarme sorprender. 
    El gordo volvió a quedar solo, indeciso. Morel apareció con Alec (joven oriental y 
verdi-negro). Se fueron los tres. 
    Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de 
un árbol del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados en 
una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los 
hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria. 
    Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no 
hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pañuelo, casi violeta, en la 
cabeza. Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido. 
    Tenía ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguía de lejos; la vi 
dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmóvil contemplando el mar o la 
tarde, imponiéndoles su calma. 
   Se iba la última ocasión de tener suerte con Faustine. Podría arrodillarme, confesarle 
mi pasión, mi vida. No lo hice. No me pareció hábil. Es cierto que las mujeres acogen 
natural-mente cualquier homenaje. Pero más valía dejar que la situación se aclarara sola. 
Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice espontáneamente 
que ha estado preso, condenado a prisión perpetua y que somos su razón de existir. Uno 



26 Adolfo Bioy Casares 
 La invención de Muriel 
 

teme que todo sea un chantaje para vender una lapicera labrada con Bolívar-1783-1830, 
o una botella con un velero adentro. Otro sistema sería hablarle mirando el mar, como 
un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos soles, nuestra afición a los 
ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de todos modos, que yo soy un 
escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria; confesar la irritación que tuve 
a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto 
permitiría amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y así llegar a la 
declaración: ahora temo que se vayan, que venga un crepúsculo sin la dulzura, ya 
habitual, de verla. 
    Se levantó. Me puse nerviosísimo (como si Faustine hubiera oído lo que yo estaba 
pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que había dejado, medio 
salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvió a sentarse. Abrió el libro, 
posó la mano en una hoja y quedó como adormecida, mirando la tarde. 
    Cuando se entró el más débil de los soles, Faustine se levantó de nuevo. La seguí... 
corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:  
    -Faustine, la quiero. 
    Hice esto porque pensé que, tal vez, lo más conveniente fuera sacar partido de la 
inspiración, dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me ahuyentaron 
unos pasos, una sombra densa. Me escondí atrás de una palmera. La respiración, 
alteradísima, casi no me dejaba oír. 
    Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó: -Bueno, vamos al museo. 
(Oí esto claramente). 
    Hubo algunas discusiones. Morel se oponía: 
    -Quiero aprovechar esta ocasión... fuera del museo y de las miradas de nuestros 
amigos. 
    Le oí también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los nervios. 
    Puedo afirmar que Faustine se negó obstinadamente a quedarse. Morel transó: 
    -Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. Estuvieron 
caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacía ademanes. En 
uno de esos movimientos, tomó el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio. 
    Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debía prepararme alguna comida para 
estar bien toda la noche y poder vigilar. 
 
 

* * * 
 
    Té para dos y Valencia persistieron hasta más allá de la madrugada. Yo, a pesar de 
mis propósitos, comí poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas 
viscosas, las raíces de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros, 
no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y 
otros verdaderos comestibles. 
    Entré por la carbonera, a medianoche. Había sirvientes en el antecomedor, en la 
despensa. Decidí esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podría oír, tal 
vez, lo que More¡ sometería a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdinegro 
Alec. Después robaría algunos alimentos y buscaría la manera de salir. 
    En realidad, la declaración de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque 
cerca de la playa; la fácil, la irremediable partida de Faustine. 
    Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me había llevado quince 
días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde, en el mismo lugar de la repisa 
de mármol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares 
del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida, 
envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de 
abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude tocar el libro que 
estaba sobre la mesa. Me escondí precipitadamente, para que no me descubrieran 
(primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salón del acuario y me escondí en 
el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija podía ver el 
salón del acuario. 
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    Morel daba órdenes: 
    -Aquí me pone una mesa y una silla. 
Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias. 
    Tardísimo, fueron entrando casi todos. Hubo algún estrépito, alguna curiosidad, 
alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio. 
    -Nadie puede faltar -dijo Morel-. Hasta que lleguen todos, no empezaré. 
    -Falta Jane.   
    -Falta Jane Gray.  
    -No es para menos.  
    -Hay que ir a buscarla.  
    -¿Quién la saca ahora de la cama?  
    -No puede faltar. 
    -Está durmiendo. 
    -Yo no empiezo hasta verla aquí.  
    -Voy a buscarla -dijo Dora. 
    -Te acompaño -dijo el muchacho de las cejas. 
He querido transcribir esta conversación fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa el 
arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversación, nadie podía 
esperar un suceso mágico ni la negación de la realidad, que vino después (aunque todo 
ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y líquenes, entre un bosque de 
columnas negras). 
    Morel habló con unas personas que no pude ver: 
    -Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho. 
    ¿De quién hablaba? Entonces creí que mi interés por la conducta de los intrusos 
quedaría satisfecho, definitivamente. 
    -Hemos recorrido toda la casa -dijo una voz rudimentaria.  
    -No importa. Tráiganlo -contestó Morel. 
    Me pareció que ya estaba acorralado. Quería salir. Me contuve. Había recordado que 
los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor. 
    Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (yo había 
visto a esta mujer en la pileta). Venían, también, dos individuos, aparentemente 
sirvientes, que se ofrecían para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo: 
    -Imposible hacer nada. 
    (Reconocí la voz rudimentaria de hacía un rato.)  
    Dora gritó a Morel: 
    -Haynes está durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie será capaz de sacarlo. 
    ¿Habían estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras 
de Dora y la conversación de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo 
estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me 
ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atención de esta gente... Es más: ahora sé que 
no pueden buscarme. 
    ¿Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ¿creería lo que oí ayer noche, lo que 
imagino saber? ¿Me aconsejaría olvidar la pesadilla de ver en todo una máquina 
organizada para capturarme? 
    Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? ¿Por qué no detener-
me, directamente? ¿No sería una locura esta laboriosa representación? 
    Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del 
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre despierta 
o muere, tarda en deshacerse de los terrores del sueño, de las preocupaciones y de la 
manías de la vida. Ahora me costará perder la costumbre de temer a esta gente. Morel 
tenía unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a máquina. Las sacó de un bol de 
madera que estaba sobre la mesa. En el bol había muchísimas cartas prendidas con 
alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor Boating. Pedían precios de barcos 
viejos, condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas. 
    -Quede Haynes dormido -dijo Morel-. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca llegará el 
momento de empezar. 
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* * * 

 
    Morel extendió los brazos y dijo con voz entrecortada: 
     -Debo hacerles una declaración. 
    Sonrió nerviosamente: 
    -No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor, escuchen: 
    (Empezó a leer las páginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mañana, 
cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahí.) 
    "Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La 
olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuará su 
importancia. 
    "Había resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural. 
Yo habría dispuesto de todos, hasta el último instante, sin rebeliones. Pero, como son 
amigos, tienen derecho a saber." 
    En silencio movía los ojos, sonreía, temblaba; después siguió con ímpetu: 
    "Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una 
fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, 
siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en 
estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados".  
   -¡Qué impudor! -gritó un hombre de bigotes negros y dientes para afuera. 
    -Espero que sea broma -dijo Dora. Faustine no sonreía. Parecía indignada. 
    "Podría haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos 
arruinado todo, forzándonos para mantener una continua alegría. Pensé: cualquier 
semana que nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligación de ocupar bien el 
tiempo, será agradable. ¿No fue así? 
    "Entonces les he dado una eternidad agradable. 
    "Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aquí faltan algunos amigos. 
Claude se ha disculpado: trabaja la hipótesis, en forma de novela y de cartilla teológica, 
de un desacuerdo entre Dios y el individuo; hipótesis que le parece eficaz para hacerlo 
inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos años que no va a la montaña; 
teme por la salud. Leclerc se comprometió con los Davies para ir a Florida." 
    Agregó: 
    -El pobre Charlie, es claro... 
    Por el tono de estas palabras, más señalado en pobre, por la solemnidad muda, con 
algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferí que ese 
Charlie era un muerto; con más precisión: un muerto reciente. 
    Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio: 
    -Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrárselo. Fue uno de mis primeros 
ensayos con buen resultado. 
    Se detuvo. Me parece que advirtió el nuevo cambio en la sala (en el primero había 
pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobación por el mal 
gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi 
horrorizada). 
    Volvió a los papeles amarillos, con precipitación. 
     "Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales: 
pensar mis inventos y pensar en..." Se restableció, decididamente, la simpatía entre 
Morel y la sala. "Por ejemplo, corto las páginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy 
imaginando una vida feliz, con..." 
     Cada interrupción provocaba una salva de aplausos. 
    "Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un simple tema para la 
imaginación, después como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasía 
sentimental... 
    "Creerme superior y la convicción de que es más fácil enamorar a una mujer que 
fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontáneamente. Las esperanzas de enamorarla 
han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el ánimo 
para encarar la vida. 
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    "Convenía seguir una táctica. Trazar planes" (Morel cambió de tono, como queriendo 
cortar la gravedad que habían traído sus palabras.) En los primeros, o la convencía de 
venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi pasión) o la 
raptaba (habríamos estado peleando eternamente). Nótese que, por esta vez, no cabe 
exageración en la palabra eternamente". Alteró mucho este párrafo. Dijo -me parece- 
que había pensado raptarla, y ensayó algunas bromas. 
     "Ahora les explicaré mi invento." 
   

* * * 
 
    Hasta aquí un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de 
ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor 
precisión; su literatura continúa desagradable, rica en palabras técnicas y buscando en 
vano cierto impulso oratorio, pero es más clara. Juzgue el lector: 
    "¿Cuál es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al oído, una ausencia 
espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una 
conversación con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté a más de veinte mil 
kilómetros, en las afueras de Quebec. La televisión consigue lo mismo, en cuanto a la 
vista. Alcanzar vibraciones más rápidas, más lentas, será extenderse a los otros sen-
tidos; a todos los otros sentidos. 
    "El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, más o 
menos así: 
    "En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía; 
     "En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonógrafo, el teléfono.  
    "Conclusión: 
    "La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, para el oído y la vista, 
ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste 
en haber interrumpido una desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en haber 
continua-do, con lógica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las enseñanzas de 
los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he mencionado. 
    "Quiero señalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société 
Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Callen), comprendieron la importancia de 
mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios. 
    "El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento. "Cuando fui hasta Holanda, 
para conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una máquina 
rudimentaria que permitiría saber si una persona miente, encontré muchas palabras de 
aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza. 
    "Desde entonces trabajé solo. 
    "Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para 
captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las 
térmicas y las táctiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia. 
    "Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados 
honraban a los fabricantes de discos de fonógrafo. Desde hace mucho era posible afirmar 
que ya no temíamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imágenes habían sido archivadas 
muy deficientemente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta parte de mi 
labor hacia la retención de las imágenes que se forman en los espejos. 
    "Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estación que 
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, 
sentirán el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. 
Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y 
aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el juego de 
receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se 
trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el 
sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá 
que son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no me creerán. Les 
costará menos pensar que he contratado una compañía de actores, de sosías 
inverosímiles. 
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    "Esta es la primera parte de la máquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No 
necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y 
no importa que sea día o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de la 
máquina con: el aparato de televisión que muestra imágenes de emisores más o menos 
lejanos; la cámara que toma una película de las imágenes traídas por el aparato de 
televisión; el proyector cinematográfico. 
    "Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida: 
una tarde con Faustine, ratos de conversación con ustedes; hubiera compuesto así un 
álbum de presencias muy durables y nítidas, que sería un legado de unos momentos a 
otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras costumbres. 
    "En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serían objetos -como 
una fotografía de una casa es un objeto que representa a otro-, las reproducciones de 
animales y de plantas no serían animales ni plantas. Estaba seguro de que mis 
simulacros de personas carecerían de conciencia de sí (como los personajes de una 
película cinematográfica). 
    "Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos 
armónicamente, me encontré con personas reconstituidas, que desaparecían si yo 
desconectaba el aparato proyector, sólo vivían los momentos pasados cuando se tomó la 
escena y al acabarlos volvían a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una 
película que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podían distinguirse 
de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado 
por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a 
las personas que nos rodean, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, 
con ningún argumento válido y exclusivo. 
    "Congregados los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para 
la vista, Madeleine estaba para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba 
para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine." 
    He señalado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas y 
que busca en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursilería, se manifiesta sola: 
    "¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan mecánico y artificial?  
Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se 
convierten en magia. 
    "Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida. 
    "¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si 
funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que todas las 
vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos 
pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los 
hombres, habrán movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde yacemos, 
como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¿No perciben un 
paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imágenes? 
    "La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de 
mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores. 
    "Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales. 
Recuerdo que hice los primeros ensayos con empleados de la casa Schwachter. Sin 
prevenirlos, abría las máquinas y los tomaba trabajando. Había fallas, todavía, en el 
receptor; no congregaba armónicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la imagen 
no coincidía con la resistencia al tacto; a veces, los errores son imperceptibles para 
testigos poco especializados; en otras, la desviación es amplia." 
    Stoever preguntó: 
    -¿Puedes mostrarnos esas primeras imágenes? 
    -Si ustedes me lo piden, cómo no; pero les advierto que hay fantasmas ligeramente 
monstruosos -contestó Morel. 
    -Muy bien -dijo Dora-. Que los muestre. Un poco de diversión nunca es malo. 
    -Yo quiero verlos -Stoever continuó- porque recuerdo unas muertes inexplicadas, en la 
casa Schwachter. 
    -Te felicito -dijo Alec, saludando-. Hemos encontrado un creyente. 
    Stoever respondió con seriedad: 
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    -Idiota, ¿no has oído?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en Sankt 
Gallen empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografías 
en revistas. Los reconoceré.  
    Morel, tembloroso y amenazador, salió del cuarto. Hablaban a gritos: 
    -Ahí tienes -dijo Dora-: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.  
    -Parece mentira que hayas hecho eso con Morel. 
    Stoever insistió: 
    -¡Pero ustedes no comprenden! 
    -Morel es nervioso. No veo qué necesidad había de insultarlo.  
    -Ustedes no comprenden -Stoever gritó enfurecido-. Con su máquina ha tomado a 
Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwachter, y hubo 
muertes misteriosas de empleados. ¡Ahora dice que nos ha tomado a nosotros! 
    -Y no estamos muertos -dijo Irene. -Él también se tomó. 
    -¿No hay quien entienda que todo es una broma?  
    -El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado. 
    -Sin embargo, Morel se ha portado mal -dijo el de los dientes salidos-. Pudo avisarnos. 
    -Voy a buscarlo -dijo Stoever.  
    -Te quedas -gritó Dora. 
    -Iré yo -dijo el de los dientes salidos-. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y que 
siga. 
    Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados. 
    Después de un rato volvió el hombre de los dientes: 
    -No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo. 
    Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja. 
    Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecían tranquilos, 
de acuerdo, serios. Se fueron. 
    Oía hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedó en una 
lívida luz de amanecer. Esperé, alerta. No había ruidos, no había casi luz. ¿La gente 
habría ido a acostarse? ¿O estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahí, no sé cuánto 
tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oír mis pasos y tener 
testimonio de alguna vida) sin advertir que hacía, tal vez, lo que mis presuntos 
perseguidores habían previsto. 
    Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto 
no tenía ventanas, que debía pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa 
me parecía ilimitada. Estuve inmóvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en 
silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo. 
 
 

* * * 
 
    Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobación por no haber 
huido el primer día, por haber querido averiguar los misterios de esa gente. 
    Después de la explicación de Morel me pareció que todo era una maniobra de la 
policía; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que 
puedo justificarlo. ¿Quién no desconfiaría de una persona que dijera: Yo y mis 
compañeros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografías. En mi caso la 
desconfianza es aún más justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a 
prisión perpetua y es posible que todavía mi captura sea la profesión de alguno, su 
esperanza de mejora burocrática. 
    Pero como estaba cansado, me dormí en seguida, entre vagos proyectos de fuga. 
Había sido un día de mucha agitación. 
    Soñé con Faustine. El sueño era muy triste, muy emocionante. Nos despedíamos; 
venían a buscarla; se iba el barco. Después volvíamos a estar solos, despidiéndonos con 
amor. Lloré durante el sueño y me desperté con una inconsolable desesperanza porque 
Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habíamos querido sin disimulo. 
Temí que se hubiera consumado, durante mi sueño, la partida de Faustine. Me levanté. El 
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barco se había ido. Mi tristeza fue hondísima, fue la decisión de matarme; pero, al subir 
los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de la colina. 
    No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creía seguro: ya no me importaba que 
estuviera o que no estuviera. 
    Comprendí que era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel (pero es posible que 
no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos años atrás; lo repetía 
porque estaba en la semana, en el disco eterno). 
    Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron  
muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales 
era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era 
peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la per-
sona amada tenga una existencia de fantasma). 
 
 

* * * 
 
    Agregaré a continuación las páginas (de los papeles amarillos) que Morel no leyó: 
    "Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto -llevarla a casa y tomar una 
escena de felicidad mía o recíproca- concebí otro que es, seguramente, mejor. 
    "Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres condiciones 
me la recomendaron: 1) las mareas; 2) los arrecifes; 3) la luminosidad. 
    "La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas 
meteorológicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son un 
vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro capitán, 
McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no 
deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exigua en la 
captación de imágenes. 
    "Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en invertir 
mi fortuna en la compra de la isla y en la construcción del museo, de la iglesia, de la 
pileta. Alquilé ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra venida 
fuera más agradable.  
    "La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo 
en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. Entonces 
pensaba erigir grandes álbumes o museos, familiares y públicos, de estas imágenes. 
    "Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso 
privado. He tomado algunas precauciones -físicas, morales- para su defensa: creo que lo 
protegerán. Aquí estaremos eternamente -aunque mañana nos vayamos- repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia 
que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos 
permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada 
momento de la proyección que los habidos en el correspondiente de la grabación, y 
porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre sus atributos."  
 Siempre sobre la duración de nuestra inmortalidad sus máquinas, simples y de 
materiales escogidos son más incorruptibles que el Metro, que está en París (N de Morel). 
 
 

* * * 
 
    Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos días a 
Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero 
ordenarla, debo alejar de mi atención estas imágenes. 
    Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda están en el sótano) o 
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de los 
compañeros de isla porque me parece que no les falta materia para convertirse en 
obsesiones. 
    Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado en 
sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas. 
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    Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si me 
quedo en los bajos; los árboles están podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy 
resuelto a cambiar de situación: cuando hay grandes mareas no duermo y los demás días 
las inundaciones menores irrumpen mi sueño, siempre a distinta hora. No me 
acostumbro a este baño. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua, 
barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentáneo. Quiero que la 
creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya está el agua, en silencio, como 
una vaselina de bronce, forzándome las vías respiratorias. El resultado es una fatiga 
dolorosa, una inclinación a  irritarme y abatirme ante cualquier dificultad. 
 
 

* * * 
 
    Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias –
espacia-les o temporales- los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habría que 
decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retención. La radiotelefonía, la 
televisión, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematógrafo, la fotografía, 
el fonógrafo -verdaderos archivos- son de alcance y retención. 
    Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de 
tener la fotografía o el disco hay que tomarla, grabarlo).  
    Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En una 
parte o en otra estarán, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven 
(nada se pierde... ). 
    Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sótano del museo, a 
mirar las máquinas. 
    Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregarán, de 
nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar un 
sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quizá pudiera ser el aparato de 
Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes (de 
mayor relieve, sin duda). 
    La inmortalidad podrá germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las 
actuales. Pero ¡ay!, los más recientes muertos nos asomarán a tanto bosque de 
remanencias como los más antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con 
todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extraño, habrá que tener el paciente 
deseo de Isis, cuando reconstruyó a Osiris. 
    La conservación indefinida de las almas en funcionamiento está asegurada. O mejor 
dicho: estará completamente asegurada el día que los hombres entiendan que para 
defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo. 
    Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me 
equivoque; tal vez More[ sea un personaje famoso. Si no, como premio por comunicar el 
invento, yo podría alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo 
comunicó, lo habrá hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extraño que no se hablara 
de esto cuando salí de Caracas. 
 
 

* * * 
 
    Me he sobrepuesto a la repulsión nerviosa que sentía por las imágenes. No me 
preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo bien, estoy 
descansado y tengo, nuevamente, la serenidad que me permitió burlar a los 
perseguidores, llegar a esta isla. Es verdad que el roce de las imágenes me produce un 
ligero malestar (sobre todo, si estoy distraído); esto pasará también, y ya el hecho de 
poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad. 
    Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como a un simple objeto. Por 
curiosidad, la sigo desde hace unos veinte días. Tuve pocas dificultades, a pesar de que 
abrir las puertas -aun las cerradas sin llave- es imposible (porque si estaban cerradas 
cuando se grabó la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pudiera for-
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zarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato (no lo creo 
probable). 
    Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasión no me será 
posible entrar sin tocarla: cuando la acompañan Dora y Alec. Después estos dos salen 
rápidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta 
cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacío. En la otra semana quise ver 
desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimándome las manos y las 
rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba asustado (hay como cinco metros 
de altura). Las cortinas me impidieron ver. 
    En la próxima ocasión venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto con 
Faustine, Dora y Alec. 
    Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una estera, 
y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos que 
vamos teniendo. 
 
 

* * * 
 
    Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en la forma 
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más afortunados. 
    Para mí ha de ser imposible descubrir algo mirando las máquinas: herméticas, 
funcionarán obedeciendo a las intenciones de Morel. Mañana lo sabré con certeza. Hoy no 
he podido ir al sótano; he pasado la tarde juntando alimentos. 
    Sería pérfido suponer -si un día llegaran a faltar las imágenes que yo las he destruido. 
Al contrario: mi propósito es salvarlas, con este informe. Las amenazan invasiones del 
mar e invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la población. Duele 
pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca -sin un libro que pueda servir 
para trabajos científicos- quizá también las amenace. 
    No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en 
el olvido de las profecías de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una de 
las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de pescadores, de 
Rabaul, oí que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y otras 
emergen. (¿Estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri son mis autoridades.) 
    Asombra que el invento haya engañado al inventor. Yo también creí que las imágenes 
vivían; pero nuestra situación no era la misma: Morel había imaginado todo; había 
presenciado y había conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida, 
funcionando. 
    Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la 
circunspección en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un 
hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel. 
    Aplaudo la orientación que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de 
perpetuación del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun 
equivocándose, predijo la verdad: el hombre surgirá solo. En todo esto hay que ver el 
triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo. 
    Razones lógicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imágenes no 
viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que 
permita averiguar si las imágenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los 
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposición; es 
claro que la relación de sus conciencias [?] con estos pensamientos y sensaciones no 
podrá averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estará dirigido a los 
pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos 
tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, táctiles, olfativas, gustativas. 
    Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo sentido en la vida -o en 
los ratos de exposición- será como un alfabeto, con el cual la imagen seguirá 
comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y 
componer todas las palabras). La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aun 
entonces la imagen no estará viva; objetos esencialmente nuevos no existirán para ella. 
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Conocerá todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de lo que ha 
sentido o pensado. 
    El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez 
esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a 
obtenerse con este aparato. 
    Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre 
elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá con las personas que más quiera y 
perdurará en un íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en 
distintos momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre 
sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serán, por 
desgracia, paraísos vulnerables, porque las imágenes no podrán ver a los hombres, y los 
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra del más exiguo 
paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los recluirán en la posibilidad inútil de 
sus máquinas desconectadas.* 
 
 
    Durante diecisiete días vigilé. Ni un enamorado habría descubierto motivos para 
sospechar de Morel y de Faustine. 
    No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la única en no celebrarlo 
con risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, ¿cómo puede 
afirmarse que Faustine esté enamorada? 
    Si queremos desconfiar, nunca faltará la ocasión. Una tarde pasean del brazo, entre 
las palmeras y el museo. ¿Hay algo extraño en esta caminata de amigos? 
    Por mi propósito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia alcanzó una 
amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el control fue tan 
severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven habitualmente las 
miradas. 
    En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la malicia, 
¿por qué desecho la distracción, la casualidad? 
   Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez el 
origen de las sospechas esté en mi egoísmo. Quiero a Faustine: Faustine es el móvil de 
todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misión de las cosas. Cuando estaba 
preocupado con la persecución policial, las imágenes de esta isla se movían, como piezas 
de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme. 
    Morel se enfurecería si yo hiciera público el invento. Esto es seguro y no creo que 
pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparían bajo una común indignación 
(también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él -no compartía las risas 
durante el discurso- tal vez se aliara conmigo. 
    Queda la hipótesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos habría 
difundido el invento. Si no, tendríamos que suponer una muerte colectiva, una peste, un 
naufragio. Todo increíble; pero queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia 
del invento cuando yo salí de Caracas. 
    Una explicación podría ser que no le hayan creído, que Morel estuviera loco, o, mi 
primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos. 
    Estas explicaciones requieren tanta imaginación como la epidemia o el naufragio. 
    Si llegara a Europa, a América o al Japón, pasaría un tiempo difícil. Cuando empezara 
a ser un charlatán famoso -antes de ser un inventor famoso- vendrían las acusaciones de 
Morel y, tal vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que sería más triste es que me 
pusiera en ese trance el invento de un loco. 
    Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imágenes es una dicha. Si 
llegan los perseguidores, se olvidarán de mí ante el prodigio de esta gente inaccesible. 
Me quedaré. 

                                          
*  Bajo el epígrafe de Come, Malthus, and  in a Ciceronian prose Show what a rutting Population 
grows, Until the produce of the Soils is spent, And Brats expire for lack of Alimentel autor se 
demora en una apología, elocuente y con argumentos poco nuevos, de Tomás Alberto Malthus y de 
su Ensayo sobre el Principio de lo Población. Por razones de espacio la hemos suprimido (N. del E) 
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    Si la encontrara a Faustine, cómo la haría reír contándole todas las veces que he 
hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un 
vicio: lo escribo para fijarle límites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo. 
 
 

* * * 
 
    La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus 
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la 
primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por el 
régimen de las mareas, la repetición no es implacable. 
    Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual. 
Los propósitos de enmienda son vanos: yo no tengo próxima vez, cada momento es 
único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes 
tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera). 
    Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que 
vuelve a repetirse en mundos contiguos. 
 
 

* * * 
 
    Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a casa de 
Faustine, el interés que tendrá por mis relatos, la amistad que estas circunstancias 
ayudarán a establecer. Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y difícil, 
hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida. 
    Pero ¿dónde vive Faustine? La seguí durante semanas. Habla del Canadá. No sé más.     
Pero hay otra pregunta que puede escucharse -con horror-: ¿vive Faustine? 
    Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora -buscar a una 
persona que ignoro dónde vive, que ignoro si vive-, Faustine me importa más que la 
vida. 
    ¿Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los árboles están 
podridos; no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras maderas (por 
ejemplo, con sillas o puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con 
árboles). Esperaré que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no será 
secreta. Jamás he visto un barco, desde aquí; excepto el de Morel, que era el simulacro 
de un barco. 
     Además, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de las 
situaciones más penosas de mi vida. Habrá que presentarse con algunos misterios; 
pedirle hablar a solas; ya esto, de parte de un desconocido, le hará desconfiar; después, 
cuando sepa que fui testigo de su vida, pensará que busco sacar algún provecho 
deshonesto; y al saber que soy un condenado a prisión perpetua, verá confirmados sus 
temores. 
    Antes no se me ocurría que un acto pudiera traerme buena o mala suerte. Ahora 
repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta pronunciarlo; pero 
estoy angustiado de cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de 
enfermo cuando me duermo). 
 
 

* * * 
 
    Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que me ha 
pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicarán la 
atrocidad de mi agonía. 
    Ayer no hubo imágenes. Desesperado, ante secretas máquinas en reposo, tuve 
presentimientos de que no vería otra vez a Faustine. Pero hoy a la mañana estaba 
subiendo la marea. Me fui antes que aparecieran las imágenes. Vine al cuarto de 
máquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar 
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las fallas). Había pensado que si veía las máquinas ponerse en funcionamiento quizá las 
comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientación para estudiarlas. Esta 
esperanza no se cumplió. 
    Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejándome llevar por la 
emoción. Debo componer las frases. Cuando entré sentí la misma sorpresa y la misma 
felicidad que la primera vez. Tuve la impresión de andar por el inmóvil fondo azulado de 
un río. Me senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo había hecho (me dolía 
esa interrupción en la celeste continuidad de la porcelana). 
    Así estuve un rato, plácidamente distraído (ahora me parece inconcebible). Después 
las máquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de sacar agua y 
con los motores de luz. Las miré, las oí, las palpé con atención, de muy cerca, 
inútilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quizá haya fingido la 
atención, como por compromiso o por vergüenza (de haberme apresurado en venir a los 
sótanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara. 
    En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitación. Debo reprimirla. 
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir. 
Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volví y caminé con la vista baja. 
Al mirar la pared tuve la sensación de estar desorientado. Busqué el agujero que yo 
había hecho. No estaba. 
    Creí que podría ser un interesante fenómeno de óptica y di un paso de lado, para ver 
si continuaba. Extendí los brazos con ademán de ciego. Palpé todas las paredes. Recogí 
del suelo trozos de porcelana, de ladrillo, que había hecho caer al abrir el agujero. Palpé 
la pared en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se había recons-
truido. 
¿He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el 
movimiento de los motores, como para no oír a un albañil rehaciendo la pared? 
    Me acerqué. Sentí la frescura de la porcelana en la oreja, y oí un silencio interminable, 
como si el otro lado hubiera desaparecido. 
    En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me sirvió 
para romper el muro. Menos mal que no lo vieron -dije con patética ignorancia de mi 
situación-. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta. 
     Volví a juntar mi oído a ese muro que parecía final. Asegurado por el silencio, busqué 
el sitio de la abertura que yo había hecho y empecé a golpear (creyendo que me costaría 
más romper donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecía la desesperación. La 
porcelana, por dentro, era invulnerable. Los golpes más fuertes, más cansadores, 
resonaban contra su dureza y no abrían una grieta superficial ni desprendían un leve 
fragmento de su esmalte celeste. 
    Contuve los nervios. Descansé. 
    Acometí de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando cayeron 
grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia 
desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia de la pared, que no 
disminuía proporcionalmente a la sucesión y al esfuerzo de los golpes, me arrojó al suelo, 
lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mampostería, de un lado pulidos, del 
otro ásperos, terrosos; luego, en una visión tan lúcida que parecía efímera y 
sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared 
indemne y toda, el cuarto cerrado. 
    Volví a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban ver 
ninguna cavidad ni clara ni sombría, que se reconstruían con una prontitud mayor que la 
de mi vista y alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya había encontrado 
en el sitio de la abertura. 
    Me puse a gritar "¡Socorro!", embestí algunas veces la pared y me dejé caer. Tuve una 
imbecilidad con llantos, con ardor húmedo en la cara. Me conmovía el pavor de estar en 
un sitio encantado y la revelación confusa de que lo mágico aparecía a los incrédulos 
como yo, intransmisible y mortal, para vengarse. 
    Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde estaban 
interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de cedro que 
se desviaba de sí misma y se convertía en dos; después volvían las dos ramas a 
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compenetrarse, dóciles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé 
muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular esto sentí 
vergüenza, como un impostor que ha llevado la simulación demasiado lejos, y comprendí 
todo: 
    Estas paredes -como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y una de 
las lunas, el Tratado de Belidor- son proyecciones de las máquinas. Coinciden con las 
paredes hechas por los albañiles (son las mismas paredes tomadas por las máquinas y 
después reflejadas sobre sí mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared primera, 
queda la reflejada. Como es una proyección, ningún poder es capaz de cruzarla o 
suprimirla (mientras funcionen los motores). 
    Si rompo íntegramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este cuarto 
de máquinas quedará abierto, no será un cuarto, será un ángulo de otro; cuando 
funcionen, la pared volverá a interponerse, impenetrable. 
    Morel ha de haber ideado esta protección con doble muro para que ningún hombre 
llegue a las máquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudió las mareas 
deficientemente (sin duda en otro período solar) y creyó que la usina podría funcionar sin 
interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha 
protegido muy bien a la isla. 
   Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser difícil encontrar la llave que 
los desconecte. En un día aprendí a manejar la usina de luz y la bomba de sacar agua. 
Salir de aquí no ha de resultarme difícil. 
   El tragaluz me ha salvado, o me salvará, porque no he de morir de hambre, resignado, 
más allá de la desesperación, saludando a lo que dejo, como ese capitán japonés, de 
virtuosa y burocrática agonía en un asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el 
Nuevo Diario leí la carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al Emperador, 
a los ministros y, en orden jerárquico, a todos los marinos que puede enumerar mientras 
aguarda la asfixia. Además, anota observaciones como éstas: Ahora sangro por la nariz; 
me parece que los tímpanos se me han roto. 
    Al narrar circunstanciadamente esta acción, la he repetido. Espero no repetir su final. 
    Los horrores del día quedan asentados en mi diario. Escribí mucho: me parece inútil 
buscar inevitables analogías con los moribundos que hacen proyectos de largos futuros o 
que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida. El momento 
final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos 
imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para dedicarme, 
serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan. Entonces la 
brecha se abrirá de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a Faustine para 
siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y los romperé y la 
brecha se abrirá como ante un conjuro y yo estaré afuera. 
 
 

* * * 
 
 
    Todavía no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques de 
nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva. 
    Tengo la impresión, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de aire 
de afuera no tardaría en resolver estos problemas. He arremetido contra el tragaluz; es 
invulnerable, como todo lo que me encierra. 
    Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos motores 
deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece lógico suponer que Morel los haya 
diseñado de manera que no los entienda el primero que llegue a la isla. Sin embargo, la 
dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores. Como yo no 
entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece. 
    Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer que 
son muy sólidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes. Sólo 
conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo. 
    Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores... 
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* * * 
 
    Por fin, el temor a la muerte me libró de la superstición de incompetencia; fue como si 
me hubiera acercado por vidrios de aumento a los motores dejaron de ser un casual 
montón de hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitían entender su cometido.  
    Desconecté, salí. 
    En el cuarto de máquinas pude reconocer (además de la bomba de sacar agua y del 
motor de luz, ya mencionados): 
    a) Un grupo de transmisores de energía vinculados al rodillo que hay en los bajos; 
    b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de aparatos 
colocados estratégicamente que actúan sobre toda la isla; 
   c) Tres aparatos portátiles, receptores, grabadores y proyectores, para exposiciones  
aisladas. 
    Descubrí, en algo que yo suponía el motor más importante y era una caja de 
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda. 
    La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida. Mis 
estados anteriores fueron: 
    1° La desesperación; 
    2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un 
asfixiante submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud 
sublime, confuso como un héroe, perdí tiempo y a la salida era de noche y ya no había 
luz para buscar raíces comestibles. 
 
 

* * * 
 
    Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas. Puse 
flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emoción de verlas aparecer, reproducidas y las 
mismas. 
    Después cometí la imprudencia. 
    Puse la mano izquierda ante el receptor; abrí el proyector y apareció la mano, 
solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos que había hecho cuando la 
grabé. 
    Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo. 
    Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, más bien 
curiosa, no es desagradable. 
    Esta mano, en un cuento, sería una terrible amenaza para el protagonista. En la 
realidad, ¿qué mal puede hacer? 
 
 

* * * 
 
    Los emisores vegetales -hojas, flores- murieron después de cinco o seis horas; las 
ranas, después de quince. 
    Las copias sobreviven, incorruptibles. 
    Ignoro cuáles son las moscas verdaderas y las artificiales. 
    A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas; 
han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente. 
    En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores 
provocados en mí por la máquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero 
débil. Se me ha caído algo de piel. Anoche estaba inquieto. Presentía horribles 
transformaciones en la mano. Soñé que la rascaba, que la deshacía fácilmente. La habré 
lastimado entonces. 
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* * * 
 
    Un día más será intolerable. 
    Primero sentí curiosidad ante un párrafo del discurso de Morel. Después, muy 
divertido, creí hacer un descubrimiento. No sé cómo ese descubrimiento cambió en este 
otro, atinado, ominoso. 
    No me daré muerte en seguida.  Es ya costumbre de mis teorías más lúcidas 
deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas de una combinación asombrosa de 
ineptitud y entusiasmo (o desesperación). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la 
fuerza. 
    He aquí la frase que me asombró: 
    Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. 
    ¿Por qué terrible? Sabrían que habían sido fotografiados de un modo nuevo, sin aviso. 
Es cierto que saber a posteriori que ocho días de nuestra vida, en todos sus pormenores, 
quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable. 
    Pensé también, en algún momento: Una de esas personas tendrá un secreto horrible; 
Morel tratará de conocerlo o revelarlo. 
    Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en 
imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de 
una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. 
    Hallar escrúpulos en Morel por haber fotografiado a sus amigos sin consentimiento, 
me divirtió; en efecto, creí descubrir, en la mente de un sabio contemporáneo, la 
supervivencia de aquel antiguo temor.  
    Leí de nuevo la frase: 
    Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La 
olvidaremos. 
    ¿Qué significa esto último? ¿Que pronto no le darán importancia o que ya no podrán 
recordarla? 
    La discusión con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha que yo. 
No sé cómo tardé tanto en comprenderlo.  
    Además, la hipótesis de que las imágenes tienen alma parece necesitar, como 
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel 
lo declara: 
    La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi 
máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores. 
    En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible con la 
inconsciencia, para hacer esta declaración a las propias víctimas; pero es una 
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea, organiza 
una muerte colectiva y decide, por sí mismo, la solidaridad de todos los amigos. 
    ¿Cuál era esa idea? ¿Aprovechar la reunión casi completa de sus amigos para obtener 
un paraíso muy bueno, o una incógnita que no he sondeado? Si hay una incógnita, es 
posible que no tenga interés para mí. 
   Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el 
crucero Namura: Morel aprovechó su propia muerte y la de sus amigos, para confirmar 
los rumores sobre la enfermedad que tendría el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya 
difundidos por Morel, para proteger su máquina, su inmortalidad. 
    Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que no 
hay más Faustine que esta imagen, para la que no existo. 
 
 

* * * 
 
    Entonces la vida es intolerable para mí. ¿Cómo seguiré en la tortura de vivir con 
Faustine y de tenerla tan lejos? ¿Dónde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se ha 
perdido con los ademanes y con los sueños de un pasado ajeno. 
    En las primeras páginas he dicho: 



Adolfo Bioy Casares 41 
La invención de Morel  

 

    "Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo 
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo 
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir 
que he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo -
Ostinato rigore- e intentaré seguirla". 
    Mi vocación es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado. 
    A continuación corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaración explícita: 
abreviaré así la distancia entre el ideal de exactitud que me guió desde el principio y la 
narración. 
    Las mareas: He leído el libro de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con una 
descripción general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa 
explicación, y no la mía. Debe tenerse en cuenta que yo nunca había estudiado las 
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describí en los primeros 
capítulos de este diario, cuando sólo empezaban a tener importancia para mí. 
    Antes, mientras viví en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran, no 
tenía tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demás era un peligro). 
    Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud máxima, en los 
días de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud mínima, en los días de cuartos 
lunares. 
    Alguna vez, a los siete días de una marea de luna llena o nueva, habrá ocurrido una 
marea meteorológica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de ahí salió 
mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana. 
    Explicación de la impuntualidad de las mareas diarias: según Belidor las mareas llegan 
cincuenta minutos más tarde, por día, en el creciente de luna, y cincuenta minutos más 
temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el 
adelanto o el atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy estas 
observaciones modestas, sin aparatos de medición: tal vez los sabios aporten lo que falta 
y puedan sacar alguna conclusión útil para el mejor conocimiento del mundo que 
habitamos. 
    En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras 
meteorológicas. 
    Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las máquinas proyectan las 
imágenes. Las máquinas funcionan con la fuerza de las mareas. 
    Después de períodos más o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo 
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Las máquinas funcionaron y el 
disco eterno siguió andando en el momento de la semana en que se había detenido. 
    Si el discurso de Morel ocurrió en la última noche de la semana, la primera aparición 
habrá ocurrido en la noche del tercer día. 
    La falta de imágenes durante el largo período anterior a la primera aparición, tal vez 
se deba a que el régimen de las mareas varía con los períodos solares. 
    Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del año, se ven 
estos soles y lunas no coincidentes (y también los moradores con frío en días de calor; 
bañándose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la isla se 
hundiera -con excepción de los sitios donde están las máquinas y los proyectores-, las 
imágenes, el museo, la misma isla seguirían viéndose. 
     Ignoro si el calor excesivo de este último tiempo se debe a la superposición de la 
temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual. 
    Árboles y otros vegetales: Los que grabó la máquina están secos; los que no grabó -
las plantas anuales (flores, yerbas) y los árboles nuevos- están lozanos. 
    La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adáptese a los 
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas: Si estaban cerradas 
cuando se tomó la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta. Por la misma razón las 
cortinas son inamovibles. 
    La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al de 
Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordará el lector 
que, en mi sueño, Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel con 
Faustine. 
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    Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado 
con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situación (futura). 
    Los españoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.  
    Cámara subterránea. Biombo de espejos: Le oí decir a Morel que sirven para 
experimentos de óptica y de sonido. 
    Los versos franceses declamados por Stoever: 
 
Áme, te souvient-il, au fond du paradis, 
 De la gare d'Auteuil et des trains de jadis. 
 
    Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine. 
    Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario. Hay elementos para 
comprender casi todo. Los capítulos que faltan no sorprenderán. 
 
 

* * * 
 
    Quiero explicarme la conducta de Morel. 
    Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de todos sus 
amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las 
posiblidades que hay en la vida. Entendió que, para los otros, la muerte no sería una 
evolución perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les daría la inmortalidad 
con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine. 
    Pero la misma indignación que siento me pone en guardia: quizá atribuya a Morel un 
infierno que es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse; 
yo soy el monstruo. Quizá Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quizá 
estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja. 
    Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Quería a la inaccesible 
Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, inventó la inmortalidad! 
    La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. Yo 
la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasión. 
    Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo. 
 
 

* * * 
 
    Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine, 
puedo acomodarme al destino seráfico de contemplarla. 
Está ese camino: vivir, ser el más feliz mortal. 
    Pero la condición de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La contemplación 
de Faustine podría -aunque no pueda tolerarlo, ni aun como pensamiento- interrumpirse: 
    Por una descompostura de las máquinas (no sé arreglarlas); 
    Por alguna duda que podría sobrevenir y arruinarme este paraíso (debo reconocer que 
hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a 
personas de carácter menos firme);  
    Por mi propia muerte. 
    La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisito y la 
garantía de la eterna contemplación de Faustine. 
 
 

* * * 
 
    Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un 
mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine. 
    Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores de actividad simultánea. Han quedado 
grabados siete días. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que 
no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince días 
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de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. 
Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con 
habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco 
sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresión 
de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar. 
    La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un 
pensamiento inútil. Sin embargo, al escribir estas líneas, siento el mismo empeño, la 
misma turbación. Me vejó la dependencia de las imágenes (en especial, de Morel con 
Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine 
sin que la mía desaparezca. Me alegra también depender -y esto es más extraño, menos 
justificable- de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera (¡del propio Morel! ). 
    Cambié los discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, eternamente. 
    Una molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad en los primeros 
días; la he vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y los estados de 
ánimo de los días de la exposición, el goce de contemplar a Faustine será el medio en 
que viviré la eternidad. 
    Con una incansable vigilancia mantuve el espíritu libre de inquietudes. He procurado 
no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la recompensa de una 
eternidad tranquila; más aún: he llegado a sentir la duración de la semana. 
    La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente los 
nervios. No intenté averiguación alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por haber dejado 
ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia. 
    Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos de la mano 
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, 
tan continuo, que no lo noto. 
    Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones 
son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe que estoy 
lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, 
tengo una impresión absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos. 
    La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine me 
preserva de atender a mi destrucción; es un efecto inesperado y benéfico. 
    Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay -solamente en la 
imaginación, para inquietarme- la esperanza de que toda mi enfermedad sea una 
vigorosa autosugestión; que las máquinas no hagan daño; que Faustine viva, y dentro de 
poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas vísperas de la muerte; 
que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mí tú eres, Patria, los señores 
del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal puntería, la persecución 
unánime en la autopista a La Guayra, en los túneles, en la fábrica de papel de Maracay; 
sin embargo, te quiero, y desde mi disolución muchas veces te saludo: eres también los 
tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un chico, atónito, respetuoso) 
gritados por Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por los versos de 
Orduño, desde el Panteón hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho 
tranvía, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de 
insectos. Eres la inundación en los llanos, con toros, yeguas, tigres, arrastrados ur-
gentemente por las aguas. Y tú, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo 
pareciéndote más a Faustine; les dijiste que me llevaran a Colombia y atravesamos el 
páramo cuando estaba bravo; los chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de 
frailejón, para que no muriera de frío; mientras mire a Faustine, no te olvidaré, ¡y yo creí 
que no te quería! Y la Declaración de la Independencia que nos leía todos los 5 de julio, 
en la sala elíptica del Capitolio, el imperioso Valentín Gómez, mientras nosotros -Orduño 
y los discípulos- para desairarlo, reverenciábamos el arte en el cuadro de Tito Salas "El 
general Bolívar atraviesa la frontera de Colombia"; sin embargo confieso que después, 
cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo / (que el yugo lanzó / la ley respetando / 
la virtud y honor), no podíamos reprimir la emoción patriótica, la emoción que ahora no 
reprimo. 
    Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, comprometedoras de 
la calma final. 
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    Aun veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un 
espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de 
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela 
morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio. 
    Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver 
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá. 
    Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las 
presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar 
en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. 
 
 

1940 
 
 


